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Suyapa

Mientras estaba terminando este libro

desde Guatemala me llegó

la noticia que habías sido atrozmente suicidada

Pocos meses antes me habías contado tu vida,

habías dejado la calle por una casa cerrada

soñabas de ayudar a los niños de la calle

y mientras hablabas

pensaba que habría sido lindo para mí

que no tengo hijos

una hija como vos
llena de proyectos ganas de vivir

ideal indomable coraje

férrea voluntad

tu que habías logrado estudiar

haciendo la vida de la calle

"robando"

así dicen los bienpensantes 

cuando los pobres recuperan migajas 

de los bienes que han sido despojados 

para comer cubrir los gastos de la escuela

durmiendo bien estrecha con otras y otros como tú

para compartir el calor 

y la amistad

contra el frío del mundo enemigo

y de la noche

un cartón como colchón por cubierta un plástico

en los parques o en las aceras

"del barrio pobre"

de la "calle en que vives"

de la "calle sin ley"

como habías bautizado los lugares de tu vida

te duchabas en los baños públicos

para presentarte limpia en la escuela

como tus compañeras

con casa y padres

tu padre no lo conocías

un tío te había violentado

después los desconocidos de siempre
policías o militares 

cobardemente  como siempre

bajo la amenaza de las armas

escondidos en vehículos de vidrios polarizados

El respeto y la ternura

Los habías encontrado solo en las mujeres

Te sentías orgullosa 

De ser lesbiana

Y de tu pasado de niña de la calle

Después de la entrevista habías decidido

Y lo que decidías lo hacías

Abandonar la casa cerrada

Trabajar con los niños de la calle

Volver a estudiar
Y te sentías segura de realizar tus proyectos

Tenias sólo diecisiete anos

Tenias sólo diecisiete años

Pero habías vivido mucho más 

Más  intensamente

sabías mucho más sobre la vida

que para ti era un desafío continuo 

con la muerte

que muchos de nosotros 

con tres cuatro veces  tu edad

Este libro

escrito contigo  

con tus compañeras y compañeros de aventura

es memoria de vos
esperanza que muchos 

en Guatemala y otros lados

tomarán el cambio para realizar tus sueños

de felicidad 

para los niños de la calle

en particular las muchachas

mayormente explotadas maltratadas

humilladas 

en su dignidad de mujer

En estas luchas en estas esperanzas

en esta voluntad obstinada 

de vivir 

de las muchachas y muchachos de la calle

y de quien está de su parte

Suyapa

tu continúas a vivir

te sentimos cerca de nosotros

PRESENTACION

En este libro presento y comento las historias de vida de 59 muchachas y muchachos de la calle en Guatemala. Al final de la entrevista, un quinceañero me dijo: ¿Por qué no titula el libro ‘Los soñadores de la calle’? “Es bonito”, dije, “pero qué significa?”. “Quiere decir que nosotros, muchachos de la calle, tenemos muchos sueños, pero no podemos realizarlos si no encontramos una persona que nos ayude”.  Con una sabiduría que a menudo me sorprende en estos muchachos, él expresaba que lo esencial en la vida de la calle es lo que no se ve, la vida interior, los sentimientos, los deseos, los sueños. Indicaba también cual tendría que ser la tarea de los educadores de la calle: no de imponer los propios proyectos, sino de ayudar las muchachas y los muchachos a realizar los propios sueños, respetando profundamente su autonomía y sus opciones. Nos explicaba también cual debería  ser el método fundamental en las ciencias humanas: permitir a las personas de expresarse porque lo esencial es invisible a los ojos, accesible solo en la palabra del otro.

Acepté sus sugerencias agregando la palabra “PRINCESAS” que evoca las reinas mayas, su trágico destino y el de su pueblo. Con esta denominación quise atribuir a las muchachas, despreciadas, humilladas, mercantilizadas, violentadas, más aun de sus compañeros de aventura, para poner en relieve la calidad y la delicadeza de sus sentimientos, de su vida interior y su superioridad humana con relación a toda la gente que las desprecia y maltrata.

Muchas publicaciones sobre “los niños de la calle” resaltan sobre todo los aspectos negativos de sus vidas: hambre, frío, enfermedades, humillaciones, dolor, violencia, muerte, odio y exterminio por parte de los policías, guardias privadas, militares, paramilitares. Pero presentarlos solo como victimas de las injusticias sociales no permite entender la realidad de su existencia y de respeto a su dignidad: son personas dotadas de unas intensas ganas de vivir que lograr sobrevivir en un mundo enemigo sin sofocar sus sentimientos, emociones, sentido de dignidad y una sorprendente vida interior. Una visión piadosa favorece iniciativas asistencialistas que no respetan su autonomía, sus capacidades, sus proyectos, su posibilidad de participar en la construcción de un mundo más humano.

Este libro quiere dar la palabra a las muchachas y muchachos de la calle porque solamente ellos pueden abrirnos las puertas de su mundo interior y hacernos comprender la vida de la calle que no es sólo violencia, sino también casa, familia, amistad, amor, solidaridad, autonomía, fiesta. Sólo los testimonios de quien vive en la calle permiten comprender que a menudo es una opción de vida. Los cincuenta y nueve jóvenes que me contaron sus historias son los autores principales de este libro y me pareció un deber indicarlo en la carátula sin olvidarme de muchos otros con los cuales viví y hablé por dos, tres y más  meses por año desde el 1993 hasta el 2004: también ellos han colaborado al desarrollo de esta investigación.

La parte central y principal del libro reporta algunos de los 59 testimonios que recogí en los meses de abril a mayo del 1993. Esta precedido por un capitulo con una breve parte sobre la historia y la situación actual de Guatemala al tiempo de la investigación, historia  leída desde el punto de vista de los oprimidos, y sobre el método de la investigación. En la tercera parte trato de entender por qué y cómo se escoge la vida de la calle y come es vivida, utilizando no solo las informaciones de todas las historias, sino también las provenientes de entrevistas con adultos, por la literatura sobre el argumento, por la observación participante y por los numerosos diálogos durante cuatro estadías en Guatemala en 1993 y 1994. En la parte final, trato sobre la identidad de las muchachas y muchachos de la calle y de los medios para realizar sus sueños. 

En 1993, Mirna Mack, investigadora etnóloga de AVANCSO  (Asociación Para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala) fue salvajemente asesinada por agentes de las fuerzas de seguridad del Estado Mayor Presidencial, probablemente porque su investigación sobre las poblaciones emigradas de las montañas hacia el interior del país seguidamente a la ofensiva del ejército contra los pueblos mayas, favorecía una solución negociada y no armada de sus problemas. Mirna fue puñalada  en la entrada de la casa de Avancso como si significara que la investigación va eliminada cuando puede ayudar los oprimidos. Me parece por esto prudente no citar las personas que aceptaron hablar conmigo para no poner en peligro su seguridad y su vida, tanto más que muchos de ellos han recibido amenazas de muerte. Una de ellos, todavía en 1998, fue obligada a emigrar para evitar la muerte. 

Naturalmente no escribiré los nombres y apellidos de las muchachas y muchachos entrevistados o informaciones que permitirían de reconocerles no sólo para no exponerlos a las represalias de las despiadadas fuerzas de represión sino también por respeto a su intimidad y confesiones.

Expreso mi gratitud hacia todos aquellos que me han ayudado a desarrollar esta investigación, en particular, los educadores de “Casa Alianza”, 

"Solo para Mujeres" para la primera investigación, las acompañadoras y acompañadores, las niñas, niños y adolescentes del “movimiento de jóvenes de la calle” y Cristina Esquivel  por la traducción. Los agradecimientos más sentidos y afectuosos van a las muchachas y muchachos que aceptaron hablar conmigo, me guiaron en las calles de su ciudad, me permitieron vivir con ellos y me dieron mucho más que un cuento de sus vidas: lecciones trastornantes de humanidad y su amistad, larga más de siete años, uno de los dones más bellos y preciosos que haya nunca recibido en mi ya larga existencia.

                                      Gérard Lutte

ACTUALIZACION DEL LIBRO SIETE ANOS DESPUÉS DE LA INVESTIGACION

De repente, Ricardo Capobianchi, editor amigo de las muchachas y muchachos de la calle, me propone una nueva edición del libro. Prefiero, aunque el tiempo a disposición es poco, hacer una nueva publicación. En siete anos, la situación ha cambiado mucho en Guatemala: desde el punto de vista económico y político ha empeorado, la violencia contra las muchachas y muchachos de la calle se ha agravado. Pero el cambio más significativo es la fundación de dos nuevas asociaciones de muchachas y muchachos de la calle: “Las Quetzalitas”, grupo de muchachas que han dejado la calle y el “Movimiento de jóvenes de la calle” que quiere ser una organización auto-promovida por los jóvenes de la calle.

En la conclusión de la primera edición expresaba la convicción de que las muchachas y los muchachos de la calle son capaces de organizarse y dejar la calle sin necesidad de estar encerrados en reformatorios o bajo el control de adultos en casas-hogar. Decía que esperaba ver surgir un movimiento auto-promovido por las muchachas y muchachos de la calle. No imaginaba que en pocos años este sueño pudiera ser realidad porque es compartido por muchas otras personas en Guatemala, Italia y Bélgica.

He elaborado nuevamente todo el libro, he agregado al final de cada historia una breve nota sobre el desarrollo de la muchacha o muchacho cuando lo sabia. Muchas muchachas y muchachos desaparecen sin que nadie sepa que fin hicieron. He actualizado en particular, los capítulos sobre la situación política, económica y social y sobre la violencia contra las muchachas y muchachos de la calle. Agregué dos nuevos capítulos: el primero sobre las organizaciones auto-promovidas por las muchachas y muchachos de la calle; el segundo sobre la “Red de Amistad con las Muchachas y Muchachos de la 

Calle”.

Muchas personas me ayudaron a la reelaboración del libro: utilicé la entrevista que Danilo Piselli me había hecho pare reconstruir la historia del movimiento. Aprendí mucho de las acompañadoras y acompañadores de la calle, de las quetzalitas, de las muchachadas y muchachos del movimiento desde el 1993 al 2000. No puedo olvidarme de las y los estudiantes que participaron en un trabajo voluntario cada año, muchos de ellos regresarán a Guatemala para una investigación de tesis o una labor social. La Facultad de Psicología a menudo nos ha ayudado pagando una parte de los gastos de estas expediciones. Gracias también a todas las muchachas y muchachos, las mujeres y hombres, las familias y grupos que han compartido mi sueño y apoyado las quetzalitas en su inserción crítica en la sociedad y el movimiento naciente.

Traducción en castellano
El libro fue traducido en la segunda edición de la publicación italiana (2202) por Cristina Esquivel. Por motivos económicos, las historias de vida fueron reducidas de quince a ocho y no fueron transcritas de las entrevistas originales porque habría sido muy difícil entender el lenguaje de la calle.  Hay pocos cambios con el libro italiano, unas actualizaciones más significativas en la historia del movimiento (el inicio de la fase de cogestión por parte de los jóvenes con los adultos), en la organización del movimiento y de las Redes europeas de amistad con las muchachas y muchachos de la calle y en la bibliografía. 

I  UNA INVESTIGACIÓN EN GUATEMALA

1.1  GUATEMALA, TIERRA DE LOS MAYAS

Guatemala, situado en América Central, entre México, Belice, los océanos Pacifico y Atlántico, Honduras y El Salvador, cuenta con más de nueve millones de habitantes, de los cuales, el 51% tiene menos de veinte años. La mayor parte de los guatemaltecos, son indígenas mayas  cuya cultura refinada remonta a dos milenios antes de Cristo y se distingue de las otras civilizaciones precolombinas, por la ciencia altamente desarrollada, por la numeración del tiempo, la escritura jeroglífica y la complejidad arquitectónica. Los Mayas eran hábiles en las artes de la pintura, escultura, música, danza y literatura; también eran excelentes navegadores (Von Hagen, 1960). “Lograron estudiar durantes siglos el movimiento del sol, la luna y las estrellas, elaboraron el calendario que todavía hoy utilizamos, sabían escribir su propia historia y pensamientos y cultivaron la tierra en común.  Construyeron Tikal (...) y centenares de templos (...)... Vivian en comunidades y en aldeas”  (Coordinadora Maya, 1992). 

1.1.1 UNA INVASIÓN QUE NO TERMINA NUNCA

En Guatemala, de cierta manera, el tiempo parece haberse parado hace cinco siglos, cuando el continente americano fue golpeado por el desastre más triste de su historia: la invasión española. Hoy como antes, una minoría racista – “las veintidós familias”, descendientes en gran parte de los conquistadores – es propietaria de las tierras, el poder político, económico y militar y oprime la mayoría indígena; hoy como antes, los pueblos mayas resisten con coraje a los abusos de los usurpadores para defender los propios derechos, la propia cultura e identidad.

Todo inicia en 1524 cuando las hordas de los reyes católicos de España, bajo las órdenes de Pedro de Alvarado, entran en Guatemala para depredar, robar, masacrar a los nativos. En menos de quince años, refiere Bartolomé de las Casas, cuatro-cinco millones de indígenas fueron masacrados en un holocausto peor por dimensiones y duración, y no inferior por crueldad y barbarie, al nacista (Chomsky 1993). Las crónicas de la época nos revelan que fueron tantos los muertos en la primera masacre donde fue matado el gran jefe Tecun Uman, símbolo de la resistencia maya, que se formó un rió de sangre y el aire mismo se volvió rojo  (Menchú e CUC, 1992).

“No buscaban la sabiduría y la fraternidad, sino que el oro, la riqueza, la tierra y los esclavos...”  (Coordinadora maya, 1992). Los legítimos propietarios fueron desalojados de la tierra que para ellos es la madre tierra y de sus bienes, reducidos en esclavitud, marcados con el hierro caliente como animales, las mujeres violentadas, sus templos quemados. Les fue impuesta la religión con la violencia y la cultura del invasor. El fanatismo y la barbarie de los invasores fue tal, de empujarlos a quemar todos los libros, privando a la humanidad de la literatura maya, de inestimables obras artísticas – los libros eran ilustrados con pinturas poli cromáticas – y preciosos documentos históricos. Lamentablemente, lograron perfectamente en su furia iconoclastita porque se salvaron sólo tres de los miles de libros que existían.

En 1821 fue proclamada la así llamada independencia del País que no fue otra cosa que la ruptura de los ligámenes jurídicos de subordinación a la corona de España, lejana y debilitada, para pasar bajo el dominio del imperialismo estadounidense, más cercano y temible. Los dirigentes criollos, a pesar de orgullosas declamaciones nacionalistas y patéticas celebraciones de la fiesta de la “Independencia” – con desfiles militares, ritmados por los tambores de los estudiantes de las escuelas secundarias vestidos como soldados de teatro -, han sido siempre vasallos de algún imperio y no han ejercido más que una soberanía limitada, excepto en el breve periodo de la revolución liberal-democrática desde el 1944 al 1954.

Después de la proclamada independencia, se sucedieron en un primer tiempo, gobiernos conservadores, después liberales que representaban las contradicciones en la clase dominante de los usurpadores sin cambiar nada, es más, empeorando las condiciones de vida de los indígenas y de los “ladinos” o mestizos pobres. El desarrollo económico del País, con la introducción del cultivo del café a partir del XVIII siglo, enriqueció todavía mayormente la oligarquía criolla mientras los Mayas eran condenados a trabajos forzados

 (Menchú  e  CUC, 1992) y robados de las tierras comunales. De hecho, en 1871, durante el gobierno liberal de Justo Rufino Barrios, fue creado el ejército para garantizar la mano de obra gratuita de las comunidades indígenas. Desde su creación hasta hoy, el ejército ha sido la milicia privada de los latifundistas y de la clase dominante.

La revolución liberal del 1944, puso fin a la dictadura del general Ubico, introduciendo por la primera vez, la democracia en el país, fueron abolidos los trabajos forzados, llamando a las elecciones, se formaron sindicatos y partidos políticos, se abrieron numerosas escuelas. Arbenz, que gobernó el País desde 1951 al 1954, nacionalizó la compañía de electricidad, controlada por los capitalistas estadounidenses y expropió tierra de la “United Fruit Company” del mimo País para restituirla a los campesinos pobres (Cambranes, 1992). El gobierno norteamericano reaccionó organizando un golpe de estado que derrocó el gobierno Arbenz en 1954. “Alrededor de 8000 campesinos fueron asesinados en dos meses en el curso de una campaña terrorista que miraba sobre todo a los sindicalistas de la United Fruit Company y a los jefes de las aldeas indígenas. Mientras Washington se dedicaba a hacer de Guatemala ‘un modelo de democracia’, el embajador Usa participó a estas operaciones con gran fervor, suministrando listas de ‘comunistas’ por eliminar o por encarcelar y torturar”  (Chomsky, 1993).  Los campesinos fueron de nuevo despojados de sus tierras y los sindicatos obreros y campesinos disueltos (Lopez Larrave,  1979; Witzel de Ciudad, 1991).  Los Estados Unidos fueron rápidamente recompensados  por el gobierno por ellos impuesto y que ya en 1954 regaló a compañías petrolíferas estadounidenses y multinacionales el derecho de explotar el subsuelo.

Fue creado un “comité nacional de defensa contra el comunismo” y empezó un periodo de terror y masacres, feroces dictaduras militares apoyadas por el gobierno de Los Estados Unidos y al mismo tiempo, de concientizacion,  organización y luchas de los campesinos, obreros, estudiantes e intelectuales progresistas. Hicieron su aparición las primeras fuerzas guerrilleras, el FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), organizadas por oficiales que habían participado en el 1960 a una rebelión contra el gobierno. Surgieron en las zonas ladinas, donde la movilización popular contra el gobierno era más fuerte. La guerrilla que se reforzó en el 1959 después de la victoria de la revolución cubana, fue derrotada en el 1966 por el ejército, mientras tanto reorganizado por los consejeros militares estadounidense y abundantemente dotado por armamentos modernísimos, generosamente regalados por el gobierno norteamericano. En el proceso de “pacificación”, 9000 civiles fueron matados.

 (Falla, 1992).

En el mismo período, numerosos indígenas de varias etnias junto a los ladinos, emigraron a las forestas del norte del país en la búsqueda de tierras cultivables para sobrevivir; muchos se organizaron en cooperativas agrícolas. Eran los años del Concilio Vaticano II y de la teología de la liberación que cambiaron fuertemente vastos sectores de la iglesia católica hasta ahora fiel aliada de la clase dominante. Numerosos sacerdotes, religiosos de ambos sexos, catequistas y la misma “Acción Católica” fundada para contrarrestar el “peligro comunista”, se convirtieron al evangelio y trabajaron en la concientizacion de los campesinos, indígenas y ladinos, organizando cursos de formación, fundando escuelas, animando el movimiento cooperativistico (Chea, 1989). Nació así un movimiento popular unido a los partidos de izquierda que se expresará sucesivamente, en organizaciones nuevas como el CUC  (Comité de  Unidad  Campesina) fundado oficialmente en 1978, después de un largo periodo de reflexión y preparación. En 1972 dos nuevas organizaciones guerrilleras, la ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo Armado) y el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) fueron fundadas esta vez, en zonas habitadas por indígenas. La victoria sandinista en Nicaragua en 1979 reforzó notablemente la esperanza de una rápida victoria del movimiento popular en Guatemala, incentivando la movilización del pueblo y la radicalización de sus luchas  (Menchú e CUC, 1992; Falla, 1992).

Naturalmente, los Estados Unidos y la oligarquía guatemalteca no quedaron pasivas frente al movimiento popular que ponía en peligro sus privilegios. Ya en 1963, los EE.UU. habían apoyado un golpe de estado militar para impedir la victoria de Juan José Arévalo, fundador de la democracia en Guatemala y primer presidente de este país después de la revolución de 1944. Era el inicio del control militar sobre la vida del país que favoreció el nacimiento de los escuadrones de la muerte, como la “Mano Blanca”, encargados de hacer desaparecer los lideres populares. En 1970, Arana Osorio proclama el estado de sitio, iniciando una nueva ondeada de terror: el ejército ocupó la universidad “San Carlos”, la capital fue puesta a perquisición casa por casa y numerosos opositores fueron asesinados.

Pero lo peor todavía tenia que llegar con los gobiernos militares del general Lucas García (1978-82) y después con un golpe de estado, en marzo de 1982, por el general Efraim Ríos Montt. El estado de sitio fue proclamado de nuevo, fueron instituidos tribunales militares secretos y se inició la así llamada campaña de la tierra quemada, repetición de las masacres al inicio de la invasión, “con el sostén entusiasmado de la administración Reagan” que mandó armas y consejeros militares  (Chomsky, 1992).  La masacre de indígenas y ladinos pobres en la embajada de España el 30 de enero de 1980 marcó el inicio del etnocidio durante el cual, 440 aldeas fueron destruidas y más de 300.000 civiles asesinados o desaparecidos, según fuentes de la Iglesia católica y de otros organismos por los derechos humanos. El sociólogo jesuita Ricardo Falla reconstruyo, con una minuciosa investigación basándose en testimonios encruzados, el horror de esta masacre en Ixcam, una región colonizada por indígenas en la zona del norte del país. En un primer tiempo, en 1975, la represión golpeaba, de manera selectiva con secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos, los líderes del movimiento: campesinos, sacerdotes, catequistas, cooperantes extranjeros y dirigentes de cooperativas y municipios. Pero estos asesinatos, lejos de debilitar el movimiento, lo reforzaban empujando un mayor número de personas, a comprometerse. 

Este etnocidio sostenido por la administración Reagan que en el mismo tiempo organizaba la guerra terrorista de los contras en Nicaragua, provocó ingentes éxodos de la población o hacia el interior del país, especialmente hacia la capital – alrededor de un millón de desplazados – o hacia Chiapas en México – ciento cincuenta, doscientosmil -, o sobre las montañas en el norte del país – algunos millares de personas que formaron la “Comunidad de Población en Resistencia” (CPR). Las condiciones de vida en las montañas donde llegaron con nada, donde se encontraban obligados a vivir en un estado de continua alerta para protegerse de las incursiones del ejército, obligaron estas comunidades a desarrollar nuevas formas de vida, la producción in común, la propiedad colectiva, la distribución de las riquezas en función de las necesidades de cada familia. Hasta 1993, estas comunidades fueron bombardeadas por el ejército guatemalteco que al mismo tiempo negaba su existencia.

Después de la ofensiva militar, el ejército organizó un sistema complejo de control total de los indígenas, siguiendo el modelo usado por el ejército estadounidense en Vietnam, con instituciones como los “Polos de desarrollo” y “Aldeas modelos”, las “Patrullas de Autodefensa Civil” y las “Coordinaciones Interinstitucionales” cuyo efecto fue de militarizar la vida cotidiana de los Mayas, de espiar cualquier iniciativa y tentar de destruir su modo de vivir y producir, su misma cultura.  (Bastos  e  Camus, 1993).  Los Estados Unidos, preocupados de dar una aparente democracia al régimen militar, impusieron un cambio “democrático” con elecciones de presidentes civiles.

Pero cual es la realidad humana y social detrás de esta fachada “democrática”? Algunas estadísticas (cuando no son citadas otras fuentes, provienen del periódico “Tinamit” de mayo 1993) nos darán una primera idea de la situación actual: La población esta compuesta por una mayoría maya (70%), de un 30%  ladinos (mestizos) y un 2% criollos, que se enorgullecen por no tener ni siquiera una gota de sangre indígena en las venas  (Casaus Arzù, 1992). Pocos latifundistas, el 2% de la población, se han apropiado de los dos tercios de las tierras. Alrededor del 10% de la población, goza de casi la mitad de rédito nacional. El nivel de pobreza creció de 1989 a 1993 en el 87% y dos tercios de la población vive en extrema pobreza, logrando a malas penas a hacer una comida al día de arroz y frijoles. La mitad de los obreros gana solo 72 dólares al mes, o sea poco más de 35 euros. En la industria textil a menudo en mano a multinacionales estadounidenses y surcoreanas, las obreras explotadas por diez horas al día en pésimas condiciones de trabajo, reciben un sueldo de 30 a 60 dólares al mes. Muchos indígenas trabajan en las plantaciones de café, caña de azúcar y algodón por 15 horas al día en cambio de un salario que no les permite de sobrevivir   (Coordinadora maya, 1992). En 1989, el poder de adquisición de los salarios correspondía a un quinto de lo que valían en 1972. El 45% de la población es analfabeta, porcentual que alcanza el 86% en las zonas mayas y los indígenas que van a la escuela no pueden vestir sus hábitos tradicionales ni hablar la propia lengua. La tasa de mortalidad infantil alcanza el 6%. Guatemala puede brillar con un nivel de malnutrición infantil mal alto del de Haití y, según el ministro de Salud, el 40% de los estudiantes sufre de malnutrición

 (Chomsky, 1993).  En Guatemala, como en todo el resto del mundo, los ricos se vuelven cada vez más ricos y menos numerosos y los pobres, más pobres y numerosos.

Hoy la oligarquía guatemalteca domina el país a través de cuatro poderes interrelacionados, aunque no privados de contradicciones entre ellos y a su interior: el del ejército, el narcotráfico, la economía y la política. El ejército controla y condiciona pesadamente los gobiernos “civiles”. Desde 1970 en adelante, la guerra contra los indígenas y el narcotráfico, se han vuelto a su vez industriales y latifundistas. Al norte del país existe una zona llamada “la franja de los generales”, tierras robadas a los indígenas que han permitido a los generales y coroneles de volverse latifundistas en la buena tradición de los primeros conquistadores. El “Banco del Ejército” y el “Instituto de Previdencia Social del Ejército” son pruebas de este poder económico-guerrero y también político.

El segundo poder de la clase dominante es el del narcotráfico: Guatemala se ha vuelto una de las principales vías del transporte de la cocaína desde Colombia hasta los Estados Unidos. En estos últimos años se ha constatado también una rápida expansión del cultivo de los opiáceos bajo el impulso de productores y traficantes mexicanos de heroína. Según fuentes oficiales, sobre todo en los Estados Unidos, militares, paramilitares y hombres políticos están implicados en este comercio.  (Le Bot, 1992).

El sector económico industrial y agrícola se encuentra en una profunda crisis: no hay inversiones, hay cada vez menos empleo y para sobrevivir, los campesinos emigran hacia la ciudad, integrándose en la economía informal y los ciudadanos hacia los Estados Unidos, de donde mandan una contribución de alrededor 500 millones de dólares al año. La economía del país, fundamentalmente agrícola ha sido golpeada por la crisis de la exportación de los productos tradicionales – café, azúcar, algodón y ganadería – y los tentativos de reconversión en la producción de nuevos productos como las coliflores o coliflor de Bruselas, representan una opción desesperada para los pequeños productores que asumen todos los riesgos mientras todos los beneficios van a las multinacionales que los comercializan.

Los tentativos de industrialización realizados en los años sesenta para evitar la importación de productos básicos y la creación del mercado común centroamericano, han fallado porque incapaces de sostener la concurrencia internacional si no en sectores monopolísticos como la industria de la cerveza y del cemento. El sector industrial que avanza, pero sin ventajas económicas significativas para el país y sin adquisición de nuevas tecnologías, es la de la concesión de producción de vestidos, importados y exportados sin tasas, que atrae las multinacionales por el bajo costo de la mano de obra y la posibilidad de explotarla a gusto. La economía por consiguiente esta claramente caracterizada por la dependencia hacia las multinacionales y  a los países e instituciones como El Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional que los representan. Solo el sector financiero especulativo que se alimenta con capital extranjero y el dinero del narcotráfico son florecientes, pero no producen riquezas que se puedan distribuir.

Chomsky (1992) resumen en estos términos “el resultado de otro experimento plenamente logrado, el del modelo de desarrollo introducido por los asesores Usa Después del golpe de estado de 1954”: “Mientras la represión creaba una mejor atmósfera para las inversiones, los programas económicos orientados a promover las exportaciones llevaron a un rápido crecimiento de la producción agrícola y de carne de res, con la relativa destrucción de las forestas y agricultura tradicional, un fuerte aumento del hambre y miseria en general, la conquista del primado mundial por la presencia de DDT en la leche materna (185 veces los limites fijados por la Organización Mundial de la Salud) y optimas ganancias para las industrias agrícolas USA y los afiliadas locales”. Los Estados Unidos se sirven para someter la economía y política del país no solo de las multinacionales sino también del AID, agencia gubernamental para la cooperación que trabaja con los empresarios privados  (Escoto e Marroquín, 1992).

El cuarto poder de la oligarquía reside en los hombres y partidos políticos que no representan los intereses de las clases oprimidas – es una prueba la abstención de la gran mayoría a las elecciones – sino que son mas que nada, comités de negocios de sectores de la burguesía: también en Guatemala la corrupción ha caracterizado no solo los partidos sino también todas las instituciones estatales comprendidos los dos primeros presidentes “democráticos” elegidos después del 1985, el democristiano Vinicio Cerezo y el golpista Jorge Serrano que se sirvieron de sus mandantes para enriquecerse en gran estilo.

Los gobiernos “democráticos” de Guatemala no han impedido que su país siga aun en la lista de aquellos donde las violaciones de los derechos humanos son mas frecuentes. La Oficina para los derechos Humanos de la Arquidiócesis” de Ciudad de Guatemala, publica un periódico bimensual , “Clamor”, donde son denunciadas estas violaciones. Por ejemplo, en la primera mitad del 1992, son nombrados 399 homicidios, la mayor parte de los cuales son ejecuciones extrajudiciales de las fuerzas de seguridad. Hoy todavía, el ejército, las varias policías y fuerzas de seguridad, los escuadrones de la muerte (“comisionados militares”), los miembros de las PAC  (Patrullas de Autodefensa Civil), hacen reinar un terror policial en Guatemala. Cada ciudad, cada barrio, esta bajo vigilancia militar o policial, a veces ejercida por los comités de barrio y, generalmente, por las numerosas “orejas” (espías) del ejército. Palabras y gestos de los lideres estudiantiles, campesinos o sindicatos, prédicas “subversivas” de los sacerdotes “comunistas” son pronto referidas a los servicios de “seguridad”. Y cuando las amenazas de muerte no son suficientes para intimidar quien no se somete, los hombres en la sombra, recurren a secuestros, atentados, asesinatos. En el pensamiento rudimental de los ideólogos del ejército :”Quien no esta con nosotros es nuestro enemigo, es aliado de la guerrilla y es comunista”. Acusa que todavía en 1994, después de la caída del comunismo, es todavía dirigida a los opositores y justificada su eliminación.

Esta represión pone en evidencia la debilidad de la clase al poder y su miedo frente al movimiento indígena y popular, que después de cada derrota, surge más dinámico. Guatemala presenta muchas analogías con África del sur de hace diez anos: una minoría blanca que se mantiene al poder con el terror militar y policial, una apartheid, en los hechos si no en las leyes, una mayoría indígena que toma conciencia, se organiza, lucha para hacer respetar los propios derechos y cultura.

La resistencia indígena, iniciada por Tecun Uman, no se ha interrumpido a lo largo de los últimos cinco siglos de ocupación tomando la forma de rebeliones abiertas o de resistencia pasiva: los mayas daban la impresión de someterse al dominio blanco, de convertirse al catolicismo, pero conservaban su religión, su cultura, su organización social. Han también mantenido sus lenguas – muchos de ellos no conocen el español -, y sus vestidos tradicionales.

En los años  setenta, la resistencia indígena hizo un salto de calidad en su organización con la fundación del CUC que logro en 1977 ya antes de su fundación oficial, organizar una marcha de 300 kilómetros desde Istahuacan a Ciudad de Guatemala con algunos centenares de minadores despedidos del trabajo suscitando tanta solidaridad, que cuando llegaron a la capital se encontraban acompañados por 150.000 personas. No se veía desde 1954 una manifestación de tal envergadura donde se habían unido campesinos, obreros y estudiantes, indígenas y ladinos  (Menchú e Cuc, 1992).  A pesar de una dura represión, el CUC continuó a crecer en fuerza, organizar luchas y protestas,  imprimir dos periódicos hasta los años del etnocidio que debilitó fuertemente el movimiento indígena y popular. Pero ya se habían esclarecido importantes objetivos políticos: la reivindicación no solo de una condición de vida mejor para los campesinos en mayoría indígenas, sino también la defensa de la cultura y lenguas mayas y la lucha contra la discriminación racial.

La represión misma que desarticuló el movimiento popular con el asesinato de muchos de sus lideres y militantes, provocó el nacimiento de nuevas organizaciones de defensa y protesta. Así hizo su aparición en 1984 el GAM 

 (Grupo de Apoyo Mutuo) que reivindicaba noticias sobre los cincuenta mil y más personas desaparecidas durante el terror militar. En 1987 los sindicatos, el movimiento estudiantil, el GAM y el CUC se unieron en la “Unidad de Acción Sindical y Popular” (UASP), que se volvió un grupo de presión para todos los problemas que interesan el pueblo, desde la de los trabajadores y de las condiciones de vida, a los de la represión y la paz.

No es posible, en pocas paginas, nombrar todas las organizaciones indígenas y populares que nacen en ese tiempo. Citaré solo  más importantes. En 1988 fue fundada CONAVIGUA (Coordinación  Nacional de las Viudas de Guatemala).   Se estima en 45.000 el numero de las viudas y en 250.000 de los huérfanos después del etnocidio de los años ochenta. Conavigua agrupo 11.000 mujeres, casi todas indígenas, y ha luchado con coraje para reivindicar los derechos de las mujeres pidiendo en particular el castigo de los responsables por las desapariciones, a menudo denunciados con nombre y apellido, la disolución de las nefastas patrullas de autodefensa (PAC) y en general el respeto de los derechos humanos, etc. Conavigua, que adhirió al UASP, ha sufrido y sube todavía una dura represión por parte del ejército  (Conavigua, sd).

El “Consejo Nacional de los Desplazados de Guatemala” (CONDEG) se formó en 1979 con el apoyo de algunos sectores de la Iglesia para defender los derechos de millones de personas obligadas a dejar la aldea en la cual vivían y las tierras que trabajaban. Se ocupa en gran parte de la defensa de los derechos humanos, denunciando las violencias y asesinatos cometidos por las Patrullas de Autodefensa, el reclutamiento militar obligado, la impunidad de los responsables del genocidio. También el CONDEG hace ahora parte del UASP. 

Ya hice mención a las CPR que manifiestan públicamente su existencia en el 1990 y 1991 y representan las comunidades escondidas en las montañas. Las CCPP en cambio, representan los refugiados en México y se ocupan de su regreso a Guatemala, obstaculizado por el gobierno y ejército. El CERJ, nacido en 1988 para pedir la disolución de las patrullas de autodefensa, se ocupa principalmente,  de la defensa de los derechos humanos de las comunidades indígenas.

Las asociaciones arriba citadas junto a otras, hacen a su vez parte de coordinaciones cuyo objetivo es unificar sus acciones y dar mas fuerza a sus reivindicaciones: Entre estos grupos citaré los “Coordinadores de Sectores Surgidos por la Represión y la Impunidad” que solicita participar a los negociados por la paz, la restitución de las tierras que fueron despojados, el proceso a los responsables de los asesinatos y masacres. “La Coordinadora Maya 'Majawil Q'Ij'" es creada a raíz de los encuentros continentales sobre los “Quinientos Años de Resistencia Indígena y Popular” con el objetivo de representar las reivindicaciones indígenas en cuanto tales, aquellas ligadas a la lengua, cultura, etc. Dará origen al “Consejo de Sacerdotes Mayas”. Otras asociaciones se ocupan exclusivamente de problemas de cultura, identidad y liberación indígenas. La "Coordinadora Nacional de Organizaciones  Campesinas" está también abierta a los campesinos ladinos.

En las ciudades, particularmente en la capital, están presentes los sindicatos y movimientos estudiantiles unidos con las organizaciones indígenas en un frente popular que se manifestó en 1993 con grandes manifestaciones contra el golpe de estado de Serrano. El movimiento estudiantil lucha en varios frentes: la defensa de la autonomía universitaria, su democratización y apertura a los estudiantes de las clases populares, el mejoramiento de la enseñanza y de la investigación, la unión de todos los estudiantes y la lucha contra los tentativos de privatización, el apoyo a las luchas por la paz, la democracia y los derechos humanos. Estudiantes, docentes, sobre todo de la Universidad pública “San Carlos” y numerosos intelectuales han siso asesinados por su empeño social y político.

En estas luchas por la defensa de los oprimidos en las ultimas décadas, también sectores de la iglesia católica han tenido un rol importante. En un primer tiempo, come ya señalé, en el trabajo de concientizacion y de organización del pueblo. CONFREGUA (Confederación de los Religiosos de Guatemala) se ocupa de desalojados, refugiados que regresan al país, comunidades de población en resistencia, defiende los derechos humanos, protege los perseguidos y siga causas judiciales. En 1988, la conferencia episcopal escribió una carta pastoral titulada “El clamor por la tierra” en defensa del derecho a la tierra por parte de los campesinos pobres. Ha menudo ha criticado públicamente la política del gobierno. Obispos y sacerdotes han sido objeto de intimidaciones y amenazas de muerte. Hay sacerdotes que siguen el trabajo de concientizacion y organización de los pobres en los barrios marginales, creando servicios de salud, escuelas populares y apoyando sus luchas. Pero no toda la Iglesia está con los oprimidos y no faltan en Guatemala asociaciones conservadores importadas de Europa o de los Estados Unidos como el “Opus Dei” y los carismáticos.

Más numerosas, las sectas evangélicas, alentadas bajo Reagan por la administración de los Estados Unidos, para combatir la teología de la liberación y mantener el rol tradicional de la religión como ideología sagrada de la resignación y de la sumisión de los oprimidos.

También la guerrilla, hoy unida en la URNG (Unión  Revolucionaria Nacional Guatemalteca), no ha sido derrotada por la guerra interna de los anos setenta, es más, se ha reforzado en los últimos años. Bajo la presión de Los Estados Unidos que necesitan imponer la “paz” en la región para abrir nuevos mercados, se iniciaron a partir de la mitad de los años ochenta, tratativas de paz entre ejército y guerrilla. Las organizaciones indígenas y populares han obtenido que el sector civil tomase parte a los negociados de paz no queriendo dejar solo a hombres en armas la búsqueda de la paz, porque convencidos de que no se pueda tener paz sin justicia, sin el respeto de los derechos humanos y de la cultura indígena  (Bastos e Camus,  1993; Consulta popular alternativa, 1994).  Al interior de la clase dominante, sobre todo en el ejército y entre los industriales y productores, explotan contradicciones entre aquellos que quieren continuar en su política de explotación y violencia despiadada y aquellos que piensan que sus intereses serán mejor protegidos por la pacificación y reconciliación. El proceso de paz esta particularmente obstaculizado por el rechazo del ejército a la constitución de una “comisión de verdad” que haga luz sobre la responsabilidad de las masacres y violaciones de los derechos humanos en los decenios pasados.

En el movimiento indígena y popular que reúne en una sola lucha los Mayas y los ladinos pobres, las mujeres han tenido un rol importante. Rigoberta Menchú, premio Nobel de la paz, es el símbolo di miles de mujeres indígenas que han desafiado y desafían todavía uno de los peores regímenes de opresión en el mundo. Son ellas, las mujeres, las indígenas y los indígenas, las ladinas y ladinos, campesinos, obreros, desocupados, jóvenes y estudiantes, muchachas y muchachos de la calle, el pueblo orgulloso e indomable de Guatemala, la esperanza de un futuro más humano liberado de la barbarie del nuevo orden mundial, la primicia de la restauración del Estado maya.

Los indígenas, refiriéndose a la sabiduría y a la concepción del mundo y del tiempo de sus antecesores, escritas en su libro sagrado, el Po Wuj, piensan que su país esté entrando en una nueva fase de la historia. Su visión de la historia se enlaza al pasado y abrazo millones de años futuros, el presente es sólo un momento fugaz en la construcción de la historia, la comunidad que sobrevive al individuo conocerá tiempos distintos. Piensan que la larga noche del colonialismo blanco esté por terminar y esperan el amanecer de otra fase con la misma certidumbre del campesino que sabe que después de la noche surge el sol y que el invierno debe ceder el lugar a otra estación. El libro de Chilam Bazan refiere una profecía de tiempos anteriores a la invasión española según la cual los años actuales serian los de la transición hacia la estación del renacimiento  (Bastos e Camus, 1993).

1.1.2 Desde el 1994 hasta hoy 

En diciembre de 1996, bajo la presión de los Estados Unidos, fueron firmados acuerdos de paz entre la coordinación de la guerrilla (URNG) y el gobierno. La paz era necesaria para extender progresivamente a toda América Latina la economía del mercado bajo la hegemonía de los Estados Unidos. La guerrilla había obtenido en las negociaciones, varios acuerdos específicos (derechos de los pueblos indígenas, derechos económicos, redimensionamiento del ejército) que hasta ahora no habían sido aplicados.  

Dos investigaciones minuciosas, pusieron en resalte las aplastantes responsabilidades del ejército en las masacres, torturas y violencias, en el genocidio de los años ochenta. La primera, promovida por la Iglesia católica bajo la dirección del obispo Gerardi, denominada “proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica”, fue presentada a finales de abril. Dos días después, Gerardi fue salvajemente asesinado por los militares. La segunda investigación, cuyos resultados fueron presentados como “Memorias del silencio”, fue conducida por una “Comisión para el Esclarecimiento Histórico”, nombrada por el Gobierno y por la guerrilla bajo el patrocinio de las Naciones Unidas que habían nombrado el presidente de la comisión, el alemán Crhristian Tomuschat.

Pero el gobierno ha sido incapaz de investigar sobre los responsables del genocidio y de depurar el ejército que queda en el poder del país y se opone con violencia a todo tentativo de castigar los culpables. Los escuadrones de la muerte, al servicio de la cúpula militar, están siempre a la obra y son culpables no sólo del asesinato del obispo Gerardi, sino también de lideres políticos, sindicales e indígenas. Las funestas patrullas de defensa civil, grupos paramilitares a las ordenes del ejército, disueltas después de los acuerdos de paz, son reorganizadas clandestinamente en varias regiones del País.

La violencia, que caracteriza Guatemala, se encuentra  en continuo aumento, secuestros, asaltos, linchases, asesinatos. Crece en particular la violencia contra las mujeres y la comisión de los derechos humanos de Guatemala reveló el preocupante aumento de las violaciones en un País en el cual este horrendo delito parece común. Rige un cubrefuego de hecho y está bajando considerablemente el número de turistas en este país de espléndidas bellezas naturales y de preciosas riquezas arqueológicas.

Guatemala es el país de la impunidad. Por ejemplo, uno después de otro, los jueces encargados de investigar sobre el asesinato del obispo Gerardi, han abandonado su tarea y han escapado al exterior porque amenazados por el ejército. Los militares que acuchillaron Mirna Mack están en la carcel, pero sus mandantes, generales y coroneles del Estado Mayor Presidencial, son intocables aun si los jueces tienen las pruebas de su culpabilidad.

El 16 de mayo de 1999, se desarrolló un referéndum sobre la reforma de la Constitución que se refería al sistema judicial corrupto y sumiso al ejército y a la oligarquía y tenia que promover los derechos de los pueblos maya y redimensionar los poderes del ejército. La abstención alcanzó casi el 82% y la extragrande mayoría de quien participo se pronunció contra las reformas. Se trata de una aplastante victoria de la extrema derecha (ejército, sectores más reaccionarios de los industriales y latifundistas) que se oponían a la reforma.

En las elecciones del presidente de la republica y de los miembros del congreso en noviembre de 1999, se enfrentaban dos partidos con programas similares y representantes los dos, de los intereses de las clases dominantes: El PAN, al gobierno, acusado de desviar a beneficio de los propios dirigentes, dinero mandado para la reconstrucción del país y para la realización de los acuerdos de paz; y el FRG del sanguinario dictador Ríos Montt, responsable del genocidio del pueblo maya, cuyo candidato a la presidencia, un cierto Portillo, tránsfuga de la Democracia Cristiana, había tenido que escapar de México donde se le había echo culpable de un doble asesinato. El FRG prometía orden en el país, eliminar la delincuencia y violencia que ellos mismos alimentaban con arte, para poder después presentarse como salvadores del país.

A diez años del genocidio que costó la vida a mas de 300.000 personas, las elecciones en Guatemala han dado la mayoría absoluta al partido del principal responsable de las masacres, el general Ríos Montt y elegido como presidente un hombre suyo, Alfonso Portillo, que había precedentemente militado en las filas de la extrema izquierda, después en la Democracia Cristiana.

Populista imprevisible, sostenido por un ejército que por treinta años combatió la guerrilla, él hace elogio del Che, de Fidel Castro, de Cuba. Su gobierno comprende y representa grupos heterogéneos que se combaten ásperamente para el poder: la facción de Ríos Montt, militares de extrema derecha como los generales Francisco Ortega Menaldo y Jacobo Salam Sánchez, miembros de los escuadrones de la muerte, latifundistas y empresarios reaccionarios; Los negociantes que quieren enriquecerse deprisa, con el banquero Alvarado MacDonald, en fin, el grupo de Edgar Gutiérrez, ex brazo derecho del obispo Gerardi, aesinado por los militares, que trata de defender los derechos humanos y combatir la impunidad. Las luchas entre los grupos se repercute en el potentísimo ejército guatemalteco. Algunos jerarcas amenazan golpes de Estado y han provocado desordenes para desestabilizar el presidente. Pero el poder de Rios Montt esta contrabalanceado por el apoyo que su ex aliado, los Estados Unidos, da al ala “democrática” del gobierno.

Puesto entre facciones opuestas, el presidente conduce una política contradictoria sin un proyecto de gobierno claro.  Los puntos fundamentales de su programa eran la lucha a la miseria, inseguridad y defensa de los derechos humanos. Pero toma medidas que favorecen la globalización y por consiguiente la miseria es creciente. Para asegurar la seguridad, manda a las calles, en apoyo a los policías a menudo corruptos, miles de militares de un ejército criminal sin tocar las causas de la inseguridad que está en continuo aumento.

A pesar de la presencia de Gutiérrez y de sus hombres que tal vez logran evitar lo peor, los derechos humanos hoy día no son tan protegidos. No lo son los de los indígenas, la mayor parte de los cuales viven en miseria, en una situación de exclusión racial, iniciada con la invasión española hace cinco siglos.

El poder de Ríos Montt, el hombre fuerte de Guatemala, se hace cada vez más pesado. Ha sido nombrado ministro del Interior un ex militar que hacia parte de los servicios secretos del Ejército cuya tarea era de suprimir los opositores después de torturas atroces. Declaró que habría utilizado su experiencia para combatir la delincuencia.

Para los pobres en cambio, la situación sigue empeorando. El mínimo vital únicamente para la alimentación de una familia de cinco personas y estimado a 2.500 quetzales al mes (alrededor de 315 euros); a 3.500 si se toman en consideración también los vestidos, techo, educación. El salario mínimo es de 700 quetzales y no todos lo reciben ni siquiera en una jornada de doce horas de trabajo en las fabricas surcoreanas o taiwanesas. La presencia de los Estados Unidos se hace cada vez más fuerte y la economía neo-liberal se desarrolla como querían.

1.1.3 UNA METROPOLIS BLINDADA

Ciudad de Guatemala, la capital del País, fundada en 1776, se ha extendido de manera salvaje en las ultimas décadas sobre los territorios de los municipios que la circundan volviéndose una metrópolis con alrededor de dos millones de habitantes, o sea más del 20% de la población del país. Si en los años cincuenta el aumento del numero de habitantes era debido al progreso económico con la agro-exportación favorecida por el gobierno revolucionario, en los últimos tiempos en cambio, depende sea de la guerra contra los indígenas que ha provocado desplazamientos de centenares de miles de personas y ha empujado muchos mayas a buscar un refugio en el anonimato de la ciudad, sea por la miseria creciente y por el hambre provocadas por la economía neo-liberal. Muchos campesinos han escapado del campo con la esperanza de poder sobrevivir en la ciudad integrándose en el sector de la economía informal, pequeño comercio y artesanía.

La expansión de la ciudad no ha sido programa de manera tal de proteger el ambiente y asegurar los servicios públicos esenciales a todos los ciudadanos, sino que ha sido dejada en las manos de los especuladores y a la improvisación de los ciudadanos pobres que compraban un pedazo de tierra a buen mercado o ocupaban todos los espacios donde era posible construir una casucha, aun hasta en los lugares peligrosos, basureros o tal vez al lado de algún cementerio desalojando los primeros habitantes.

En la metrópolis resaltan todos los contrastes del país, los barrios residenciales, las “colonias” de mansiones lujosas con árboles y jardines circundados por altas murallas y protegidos por vigilantes con fusiles automáticos donde viven los privilegiados del régimen y los barrios marginales, cinturas de miseria con casuchas sobre precipicios y donde sobreviven los pobres. No es raro, en caso de lluvia torrencial que un torrente destruya decenas de casuchas. El terremoto del 1976 sepulto miles de personas que Vivian en los barrancos.

En los cordones de miseria ha menudo falta todo, electricidad, aguas negras, deposito de basura; las calles son de tierra y las casuchas de madera con un techo de zinc de segunda mano, el piso de tierra comprimida. Los muchachos y muchachas de la calle provienen de estos barrios miserables y emigran hacia el centro de la ciudad donde hay negocios, plazas, cine, luz, algún puesto para poder dormir, en el quiosco de música del parque central frente al palacio presidencial, en las galerías de negocios antes que los cerrasen, bajo el techito de una pizzería, ha menudo cerca de los caramancheles donde se vende comida.

Quien llega por primera vez en la capital tiene la sensación de entrar en una ciudad blindada debido a los numerosos hombres armados: vigilantes o “policías particulares”, como les llaman, socios de innumerables corporaciones, vestidos con uniformes variopintas, armados con fusiles automáticos y pistolas que protegen el dinero en los bancos, supermercados, frente a los negocios y hasta en los restaurantes; agentes de la policía nacional, los mas temidos, los del quinto cuerpo, o los reciente FRI (Fuerzas de Reacción Inmediata), mas celebres aun por intervenir y golpear. Ellos en septiembre de 1994, el día de la fiesta de la independencia, arrestaron quinientos jóvenes de los barrios marginales; en fin, esta el ejército que desarrolla también tareas de policía: desalojar la gente que ha ocupado un terreno para construirse una casita, reprimir los “delincuentes” de un barrio popular, o sea los jóvenes que llevan un arete o un jersey negro, “limpiar” la ciudad haciendo desaparecer los muchachos de la calle. También ahí, como en Nicaragua de Somoza, ser joven es un delito (Avancso, 1993).

1.2  MUCHACHAS Y MUCHACHOS DE LA CALLE 

El fenómeno de los muchachos de la calle no es reciente. Tiene raíces antiguas en los países del Tercer Mundo, particularmente en América Latina a causa no sólo de la pobreza sino también por el machismo acentuado que hace inestable la organización familiar. El número de estos muchachos se ha expandido rápidamente en los últimos años como consecuencia del afirmarse de la economía mundial del mercado que ha empujado a la miseria e indigencia la mayor parte de los habitantes de los países del Tercer Mundo. Según la UNICEF (1990), el número actual de los niños de la calle llega a 10 millones aproximadamente en los países industrializados y a 75 millones en aquellos en vías de desarrollo.

Los términos de “niños” o “muchachos de la calle” cubren una realidad completa y mutable y no son utilizados en sentido univoco. Con estas denominaciones algunos autores designan los niños o muchachos que viven en la propia familia y a cuya economía contribuyen con trabajos negros ejercidos en la calle (BIT,  1989,  1993; UNICEF, 1993a, 1993c; Myers, 1989, Schibotto, 1992). Otros autores, utilizan el término en sentido más restrictivo, aplicándolo a muchachos que viven afuera de la familia con la cual a menudo han roto los vínculos, no frecuentan la escuela y transcurren todo el tiempo en la calle, sobreviviendo con trabajos ilegales. Algunos autores, para distinguir las dos categorías, llaman lo primeros “niños en la calle” y los segundos, “niños de la calle”.

Mi investigación fue realizada con muchachos y muchachas de la calle, en el sentido más restringido dado a esta expresión. Para reconocerlos me basaré sobre su autodefinición y sobre la percepción que tienes de ellos los otros muchachos y muchachas de la calle y las instituciones que se ocupan de ellos.

También en Guatemala el número de los muchachos y muchachas de la calle ha crecido notablemente en los últimos años no sólo a causa del desarrollo de la economía de mercado, sino también en consecuencia al conflicto armado y al genocidio de los indígenas en los años ochenta que provocaron una emigración interna sobre todo hacia la capital, con la creación de un centenar de barrios miserables alrededor de ella. Todas las personas que estudian este fenómeno concuerdan en decir que los niños de la calle se encuentran sobre todo en la capital y que están en continuo aumento, pero las opiniones sobre su numero son discordantes, van de los 1.500 a los 5.000 en la misma publicación (UNICEF, 1992) decenas de miles según estimaciones de los responsables de asociaciones que trabajan con ellos. No hay una investigación seria que permita dirimir la cuestión. Consideramos que son miles y que su número no cesa de crecer.

1.3  UNA INVESTIGACIÓN-INTERVENCION

El método de mi investigación consiste esencialmente en la participación a la vida de los muchachos y muchachas y a ciertas actividades de operadores de la calle y en este cuadro general, se incluyen momentos particulares de profundización el tema con entrevistas formales a estudiosos de ciencias sociales, exponentes de asociaciones populares, dirigentes y educadores de asociaciones de niños de la calle y, sobre todo, a las mismas muchachas y muchachos. Pero considero no menos importantes, sobre todo en las fases sucesivas de la investigación, cuando ya se había establecido una relación de confianza y de amistad con los muchachos y muchachas, la participación a varios momentos de su vida, la observación de su comportamiento y las conversaciones espontáneas que me han permitido de profundizar, verificar, entender mejor muchas afirmaciones recogidas durante las entrevistas.

1.3.1 ENTREVISTAS CON ADULTOS

Tuve la posibilidad de entrevistar unos cuarenta adultos: investigadores de AVANCSO y de FLACSO (Facultad Latino-americana  de Ciencias Sociales),  

dirigentes de organizaciones indígenas -  CONAVIGUA,  CUC,  CPR -, un dirigente del movimiento  estudiantil universitario, exponentes de  CONFREGUA, de la oficina diocesana para la defensa de los derechos humanos de Ciudad de Guatemala, párrocos y agentes pastorales de los barrios populares, dirigentes y educadores de las asociaciones para los niños de la calle "SOLO  PARA  MUJERES", "CASA  ALIANZA" y "MOVIMIENTO NACIONAL de los NIÑOS de la CALLE  : NUESTROS DERECHOS", abogados y procuradores de la "OFICINA DE APOYO LEGAL" de "Casa Alianza".

Todos los adultos contactados se demostraron interesados a la investigación, no solo contestaron a mis preguntas sino también me pusieron a disposición libros, artículos y material no publicado, como los resultados de grupos de trabajo organizado por los psicólogos de “Casa Alianza” o el estudio de los casos de violencia contra los niños de la calle denunciados por los juristas de la misma organización.

1.3.2 ENTREVISTAS CON LAS MUCHACHAS Y MUCHACHOS

Sin la colaboración de los operadores de “Casa Alianza” y de “Solo para Mujeres”, que me presentaron a muchachas y muchachos de la calle, me habría sido muy difícil y habría necesitado mucho más tiempo para acercarles, hablar con ellos y sobre todo, entrevistarlos. Tuve la posibilidad de participar al trabajo de calle de día y a veces también de noche, de frecuentar los locales de estas asociaciones, de estar con ellos en circunstancias excepcionales como el funeral de un muchacho fríamente asesinado por un guardia privado o yendo en los puestos de policía o donde el juez de menores para tener noticias de muchachos arrestados o visitando algunos de ellos en la cárcel. Un poco a vez, fui “adoptado” por los muchachos y muchachas, o sea, considerado como uno9 que estaba de su parte. Los educadores me habían enseñado las palabras más importantes del yergo de la calle: entenderlas y utilizarlas creaba una cierta complicidad que favorecía el dialogo.

Hice las entrevistas en lugares para ellos familiares y seguros: en las casas de las asociaciones para aquellos que habían entrado y para los otros, en gran parte en el “Refugio” de “Casa Alianza” y en la casa abierta de “Solo para Mujeres”, algunas veces en los albergues donde algunas veces ellos alquilan un cuarto, yendo también en la terraza en la búsqueda de mas tranquilidad.

Las entrevistas duraban de media hora a tres horas, eran más breves generalmente para los muchachos mas jóvenes y para aquellos que estaban bajo el efecto de la cola. A menudo los compromisos de los entrevistados ponían limites de tiempo al coloquio que para los veteranos de la calle habría podido prolongarse por muchas horas tanto tenían que contar sobre su vida y sobre su historia de la calle.

Entrevisté 59 jóvenes, 24 muchachos y 35 muchachas, dando una particular atención a estas ultimas porque viven una condición de mayor violencia y marginación, también en la sub-cultura de la calle. Las edades de los entrevistados están comprendidas entre los nueve y los veinte años, con una media de quince años y dos meses para los muchachos y de casi dieciséis años para las muchachas. La mayor parte de ellos vivían en la calle, casi un tercio en uno de los refugios de “Casa Alianza” o en el hogar n. 2 de “Solo para Mujeres”, que se pueden considerar como una etapa no todavía estabilizada entre la calle y la vida en una institución. De hecho, cuando regresé seis meses después, la mayor parte de estos jóvenes habían vuelto a la calle y solo pocos, se habían establecido en una institución. Pocos jóvenes que al momento de la entrevista eran en una etapa mas avanzada del programa y solo dos podían ser considerados como afuera de este tipo de vida. Desarrollé todas las entrevistas en los meses de abril-mayo de 1993, excepto una que hice un año mas tarde. Seis muchachas y seis muchachos (respectivamente el 17 y el 25% de los propios grupos) provenían de otros países, de México y sobre todo de El Salvador y Honduras.

El número de las muchachas y muchachos que fueron entrevistados me parece suficientemente elevado y sus experiencias suficientemente variadas para permitirnos de tener una idea sobre la vida en la calle en ciudad de Guatemala y del vivido de los jóvenes que participan. Un limite de mi “muestra” reside, me parece, es el hecho que entrevisté a los muchachos en contacto con las instituciones y no a los otros, que creo existen, aunque algunos educadores eran de idea contraria. 

Para evitar cualquier malentendido no será inútil recordar que mi investigación se desarrolló sólo en Ciudad de Guatemala, y que mis comentarios no se refieren a muchachos de la calle de otros países, inclusive de América Latina: por lo que me han dicho las muchachas y muchachos que han conocido otros países, educadores y psicólogos que han visto otras realidades, jóvenes de la comunidad de San Benedetto al Porto de Génova que han tenido experiencias de vida similares, de lo que he observado en Nicaragua y leído en publicaciones sobre el argumento, me parece que existen muchas culturas de la calle que presentan aspectos comunes pero también profunda diferencias.

Para recoger las historias de vida utilicé una técnica de coloquio no directivo invitando el entrevistado  narrar su historia en el modo que quería, interviniendo sólo en un segundo tiempo para proponer temas no tratados de manera espontánea o profundizar experiencia ya narradas. Había preparado una lista de argumentos, perfeccionada a medida que hacia las entrevistas y conocía mejor los varios aspectos de la vida en la calle, que comportaba informaciones generales sobre el entrevistado y los miembros de su familia, sobre su vida antes de la calle (edad, motivaciones, modalidades) y sobre todo sobre la vida de la calle (estrategias de sobre vivencia, vida de grupo y de copia, relaciones con los adultos y las instituciones estatales y privadas, droga, eventuales relaciones con la familia, proyectos en el futuro).

Solicité a los entrevistados de hablar sólo de lo que querían y no hice nunca preguntas sobre argumentos que los podían exponer a riesgos (por ejemplo sobre la participación a pleitos que habían provocado muertes) o crear incomodidad  (por ejemplo, no preguntaba nunca a una muchacha si para sobrevivir prestaba servicios sexuales y si me lo decía espontáneamente no hacia preguntas sobre su experiencia, sino sólo sobre aspectos más generales del problema referidas al conjunto de aquellas que tenían experiencias semejantes).

Terminada la entrevista, con la grabadora apagada, intervenía no más como entrevistador profesional sino como amigo y consejero, enfrentando por ejemplo, eventuales problemas de depresión o de poco autoestima, buscando con quien lo deseaba, vías de salida de la calle, alentando a formarse, a frecuentar una escuela, asegurar a los propios hijos una vida digna tomando medidas para evitar los peligros como el SIDA y las enfermedades venéreas.

Me parece útil enfrentar el problema de la validez de las informaciones recogidas en este modo. Corresponden a la realidad objetiva? Son sinceras? La primera pregunta no tiene sentido en psicología: las entrevistas manifiestan una construcción psíquica subjetiva y no una inexistente realidad objetiva. Toda reconstrucción histórica, incluso la “oficial” de un pueblo es una interpretación que varia de autor a autor y de una época a otra.

Esta relatividad y subjetividad se encuentra particularmente marcada en la narración personal porque la realidad interior es directamente accesible solo al cíngulo individuo y entran en juego varios mecanismos de defensa. La “historia de vida” no es, como ingenuamente se podría pensar, una crónica destacada del pasado, es una interpretación actual, un modo de dar sentido a eventos reconstruidos del pasado, de integrar el pasado, presente y a menudo el futuro proyectado, en una visión unitaria de sí. Esta interpretación varia en el curso de la existencia, sobre todo cuando una persona adopta una nueva identidad o trata de hacerlo.

Freud nos ha enseñado que los así llamados recuerdo de infancia, son invenciones posteriores porque hemos removido el vivido de esos tiempos, como removemos recuerdos de eventos pasados demasiado penosos y vergonzosos. Solamente quien ha desarrollado una profunda vida interior o se ha sometido a una exigente análisis, logra bajar en los subterráneos de la propia alma y reconocer los aspectos más obscuros, los sentimientos y eventos menos aceptables de la propia existencia. Y también en este caso, seria más exacto hablar de ampliación de la vida interior, de complejidad mayor de la subjetividad que no de un conocimiento “objetivo” de la realidad psíquica. No es fácil, tal vez imposible, distinguir entre leyenda e historia personal.

Si estos mecanismos de remoción, negación, distorsión, idealización, ya están en obra en cada uno de nosotros, lo son también y a menudo con mayor razón en los muchachos y muchachas de la calle que frecuentemente han tenido una infancia mucho mas difícil que la nuestra. No hay por esto que maravillarse si una muchacha, abandonada por los padres, se inventa de haber nació en México y de haber sido robado a los propios padres y sueña de volverse hostess para buscarles. Otra, que empezó su vida en la calle cuando tenia siete años, en el momento en el cual sus padres se separaron, elige como hermana a una muchacha conocida en una institución, utiliza no sólo el apellido y la parentela, sino que también el principio de la historia, el padre muerto cuando tenia siete años, la madre golpeada por un ictus cerebral y paralizada. Siguiendo las finalidades de la investigación, no es tanto la realidad considerada “objetiva” que cuenta, cuanto la interpretación que cada sujeto hace. Y si la muchacha inicia su narración diciendo: “Vivía con mis padres... y en la casa no hacia falta nada porque había mucho amor”, no se diferencia de muchos otros que añoran el paraíso perdido de la infancia. La transformación de la propia historia no cambia el significado psicológico porque su existencia se ha invertido cuando fue abandonada por el padre, o sea, cuando él simbólicamente murió para ella.

La narración personal también esta influenciada por la cultura, el ambiente donde se vive. Hace años, había constatado en una investigación hecha por una estudiante mía, con huéspedes de una comunidad terapéutica para drogadictos, una gran similitud en las narraciones personales, particularmente en la insistencia de atribuir a la propia familia, la responsabilidad mayor de la propia adicción. En otras comunidades, en cambio, donde se hace una análisis socio-política más amplia del fenómeno las historias de vida de los ex-drogadictos, son menos homologadas (cfr. Girardi, 1990). También encontré en esta investigación tanto en el análisis y el método educativo de las instituciones que trabajan con los niños de la calle que en los mismos cuentos de los muchachos, la misma insistencia sobre las responsabilidades de la familia y esta coincidencia de nuevo no me parecen casuales. Me parece de hecho, de lo que he leído sobre el movimiento de los niños de la calle en Brasil y por entrevistas y conversaciones con operadores de la calle en este país, que ahí la literatura o la conciencia del fenómeno es diferente porque no toma en consideración solo las “causas” inmediatas del vivir en la calle, sino también 

el contexto socio-político que lo determina.

Otro factor que influye notablemente en la narración de una historia de vida, reside en el mismo entrevistador, la relación que él establece con el entrevistado, la impresión que le quiere dar, las expectativas que alimenta hacia él. Tanto más que en el presente caso, el investigador es un “gringo”, del cual se podría tentar de obtener ventajas contándole lo que él quiere oír. No sin razón, la gente de estos países o los que viven aquí desde hace muchos años, vacila sobre los investigadores “gringos” que pretenden entender otra cultura en tan poco tiempo.

Estaba claro que estos factores de riesgo de distorsión, no fuesen ausentes en mi investigación y la insistencia sobre todo por parte de algunas muchachas sobre los aspectos negativos de la calle, donde de todas maneras se quedaban no obstante tuviesen la posibilidad de entrar en una institución, podría ser interpretada como solicitud implícita de ayuda, aunque nunca tuve peticiones explicitas de dinero o de otras formas de ayuda. Ha sido claro a todos, desde el principio, que las entrevistas no habrían comportado ventajas materiales para cualquiera, sino que era un apoyo para defender los derechos de los muchachos de la calle dando a conocer al exterior sus condiciones de vida.

Es sobre todo el hecho de haber trabajado con operadores de la calle, que permitió, me parece, evitar los errores más grandes implícitos en la relación con un investigador de un país dominante. Aun con todos los limites que comporta este tipo de investigación, me parece haber conseguido un grado de sinceridad suficiente a los fines de la investigación, o sea tal de hacernos conocer los aspectos esenciales de la vida de la calle y, esta opinión, se basa sea  sobre los aspectos del coloquio mismo, que sobre la verificación realizada seguidamente, la mayor parte de las veces de manera completamente casual. Entre los elementos que me parecen indicar una voluntad de sinceridad por parte de los entrevistado, citaré los siguientes: la mayor parte de ellos quería estar solo para el coloquio, callaban o bajaban la voz cuando alguien entraba en el cuarto donde estábamos; muchas muchachas me dijeron que para sobrevivir ofrecían servicios sexuales, actividad que prefieren esconder a quien no las conoce para evitar de ser despreciadas; muchos me hablaron de actividades ilegales como el robo, algunos incluso del haber matado una persona. No pocos se conmovieron hasta las lagrimas contándome episodios de su vida. Algunos me ayudaron también en la investigación, presentándome amigos o amigas, haciéndome visitar los lugares donde vivían. Y cuando regresaba a Guatemala espontáneamente me cuentan lo que ha cambiado seguidamente en sus vidas, por ejemplo, después del golpe de Estado del presente Serrano y la suspensión de los derechos constitucionales en los meses de mayo-junio de 1993 o después de la decisión en 1994, de utilizar el ejército en la lucha contra los “delincuentes” o sea los rebeldes, comprendidos los muchachos de la calle.

Otra prueba de una substancial veracidad de los testimonios, proviene de la convergencia en los mismo cuentos, de los mismos episodios hechos por dos o más muchachos y por las pruebas que tuve la ocasión de realizar participando en sus vidas, frecuentando los lugares donde viven, estando presente durante las actividades de las asociaciones que trabajan con ellos.

No llamaría insinceridad la legítima protección de la vida intima que debería ser respetada en toda investigación. Cada quien tiene el derecho de callar lo que quiere – lo explicitaba al principio de cada entrevista – y el psicólogo indiscreto o espia no merece otra cosa que respuestas despistantes. Algunos silencios además, dicen mucho más que largos discursos sobre las posiciones y valores. Cuando una muchacha que conocí “cerca del puente” o sea en el lugar donde se esperan los clientes en búsqueda de servicios sexuales me dijo: “Para vivir antes me ocupaba (término que a menudo utilizan para designar este medio de sobre vivencia) pero ahora no más”, ella me daba a entender como vive esta ocupación, manifestando este profundo sentido de pudor que me ha golpeado en todas las muchachas de la calle que he conocido.

Pero en su subjetividad – toda ciencia, no sólo la humana, no pueden partir más que de la subjetividad para construir su parcial interpretación de la realidad – estas historias de vida nos permiten no sólo de comprender la condición de los muchachos de la calle en Ciudad de Guatemala, sino que revelan también características estructurales de la sociedad nacional e internacional, de la época histórica en la cual vivimos. Estas narraciones son como trazas, para los profanos incomprensibles, que permiten a los arqueólogos de reconstruir una ciudad desaparecida y entender como vivían sus habitantes.

1.3.3 TRATAMIENTO DE LAS INFORMACIONES

Todas las entrevistas fueron transcritas y  pasadas por una análisis de contenido en función de los temas individuados para los coloquios y de aquellos no previstos surgidos en los diálogos con los entrevistados. Elaboré dos tipos de interpretaciones: la reconstrucción cronológica de las historias de vida y el análisis de los temas que permiten entender la situación del país (primera parte) y la relativa a la vida en la calle (tercera parte)

Lamentablemente, me es imposible publicar todas las historia y me siento obligado a condensar las veinticuatro que escogí de las cincuenta y nuevo recogidas, respetando lo más posible, el estilo del entrevistado pero suprimiendo todo lo que parecía menos útil a la comprensión de la vida en la calle: las preguntas del entrevistador, la redundancia y las repeticiones en la misma historia o entre historias distintas.

No es fácil presentar una versión de las entrevistas que sea al mismo tempo comprensible para el lector y fiel al estilo del entrevistado. Evidentemente he respetado expresiones insólitas que expresan muy bien el pensamiento y las emociones del entrevistado. “Crecí con mi papa” dice una muchacha obligada a asumir la tarea de la madre que abandono la familia. Y la joven mujer embarazada que afirma que quiere “salir de su hijo”, utilizando una expresión paradójica donde es invertido el orden fisiólogo del parto, no tiene necesidad de agregar otra cosa para hacernos comprender su sentimiento profunde frente a un embarazo no deseado. El muchacho que confía: “Me llevo ya 17 años sin haber conocido mi madre”, nos hace intuir el peso de un tiempo interminable privado del afecto materno. También mantuve las discordancias entre los tiempos de los verbos cada vez que me parecían expresar mejor lo que quería decir el entrevistado, cuando por ejemplo entendía subrayar la duración o la repetición de una acción con el imperfecto.

Las dificultades de la traducción son numerosas porque no se trata sólo de transportar del español hablado (hablado en Guatemala con muchas expresiones del dialecto de la calle) , sino también del lenguaje hablado al escrito, que son dos modalidades distintas de comunicación. Me permití por esto a veces, de sacrificar la formalidad lingüística para conservar la originalidad de la narración individual, particularmente cuando se vuelve incoherente por la dificultad de enfrentar un argumento delicado.

Lamentablemente, la traducción hace menos viva y colorida la narración de las historias de vida, muchas de las cuales contenían palabras y expresiones del yergo de la calle, de ese lenguaje secreto que permite a los muchachos de reconocerse, de sentirse miembros de la “clase de la calle” como me decía uno de ellos, de distinguirse y protegerse de los otros.

2  HISTORIAS DE LA CALLE

2.1 LAS MUCHACHAS

2.1.1. ASÍ SON LOS HOMBRES  (13 años)

Yo estaba con mi papá y mi mamá… La familia estaba integrada, no faltaba nada en casa porque había mucho amor, todos estábamos unidos y estudiábamos. He hecho los dos primeros años de la escuela elemental… Luego mi padre murió y a mi madre le dio un ataque, se enfermó, no habla, tiene las manos torcidas y no puede trabajar más en casa. Vive con mi hermana y su marido.

A mis tres hermanitos pequeños los metieron en un orfanato. Mi madre no se podía permitir que nosotros fuéramos a la escuela y nos metieron en el AYAU y allí hice tercero de elemental. A menudo me escapaba y volvía a casa, me aburría y entraba otra vez en el AYAU, entré cinco u ocho veces… Tenía pequeños problemas que agrandaba. Me mandaron también al reformatorio de Pamplona, estuve una semana y luego mi hermana vino a recogerme y estuve seis meses en mi casa. Luego volví unos tres meses al AYAU… Tuve problemas con unos muchachos y como hacia un año que mi hermana estaba fuera y yo sabía donde estaba, fui a buscarla al puente (donde las muchachas esperan a los clientes)… Por la tarde fuimos a la casa de un hombre que vendía pegamento.

Empecé a beber… Empecé a conocer a todos los muchachos de la banda y seguí inhalando droga, fumando, bebiendo, yendo al puente. Tenía unos amigos que me invitaron a tomar coca, yo quería experimentar lo que se sentía, como era, a escondidas de mi hermana, que me habría matado a golpes… Me gustó inmediatamente y seguí tomando coca, cola, solventes, fumando, bebiendo. Luego empecé a fumar marihuana, luego a tomar psicofármacos, una vez tomé sólo psicofármacos con alcohol y al día siguiente estaba malísima, vomitaba y sólo mi hermana me cuidaba, ella, aunque estábamos drogadas, estaba siempre conmigo, la quería mucho y vivía con ella…Yo bebía mucha cerveza pero después de un tiempo no me hacía más efecto y entonces empecé a beber cerveza con alcohol, con medicinas…

Cuando empecé a tomar drogas tenía alucinaciones, que estaba matando a una amiga, que ella se estaba ahogando y me dije que no inhalaría mas pegamento… Otra vez, que había vuelto a casa, donde estaba mi papá que no se había muerto… Una noche vi hombres negros que tenían un corbata roja y sentía que esta alucinación me atrapaba y me mataba. Había una mujer desnuda en una serpiente en la puerta de una habitación de una pensión, había un agujero en medio de la serpiente y a través del agujero veía una mariposa que salía y se agrandaba, después un gusano y del gusano un corazón… veía muchas figuras que salían. Una vez, desde el puente, vi que la calle se había alargado y que los coches venían en sentido contrario… Una vez, cuidaba a una niña porque su madre había sido arrestada, vi en el cielo letras grandes, doradas, que decían “baby” y en medio mi nombre y brillaban, luego vi un corazón grande rosado y celeste con un niño pequeño al lado y en medio decía Carlos, así se llamaba mi padre…

Bebiendo me sentía aturdida y me olvidaba de mis problemas… el tabaco me calmaba los nervios. Con el tabaco, el alcohol y la cerveza olvidaba mis problemas pero me ponía triste, me ponía a llorar… También con la marihuana me olvidaba de los problemas, me ponía a reír, me daba hambre y sueño; con la coca si tenía sueño me despertaba…

Luego estuve con un muchacho que me decía que no tomase droga pero yo no lo escuchaba. Trataba de ayudarme, me decía que no debía ir al puente, que es feo ver a una señorita allí, pero yo no lo escuchaba ni lo seguía… No hacia más que discutir con mi novio, era un mujeriego, estaba con todas mis amigas pero después se sabe todo. Estuve con otro para ver si las otras lo dejaban pero no lo hicieron.

Una vez estaba enfadada con mi novio y en la calle, cuando uno esta enfadado, la solución son las drogas. Fui a fumar marihuana con un muchacho, estaba bien drogada, luego empecé a inhalar pegamento, luego gané veinticinco quetzales, me puse a reír, el muchacho trató de cogerme, me agaché, retrocedí y después no me acuerdo de lo que pasó, me lo ha contado Sandra, caí de cara desde el puente, me di en los dientes, por eso soy así (me enseña que le falta un diente), sentí sólo un soplo de aire cuando estaba cayendo. Me caí alrededor de las 17,30, estuve inconsciente y me desperté sobre las siete  o las ocho cuando me daban los puntos en los labios…

De allí me llevaron a una casa-familia española, tenia mal el labio pero no me querían dar calmantes porque decían que me habituaría. Luego, la directora de esta casa (Sólo para mujeres) me llamó, me habló con palabras dulces, llenas de afecto, me trajeron aquí, me curaron con inyecciones… ahora estoy en tratamiento con el dentista… después deberé decidir si quedarme aquí o continuar con la vida de antes…

En los grupos de muchachos o de muchachas no hay jefes… Muchos muchachos y muchachas se juntan y por esto da la impresión de que los grupos están bien integrados, pero no lo están… Hay grupos que son enemigos, como los de la “Calle 18” y “De la abuela”… Los que son del mismo grupo se ayudan, si uno ha robado y el otro no lo ha conseguido, le dan dinero… Hay muchachos que se comportan bien con las muchachas, otros no, pero la mayoría nos invita a comer, a beber, a muchas cosas…Antes, en los grupos daban una pastilla a las muchachas nuevas y todos abusaban sexualmente de ellas, pero ahora ha cambiado, el grupo se ha calmado mucho porque muchos están en la cárcel, otros ya no están en la calle, otros están muertos… ya no es como antes.

Al puente vienen muchos señores y las muchachas les dicen cuanto quieren por vender sus cuerpos… quince, veinte o veinticinco quetzales… Yo tenia doce años la primera vez que fui al puente… Los hombres van con las muchachas de cualquier edad, como cuando uno quiere (comprar) una pelota o cualquier otra cosa, elige el color y busca la pelota que le gusta… ¡Así son los hombres!… Vienen, preguntan cuanto y buscan la muchacha que les gusta más y también si ella no quiere ir, ellos la quieren y no quieren ir con otra… Cuando llega una buena niña, gordita, nueva para hacer esto, la eligen frecuentemente y dejan a las otras aparte porque han estado ya muchas veces con ellas y cuando se cansan de esta niña empiezan con otra, una cada vez… Es peligroso por las enfermedades venéreas como el sida. En la casa-familia nos ponen en guardia, nos hacen el exámen médico cada miércoles, nos dan preservativos… Si uno me decía que no se quería poner el preservativo, que no le gustaba, yo me inventaba mentiras, les decía que después estarían mal, se asustaban y se lo ponían… ¡Había un gringo que se ponía hasta dos preservativos!…

Es realmente un abuso que estos hombres vayan con niñas pequeñas, son hombres casados, que tienen hijos e hijas y me ponía a pensar… no es que lo deseara… que una de sus hijas podría haberlo hecho y que uno de sus amigos podría haber abusado de ella… No creo que sea correcto.

He estado sólo una vez en la cárcel de menores y cuatro veces en la zona 18, la cárcel de adultos, porque tengo miedo de ir al reformatorio porque me han dicho que allí estaría mucho tiempo… Entonces, digo que tengo dieciocho años y ellos hacen como que no saben, como que no han visto… La primera vez que me cogieron estaba en el puente con E., quería correr pero un policía me cogió por los pelos… Otra vez nos pegaron, a mí y a mi hermana, sólo porque preguntábamos por qué maltrataban a un señor, nos dijeron con malos modos “¡Iros!”, respondimos que no… y empezaron a golpearnos con un palo de hierro…

En la cárcel nos dan solo judías crudas, pan seco y café, se duerme sobre el cemento. Vienen mujeres de todo tipo, de las casas cerradas, lesbianas, sin documentos… las lesbianas se comportan como si fueran hombres, se declaran a una mujer si les gusta… Luego, cuando yo estaba allí, en la zona 18, venía una señora –dueña de cuatro casas cerradas- a buscar muchachas, porque hay muchachas que están muy desesperadas, como también nosotras. Ella les decía que convenía ir a trabajar con ella y muchas iban a las casas cerradas y costaba irse… Una vez esta señora nos llamó y le dijimos que no… Los muchachos pagaron la multa de mi hermana y la mía… Una vez los policías nos cogieron a las diez de la noche en el albergue y nos llevaron lejos,  al campo… y me dijeron: “¿Qué prefieres, ir a la cárcel o hacer el amor conmigo?” “¡Prefiero ser arrestada y no que usted haga cualquier cosa con mi cuerpo!” y el decía “Si voy contigo a una casa cerrada tu cuerpo no vale nada, el cuerpo de una prostituta vale más que el tuyo, tu no vales nada, ni siquiera un céntimo”.Yo me puse a llorar porque me había herido. Me cogió los datos y me dijo: “¡Fuera!… Cuento hasta tres y no os quiero ver más porque si no os mato” y nos apuntó con su revolver… Me dan asco los policías cuando me hacen esta propuesta… Cuando me prostituía muchos hombres me daban asco, entonces pensaba que yo lo hacía sólo por el dinero, no porque quería o me gustaba, algunos me pedían un beso y yo no se lo daba y me metía en la boca la bolsita de pegamento y no les dejaba tocar todo mi cuerpo, me quitaba solo la falda, el resto lo cubría y no les dejaba tocarme, cuando me tocaban no me gustaba, sentía sus manos groseras, feísimas…

Muchas veces pienso que no soy importante para ninguno, a menudo me sentía sola y me ponía a llorar… pensaba que no valía nada, decía que me quería morir, que no quería estar así, que la gente no me quiere…La gente nos trata mal, escapa de nosotros, nos tiene miedo… A veces hay niños que sólo los miran y ellos los echan, hasta los hombres con los que se tienen relaciones tienen miedo de que les roben… La directora y los educadores se han puesto a hablar conmigo, me han dicho que yo valgo mucho, me he dado cuenta de que me quieren no porque lo dicen sino por los hechos, porque me han traído aquí, hablan conmigo, me aconsejan…

Antes pensaba que estando en la calle habría sido muy importante, que habría hecho más que los demás y estaba orgullosa de ser de la calle… Pero con el tiempo te entran ganas de cambiar ciertas cosas y no puedes, te pones triste… Yo no me siento orgullosa de haber estado en la calle, estaría orgullosa si hubiera salido de la calle.

Si me quedo aquí, en la casa, puedo obtener muchas cosas pero a causa de la droga pienso que es difícil; se puede dejar, cuesta, pero es posible. En la calle no eres nadie para la gente, aquí puedes estudiar, aprender alguna cosa, la gente te considera como una persona que vale… Creo que estando aquí puedo cambiar, llegar a ser una persona de gran utilidad. Con mi comportamiento pienso que mi hermana puede cambiar, me duele que mientras yo estoy cambiando un poco, mi hermana está igual, la debo aconsejar y decirle que cambie, pero si la aconsejo y soy igual que ella no podemos cambiar ni la una ni la otra… No la dejan venir aquí ni telefonar pero nos escribimos cartas y así estamos en contacto… Le digo que la quiero y cosas que le dan ánimo…

(¿Quieres que le diga alguna cosa de tu parte?) Quería decirle que debe pensar muy bien las cosas que esta haciendo, esperemos que reflexione antes de que sea demasiado tarde, porque ahora hay una solución que después no habrá… Aquí las muchachas me atormentan, me dicen que la matarán y me pongo a llorar… Quiero decirle que piense bien las cosas antes de hacerlas, que no sea tan precipitada… No quisiera que tuviera rencor o amargura sino que tenga amor, que pueda quererse un poco y que piense que puede cambiar…

1993 – 2000

Después de la entrevista, que terminó en la vigilia de mi partida, la muchacha me hizo por escrito la propuesta de una “alianza para hacer juntos algo bueno”. Impresionado de la delicadeza de sus sentimientos y de la profundidad de su análisis, he aceptado su propuesta diciéndole que la creía capaz de estudiar hasta la universidad y que, si quería, la habría apoyado para ayudarla a realizar sus sueños. Algunos meses después dejaba la casa-familia para irse a vivir a la chabola de su novio, un muchacho de la calle, en un exterminado barrio chabolista de la capital. A los catorce años decidió salir de la calle porque estaba embarazada y quería una vida diferente de la suya para el niño o la niña que esperaba. Me pidió ayuda para encontrar una solución. Era el inicio de la asociación “Las quetzalitas”, que reagrupa a muchachas que han salido de la calle.

Ella no quería entrar en una casa-familia.. Una familia amiga aceptó recibirla. Comenzó inmediatamente a estudiar con entusiasmo, no sólo la escuela elemental, después la media y la secundaria y también la dactilografia, aprendió a cortar el pelo, a bordar, a hacer pasteles. Tiene tres hijos que cria con amor. Tiene un trabajo formal y sigue estudiando.
2.1.2. MI PAPÁ HA SIDO EL MEJOR PADRE QUE HE TENIDO  (17 años)

Me he criado con mi padre desde los cuatro a los once años…Después de que mi madre nos abandonase fuimos a México con mis hermanitos; uno tenía dos años y el más pequeño ocho meses. Mi padre era perito contable y no ha dejado que nos faltase de nada y aunque no ha podido darnos lujos, nos ha dado siempre lo mejor. Ha debido sufrir, a veces volvía del trabajo a la una de la mañana y a las cinco ya debía volver al trabajo después de habernos preparado el desayuno. Nos corregía cuando era necesario pero nunca nos ha pegado por gusto o porque estuviera borracho. Siempre ha tratado de educarnos, nos hacía ir a la escuela y cuando volvía a casa quería ver lo que habíamos hecho, nos decía que no debíamos aprender como pequeños papagallos, repetir y repetir lo que nos dicen, si no aprender para saber hacer las cosas. A veces se ponía a leer la Biblia con nosotros.

Cuando tuve seis años me hice cargo de mis hermanos, fui una mamá para ellos con la ayuda de las vecinas que me decían como hacer para preparar la comida. Los lavaba, limpiaba la pequeña casa que teníamos. Gracias a Dios, mi padre no ha querido nunca meter a otra mujer en casa porque decía: “Quien me quiera a mí debe querer a mis hijos primero”. Para mí, mi papá ha sido el mejor papá que he tenido.

Cada dos años volvíamos a Guatemala para visitar a mi abuelo. Con once años conocí a mi mamá, ella tenía la custodia de los hijos, recurrió al tribunal y me separó de mi papá y tuve que quedarme aquí mientras mi papá y mis hermanos volvían a México. Mi madre me inscribió en una escuela y trató de darme todo lo que podía pero yo no me sentía bien con ella porque nos había abandonado cuando éramos pequeños y no había estado con nosotros cuando más la necesitábamos… No la aceptaba por todo lo que nos había hecho pasar y porque estaba con un señor del cual estaba embarazada. Mi madre nunca me ha tratado mal, siempre ha tratado de darme lo mejor y el señor me trataba bien y nunca me ha faltado el respeto. Pero para mí estaba sólo mi papá, sólo mi papá, yo no aceptaba convivir con otro, tratarlo como un padre, no podía, no podía.

Estaba por cumplir doce años, empecé a ir a fiestas con mi madre y me enamoré de un muchacho. En el salón de belleza de mi madre trabajaba una muchacha que formaba parte de una banda y mintiendo –diciendo que iba a la iglesia o al parque- podía ver a mi novio. Mi madre se dio cuenta y la despidió pero como yo conocía a bastante gente de la banda me era fácil salir sola con cualquier mentira; me gustaba estar con ellos.

Luego me escapé dos días de casa y fui violada por mi novio y tres amigos suyos y por eso no quise volver a casa. M madre me obligó a ir a Pamplona, que es como una cárcel, donde estuve cuatro meses durante los cuales conocí a muchas muchachas de la calle a las que habían cogido porque se prostituían o se drogaban o robaban. Empezaron a contarme cosas de la calle, cómo se inhala el pegamento, cómo se fuma la marihuana, me enseñaron cómo se inhala el dentrífico…Mi madre me quería sacar pero yo prefería estar encerrada allí. Cuatro meses después me escapé de la cárcel durante una sublevación y empecé a buscar a las muchachas en el Parque Concordia, a hacer preguntas y a ver cómo vivían… Al principio cuando uno llega lo ayudan, le dan dinero para alquilar una habitación, lo invitan a comer. Lo observaba todo y decidí quedarme.

Vinieron los educadores de “Casa Alianza” que nos hacían curas médicas y nos daban algo de comer, me invitaron a conocer el programa. Me faltaban quince días para cumplir trece años… Fui al Refugio pero no me gustó porque se estaba encerrado dentro. Dije que volvería otro día y continué con la vida de la calle. Empecé a tomar drogas, a inhalar pegamento, solvente, tomaba todas las drogas porque cuando uno está drogado se olvida de los problemas y como mi padre no me buscaba pensaba que no me quería, que se había olvidado de mí…

Tres meses después de empezar con este tipo de vida me enteré de que mi padre se había muerto y entonces me dije a mí misma: “Bien, si mi padre está muerto, yo no quiero nada más, no quiero saber nada más de ninguno, nada de nada”.

Luego me estalló el tímpano y vine dos meses al Refugio por la enfermedad pero el tiempo se me hacía largo por las drogas, las drogas, las drogas…Y salí de nuevo, continuaba robando, continuaba drogándome y, a veces, cuando no tenía dinero y no era posible robar, teníamos que prostituirnos para tener dinero para la habitación y para comer o teníamos que estar con un muchacho de la banda para que nos pagase la habitación y la comida…

Con dieciseìs años me quedé embarazada de un muchacho de mi banda pero continué en la calle, continué drogándome sin que me importase nada estar embarazada…A ocho días del parto entré en un refugio llamado “Sólo para mujeres”, tuve una niña que gracias a Dios nació bien sin ningún defecto… Es muy bonita… Se ha quedado en la casa-familia en la que yo estaba antes pero el padre me denunció por haber tenido a la niña… Cometí el error de quedarme embarazada de nuevo. Aquí es muy raro que uno aborte, se quedan el bebé, entran en una casa-familia o están en la calle con el bebé. Pienso que el aborto es como un pecado, es como asesinar a una persona que no se puede defender…

No hay ventajas en la calle, esto es una mentira. En la calle la única cosa que se encuentra son los golpes de los policías que te pegan o quieren abusar sexualmente de ti. Abusos de la gente que piensa que porque uno no tiene a ninguno que lo apoye o nada, pueden abusar de ti, o golpearte, o ponerte las manos encima… En la calle se sufre el hambre, se sufre el frío. Hay momentos en los que tienes dinero y estás feliz… pero no todos los días son así, no es siempre así. Está también la cárcel, el hospital, el cementerio… En la calle hay siempre la misma vida, la misma rutina, el mismo día a día, ir a robar, ir a prostituirse, ir a drogarse, ir a beber, es todos los días… y a la calle se va a morir porque verdaderamente es sólo esto lo que nos espera…

Ahora frecuento una casa-familia y estoy prácticamente todo el día allí, hacemos la limpieza, nos dan clases de escritura y lectura, a veces vemos la televisión o dormimos. Luego a las siete vamos al puente para inhalar pegamento o a buscar clientes para encontrar dinero para la droga y la pensión. Luego vamos con un grupillo a la pensión, nos drogamos y bromeamos… Necesito 30-35 quetzales al día, diez para la habitación, seis para comer, seis para el pegamento y alguna vez compro dulces… Por ahora tengo dinero para vivir porque me ocupo, me prostituyo. Hay hombres malos que no quieren pagar o que piensan que porque pagan pueden hacer todo lo que quieren con las muchachas o las insultan… La mayor parte de las muchachas no toma precauciones porque a los hombres no les gusta utilizar preservativos y las muchachas necesitan dinero…

Por ahora formo parte de un grupo de doce, trece muchachas, todas vamos al puente (lugar donde esperan a los clientes). He formado parte de muchas bandas, de la Calle 18, del Parque Concordia, la de Mixco, la de la Zona 19 o la de la Zona 18… La mayor parte de las bandas de los barrios populares como Mixco vive con su familia, algunos trabajan, otros roban a escondidas, se drogan y a veces cogen por la fuerza a las muchachas, las violan. En estos grupos hay siempre un jefe que dice “Vamos a hacer esto, vamos a este sitio”…

El problema es màs grave para los de aquí, del centro, Calle 18, Parque Concordia, El Puente, están en la calle por abusos de los padrastros o madrastras o porque los padres no tienen la posibilidad de tenerlos en casa, o los echan de casa o no tienen padres que se preocupen de ellos ni ninguno que responda por ellos… No les gusta sentir presiones ni que les digan que tienen que hacer esto por su bien… Yo he conocido personas que tenían padres que tenían dinero e iban a robar y a drogarse porque prefieren el libertinaje o porque a veces la familia piensa que dando de todo al hijo le da también afecto y comprensión pero no es así: uno puede recibir todas las cosas materiales pero éstas no son el afecto y la comprensión que a uno le gustaría recibir de sus padres...

Nosotros no tenemos jefes, tratamos de estar siempre unidos y no queremos que nos digan lo que tenemos que hacer. Y si uno se comporta bien los demás lo ayudan siempre… Tratamos de llevarnos bien con los otros grupos porque somos todos de la calle y de una forma o de otra tenemos todos la necesidad de cada uno de nosotros…

Cuando una muchacha está con un muchacho le dan dinero para la habitación y para comer, es como si estuviera en casa. Ellos van a robar y ella se queda para limpiar, poner en orden la habitación… No todos mis compañeros se han comportado de la misma forma. Algunos, porque te dan dinero para la habitación o para comer piensan que te pueden pegar o dominar. Siempre hay problemas pero se trata de resolverlos…

Cuando tenía catorce años los policías hicieron una redada en el albergue y quisieron tocarme; yo me negué y me tocaron igual diciéndome: “Qué nos importa verte, hemos visto mujeres mejores que tú” y me pegaron. Recientemente me han cogido y me han dicho: “Pórtate bien, somos tus amigos, vamos sólo a dar una vuelta en coche y después te dejamos ir”… Otra vez tuvimos que dar todo lo que teníamos. Abusan mucho de nosotros…

En la cárcel, por la mañana, te dan sólo pan duro, si te va bien con café y si no lo comes con agua; en el almuerzo dos tortillas con judías con el preparado de yodo y la cena no es segura. Estás encerrada como en una jaula con llave con una cama de cemento sin manta, sin nada y tienes frío. Estás con mujeres que han vivido más cosas, que te pegan y te quitan lo que tienes. Es muy duro allí dentro. También los guardianes son malos, tal vez porque aquel ambiente los ha hecho ser así, si les pides un favor no te lo hacen, si estás mal te dicen que te puedes morir, si las muchachas se pegan se van a otra parte… La primera vez estuve sólo dos días, tenía la panza gorda, me faltaban quince días para el parto, me aconsejaron que me pusiera a gritar, mis amigas de la calle que estaban en la cárcel hicieron una colecta para pagar la multa y me dejaron ir… La segunda vez otros dos días y sufrí mucho, estaba débil, con dolor de estómago porque no te dan nada de comer. Tengo miedo de volver a la cárcel… El reformatorio es distinto. Las señoritas son duras pero te dan tres veces de comer, hay una cama y una manta, hay escuela por la mañana y por la tarde deporte, clases de costura y confección, cocina y trabajos manuales… también puedes ver la televisión…

Las relaciones con la gente no son buenas. Nos miran con malos ojos, nos desprecian, se tapan la nariz mirándonos fìjamente o nos quieren echar tal vez por nuestra forma de vestir o porque tenemos una bolsita de pegamento… Algunas veces reaccionamos maltratándolos… Hay veces en las que uno piensa que no vale nada, que nunca cambiaremos, que moriremos en la calle… y hay veces en las que me pongo a pensar que no, que nosotros valemos y que si lo queremos podemos salir adelante… Esto depende de cómo nos trata la gente, por ejemplo, cuando los policías nos quitan dinero o abusan de nosotros, nos tratan como objetos o la gente nos humilla, nos pone mala cara, nos insulta, nos trata como a lo último, la gente que tiene dinero siempre nos humilla… La mayor parte de los ricos sólo piensan en sí mismos, en sí mismos, en sí mismos, no piensan en los demás, piensan sólo en actuar para ellos mismos y  nada más… Nosotros reaccionamos con agresividad, no nos importa nada pero sin quererlo llegamos a ser lo que ellos piensan de nosotros haciendo siempre la misma vida de la calle…

No se podrá nunca ser alguna cosa porque no se hace nunca nada bueno en la calle y llega el momento en el que uno se dice: no valgo nada. Pero a veces hay gente que nos defiende y reflexionamos y reflexionamos y decimos: “Sí, puedo, aunque no sea fácil” y se piensa de una forma diferente…

Casa Alianza es una institución que  ha ayudado mucho a los muchachos y si no nos quedamos con ellos es porque no hemos reflexionado bien, no tenemos los pies en la tierra… Nosotros estamos dominados por la droga y por la calle, no nos gusta que ninguno nos diga nada, a qué hora debes hacer esto, a qué hora debes comer, a qué hora te debes levantar, a qué hora debes ir a dormir, nos gusta más el libertinaje que estar bien… depende de cada uno. Se puede escuchar hablar de mil instituciones que ayudan pero si no se quiere salir adelante no sirve para nada. Yo conozco a varias compañeras que dicen que no saldrán de la droga ni de la calle, “Aquí moriré” y uno las puede matar pero no hacerles cambiar de idea…

En general, es más difícil la vida de la mujer porque corre el peligro de que los hombres abusen de ella, de que le peguen una enfermedad venérea o de que, si vive con un muchacho de la calle, deba limitarse a hacer lo que éste le dice. Cuando una muchacha está embarazada hay muchachos de la calle que la ayudan, le pagan la habitación o le dan un plato de comida, algunos por interés, otros no… Cuando una muchacha llega a un grupo la quieren hacer caer, la drogan y la mayor parte del grupo abusa de ella. De grandes, la mayoría de las muchachas de la calle que conozco son prostitutas…

Voy a ver a mi madre tres, cuatro veces al año, por Navidad, por su cumpleaños… Es muy distinta conmigo, dice que me quiere ayudar a cambiar, que sufre por lo que estoy haciendo, que soy siempre su hija, me acepta como soy e intenta darme más confianza, hacerme comprender que me quiere pero yo siento que no puedo volver a casa.

El próximo martes entro en una casa-familia de “Sólo para mujeres” donde ya está mi hija. En estos últimos dìas me preparaba para entrar... Mi hija ha cumplido un año hace poco. Me falta y esto me ha ayudado a reflexionar sobre que la vida de la calle no es nada bueno, que es siempre lo mismo, lo mismo, lo mismo… Me digo que mañana mi hija me lo reprochará… Yo no acepto a mi madre y no quiero que mi hija haga lo mismo conmigo… Me gustaría también ver a mis hermanos y como hermana mayor darles un ejemplo. Por tanto, debo dejar esta vida, cambiar de vida por mi hija… que me necesta ahora más que nunca, ahora que es pequeña e indefensa… Ahora no bebo y no tomo más drogas, me ha costado mucho y al principio lo hacía alguna vez a escondidas. Ha sido mi hija, sólo mi hija y nada más, la que me ha dado el valor…

1993-2000

Después de la entrevista, la muchacha ha vivido períodos alternando la calle y la casa-familia. Tuvo una gran depresión después de que el muchacho con el que mantenía una relación fuera asesinado, el día que estaba de parto, por un guardia privado por haber robado un par de gafas. Trabajó en varias cosas para sobrevivir: venta de helados, pequeño comercio de carne. Hoy, vive establemente fuera de la calle, trabaja, sigue studiando y cria a sus dos hijas con mucho amor.
2.1.3 LA POBREZA DEBERÍA TERMINAR, NO ES JUSTO  (18 años)

Es difícil la vida de la calle, es difícil… He nacido en la capital… Mi padre no trabajaba, mi madre vende verduras y un poco de fruta, pero no tiene mucho dinero, a veces ni siquiera para las tortillas… Tengo un montón de hermanitos y hermanitas pequeñitas, de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis años… He estudiado hasta cuarto de elemental, he estado también un año en El Refugio (de Casa Alianza)… De pequeña iba a trabajar, ponía pegatinas de propaganda de un partido en los coches, a veces me maltrataban, recibía diez quetzales al día… y si no terminaba todo el rollo no me pagaban… No comía para dárselo a mi mamá, ella ha sufrido mucho porque mi papá bebe mucho, le ha dado una mala vida…

Bien…, yo me fui de casa con quince años, ahora tengo dieciocho, porque tenía muchos problemas, mi hermano mayor me pegaba… me cogía la cabeza y la golpeaba contra el suelo y mi mamá… mi papá lo dejaban o mi padre le daba la orden de hacerlo… Mi madre me amenazaba con matarme si salía de casa… Yo conocía a muchachos que estaban aquí, en la entrada del Refugio, por curiosidad les pedí a ellos pegamento para probarlo y me metí en el vicio… El primer muchacho que conocí se llamaba M., fue él quien me enseñó a inhalar el pegamento,… cuando me ve se pone a reir porque cuando estaba puesta perdía la memoria y no me daba cuenta de nada… Después probé la marihuana, luego el solvente, después los polvos… Había un señor que venía a recogernos a la entrada del Refugio, nos llevaba a comer y a beber cerveza… y nos daba los polvos, la cocaína o crack, no sé que cosa era, polvos ahumados… Empezé a drogarme y a drogarme…

Fui violada en la calle por un muchacho de la calle y me quedé embarazada… El hombre me pegó puñetazos, me golpeó, me puso un ojo morado, hinchado, porque yo no me dejaba hacer… Yo pensaba que mi hijo no era del muchacho con el que vivía , con el cual había tenido relaciones quince dìas antes y he vivido nueve meses preguntándome si era mío, si era hijo de él o de aquel hombre… En fin, no sabía como saberlo y mi novio dudaba de mí… Sufría mucho y seguía drogándome toda…

Una vez intentaron meterme a la fuerza en un coche… No quería porque sabía que corría el riesgo de que me matasen y me tiraran en un barranco, estaba llena de sangre… Un educador de Casa Alianza me ayudó, me quitó de sus manos… Luego he seguido por el mismo camino, siempre he estado así, tenía que abrir los coches con los muchachos y robar para comer… Para comer necesito robar, también a mis propios compañeros, o prostituirme… Así es la vida de la calle…

La prostitución está por todas partes, en las casas cerradas - yo antes iba al agujero, a la terminal de autobuses-, por todos lados, en las esquinas de la calle… Los hombres tratan mal a las muchachas, a las más pequeñas, a las niñas más pequeñas les pagan mejor que a las grandes, a las de doce, trece años, pero hacen con ellas lo que quieren y donde quieren, hacen lo que quieren con ellas porque les pagan… Las tratan mal, les pegan, hacen lo que quieren con ellas… En el puente pagan diez quetzales, a veces sólo tres quetzales pero eso es una explotación, ¿verdad?… Así se corren muchos riesgos, algunas tienen papilomas o úlceras en la boca… porque se meten los genitales en la boca… y otras también por vía anal y de todas las maneras… Otras cogen la gonorrea, otras la sífilis… Conozco a una muchacha que ha cogido una enfermedad y ahora está ciega de un ojo…

Para robar, primero se vigila para asegurarse de que no viene ninguno, luego abres el coche, luego lo coges todo, la radio, el espejo… Los bolsos y después se va a vender todo al Barajuste (mercado de las pulgas) y luego se reparte el dinero entre todos… Pero a veces no se presenta la ocasión  y te aguantas el hambre…

Yo he formado parte de un grupo… calculo  que de cuarenta muchachos…

Cuando llega una muchacha nueva, la primera cosa que deben hacer es violarla… después no le hacen nada más, la dejan en paz… Es una experiencia muy dura, yo cuando me acuerdo… me pongo a llorar… no lo hice por amor, porque lo quería, sino forzada… Fue la experiencia más dura que he vivido en la calle, una violación no se olvida nunca … La vida de las muchachas de la calle es más dura, los policìas no violan a los hombres, si un policía atrapa a un hombre le quita el dinero pero no lo lleva a una pensión a la fuerza… La gente dice: "¡Estas prostitutas que van por la calle!…" y no comprenden por qué uno está en la calle, por qué ha elegido un mal camino y que si se prostituye no es por gusto sino para sobrevivir… Para sobrevivir tienes que robar, prostituirte, pelear por las cosas incluso con tus compañeros para poder comer. Yo para poder comer he robado hasta a mi mamá… o he acabado en la calle por problemas familiares… Los muchachos acaban en la calle algunos porque les pegan, otros porque los echan de casa, otros porque los busca la policía, otros porque quieren ser libres… Ahora es más peligroso que antes, disparan a matar…

En el grupo siempre me han ayudado, me daban de comer o el pegamento cuando no tenía… Pero también hay violencia entre nosotros, nos pegamos, nos robamos, todo, todo, la comida, el dinero, hasta los zapatos… Cuando estamos drogados nos peleamos por nada, por una bolsita de pegamento…

El primer novio lo tuve con doce años, pero era muy temorosa, le decía: "Dame la mano”, tenía miedo de que me besase… Ahora estoy sola, vivo sólo con mi hijo, no tengo a ninguno… ¡Un marido no!, ¡Para estar martirizada, no!… Es mejor estar sola, ¡Con un marido no! Y no pienso casarme, ahora soy mamá, soy una señora, ¿Quién me puede querer?…Yo he tenido marido, cuando tenía dinero me lo daba, me vestía, me daba zapatos y todo lo demás… En aquella época no robaba mucho porque siempre había alguno que me daba… ¡Hace un frío en la calle a las tres de la mañana!… Tú no has estado en la calle ni de broma, un frío en la calle, me sentía morir… Se dormía en montones de tres para no tener frío con el calor del otro o con cartones… Pero ahora estamos en pensiones, no duermo más en la calle… desde hace mucho tiempo… Estuve también cuando estaba embarazada, hasta el octavo mes… Ahora vivo con una amiga en una casa vieja y fea, si la vieras te daría miedo… Ahora me ayuda ella porque no tengo dinero, su marido trabaja y ella me da de comer, me ayuda quedándose con mi hijo alguna vez… Está embarazada y debo ayudarla porque sólo ella me ayuda…

Algunas veces, cuando estoy desesperada, tengo ganas de inhalar pegamento pero pienso en mi hijo, que cuando crezca no le gustará que yo sea así, que lo que hago no es bueno, que debo educarlo, que tengo responsabilidades… Quiero mucho a mi niño, quiero aprender una profesión, luego quiero trabajar para poder darle todo lo que yo no he recibido… Pero el olor del pegamento me hace pasar el hambre… El otro día me pesaba el hambre, he dejado a mi hijo y he empezado a inhalar pegamento… La primera vez sentí que me ahogaba, luego, cuando me habitué seguí haciéndolo porque con una botellita de pegamento a bajo precio se me pasaba el hambre, la sed; me cerraba a mis problemas… los olvidaba… Con el pegamento no me acordaba de lo que sucedía en mi casa, lo que me hacían, lo que sucedía en la calle, no sentía el dolor, nada…

Una vez, en el hipódromo, un muchachito de trece, catorce años me dijo que no le querían dar pegamento porque decían que no tenía experiencia y era pequeño… Pero yo sé lo que es querer y no tener… ¿Tú no fumas? Entonces no lo puedes saber… Por eso, le di una bolsita a escondidas… Luego nos pusimos a jugar, él me decía: “Te tiro una alucinación… ¡Mira, hay ratones, hay ratones!”. Yo me fui y el cayó en un barranco y murió. Lloré, yo me echaba la culpa porque le había dado el pegamento…

A veces los policías nos atrapaban y nos decían que fuésemos a dormir con ellos y que si no nos llevaban a la cárcel… No he querido y he estado encarcelada… Diez dìas después me escapé y he vuelto a lo mismo, he retomado el mismo camino… A veces digo que he cambiado, no he cambiado, no he cambiado, no he cambiado excepto ahora que intento salir adelante.

Varias veces he sentido que no valgo nada, digo que soy una drogadicta, una ladrona y escucho a la gente decir: “¿Qué puede valer una drogadicta?”

Una vez estaba puesta y me peleaba con un muchacho, me han cogido y con las esposas me han golpeado en el pecho… Todavía tengo la señal. He tenido muchas experiencias con los policías, me han pegado, han intentado violarme, pero no he aceptado nunca y entonces me acusaban de lo que querían… También los guardias privados me han pegado… Un vez los policías me tiraron el pegamento sobre la cabeza…Tuve que cortarme el pelo…

He estado tres veces en la cárcel… es horrible, sólo judías duras y arroz con yodo… Nos trataban muy mal, teníamos que levantarnos a las cuatro, cuando todavía están las estrellas, teníamos que hacer la ducha con una agua que era puro hielo, ¡caray que frìo!… y sin nada, totalmente desnudas, todas juntas… Trabajar, comer esa comida fea, ir a clase, hacer trabajos, sin tener ningún derecho… La amiga a la que cogieron conmigo intentó escaparse pero los policías la cogieron y la metieron en un depósito de agua hasta que casi se ahoga, le metían la cabeza dentro del agua, le pegaron…

La gente trata mal a los niños, estos ladrones, dicen… les pegan… Una vez un muchacho estaba robando un bolso y un señor que no era policía ni nada lo atrapó y lo estaba matando a patadas, lo tiraba al suelo, lo alzaba a patadas, lo tiraba otra vez al suelo… Yo me puse a llorar, le decía que no lo matase, pero él seguía pegándole… También hay personas buenas que dan buenos consejos, pero tienen miedo o no se fían de nosotros, pero otros te miran con disgusto… si uno está inhalando pegamento es como si fuese el diablo… algunos te pegan por puro placer… Una vez un hombre me tocó aquí detrás y le dije: “¡No me toques, viejo!” y lo maltraté porque en la calle soy maleducada… Me han amenazado con una pistola varias veces… Una vez, una banda de muchachos había roto los cristales de un coche y había escapado, el hombre me puso la pistola en la frente y le dije “Si quiere, me mata”, como estaba puesta no tenía miedo…

En el Refugio de Casa Alianza he estado unas veinte veces, entraba y salía, era un diablo… salía para inhalar pegamento o porque los muchaachos me molestaban… Entraba para comer, para tener ropa limpia y salía… No conseguía quedarme en El Refugio, no porque estuviera mal, al contrario, estaba bien y me gusta, si no que salía por desesperación. Un señorita me quería y me aconsejaba pero no me importaba… Cuando estoy enferma vengo al Refugio a hablar con los educadores, te ayudan… Hace un año, cuando un guardia privado me hizo un agujero en la cabeza, me hicieron fotos  y pusieron una denuncia… Ahora me están ayudando a encontrar un curso para trabajar con la máquina de coser…

Ahora tengo un hijo… El muchacho que vive conmigo también era de la calle, se fue de casa con siete años y ahora tiene dieciseis. Sé que gana poco pero no importa… Yo sufro porque a veces no tengo nada de comer y si no como tampoco come mi hijo porque la leche no sale… Ahora estoy decidiendo qué profesiòn aprender para mantenerme porque mis padres son pobres y no me pueden dar dinero para comer y todo… Cuando robaba les podìa ayudar, ahora ya no puedo, ¿dónde dejaría a mi hijo? Y también tengo miedo de que me metan en la cárcel, ¿Y mi hijo?… Cuando robaba le daba dinero a mi madre… Una vez, ¿te das cuenta?, cogí 245 quetzales de un coche y se lo di todo… Ahora viene a contarme que les van a quitar la casa pero yo no puedo hacer nada, tengo manos pero no sé una profesiòn, yo no sé nada… Y si consigo trabajar por mi hijo, con lo poco que me darán, ¿Cómo podré ayudar a mi familia?

Para ayudar a los muchachos de la calle se necesitaría, pienso, hacer desaparecer el pegamento, las drogas… Muchos están en la calle porque las mamás no los pueden mantener… La pobreza debería terminar, no es justo…yo siento que todos deberíamos vivir mejor…

1993-2000

Es la primera muchacha que el 6 de enero de 1994 firmó un “ contrato” por una beca que debía permitirle ser peluquera. Había decidido salir de la calle para darle buenas condiciones de vida a su hijo. A continuación vendió bebidas y alimentos en un parque de atracciones. Tuvo un segundo hijo de un hombre con el que había vivido varios años. Vende mantas que compra en México. Educa con amor y severidad a sus hijos y, al mismo tiempo, ayuda a su madre y a sus numerosas hermanitas y hermanitos. Gracias a su trabajo se ha construido una casita. Continúa visitando a los grupos de la calle, ayuda a muchachas a salir, ofreciéndoles hospitalidad en su casa. 

2.1.04. LA VIDA ES UN DESAFIO CON LA MUERTE  ( 17 años )

Tengo diecisiete años, con nueve años, no con siete, vine aquí desde Honduras y vivía con mi abuelita y con un tío que intentó abusar de mí y por eso me fui de casa… Los bomberos me llevaron al Rafael Ayau. No tenía a ninguno a quien contar mis problemas, me daba verguenza habar de ellos y la mejor solución que encontré fue drogarme, inhalar pegamento, se dieron cuenta y me mandaron al correccional. Allí he aprendido cosas que no debería haber aprendido porque he conocido mujeres de mala vida y me he encaminado por esta vía, tal vez si no hubiera estado allí no me habría desviado.

Luego me escapé de allí con un buen grupo. Al principio cantaba en los autobuses canciones como “La hija de ninguno” o “Soy rebelde porque el mundo me ha hecho así” y me daban dinero. Luego he limpiado zapatos en varios sitios, pedía dinero pero a veces me negaban hasta un vaso de agua… Como me di cuenta de que no ganaba bastante dinero de este modo empeze a robar en los coches, primero la gasolina, luego las radios… Una vez, cuando salía del coche del que había cogido la radio, los amplificadores, el transformador y dos cajas acusticas de 300 watios, llegaron los dueños, dispararon contra nosotros, estaba con otro, escapamos pero me caí y me dispararon en un pie. No fui al hospital porque sabía que me estaban esperado allí, me pusieron sólo tiritas, nada más… luego seguí robado, robando. Voví a casa de mi abuela, que ya estaba enferma, murió y yo no tenía a ninguno. Tenia diez años entonces.

Formaba parte de una mara, me dijeron que para entrar tenía que pelear con otra, que era la jefa, en un duelo… Empezamos a pelear y yo le quité el puesto ganando la pelea, ella protestó pero los demás le dijeron que la pelea había sido regular, que yo había ganado con las manos limpias… ¿Que qué es una mara? Es como una familia armada, se comparte pero siempre hay problemas. Las mujeres no me soportaban, me querian apuñalar… Yo iba a robar con los hombres, no con las mujeres, no me gustaba estar con ellas, no me gustan los chismes y hubiera sido ridículo para un hombre contar chismes. A veces había problemas con otra banda y teníamos que ir a luchar contra la otra, con botellas, cuchillos… Yo participaba poco en estas batallas.

Teníamos nuestros sitios donde nos encontrábamos antes de ir a robar y para cualquier cosa el sitio de encuentro era el “barrio pobre”, pero algunos de nosotros robaban lo que habíamos robado. Cuando se va a robar, son cosas del diablo, pedía a Dios que nos dejase volver con el cuerpo completo, todos vivos. Decidí salir de la banda porque se mataban entre ellos. Varios han sido asesinados, otros secuestrados, esto lo han hecho con los coches con cristales polarizados, se llevaron a cuatro muchachos, a uno le arrancaron un ojo, a otro la lengua, así los mataron.

Para dormir me iba con un catracho (hondureño), como yo, a varios sitios que habíamos bautizado como “el barrio pobre”, “la calle donde vives”, “la calle sin ley”, a la parte del Wimpy (restaurante), del McDonald, del cine Capitol o del Lido, del Refugio… Una vez estábamos por aquellas zonas cuando se paró un coche blanco, con los cristales polarizados, cuatro puertas, no vi el número de matrícula… Nos amenazaron con una pistola y nos hicieron subir al coche a mí y a otra muchacha, nos llevaron y nos violaron… Nos amenazaban con la pistola y no podíamos verles las caras porque se habían cubierto los ojos con un chaleco… No sé tampoco dónde nos llevaron… Tenía quince años cuando me violaron. Yo estaba atenta porque desde que me había ido de casa con nueve años no me paraba con ningún hombre porque sabía a qué peligro me habría expuesto. Sabía que debía alcanzar una cierta edad para salir de esta situación y tal vez casarme… Nos han pegado, a mí y a mi amiga, una enfermedad que se llama herpes, que no se puede curar… Luego nos pusimos a beber por lo que había sucedido… Fuimos al Refugio pero no fue posible hacer nada porque no sabíamos el número de la matrícula ni habíamos visto a aquellos hombres… Desde que aquel hombre me violó, para mí no existe ningún hombre en mi vida, soy lesbiana… Desde que tenía diez años empecé a sentirme atraída por las mujeres y todavía hoy me gustan… (“¿Crées que depende de tus experiencias con los hombres y de la cárcel?”)… No, puede darse que no, porque ya sabía  que me gustaban las mujeres…He estado ya con bastantes y ahora estoy con una mujer… Pero todo ha sucedido por esto, porque mi tío y luego otro me violaron, no porque yo quería, porque nacía de mí, si hubiera sido así yo estaría con un hombre ahora…

A veces bebo o fumo, pero no es como el pegamento, una droga muy difícil de abandonar, es una droga que el cuerpo te exige, como cuando te quitan una comida… Empecé a inhalar pegamento con nueve años y al principio tenía alucinaciones, veía insectos, serpientes… Una vez se me metió en la cabeza que era un soldado, con la divisa de soldado y me puse a la cabeza de un grupo y marchábamos todos hacia un barranco porque todos teníamos la misma alucinación… Luego, cuando murió mi mamá, así llamo a mi abuela porque madre es aquella que cría y educa, mi madre me hablaba al oído, me decía: "¡Ya te he dicho que no sigas haciendo esto, no ves que serás la misma toda la vida!" Desde que me habían violado mi desgracia era todavía peor, ya me habían disparado, había estado arrestada y detenida… Fue entonces cuando conocí a Betty, me encontró en la calle mientras me estaba drogando, me preguntó el nombre y yo a ella el suyo y sin que le importase como había sido mi vida de antes me abrió las puertas de "Sólo para mujeres". Es como si hubiera estado en un precipicio del que no podía salir, ella me extendió la mano, salí, me liberó y entré en "Sólo para mujeres"…

He aprendido informática hasta el cuarto año, también he aprendido a tocar la guitarra porque cuando uno se propone un objetivo lo consigue… He aprendido también a tocar la bateria y un poco el teclado… Cantábamos también… El día de la fiesta de los niños fuimos al Parque Central para tocar, yo era la encargada de hablar, de presentar a mis compañeras… Hemos estado también en el Palacio Nacional y en otros sitios…

Por aquella epoca no existían ni la casa dos ni la tres, luego abrieron un internado, el dos, y me preguntaron si quería entrar pero yo no quería porque había empezado a inhalar pegamento otra vez… Luego fui arrestada por un robo y condenada a tres años de cárcel en la zona 18… De corazón prometí a Dios que si me sacaba de allí  nunca empezaría a drogarme y nunca empezaría a robar otra vez. Estuve sólo una semana dentro y desde entonces, gracias a Él, no robo mÁs, no inhalo más pegamento.

Entré por lo tanto en la casa dos  de "Sólo para mujeres" y empecé a estudiar. Me preguntaron si quería ser educadora de calle, que lo podía hacer muy bien, respondí que estaba de acuerdo, que no me importaba ser pagada… Llegué a ser educadora de calle, hablaba con cada niño, íbamos a un montón de sitios a dar de comer. Al principio fue difícil porque no se acercaban, tenían miedo cuando les dábamos de comer… Después cogieron confianza y les dábamos consejos. Durante el tiempo que he trabajado como educadora he conseguido hacer entrar a cerca de diez muchachas en "Sólo para mujeres" y a cinco muchachos en el "Cedic". Ellos me necesitaban porque cuenta lo que has vivido… Algunos van a la calle sin haberla vivido, no saben cómo es, que es muy dura, mientras yo podía llegar a orientar mejor a los muchachos…

Estuve mucho tiempo en "Sólo para mujeres", a veces la directora tenía que marcharse y me dejaban de encargada, las llaves, porque confiában en mí.  Pero me fui de alló por el problema del lesbianismo, porque evidentemente no se permitía, estoy de acuerdo aunque pienso que podrían respetar mi forma de pensar, porque yo soy así, he nacido así y así moriré. Supieron que tenía relaciones con una, más bien con dos muchachas, me lo preguntaron y yo lo admití y nos separaron, mandaron a la muchacha a otra casa… Si la hubieran echado a la calle, la habría llevado conmigo, me habría encargado de ella, sabiendo bien los riesgos que corría… Luego decidí irme por un problema con un dirigente que me quería pegar… Yo pensaba que había encontrado el amor de una madre, en las otras instituciones había encontrado el material no el espiritual… Creo que tenía quince años en aquella época…

No podía estar en mi casa y decidí trabajar en una casa cerrada y después ir a los Estados Unidos… Es cierto que los hombres me daban asco pero así ganaba dinero… Debo hacerlo todo normal, todo normal pero trato de no recordar (las violencias sexuales sufridas)… En una casa cerrada cualquier hombre puede ir con cualquier mujer, no se mira si está limpio o sucio, sólo se ve el diner: ganamos veinticinco quetzales (cinco dólares), cinco para la casa y veinte para nosotras, por diez minutos y nada más, si no ha terminado en diez minutos debe salir igual. Una bebida, una cerveza les cuesta a ellos once quetzales y medio de los cuales cinco son para mí… Si no hay clientela para ir a las habitaciones tienes que beber porque tienen que sacar dinero…

Ahora creo que iré a trabajar a un nigth porque hay demasiados riesgos en una casa cerrada, ls enfermedades venéreas y ahora también el SIDA… Utilizo preservativos de vez en cuando pero no siempre: yo pienso que quien teme a la muerte no se merece vivir, lo que llamamos muerte no es el fin si no el inicio de otra vida. Debería morir de cualquier cosa y he sufrido ya tanto por culpa de mis padres, pienso, no sé quiénes son, no sé si mi padre ha entrado conmigo en la habitación de la casa cerrada porque no lo conozco…

Yo pienso que a través de esta experiencia de no haber tenido una familia y de haber vivido en la calle, Dios me ha hecho como soy, conozco las necesidades de cada niño de la calle, sé qué es pasar una noche fuera, sufrir el hambre, sé lo que se siente cuando te falta el calor de una madre. Puede ser, como me dijeron, que yo estoy con una mujer porque no he tenido nunca el amor de una madre. A veces me confundo, puede ser que sea así, pero no importa porque ya soy grande, no quiero saber nada de ellos, no quiero que un día me digan esta es tu madre y este es tu padre porque nunca les perdonaré aunque sé que Dios me puede castigar. A veces pienso que ella está pasando lo que paso yo pero no me interesa, ella no tuvo problemas para dejarme cuando cuando tenía un mes y medio y de la misma manera no me importa tener noticias de ella: ¡Qué Dios la perdone a ella y a mí! Cada vez que paso momentos malos la rechazo, pienso en ellos y digo: “Yo nunca les he pedido a ellos venir a este mundo, nunca, es sólo culpa suya si estoy aquí”, pienso en ellos por las cosas malas, no por otras cosas…

Yo he vivido sola y continuaré viviendo sola, continuaré saliendo de las dificultades sola como he hecho hasta ahora porque un día pienso irme a los Estados Unidos, hacerme una casa, ayudar a los niños de la calle. Puede ser que yo abra una casa para ellos, si Dios me concede el permiso de seguir viviendo… Es por esto que pienso trabajar en un nigth, para evitar las enfermedades. Pero de lo que tengo necesidad sobre todo es de dinero para irme. Pienso en muchas cosas, en ayudar a las personas que me han extendido una mano, me acuerdo de muchas y me gustaría que un día también ellos pudieran acordarse de mí, de aquella muchacha loca… Cuando las cosas se ponen bien en la casa cerrada y los niños de la calle me dicen: “¡China, regàlame un quetzal!” yo les respondo: “¡Esperadme que vamos a ir a comer juntos!”. Yo no olvidaré nunca mi pasado, nunca olvidaré lo que he sido, que he estado en la calle, una mendiga, como dicen, que me han tratado como a la inmundicia, nunca olvidaré todo esto, que he sido secuestrada, violada por la policía, que me han dejado mucho tiempo sin comer y que, cada vez que querían, abusaban de mí, que he sido arrestada un montón de veces, no lo olvidaré. Gracias a Dios me he salvado y espero no ser arrestada o drogarme más porque si me he levantado es para ser libre de todo de una vez por todas.

Hay cosas en las que no recaeré jamás, no volveré, por ejemplo, a formar parte de una “mara”… No era fácil salir sin apoyo, como todavía ahora no es fácil, mi vida es todavía un juego. Vivir en la calle es muy difícil, hay tres salidas: el hospital, la cárcel, el cementerio. Estás siempre jugándote la vida con la muerte, es un desafío con ella, luchas siempre con la muerte porque ninguno puede escapar. Yo he pasado por la cárcel, por el hospital porque me han apuñalado cuando luchaba con hombres y mujeres, más con hombres porque con las mujeres no me gusta, me molesta: como soy lesbiana tengo una forma de pensar de hombre, no de mujer y pienso “¿Por qué pegarle, pobrecita?”…

En aquellos tiempos el dinero que robaba me servía para mis estudios, he estudiado hasta el quinto año de secretariado sólo con el dinero que robaba… Iba a robar por la tarde, después de comer estudiaba, iba al George Washington, al Dolores Bedoya, al Mateo Perrone. Iba a darme un baño a una pensión o en cualquier lugar donde hubiera duchas. Una señora que se llama Conchita me lavaba la ropa, lo hacía para todos… En una escuela, cuando estaba haciendo sexto de elementaria, tenía diez años, mi maestra y la directora sabían que robaba y me apoyaron en los estudios… Era siempre la primera de la clase y estaba orgullosa porque me gustaba mucho estudiar, me dedicaba a todas las cosas que hacía y por eso la maestra me apoyaba y conseguí terminar sexto de elementaria, después primero de superior… Cuando me arrestaron hacía tercero de superior y seguía robando, estuve poco tiempo, le pedí a Dios que me dejara salir porque tenía que seguir estudiando, no podía retrasarme… Llegué hasta el quinto año de secretariado, me falta sólo un año para tener el diploma. Un día conseguiré lo que quiero. Sola he conseguido lo que soy hoy y pienso que me falta poco para conseguir mi objetivo. He conseguido sola un montón de cosas y seguiré haciéndolo… La vida es como una carrera ciclista, hay obstáculos, pero quieres llegar al objetivo y sabes que no lo conseguirás en ascensor, costará, será difícil pero sé que conseguiré el objetivo. Cada día, cada hora, es una lección y lo que aprendiste ayer no lo repetirás hoy.

1994

Tres meses después de la entrevista, un amigo de guatemala me telefoneó para decirme que habían encontrado muerta a Suyapa. Alguos dicen que se había suicidado, otros que la habían matado los militares porque no quería hacer de espía para el ejército. Este libro se lo he dedicado a ella. Estaba convencido de que habría sido una óptima educadora de la calle y le quería proponer recomenzar los estudios. La muerte ha sido más rápida que yo.

2.2 LOS MUCHACHOS

2.2.1 PARA MI AHORA EL FUTURO ES LA CALLE  (18 años)

Yo vivía en el sur del país y me fui de casa porque mi papá bebía mucho y me pegaba, tengo sólo una hermana y mi mamá había muerto… Mi papá recoge el café y hace cestos… Bien, yo lo comprendo… Bebía, tal vez, porque se sentía triste por no tener una mujer que viviese con él… yo realmente lo comprendo, no puedo maltratar a mi padre, no me puedo poner en contra suya porque es mi padre, mi verdadero padre, yo debo dejarme pegar porque él tiene derecho… Con cinco años vine aquí, a la calle 18, con una amigo que era un poco más grande que yo… Vinimos en autobús y pienso que no nos hicieron pagar porque éramos pequeñitos y pensaban que éramos los hijos de una señora con la que habíamos subido en la parada… Yo no sabía mucho porque mi familia es indígena y no podìa hablar mucho como hablamos ahora. Le pregunté a una señora dónde estábamos y me respondió que era la capital… Tenía hambre, frío… En aquella época llovía mucho, tenía hambre, iba a la cafetería a pedir de comer pero no nos daban nada y nos echaban a la calle…

Estuve poco tiempo en la calle, una vez vino un muchacho que nos preguntó por qué habíamos venido aquí sólo para perdernos en la calle y que, si queríamos, nos llevaba a una casa donde daban de comer, ropa y un sitio para dormir… Y nos trajeron aquí, al Refugio, era su primer aniversario… Me dieron de comer y todo, me tomaron los datos… El director se llamaba Padre Miguel , él fue el primero que empezó a ayudar a los muchachos en la calle… He perdido muchas oportunidades aquí, no hacía otra cosa que entrar y salir, muchas veces; a mi me han dado más oportunidades que a los otros y ahora que soy grande me arrepiento mucho porque aquí aceptan sólo a los pequeños, no a los de mi edad, he perdido muchas oportunidades…

Un muchacho me llevó a la calle, me preguntó si quería inhalar pegamento, yo no sabía nada, me dio pegamento y yo empecé a inhalar… Tenía cinco años, empecé a tener alucinaciones… estaba como borracho y veía cosas raras… Ahora no más, ahora lo hago sólo por inhalar, nada más… También bebo cerveza y alcohol… Una vez estaba tumbado en la calle y un coche me aplastó y todavía hoy esta parte de la nariz la siento como dormida… Me llevaron al hospital y me enyesaron… Como muchos de las bandas me conocían vinieron a verme al hospital San Juan de Dios, no los querían dejar entrar pero ellos entraron a la fuerza y vinieron a charlar conmigo, me dijeron que me quedara allí, que me curaría pronto… Me sirvió de lección para no beber más porque si el coche no me había matado esta vez podía suceder la próxima vez…

Un compañero mío tuvo un problema con la policía… Aquella vez estaba con varios compañeros… éramos cerca de once… Habíamos comprado dos botellas de pegamento…Nos sentamos en la parte del Wimpy ( en la zona central de la ciudad) y comenzamos a inhalar pegamento y de repente vi llegar policías de arriba, entre ellos una mujer, una gorda, eran cuatro en total… Los muchachos se pusieron a correr y los policías cogieron sólo a Nelson, Carlos y al difunto Nahaman Carmona…

A mí no me cogieron, me escondí debajo de un coche, allí cerca de una cafetería de chinos y lo vi absolutamente todo… Un policía dijo: “¡Todo fuera del bolso!”… Se lo quitaron todo… destornilladores, pegamento… Tal vez era el destino del policía, tal vez  era ya la hora del muchacho… lo puso todo en el suelo, el policía le dijo: “¡Quítale el tapón a la botella!” y se lo quitó… “¡Ahora échate el pegamento en la cabeza!” y él no quería, empezó a saltar contra el policía, a golpearlo, cogió la porra de un policía y le golpeaba con eso… Los policías empezaron a pegarle por todo el cuerpo, en la espalda, en las piernas, le pegaron patadas… La mujer policía dijo que le daba pena, estuvo sólo mirando como trataban al muchacho, era muy pequeño, tendría como mucho once o doce años…

Cuando se fueron, vi al muchachito, este Nahaman, caminar un poco, bajar las escaleras, luego se desmayó y cayó… Yo me salí de donde estaba, debajo de un coche rojo con una matrícula extranjera, se unieron a mí todos los amigos y le dije: “¡Nahaman, levántate amigo, porque si pasa un coche te pilla!” y él me dijo que lo dejara en paz, que él resolvía solo su problema. No sé qué tuve en el corazón pero me di cuenta de que los amigos no valen mucho porque si les pides de comer no te dan de comer pero te dan droga… Vi que ni siquiera lo habían levantado, fui el único en hacerlo, pero pesaba, se había ensuciado todo el pantalón, tenía la cara toda manchada… Yo estaba solo con Rolando, le dije que llamara a la policía, a la ambulancia, dijeron que venían pero no llegaban, no llegaban… Cuando llegaron ya todos se habían quedado dormidos en el Cine Palace, yo era el único que estaba despierto… pasó una patrulla y empezaron a iluminar al muchacho, quizás los policías pensaron que estaba borracho, no lo sé, y se fueron… Llegaron los bomberos, lo pusieron sobre una camilla y lo llevaron al hospital… Dijeron que tal vez se salvaba y pienso que hasta lo operaron…

Un día fui a comprar pegamento y volvía con el 70 por la calle 18 y vi un montón de coches en esta parte y pensé: “Hoy sacaré un poco de dinero con todos estos coches”, vi al guardián (de Casa Alianza), don Leonel, que me dijo “Tu amigo ha muerto”, yo no me lo creía, me acerqué y vi a Bruce Harris (responsable de Casa Alianza en América Latina) cerca de la puerta, me dijo que estaba muerto y me condujeron a ver el ataud. Nahaman estaba todo inflado, estaba envuelto en una capa blanca, tenía como una camiseta amarilla… Yo estaba puesto y veía como una capa blanca que se movía… El dìa siguiente llevaron el ataud al cementerio para enterrarlo… En la iglesia había dos policías que me miraban…

El día siguiente volví a la calle y después empecé a tener problemas con la policía que me buscaba porque yo daba informaciones de ellos, hasta aquí al Refugio venían a buscarme, pero lo educadores decían que yo no estaba… y me llevaron a mi casa (lejos de la ciudad)… Los policías cogieron a un compañero mío y le preguntaron quien era X (el muchacho de esta historia) y como no respondía lo cogieron por la cabeza y lo metieron en una alcantarilla… Una vez un señor y una señora corrieron detrás de nosotros con una pistola… Ahora los policías están en la cárcel y tienen que estar no sé cuántos años… He dado informaciones porque debía hacer cualquier cosa por él, los policías no podían permanecer libres porque él fue un amigo nuestro…

Yo por la noche, abro los coches, hoy hemos cogido una radio, la hemos venido por 175 quetzales, 70 para cada uno… Hemos cogido una radio, una caja de llaves, y un montón de cintas y las vendimos por un total de 350 quetzales, cogimos 125 cada uno… Esta mañana lo he vendido todo, he desayunado con 25 quetzales y me he quedado con 100 quetzales, luego he comprado un bolsón de pegamento… A mediodìa almorzaré donde va toda la banda… Luego me voy tranquilamente a otra parte… Por la noche robo, meto las cosas en un sitio seguro, inhalo pegamento con los demás y charlo con ellos… Por la noche dormimos juntos en el Parque Central, juntos para no sentir el frío, por ahora no hace frío en la calle pero el invierno está por venir y el frío aumentará… Entonces buscamos cartones y me encierro con los demás… Por la mañana vamos a coger las cosas y las vendemos… Tengo que vivir con lo que tengo, si tengo 20 quetzales, con esto… Ahora no tengo dinero y tengo que ir a robar…

Yo no estoy en grupos, prefiero estar solo que con los demás… Voy a robar con un compañero y cuando lo hemos vendido todo nos repartimos el dinero… Voy solo a dormir con todos los demás, de día voy solo excepto cuando es necesario o es mejor para organizarnos para robar en los coches o en otros sitios…Yo no tengo novia, soy un hombre solo, libre…

Cuando estaba en el reformatorio me acuerdo de que un profesor nos dijo: “Ayer un hijo de la gran diabla me rompió el cristal del coche y me cogió todas las cosas de allí y este maldito entró en el Refugio y yo no he podido hacer nada porque allí los protegen”… Yo me sentí mal porque había estado en el Refugio y allí no nos mandan a robar…¡Cómo piensa mal la gente! El gobierno más que ayudarnos nos echa a la calle… Sólo Casa Alianza nos ayuda, si no estuviese este Refugio vete a saber lo que habríamos pasado todos nosotros, tal vez ahora estaríamos muertos o en la cárcel… Deberíamos aprovechar las oportunidades que nos dan… Cuando asesinaron a mi amigo, yo me puse a reflexionar, pero la droga me lleva a la calle… Yo inhalo pegamento y solvente durante todo el día y toda la noche… Antes tomaba sólo píldoras, Diazepán…

Para mí el futuro ahora es la calle… sería muy difícil para mi dejar el pegamento… más lo hago y más lo necesito… Si no tengo pegamento me siento muy triste y no sé cuándo conseguiré liberarme de este vicio; tal vez uno de estos días…

(Segunda entrevista algún día después)

¿Qué ha sucedido después de la primera entrevista?… Bien, estaba en la calle inhalando pegamento aquí en frente del Refugio, quería coger el retrovisor de un coche cuando, de repente… el vigilante que está en la puerta me dijo “¡Atento!”, pero yo no había visto a estos señores, me dispararon por detrás, la bala me entró por una nalga y me salió por la pierna y caí al suelo… No sé si son paramilitares… Cuando caía vi que venían de esta parte, me hice el muerto, luego escapé para ir donde estaba la banda… Quise coger un autobús pero no me dejaron entrar… Tuve que hacer toda la calle corriendo hasta la calle 18… Llegué hasta el basurero y la herida se podía infectar todavía más… Me desmayé por poco tiempo y me quitaron de allí y llamaron a los bomberos y me llevaron al hospital San Juan de Dios, me curaron y pasé una noche allí… Estaba triste… Luego vinieron los policías y me dijeron que yo era un delincuente, que esto y que aquello… y que había cometido muchas agresiones, por eso me dijeron “Cuando te cures, te arrestamos”…

Pasé una noche más, luego, viendo que no había policías, he salido… Cuando estaba en el hospital vino un periodista y sacó fotos, decía que era para el Refugio, pero era para un periódico, “La Hora”, y fue publicado en el periódico del día siguiente… Luego fui al Cedic (institución pra muchachos de la calle), allí me hicieron otras fotos, me dieron de comer y ropa también, me curó el doctor y me dijeron que me podía quedar allí…

Pero salí para comprarme una bolsa de pegamento y caminando vine aquí al Refugio, no sabían donde estaba, vino Héctor (coordinador de los educadores de calle de Casa Alianza) y me dijo que “Derechos Humanos” había venido a hablar conmigo… Estuve sólo una noche en el Refugio, después salí porque me sentía triste… Me han dicho que después de que me disparasen usted ha ido al Refugio de las muchachas para hacer preguntas a mi novia (“no sabía que era tu novia, le conté lo que había sucedido, ella se puso a llorar porque estaba preocupada por ti y salió del refugio para ayudarte”) sí, fue un consuelo para mí… y Casa Alianza me ha ayudado tanto…

Han intentado matarme y he tenido mucho miedo y cuando estaba en el hospital estaba triste porque ninguno venìa a verme (solloza)… Ahora no sé qué hacer, si quedarme en el Refugio o continuar como siempre, no lo sé, no tengo la más mínima idea… Mi novia me aconseja entrar aquí pero ella está en la calle y no quiero que esté en la calle, quiero que ella entre y si ella entra también entraré yo luego…

El vigilante de aquí me ha dicho que esté muy atento porque me pueden ver y matarme… Toda la banda lo sabe y está preocupada por mí… Me dan dinero porque no puedo trabajar… Debo ser muy prudente en la calle y, como le he dicho a mi novia, si ella entra en el Refugio, yo también entraré aquí (en el refugio de los muchachos) y tal vez me pongo bien… Estoy muy triste porque mi familia… (llora)… no sé que pensaría mi familia… Mi novia está ahora en la casa-familia (llora) pero por la tarde sale (solloza)… no sé lo que piensa mi padre de mí (sigue llorando), no sé si lo sabe… (“¿Por qué no vas a verlo y por qué no te quedas trabajando con él?” Dice que no con la cabeza). Yo me siento solo (llora)… No sé qué piensan de mí mos padres después de haberme visto en el periódico… Si mi novia me hiciera el favor de entrar en la casa-familia, entraría yo también, pero si no entra tampoco entro yo…

1993-2000

Durante años, este muchacho ha permanecido en la calle, consumiendo drogas veinticuatro horas de veinticuatro, contando a quien quería escucharlo el que ha quedado como el episodio central de su vida, su testimonio contra los policías, hoy libres antes de haber cumplido toda la pena. Hoy él tiene una mujer, una hija, trabaja, con un pie en la calle y otro pie fuera. Hace algún tiempo lo he visto libre de drogas. No habla del futuro, poco del presente. Vive en el pasado glorioso.

2.2.2. NUESTRA COMUNICACIÓN LA TENEMOS CON LA CALLE

        (19 años)

No he conocido a mi padre. Mi madre me contó que hacía mudanzas y que sufrió un asalto en El Salvador y que en la fuga fue atropellado... Es duro, ¿verdad?, no conocer a tu propio padre... Luego murió también mi madre, desde los once años soy huérfano... Ella vendía cosas de comer en el mercado, trabajábamos duro... Luego enfermó y una asistente social me llevó a una casa-familia y no supe nada más de mi madre, sólo que había muerto...

La casa-familia era el Rafael Ayau, allí la vida era dura porque como era un muchachito y mi madre había muerto, lloraba y mis compañeros me pegaban... Luego me llevaron a otro lugar donde aprendí a leer y a escribir... No había podido hacerlo con mi mamá, no tenía libertad, crecí a su lado, vendía con ella en el mercado y con ella del mercado a la habitación que alquilábamos y a las cinco de la mañana de nuevo de la habitación al mercado con las cosas para vender... Comía bien, mi madre me vestía bien pero había días en que ... no sé por qué... ella bebía, peor, se ponía a beber durante una semana y de eso se murió... Entonces me pegaba y tengo una cicatriz aquí de un machete... yo había encontrado uno en un coche viejo donde iba a jugar cuando tenía una hora libre... Cinco días después, ella estaba borracha y había pedido treinta quetzales y empezó a pegarme con una escoba, luego empezó a darme golpes con el machete y sin quererlo me pinchó... luego se arrepentía, lloraba y se puso a beber todavía más... me curó, porque me curó, y esto me queda como recuerdo... No le guardo rencor... Fui bueno con ella pero un poco duro... Mi padre era un gordo... me trataba bien, como si fuera de su familia, no me pegaba... es de lo que me acuerdo de él porque era un muchachito... Se fue a los Estados Unidos para ganar más y murió... Una hermana suya se quedó con los tres hijos que había tenido con mi madre porque ella bebía y no nos hacía estudiar, ellos eran de una clase un poquito más alta que la nuestra porque nosotros somos... éramos pobres, siempre hemos sido pobres... Con un abogado se quedó con mis tres hermanos... Y de allí que mi madre, amargada, se mudó a otro sitio donde fue a morir... Yo tenía ocho o nueve años...

Me fui a la calle cuando tenía ocho o nueve años, era muy pequeño, ocho o doce años o tenía diez u once... Había crecido todo el tiempo encerrado en hogares, no sabía qué era estar en la calle, no sabía que eran 25 centavos... Me acuerdo de la primera vez que una indígena, una “india” como les decimos, me regaló una moneda con la que en aquellos tiempos  se podían comprar dos bebidas... Era así como me adaptaba a la vida de la calle... Estaba una semana en la calle y luego volvía al hogar cuando me sentía abandonado porque en la calle hay momentos en los que te sientes solo, me acuerdo de que me sentaba y me ponía a llorar, buscaba el Refugio y venía aquí... o padre Miguel venía y te cogía porque él era alto y yo muy pequeño...

En aquellos tiempos se podía entrar y salir... Cuando era pequeño, no me acuerdo de cuantos años tenía, un fulano me hablaba de México y una vez, emocionado, me fui con él ... Hice cinco viajes y fui adoptado por un doctor de allí que me regaló sus apellidos... Este nombre lo utilicé cuando caí en el reformatorio... Yo era pequeño, tenía once o doce años... Conozco muchas ciudades y sitios de México... el parque de Chapultepeque donde hay un lago y un castillo con un montón de espejos donde te ves alto, gordo, feo, delgado... nos daban dinero y con mil pesetas me daban tres hamburguesas, íbamos a remar al lago... dábamos pan a los cisnes... Dormíamos en las calles de México ¡y que frío hacía!... He conocido el metro de México, el metrobús y aquel que va por debajo de la tierra y me podía orientar con las imágenes. He visto el zoológico y allí he visto por primera vez un oso panda... las jirafas... era muy divertido todo, siempre muy divertido...

El doctor me trataba bien... yo era pequeño, había perdido a mi madre hacía poco tiempo, creía mucho y estaba muy anclado a Cristo porque me habían enseñado mucho también en aquel hogar donde el director era cristiano y por la tarde nos sentaba en el dormitorio de los pequeños y hablábamos de Dios... Ahora me he alejado mucho de Dios... Algunas veces durante el día digo “Gracias, Padre” y nada más, pero no era igual cuando estaba con el doctor, cuando iba a dormir me ponía a rezar solo, las lágrimas se me salían, porque la verdad es que yo siempre rezo y rezo y pido por todos, por mi madre que me pegaba y me trataba bien, por mi padre, al que no he conocido... no sé si ha sido bueno o malo pero que lo ayude, por mis hermanos, por mis compañeros... Le decía gracias... gracias por la vida, gracias... a veces lloraba, lloraba porque cuando pedía por mi madre, mi padre, mis hermanitos, era lo más duro... En fin, pensaba mucho en mi mamá y en mi papá... En México me trataban bien pero yo era pobre y donde vivía eran ricos, yo estaba acostumbrado a compartir con muchos niños y allí éramos sólo cinco en una casa grande con coches aparcados... Para mí la vida de rico... era algo aburrida... aquella casa grande con dos, tres... la criada, el marido, la mujer, un hijo de mi edad, tenía trece años... En fin, un día me dije “Voy a ver a mis hermanos”... vine y entré aquí, (en el Refugio)... fue cuando conocí por primera vez a una niña que llegó a ser mi novia... yo estaba bien vestido porque mi intención no era la de venir... me habían dado 20000 pesos porque tenía que ir a San Cristóbal de la Casa, tenía la ropa de los domingos y saliendo por la puerta, sin pensarlo dos veces, sin pensar en la familia ni en nada, me dije “Voy a Guatemala”... Pensaba en mi familia, pensaba en mis compañeros y también en el Refugio... pensaba en mi patria más que nada... Me acordaba de mi mamá, del Refugio, de cuando íbamos a jugar al fútbol... me preguntaba como sería Guatemala después de dos años y medio que había estado en México, no, tal vez era un año y medio o dos... La verdad es que sentía mucho el paso del tiempo, tenía nostalgia... En fin, con los 20000 pesos me vine para acá... ¡Qué alegría llegar a hidalgo! Pasé el puente a pié  para atravesar el río pero era pequeño y me podía ahogar... Llegué a Tecún Human, en Guatemala... estaba en Guatemala, estaba confiado... Luego le pedí que me llevara a un camionero y a las seis de la mañana llegué a Guatemala (Ciudad)...

No he olvidado aquella familia... Tenía cuatro casas, dos alquiladas... Vivían en una, la otra estaba en el campo e íbamos el fin de semana, toda la familia se reunía, hermanos, mamá, hijos, sobrinos... ¡Qué alegres eran los fines de semana!... Don César, el doctor, bebía y nosotros jugábamos... no me olvido de todo aquello, lo tengo presente... Me acuerdo cuando todos los maestros y compañeros se reunieron cuando me fui del hogar... El doctor y su hermana vinieron a recogerme con el coche... se me saltaron las lágrimas... y me acuerdo cuando llegué a casa, yo decía “la casa”, me acogió la madre y alegres me dieron de comer y me dijeron “Te quedarás aquí” y entró el muchacho de mi edad... Tenía también una hija más grande, Adriana se llama... Tenía diecisiete años... era más mayorcita que yo... y me gustaba, ella me gustaba porque era muy guapa, porque era una burguesita, era guapa pero nunca fue una cosa morbosa ni nada, sólo sabía que me gustaba pero no me hacía ilusiones con ella... Estudié allí hasta tercero de elemental, me acuerdo que recité un poema en la fiesta nacional...

En el Refugio conocí a amigos de la banda de la abuela, empecé a salir con ellos, éramos pequeños... Le pedíamos dinero a la gente, íbamos a jugar al billar, empecé a pedir libertad, a conocer la libertad, a tener dinero, a comprar un dulce, glotonería y por la noche volvía a Casa Alianza, donde tenía de comer... Empecé a probar el pegamento, a tomar drogas... a desviarme... Creciendo empezamos a robar... De todos a los que he conocido ahora quedamos pocos... A algunos los mataron sus propios compañeros, a otros la policía, otros se han puesto bien, otros están peor que yo...

Yo venía aquí (al Refugio), me quedaba una semana o dos, hasta un mes... y cuando me veía gordito, salía de nuevo, a lo mejor sólo durante el día, iba a cantar en los autobuses y volvía con  dinero... Luego, cuando tenía dinero me quedaba dos, tres hasta cinco meses en la calle a inhalar pegamento... desde los catorce a los diecisiete años estuve de forma continuada en la calle... Del Refugio te mandaban al Arca (hogar de transición), allí trabajaba, ganaba dinero, lo juntaba, lo juntaba y un día, pensando que tenía mucho, exigí a Casa Alianza que me lo diera y estuve dos años en la calle con la banda Chermelera... Éramos un grupo muy unido de unos cuarenta muchachos y muchachas, ocho muchachas... íbamos a dormir amontonados en una callecita que llamábamos la callecita de Genis porque allí había una mujer pobre que día y noche vendía de comer... Nosotros hemos empezado esta banda... éramos todavía muchachos muy jóvenes, pero estábamos en la calle, íbamos a robar..., luego volvíamos a la callecita, pedíamos una tacita de café, pan con un huevo, luego nos poníamos a inhalar pegamento, a jugar al fútbol, algunos a besar a la novia, a dormir... cuando venía la policía nos íbamos a otra parte o nos registraban pero no nos cogían nada porque éramos pequeños... Nos dormíamos casi a las tres de la noche y nos levantábamos a las ocho, el ruido de los autobuses nos levantaba, luego íbamos a coger las cosas que habíamos escondido y a venderlas, así nos manteníamos... Y todo empezaba de nuevo, y el día siguiente otra vez lo mismo... Algunas veces íbamos a la piscina o a jugar al hipódromo con los educadores... De tanto en tanto algunos íbamos por un mes o dos al Refugio y salíamos gorditos... Después nos echaron de allí (de la callecita), a nosotros y a todos los vendedores porque decían que éramos todos ladrones y la banda se desintegró porque no teníamos a donde ir, habíamos intentado ir al hipódromo, pero no nos gustó, no era lo mismo... Algunos salieron de la calle, volvieron a sus casas o entraron en Casa Alianza, otros se quedaban en pensiones, otros cambiaron de banda, otros se pusieron a trabajar (robar) por cuenta propia y el grupo se desintegró...

Ahora formo parte de una banda de casi catorce (miembros)... La mayor parte tiene novia y vive en un albergue... Estamos juntos en todo y también cuando salimos con los educadores el domingo... porque somos una banda y vamos siempre a divertirnos... Algunas compañeras tienen hijos, otras  los esperan, algunos compañeros son padres, otros no tienen novia, se puede decir que son muy mujeriegos...

En el grupo no había jefes, había cuatro o cinco más grandotes como yo, pero no había jefe ni nada, lo único era que se encontraba un apoyo en los más grandotes, intentábamos impedir que se peleasen, cuando se peleaban yo no me entrometía, miraba o intervenía para que no se apuñalasen... después, algunos se daban la mano, otros lloraban...

A veces los muchachos de la calle se matan entre ellos... Por ejemplo, el Chico Paz tenía una novia que le gustaba a un tal Moreno... Una vez, cuando Chico estaba bebiendo en una cantina, el Moreno le dijo de dejar a su novia, que si no lo mataba como había matado a Toby. Chico le dijo que no tenía miedo de él y le dio una puñalada y lo mató... Ahora no se ve tanta violencia porque no hay tantas bandas en el centro, están en los barrios periféricos... Allí hay violencia, las bandas se pelean a golpe de machete, con palos...

Siendo más grandes conocimos a nuestras novias... mi primera novia... jugó conmigo, me traicionó... fue mi primera experiencia. Muchos de mis compañeros salían con compañeras de la banda, jugaron con sus sentimientos... En el grupo siempre hay muchachos más hábiles para pelear o robar... y las muchachas siempre salían con el que hacía más dinero... Es verdad que en algunos grupos abusaban de las muchachas, pero en mi banda respetábamos a las muchachas, alguna vez sí se intentaba... pero poco... porque nos daban educación sexual en Casa Alianza... pero hay otras bandas como la de la calle 18 o del Parque Concordia que eran más fuertes, eran de doscientos, trescientos muchachos, nosotros éramos débiles, sólo cuarenta, éramos muchachitos, no íbamos a dormir a pensiones, no podíamos hacer nada, nada contra ellos... Mi novia había formado parte de esta banda y la habían cogido a la fuerza, lo habían hecho también con otras seis o siete, y hasta las hicieron sangrar, vírgenes... a todas las nuevas les sucedía esto... si el más fuerte decía “esta es mi novia” ninguno se oponía... si no podía recibir un corte de machete o de hoja de afeitar... Quería mucho a mi novia... Te digo una cosa: una vez metieron en un coche a mi novia y a una amiga suya y abusaron de ellas... y a mí no me importó, la quería y no me importó, llegó llorando y todo y a mí no me importó... Tal vez me exalté porque era mi primera novia... Haces todo esto para que al final te para que al final te paguen mal ¿verdad?. Yo, mira, caí, me drogaba por ella... lloraba... Mis compañeros me volvieron la espalda, me sentía solo, se me saltaban las lágrimas y salí de la calle y de la droga...

Ahora te cuento como he conocido a mi novia actual...Una vez entré en el Refugio donde estaba una muchacha que había conocido aquí, éramos amigos antes de ser novios... Con ella estaba una amiga muy guapa... Pero yo estaba todo sucio y además con olor a pegamento... Esperé tres días para hablarle, entable comunicación y, en fin, somos novios... Ha sido mi segunda novia, sí, segunda o tercera, creo... La conocí y hemos llegado a apreciarnos, pero como fue todo muy rápido... el quinto día éramos ya novios aquí, aquí dentro, porque aquí antes estaban hombres y mujeres, nos besábamos a escondidas de los profesores y cosas así... pero yo no sabía que era de la banda de la calle 18, no sé si abusaron de ella pero creo que sí, creo que consiguieron cogerla a la fuerza y abusar de ella, no estoy seguro porque ella tenía un novio en su banda y yo estaba con ella sin saberlo... La verdad es que no estaba enamorado de ella por lo que me había pasado, no caí tan fácilmente... Al final empezaba a quererla... Ella fue a una casa-familia, yo trabajaba, nos mandábamos cartas, nos veíamos de vez en cuando... Pero empezó a ser celosa porque decía que la secretaria del sitio donde yo iba a trabajar era mi novia, no sé si ya no me quería, me lo dijo, luego me mandó una carta, yo quise establecer comunicación con ella pero ella no quería hablar conmigo... Ahora somos buenos amigos, hablamos, nos ayudamos, “Préstame cinco quetzales”, “Tráeme una Pepsi” es así...No he tenido muchas novias... Esta de ahora se llama igual... a parte de que la primera era un poquito más grande y más gorda, son iguales... Antes decían que eran hermanas... Ellas se aprecian, se ayudan... Nos ayudamos, por ejemplo si la policía coge a un compañero, viene una muchacha que dice que es su novio, que no estaba haciendo nada... y algunas veces los dos acaban en la cárcel...

¿Si la quiero mucho? En verdad no es que esté muy cogido... Estoy ocupado con muchas cosas... hacer mis documentos de identidad...encontrar un trabajo... salir de esta vida... Tal vez entro en una casa-familia, tal vez me pongo bien por mi cuenta. Yo le digo a ella que veremos que es lo que sucede, pero nos apreciamos, nos ayudamos, comemos, estamos en la habitación y aunque no tiene derecho le damos algo del dinero del trabajo (robos)... Tenemos dos habitaciones y con nosotros vive un amigo y su novia... Pagamos treinta quetzales al día por el alquiler, comemos sólo dos veces al día porque nos levantamos a las once, comemos cuando nos levantamos y a las ocho o nueve de la tarde, vamos donde vive un señor que se llama Lup, es un indígena que cocina bien y barato... Luego, si hay dinero, vamos a beber un litro de cerveza... Vamos a una pensión seis o siete compañeros con sus novias, escuchamos música, vemos la tele, me pongo a tocar la flauta... Pero siempre con el pensamiento en esto... todos los compañeros muertos... los que están en la cárcel... por eso doy vueltas para conseguir el documento de identidad porque es un delito no tenerlo, puedes ir a la cárcel... o te piden diez o quince quetzales para dejar que te vayas... Cuando bebemos vamos a dormir a las tres de la mañana, borrachos, y nos levantamos a las once...

Si no tenemos dinero tenemos que ir a trabajar... vamos dos, tres o cuatro para robar en los coches... Con esto (me enseña un trozo de bujía de moto) rompemos los cristales... y cogemos la radio y todo lo demás, como los bolsos de cuero que las señoras dejan a veces en los coches, las radios son caras, te pueden dar trescientos, cuatrocientos o quinientos quetzales según como estén... Las vendemos a viejos peristas que nos han visto crecer... Cinco o veinte días después las venden por el doble... Hay algunos que te compran sólo las gafas de sol, otros que te compran sólo las cosas de los coches, radios y otras cosas, otros sólo gafas de ver, y así... Hay algunos muy pobres que venden sólo cosas simples... hay de todo... luego nos repartimos lo que hemos conseguido, si tenemos cien, doscientos quetzales somos felices, vamos con la novia o la mujer. Paseamos y vamos a comer bien, pollo o pizza... o invitamos a los compañeros a beber, a comer, a ir al cine...

A veces las muchachas vienen a robar con nosotros... A mi primera novia le  gustaba... Esto lo ha robado para mí mi novia de ahora (me enseña con orgullo unos pendientes), estábamos caminando, a ella le gustaron mucho los pendientes y los cogió... ir con una novia llama menos la atención, sospechan menos, vas abrazado con ella... o ella se queda en el cruce para vigilar... Pero no todas las muchachas van a robar, algunas se quedan en la habitación para ordenarla, lavar la ropa del marido o novio, otras van al hogar “Sólo para mujeres” y salen a las cinco... Algunas muchachas se prostituyen... Mi novia no lo puede hacer porque para eso estoy yo, por lo menos que lo haga cuando nos dejemos... Creo que antes lo hacía pero no me importa porque en la calle está quien roba y quien se prostituye... Nuestra comunicación la tenemos con la calle, con las muchachas de la calle, la mayor parte de nuestras novias se han prostituído ... No he oído decir nunca que un muchacho que se mantiene robando, que bebe, que no tiene una buena educación, que puede ser detenido, haya conseguido hacer caer (enamorar) a una niña decente, estudiante... sólo si no te conoce... nosotros estamos en comunicación con nuestro ambiente y de todos modos no puedes tener una persona rica si eres pobre... Las que se prostituyen son mis amigas... son de la misma banda, nos conocemos, nos tratan bien... Cuando a uno de nosotros lo meten preso, pagamos la habitación de su novia o mujer... Cuando me hice mayor no volví a ser el mismo muchacho, no me contentaba con diez quetzales... Robaba cien, ciento cincuenta, vivía en una pensión, comía, me vestía (bien), no me gustaba ir descalzo o sucio... también por la educación que había recibido a través de estos hogares... Los más grandes vivían en pensiones, muchachos de quince a veinte años... Nos gusta vestirnos bien, cambiarnos...

Una vez había comprado auriculares para el walkman Sony y llegó un policía y me pidió el documento de identidad, no lo tenía y me quería arrestar... Le dije “Arréstame pero no te doy los auriculares” porque era lo que querían... Tenía un poco de marihuana y me dijo que me habría hecho pasar por un traficante de marihuana y por esto me pueden arrestar y darme uno o dos años... Entonces les dije con coraje “¡Cogedlos!”... me llevaron a un lugar tranquilo... Yo no soy de esos que discuten con la policía... Si robo y me cogen digo que no he sido yo... ellos me cogen el dinero y me dejan ir... Una vez estábamos cuatro robando en un coche y los policías nos cogieron... dispararon al aire, me dio miedo y corrí como una liebre pero un policía me atrapó por los pelos, porque los tenía largos, diciéndome “¡Te querías escapar hijo de la gran puta!” y me dio una patada con un zapato con clavos, me fracturó esta costilla... no podía respirar profundamente... Nos metieron en el coche... dos señores les dijeron que nos dejaran ir, tuvieron compasión de nosotros porque éramos pequeños, yo tenía doce o trece años... Nos obligaron a quitarnos los zapatos y los tiraron, nos quitaron el dinero y nos llevaron a un barranco que yo no conocía... Teníamos tres camisas para protegernos del frío y sólo nos dejaron la más desgastada y con tijeras nos cortaron toda esta parte del pelo, cogieron la cadena que yo tenía, nos dieron puñetazos y nos dijeron “¿Y ahora os matamos!”. Yo me puse a rezar y hasta se me saltaron las lágrimas porque era muy pequeño... Tiraron las camisas en el barranco... Estábamos perdidos, sin zapatos, sin dinero y con todo el frío que hacía...

Me han secuestrado dos veces... Una vez estaba robando con G., se paró un coche, nos apuntaron con una pistola, yo no escapé por miedo a la pistola, me cogieron de los pelos... me metieron en el coche... me pegaron, me acusaban de muchas cosas... eran policías privados... El secuestro duró una noche, los compañeros que lo habían visto vinieron a avisar a los de  Casa Alianza, que dieron vueltas, los educadores me buscaban con la policía nacional... y por casualidad se paró un coche patrulla, hablaron con el “privado” que no me quería dejar ir... Después nos hicieron ir con la policía, yo decía que no había hecho nada y les dejé una cartera de cuero que había cogido de un coche, la cogieron con los veinte quetzales que tenía dentro, sólo teníamos eso... y dejaron que nos fuéramos.

La segunda vez, te la cuento más rápidamente que la primera... Me estaba peleando con uno de la calle 18 que había cogido el pegamento de un amigo y llegó la policía... me cogieron, me pegaron... me dejaron agujeritos provocados por las porras, señales de las pistolas y de los fusiles, todo morado... me hicieron bajar cerca de un  barranco, este lo conocía, en la zona 18, cogieron todo lo que tenía, me dieron patadas y me dejaron allí... Los educadores de Casa Alianza hicieron fotos de los policías, de la matrícula del coche y he tenido el valor de denunciar a estos ladrones en divisa... creo que han estado detenidos un par de meses...

He estado cuatro veces en el reformatorio, veintitrés veces en el centro de observación San José Pinulas... Allí estás cuarenta y cinco días, luego te mandan al reformatorio y de allí al primer ingreso... Yo me he cambiado cuatro veces el nombre y siempre me han creído, es por esto por lo que he estado cuatro veces en el reformatorio... En observación, si dabas cincuenta quetzales dejaban que te fueras... Es una cárcel para menores de edad con una sección para los grandes y una para los pequeños... Si no te portabas bien te pegaban fuerte con patadas o con un palo grande... He visto a compañeros que se retorcían de dolor o que no podían respirar... O te aislaban durante dos, tres días con una comida al día solamente... Yo me portaba bien, siempre he sido una persona tranquila, tal vez la más tranquila de todos... están también los profesores buenos, que te dan buenas lecciones, te aconsejan... En el reformatorio, es una casa en el campo, hay más libertad, se puede ir al pueblo...

La primera droga que probé fue el solvente, me gustaba, me hacía ver cuadros que volaban, coches parados que se movían, me imaginaba que entraba en otro mundo... Después probé el pegamento y me pareció más gustosa porque alucinaba más fuerte... y entonces... sólo pegamento, sólo pegamento... Inhalábamos pegamento en un hotel y escapábamos corriendo porque teníamos la alucinación de que había un terremoto... Una vez yo estaba en el cementerio general y veía un terremoto y a toda la gente que corría... me puse a correr yo también y un compañero me decía “¡Párate!”, pero yo entendía “¡Corre más rápido! ¡Corre más rápido!”, como era más grande que yo, me atrapó, me abofeteó para hacer pasar la alucinación... Una vez pensé que la tierra se derrumbaba en un barranco y que me arriesgaba a ser sepultado, corrí hasta la parte más alta y cuando llegué me di cuenta de que había sido una alucinación...

Una vez estábamos sobre una colina inhalando pegamento y había un pastor sentado que miraba las vacas... De repente, empecé a escuchar un ruido... cuando tienes alucinaciones no sabes nada, estás en otro mundo, te pueden gritar al oído y escuchas otras cosas... Empecé a escuchar este ruido en el cielo  y de las cuatro esquinas venían cuatro nubes que se unieron formando una gran cruz en el cielo azul, un azul bonito y en medio de la cruz un agujero... después desapareció poco a poco... Luego llegaron ángeles que traían corazones y los dejaron caer sobre nosotros y se fueron... los corazones desaparecieron... Y escuchaba al pastor que gritaba “¡Llega el fin del mundo, arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!” ... Aquí estaba el Padre, aquí estaba Jesús, aquí estaba María y aquí estaba Nuestro Señor atado y los ángeles en círculo... yo me puse a correr, y mis compañeros me cogieron y yo empecé a llorar... entré en el Refugio, en el que permanecí un mes... Le conté la alucinación a un maestro que me dijo que era un mensaje de que Dios me quiere... Es una visión que siempre tengo y quiero escribirla... Me ha ayudado...

El mes pasado tuve otro sueño aquí. Nuestro Señor vino y me dijo “¡Coge este regalo!” y me puso una medalla y vi que era de oro y brillaba... me la dio y me desperté... no me desperté pero el sueño se acabó y seguí durmiendo... Al día siguiente no me acordaba de nada pero me desperté contento y cuando el maestro puso la música de Roberto Carlos, un canto cristiano, “Tú eres mi hermano” y mientras comía en silencio como a mi me gusta me acordé del sueño. Se lo conté al maestro y me dijo que me comportase bien, que Nuestro Señor tenía algo para mí y seguí comportándome bien, después me olvidé del sueño... Tres meses después fui al Arca (hogar de transición) y pensé que tal vez este era el premio que Nuestro Señor había mencionado... Sí, yo creo mucho en Dios... En la casa-familia de transición el que me enseñó a leer era un buen cristiano, tocaba bien la guitarra y cantaba canciones cristianas... tocaba con un buen ritmo y me gustaba... Nos leía parábolas de Cristo... Por eso he creído en Cristo desde pequeño...

El único vicio que tengo, pero lo hago muy poco, no soy dependiente, es la marihuana... Me hace dormir... fumo un poco, me pongo contento, sonriente, hace que me ría de cualquier chiste, estás más animado... Algunas veces fumamos en grupo y nos ponemos a reír... Si fumas ¿Quién 

puede saber que te has  equivocado? Sólo tú estás en la cabeza, sólo tú lo sabes, si fumas mucho se nota, los ojos se ponen así (con los dedos se alarga los ojos como si fuera chino)... si vienes alguna vez a la pensión te lo enseño... Otra cosa de la marihuana es que debes dominarla... Algunas veces no ríes pero te pones a pensar y te conviertes en todo un poeta y empiezas a pensar, a pensar, a pensar... Ves un árbol y piensas y piensas que es un hombre y te preguntas cuánto tiempo ha tardado en hacer su vestido y de dónde ha cogido el material... Otras veces te pones a charlar, a reír, a reír... Otro efecto es que piensas más en el sexo, si tienes relaciones “marijuanado” tienes más éxito, sientes más el sexo... Pero nosotros los grandes, lo que más hacemos es beber...

Las drogas se toman contra el miedo... Te preguntas cuánto tiempo podrás robar todavía sin que te maten... O cualquier cosa te deprime... Otras veces es por invitar a los compañeros a beber y es que nos enorgullece  llenar la mesa de botellas, es como una diversión... Se empieza con un litro, después siguen los demás... Algunas veces es por desilusión... Has caminado todo el día, a veces sin comer y no has conseguido robar nada... Bebes porque estás deprimido, bebes porque estás contento... Me deja la novia y tengo 1000 quetzales en el bolsillo, voy a beber hasta que, borracho, me pongo a llorar.

Hace dos meses que no estoy más en la calle... Estaba en el CEDIC (institución para los muchachos de la calle) y tenía un trabajo... Ahora doy vueltas para conseguir el documento de identidad... Me gustaría entrar en la comunidad europea de Casa Alianza porque si me aceptan estoy seguro de que encuentro un trabajo en tres días... Pero ahora tengo que ir a robar para sobrevivir...

Hay muchachos de la calle que no quieren salir, por ejemplo mi compañero V. Tienen miedo de que lo maten, cuatro particulares han venido a la pensión y han amenazado con matarlo, está muy controlado por la policía... El lleva la misma vida desde hace años, es bueno robando... Ha acuchillado a más de uno con el machete, de un mordisco le ha quitado un pedazo de dedo a un compañero que le quería quitar el reloj... Ahora estos particulares lo buscan, han venido ya tres veces a la pensión, ha recibido amenazas de muerte... No sé cuál es su mentalidad pero él dice que no tiene miedo de ellos, que no se va de allí, que si lo tienen que matar, que lo maten pero que tienen que ver al que sea capaz de matarlo...

Yo me pregunto por qué el gobierno en ves de matar a los muchachos de la calle, de gastar miles de quetzales para pagar a los policías que los matan, no los gasta en los muchachos de la calle, para darles de comer tres veces, una buena cama, bicicletas para jugar, una casa cómoda y todo, una comunidad, educación y todo, todo para que los muchachos de la calle salgan en vez de matarlos... Casa Alianza tiene otros sistemas para educarte, hace que subas poco a poco y de repente vez todo lo que has escalado...

Una vez participé e un una manifestación de todos los hogares, sólo estábamos muchachos, nos manifestamos en la sexta (avenida: calle central), hay fotos de esto, y llegamos hasta el palacio (del presidente de la república) y allí reclamamos nuestro derechos y todo... Hay pinturas en los muros de la zona 3, cerca del basurero, los hemos hecho nosotros, derechos de igualdad, derecho a vivir... pero aquí no lo hacemos como en Brasil... nuestro sistema de banda... nuestra vida es la de ir a robar, de tener nuestro dinero, de darnos nuestro pequeños lujos y no sabemos nada de los demás: bebemos, vamos a la piscina, a sitios para divertirse, vamos en grupo a escuchar música... Pero sería una buena idea ( la de organizarse para defender sus derechos)... porque han matado a Lepra, han disparado a F., él iba con Nahaman Carmona y vio como lo mataron a patadas, lo ha denunciado y querían matarlo...

1993-2000

Este joven entrevistado no ha realizado su sueño de dejar la calle y todavía alterna períodos en la cárcel con períodos en la calle. Tenía tantas potencialidades poéticas y humanas que no ha tenido la posibilidad de desarrollar.

2.2.3 EN LA CALLE APRENDES A TENER EL ORGULLO MUY ALTO  (15 años)

En verdad no tengo nada que decir de mi infancia, he vivido casi sólo experiencias amargas… Antes de cumplir seis años, mi vida fue, como lo podría decir… muy bonita, muy sana, lejos de todos los peligros de la calle y de la sociedad entera… Luego todo ha cambiado… Con seis años perdí a mi madre, era la única persona que yo tenía, que me podia ayudar… Me tiré a la calle y tuve que adoptar la forma de vida de las personas que convivían conmigo, no fui mas un niño sano y obediente sino todo lo contrario, empece a estropearme, a drogarme, como no tenía dinero para comer y era muy pequeño para trabajar, me puse a robar y conocí a personas que hacían lo mismo y me indujeron a hacer cosas peores.

He pasado mi vida en diferentes países, en casi todos he vivido en la calle y me gustaba mucho la aventura… He tenido amigos pero también creo que, con la edad que tengo, que ya la sociedad me considera un muchacho, tengo todavía la necesidad de las palabras dulces de una madre, de un abrazo, de una caricia… Esto me provoca tristeza y cuando no lo quiero recordar es entonces cuando lo recuerdo más y cuando parece que todo, todo en mi vida se derrumba, cuando pienso en lo que he pasado, es como si se me hiciera un nudo en la garganta y me gustaría regresar al pasado y pedir a Dios que mi madre estuviera viva, porque si estuviera viva, yo no sería lo que soy…

Vivía en Honduras, mi padre no hacía nada, sólo abandonar a mi mamá… Se fue antes de que yo naciera y no lo he conocido nunca… Después de la muerte de mi madre ninguno se ocupó de mí, una semana después comencé a frecuentar la calle… Los primeros días pedía porque creía que era fácil pedir, lo más fácil para mí era pedir… Pedía, me daban de comer, pero también había gente que me insultaba, que me trataba mal, que quería aprovecharse de mí prometiéndome cualquier cosa para hacerme trabajar y luego no dándome nada, a veces me pegaban y en cada momento intentaban hacerlo de manera que te sintieses menos que ellos…

Por mí mismo me gané un puesto en un grupo de niños de la calle, me dieron un sitio y luego se hicieron amigos míos, sin mala intención, me introdujeron en su forma de vida que era robar, porque como este es su estilo de vida quieren incluir a los demás y me incluyeron y allí empezó toda mi vida en el robo y en muchas otras cosas malas… como drogarse, tal vez intentos de homicidio…que la primera cosa que piensas es  que si mueres vas al infierno por todas las cosas que has hecho…

En Honduras tomaba pegamento, marihuana; en otros países, tal vez por la facilidad de obtener otras drogas, he tomado cocaína, crack, heroína… Al principio tomaba drogas como una puerta, me alejaba del mundo real al contrario, al que es pura fantasía y me gustaba mucho… para olvidarme por un momento de lo que me pasaba y de lo que pensaba… Los recuerdos me inducían a hacer esto… El pegamento cambia tu comportamiento, te hace enfadar, te pone agresivo con las otras personas, te cambia el carácter, no eres el mismo después de haber inhalado pegamento… Tenía alucinaciones desagradables… veía calaveras en el suelo, en las paredes, por todos lados y hablaban…La marihuana te da un poco de hambre mientras el pegamento te la quita y a la vez te hace sentir pesado, más grande, más fuerte, miras mal a los demás y te irrita la vista… La heroína, el crack, como la cocaína, te animan, si estás escuchando música el efecto es más fuerte, te trastornan… Si estás sin ellas por un tiempo puedes voverte loco…

La gente me trataba con un poco de desprecio… pero con el tiempo te acostumbras a ser despreciado e insultado… Al principio, cuando eres pequeño te hace mucho daño a veces hasta el punto de hacerte llorar, te dicen “inmundicia” y cosas malas y saben que te hacen daño… Luego te acostumbras, siempre hacen efecto en tu pensamiento pero no como antes porque estás ya talmente habituado a escuchar las estupideces que te dice la gente que las coges como si fueran cualquier otra palabra… Algunas veces me han pegado, pero sucedía también con las mismas personas de la calle que te quieren matar por esto o por aquello…

Las ganas de alejarme del sitio donde estaba me empujaron ya con con diez años a salir del país, he conocido Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, México y los Estados Unidos… Con diez años estuve con un amigo en Nicaragua, estuve cuatro meses en Managua… Allí no había niños de la calle… Me gustó salir del país y por eso, de vuelta a Honduras decidimos ir a El Salvador… Allí limpiábamos zapatos, he convivido mucho con los salvadoreños, me quedaba casi siempre en el Parque Central, en la Catedral o en el Parque Cusxcatlan… Estuvimos sólo un mes, limpiábamos zapatos, alquilábamos una habitación y pagábamos todos juntos, la comida y el dinero que sobraba era para la droga…

Luego decidimos venir a Guatemala… Habíamos vivido un tiempo en Esquipulas pero tuvimos un problema con una banda de limpiabotas y fuimos por etapas a Guatemala (ciudad)… Robando, conseguimos un pasaje a Tecún Uman, la frontera con México… Allí nos quedamos un poco de tiempo limpiando zapatos, luego ayudamos a un camionero a cargar el camion de bananas y a cambio nos dio un pasaje hasta el Distrito Federal… Estuvimos tres meses en México, recorriéndolo, he conocido muchos sitios: Guadalajara, Leon Guanajuato y muchos estados y llegamos a Tijuana para poder ir a los Estados Unidos. Para pasar la frontera tuvimos que pasar solos a la otra parte de una gran montaña… Hay un helicóptero, el moscardón, como lo llaman allí, con un proyector muy fuerte… Cada quince minutos sobrevuela la montaña y debes esconderte detras de las matas cuando lo ves llegar y cuando se va debes seguir avanzando lo más rápido que puedas… Allí vas solo y de repente ves a un montón de gente que te acompaña, te sientes reforzado, con más coraje para seguir adelante… Se puede ir sin conocer el camino porque se sabe que tienes que ir a la otra parte. Debes subir, luego bajar… Fuimos a San Diego, donde mi amigo trabajaba para conseguir dinero para irse a Los Ángeles. Allí encontré un trabajo en una empresa de limpieza mientras mi amigo se dedicaba a vender drogas y así pagaba nuestro apartamento, la ropa, la comida y todo… Se aprovechaban de que era latino y de que no tenía documentos para pagarme menos, me daban cien dólares al mes por un trabajo muy duro que era desde muy temprano por la mañana hasta  por la noche… Con cien dólares no se puede vivir un mes, mi amigo pagaba el apartamento y yo la comida… Hay gringos que te desprecian y otros no, pero lo mismo pasa entre los latinos…

Una vez participé en el tráfico de drogas, me pusieron yeso en todo el brazo simulando que estaba quemado y dentro metieron tres sacos de cocaína… Tenía que dejarlos debajo de la rueda de un coche y uno que estaba detrás de la esquina venía a recogerlos… Ellos se cuidaron bien de no dejarse ver la cara para no ser denunciados si te arrestan…

Me gustaba la vida de Los Ángeles, era agradable, divertida, hay ambiente, por la noche es muy alegre, me gustaba mucho ir al cine, jugar a los videojuegos, ir a los centros comerciales a comprar y a muchos sitios agradables… No me quedé porque descubrieron que mi amigo vendía droga y vinieron con una orden de captura a nuestro apartamento. Él me ayudó diciendo que yo no estaba envuelto en nada de aquello, no había pruebas… Me hicieron un examen para ver si consumía drogas pero como estaba empezando no resultó… Estuve detenido quince días en una prisión llamada “El Corralón”, me metieron en la lista de gente para deportar. La cárcel era un poco cómoda… hay televisión, el desayuno es muy bueno, zumo de naranja, pan con mantequilla, comida buena, patatas fritas, lo único es que estás encerrado y esto te hace sentir triste… Como había comenzado a tomar cocaína, me faltaba, pero como no la había tomado desde hacía mucho tiempo… Este centro en cierto modo me ayudó a alejarme de la droga…

Para deportarnos nos llevaron al aeropuerto de Los Ángeles y nos hicieron subir a un avión, éramos unos cien… Otros iban en otro avión… Hicieron varias paradas, en México, aquí en Guatemala, en El Salvador y en Honduras. Me hicieron bajar en Honduras, no estuve más de un mes, será por lo que me ha sucedido allí que no me llama la atención, me aburre, me molesta estar allí… Volví a Esquipulas, donde estuve ocho meses y desde hace cuatro meses estoy aquí… He conocido a las bandas de aquí de Guatemala, formo parte de un grupo de ocho o diez muchachos, es un grupo pequeño pero que camina así unido… hay un jefe, el más grande y más fuerte, pero si viene un más fuerte que él, que puede ganar en la pelea y demuestra más malicia, es el nuevo el que se queda y echan al otro… Si uno no hace lo que le manda, lo insulta, lo maltrata, lo amenaza… le dice que no lo defenderá, que no lo ayudará, que no puede dormir allí, que no puede ir con ellos… un montón de cosas…

Duermo (cerca) de la plaza de la calle 18, con plásticos, nylon, con lo que nos cubrimos y entre todos nos damos calor… Para lavar la ropa iba a una casa-familia abierta, comía y a la hora de salir ya estaba seca y me la podía poner otra vez… En grupo se va juntos, se va a drogarse y a robar… La solidaridad se demuestra en el hecho de ir siempre juntos, de ayudarse el uno al otro, de dar de comer a quien no tiene, darle droga, defenderlo, cuando tiene problemas buscar la forma de ayudarlo… A las muchachas se las trata como a cualquier amigo, se las ayuda en cualquier problema, si tienen problemas con alguno se le pega para que no moleste más y no diga nada más, después uno se hace novio de una que le gusta y la cuida… En los grupos no hay muchos  abusos sexuales porque muchas veces las muchachas están de acuerdo, tal vez porque están acostumbradas a este tipo de vida o porque están inhalando pegamento y el verlo empuja a algunos a hacer cualquier cosa con ellas…

Aquí no me han arrestado nunca, sólo en los Estados Unidos y me cogieron sólo una vez, nada más, en El Salvador porque no tenía documentos… Aquí los policías me han pegado muchas veces…por discriminación… pero si usted les dice que es de casa Alianza lo tratan con más respeto… No todos los policías son malos, algunos sólo te piden los documentos y si no los tienes te preguntan de dónde vienes y dónde vas y te dejan ir… Otros te piden una parte de lo que has robado y te siguen para que no te pase nada, te esconden, como dicen algunos…

He conocido Casa Alianza por medio de un amigo… me gustó y vine…salí porque me faltaba la droga… Volví porque he comprendido mis errores y he visto que tengo la necesidad de estar en un sitio como este donde te apoyan y te ayudan. Ahora he decidido salir de la calle, he tenido muchos problemas y hasta me han golpeado y me han herido. Para mí, quiero que la calle sea sólo el pasado, atrás en la historia, espero en Dios cambiar un día, ser una persona de bien a la que los demás miren con respeto y no como miran a un niño andrajoso de la calle al que todos maltratan e insultan sino al que, al contrario, lisonjean, lo tratan bien como persona que es, porque por desgracia, en esta sociedad es mejor lo que piensas que lo que dice la gente, que lo que la gente piensa de ti… Otras personas han infravalorado mi persona, me han rebajado y me han hecho muchas críticas, han dicho que yo soy de los últimos, que soy una inmundicia… un no sé… una persona que no debería haber nacido… Muchas personas me han insultado y han herido mucho mis sentimientos… Y muchas veces me he dejado llevar por lo que dice la gente y  he creído que verdaderamente soy malo pero mirándolo bien pienso que todos somos buenos y malos, que tenemos nuestro lado bueno y nuestro lado malo y que, tal vez, por los golpes que he recibido se ha desarrollado más mi lado malo… También el que lleva ropa sucia es digno, tiene su dignidad y no le gusta que hieran sus sentimientos porque en la calle aprendes a ser orgulloso, a tener tu orgullo muy alto y no te gusta que nadie te lo pise…

En el futuro me gustaría establecerme en un sitio estable, dejar de ser nómada, de ir de un sitio a otro, buscarme una mujer que me ame y con la cual rehacer mi vida porque ya está deshecha, intentaré tener hijos y amarlos, comprenderlos para que no sufran lo que yo he sufrido. Los trataré con respeto, con afecto, con amor, con atención… ayudándolos en todas sus necesidades, dándoles comprensión, que ellos tengan en mí un amigo, que puedan decir “Yo le puedo decir esto a mi papá porque el es mi amigo, es una intimidad mía, se la puedo contar”… sobre todo que tengan mucha confianza porque sin confianza no hay padre e hijo…

¿Por qué no ponerle como título a su libro “los soñadores de la calle”? ¿Por qué? Porque todos los niños de la calle tienen sueños pero para realizarlos deben encontrar a una persona que los ayude…

1993…

Esperaba que este muchacho consiguiese estudiar, que saliese de la calle. Él ha decidido otra cosa. Volvió a la calle, tuvo varias relaciones e hijos de los que se desinteresaba. Se identificaba con el padre desconocido al que condenaba… No sé en qué se ha convertido, si ha vuelto a Honduras, que hace, si todavía está vivo… Todavía  más que sus compañeros era un pájaro migrador.

2.2.4 EN LA CALLE SE APRENDE A COMPARTIR EL CALOR  (18 años)

Con ocho años tuve problemas en casa... Mi familia estaba formada por mi madre, dos hermanos y mi padrastro que se portaba muy mal con nosotros, nos provocaba, nos pegaba... Mi inteligencia, mi mente, se estaba ensuciando, embrollando... Cuando tenía ocho años pensaba ya en cosas buenas y en cosas malas, me decía : “Ya soy grande, puedo desembarazarme de este viejo”... Ya podía manejar bien el machete y lo agredí con un golpe de machete en la espalda... Me llevaron al hogar Rafael Ayau que es un centro de tratamiento y orientación para menores... Nos educan, nos dan formación profesional, educación sobre la alimentación, pero al mismo tiempo los muchachos introducen drogas... Yo no sabía nada de esto, empecé a aprender cómo lo hacían, me indujeron a ir a la calle, a robar... Me puse a pensar que no tenía padres o alguien que para mí... que mi madre nunca, verdaderamente nunca, nunca se había preocupado por mí, que estaba solo, que ninguno me quería... y dije :”¡Bien, salgamos!”... Me fui con niños que formaban parte de bandas y mi primer territorio, la primera zona que invadí fue la terminal... Allí he estado durante tres años... Allí aprendí en primer lugar a robar gafas, luego bolsos, cadenas, después en las casas...

Tenía casi diez años, era muy pequeño, no podía robar mi primera vez y por tanto, empezamos cantando en los autobuses... Me sentía solo... no conocía toda la ciudad, más que nada estaba perdido, no tenía a nadie que pensara en mí... La primera cosa que tenía que hacer era intentar sobrevivir... es una ley de la calle, la ley del más fuerte... afrontar solos los problemas, aunque no sea de la forma más correcta, como a través de la droga... Empecé a desarrollar otros aspectos, a desarrollarme conforme a esto...

Los primeros días éramos cuatro, dos iban a un autobús, los otros dos a otro, recibíamos dinero para la droga, para comer entrábamos en los restaurantes, pedíamos a los señores, cantábamos o contábamos chistes y pedíamos de comer... Así sobrevivíamos... He sufrido, no me lo han contado, lo he experimentado, lo he vivido... Me encerraba en casas de cartón para dormir en la calle... A veces me han dicho que en la calle sólo se aprenden cosas malas, pero en la calle se aprenden también cosas buenas... Se aprende a compartir, a darse calor los unos a los otros, a compartir casas de cartón para darnos calor, a compartir la comida... también a respetarse los unos a los otros porque si no hay respeto el más fuerte mata al otro... pero también hay violencia, es la ley de la calle:  si no te mata uno de tu banda, te mata la policía. Hay mucho maltrato por parte de la sociedad...

Creciendo he aprendido a entrar en las casas... Si no robas, no comes... Yo no sabía hacer ningún trabajo ni nada y por eso mis compañeros me dijeron: “Así se coge una cadena...” y poco a poco he cogido práctica... luego gafas, meter la mano en los coches y cogerlas... muy  bien esto, yo era uno de los más astutos... Hay varias maneras de entrar en las casas: abrir el cerrojo con la tinta de un bolígrafo, lo metes en el agujero, le metes fuego con una cerilla y el calor hace saltar el muelle... o abrir las puertas con pinzas, cortar las alarmas... Esto lo hacen los pequeños...

Lo que ganas en un día depende de tus nervios, de la agilidad que tienes en la mano, en los pies y de la memoria... Si no sabes pensar... porque robar es también un arte, no es sólo una cosa mala... tienes que hacer un plan para que todo salga bien, por donde escapar, cómo coger la cosa, cómo agredir a la persona, cómo llegar hasta ella de forma que todo salga bien, que no te hagas daño, que no te coja la policía... Todo esto lo planificamos en el sitio mismo en cinco minutos... Vemos si no hay policías, dónde está todo la gente por si disparan, para cubrirte... porque es lógico que no van a disparar donde hay gente... Luego, siempre hay uno que hace de “palo”, los confundimos... Por ejemplo, mi amigo coge la cadena y se pone a correr, yo corro detrás suya como para atraparlo, lo alcanzo y desaparecemos juntos, cogemos el autobús... ¿Nuestras herramientas de trabajo? Las manos, los pies, armas, cuchillos... trabajamos sobre todo con las manos... hay varias formas de trabajar para coger las gafas, las cadenas, el dinero de los bolsillos... No te das cuenta y te preguntas “¿Cómo lo han hecho?”... Por eso digo que es un arte.

El golpe más grande que dimos fue de 18.000 quetzales entre tres personas... Con mi parte terminé de construir la casa de mi mamá... La mayor parte del tiempo que he vivido en la calle he estado bien... Mi salario de cada día va de 300, 400 a 800 quetzales... cuando es bueno entre 3000 y 4000... Me los gasto en drogas, cocaína, que nos la inyectamos, morfina... la inhalamos, con el crack fumábamos... Robamos sólo a los que tienen coche... y de vez en cuando a los borrachos cuando tenemos hambre... y también entre nosotros, es la ley del más fuerte, como se dice, yo te mato antes de que tú me mates...

Las muchachas se prostituyen para sobrevivir... ¿Cómo podrían sobrevivir sin dinero?... Algunas roban, o sea, las lesbianas (ríe), ellas roban como nosotros... Como la Y.,la R., la C., pero la más imprudente es la Y., ella ve, es un verdadero hombre, le mete la mano a los viejos, coge, roba a los señores, les pone el cuchillo aquí (indica la garganta) y estamos a la par... Son muchachas pero ellas dicen que son hombres...

Los muchachos no se prostituyen, sólo hay algunos que van con homosexuales pero esto no es prostituirse... “¿Qué es?”... Los homosexuales les dicen “Te daré dinero para comer, para vestirte...¡Acompáñame a casa!”, van con ellos, pero como usted sabe la carne es débil... empiezan a tocarlo... y después suceden muchas cosas... Una vez estuve yo también con un orejón... después vi que empezaba a tocarle también el suyo... su pene y a tocarle otras partes al muchacho y yo dije esto...”¿Qué sucede?”, ¿verdad?... esto no... este es un orejón y yo no, no quiero hacer esto, ¿verdad?... pero ya había empezado, querían hacer sexo conmigo, ¿verdad?... Yo tenía un cuchillo, pero al principio el empezó a besar mis partes, empezó a chupármelo... y ya después no me gustaba... porque ya quería que yo penetrase mi pene en... en su culo y no, yo cogí el cuchillo y lo acuchillé, le di una cuchillada y agredí al muchacho que era homosexual, lo agredí y cayó al suelo... No podía abrir la puerta pero la tiré debajo de una pedrada y salí... porque, ¿verdad? Me liaron, así lían a los muchachos... Las muchachas sí que se prostituyen... para pagar una pensión en la que dormir, para pagarse la ropa, para comer... porque no hay ninguno que vaya a robar para darle de comer a todas...

Ahora te cuento una cosa que me ha pasado porque en la calle se disfruta y se sufre... Tenía aproximadamente quince años... iba con un muchacho de doce años... Le robamos un cuchillo de carnicero a un vendedor de perritos calientes... pero se nos tiró encima una camioneta con cristales polarizados... Se  bajan cuatro elementos y con las pistolas nos meten en el coche y nos llevan a la parte de Antigua ( antigua capital a unos 30 kilómetros de la nueva) y empezaron a pegarnos, no querían que les viéramos las caras, me cortaron las venas, me rompieron los labios... el ojo, toda la cabeza, toda hecha polvo... No podía ver, tenía la cabeza hinchada como un sapo... Después nos dijeron que si sabíamos rezar que rezásemos porque nos mataban... Bien, yo no conocía a ningún Dios de nada y me daba igual... “¡Mátame!”, gritaba yo porque no lo soportaba más... nos estaban torturando... nos metían las pistolas en la boca... nos tiraron por un barranco, descalzos y con las manos atadas... Encontré al muchacho de doce años... habíamos salido del barranco, llegamos a la calle principal... Yo temblaba, estaba perdiendo sangre, me habían acuchillado... Mi compañero cayó primero... Llegamos a Casa Alianza, aquí (el Refugio)... nos dieron los primeros auxilios y de beber...Tenía las manos y los pies hinchados y quemaduras de cigarro... Llamaron a los bomberos, que nos llevaron al hospital San Juan de Dios... Casa Alianza ha denunciado lo que sucedió... pero no han sido identificados los cuatro hombres porque no vimos sus caras porque nos cerraban los ojos con golpes y quemaduras... Sólo reconocí un cinturón del ejército...

Hace tres emanas me dispararon una bala de 9 mm... Estaba en la calle hablando con una amigo... cuando apareció un muchacho que dijo: “¡Vosotros tenéis una cuenta pendiente con la justicia!” y ¡Bum!... me disparó con una 9 mm... Caí al suelo, me levanté, corrimos detrás de este harapiento, lo alcanzamos, le di un  golpe y cayó al suelo... Pero detrás nuestra estaban los policías con fusiles y nos cogieron... Yo tenía una bala en la pierna izquierda... y de nuevo al hospital... “Este ya es un cliente nuestro” dijeron los médico (ríe)... Declaré pero no lo he denunciado, era un hombre del ejército, ve a saber si estaba solo, ve a saber por qué lo ha hecho...

La policía ha matado a muchos muchachos... Ellos me han pegado me han maltratado... Si te cogen mientras estás robando y les dices “Aquí tienen un billete...”... depende del color del billete... si es naranja, de 50 quetzales, “¡Que todo te vaya bien! ¡Puedes seguir robando todo lo que quieras!”, pero si no les das nada, te arrestan, te pegan... Algunos son buenos, te dan buenos consejos... pero la mayoría son malos...

Yo he estado 167 veces en el reformatorio... (¿Cuántas?)... 167... ve, no es un lujo ni un trofeo... es porque he sido muy malo... Yo iba con el que ha asesinado a Toby, asaltábamos los autobuses... Hemos apuñalado a personas... No sé cuántos han muerto de los que he apuñalado... También he disparado a varios, también a compañeros... les he dado machetazos en la cara... Las primeras veces que entras en un sitio eres tímido, temeroso... eran más grandes que yo, pero me conocían, me invitaban a fumar un cigarro... También allí hay corrupción, si les dabas dinero, zapatos, bolsos, a los profesores, te dejaban ir... Yo era uno de los que decían “Nosotros nos vamos y al que se interponga lo matamos”, yo le he hecho daño a varios profesores, cogíamos piedras y salíamos a la vez 45, 20, 15, yo siempre salía (ríe), nunca me he quedado allí dentro, siempre salía el primero porque si me paraba me pegaban... Aquello es una casa de rehabilitación, los padres dicen “Lo meto en el reformatorio para que lo pongan bien de la cabeza”... El reformatorio es una escuela primaria o secundaria para entrar en la universidad “El Pavón” (cárcel para adultos)... Sirve para llevar a buen término el ser malo...

Una vez, tenía quince años, fui al Pavón, porque tenía una cara de viejo (ríe)... Se trata siempre de saber sobrevivir, se trata de aprender a sobrevivir en cualquier lugar... ya sea en la clase media, en la clase de la gente que tiene dinero, ya sea en la clase de la calle, no importa cómo sea la sociedad... Soy una persona tranquila pero si tengo que sacar las uñas, las saco... Es necesario saber conducir la vida, no meterse con ninguno, aprender a sobrevivir allí dentro porque si puedes sobrevivir dentro lo puedes hacer fuera... Cualquier pequeña provocación. Cualquier mala mirada, cualquier gesto o mímica u otra forma de comunicación puede hacerte daño... te puede costar la vida... Solamente debes vivir tu vida... Allí hay homosexuales, asesinos, delincuentes profesionales... hay abusos sexuales, robos... Allí se ven un montón de cosas, aquello no es para ponerse bien sino para terminar de perderse...

En nuestras bandas no hay jefes, el jefe es cada uno... Hay jefes en los Estados Unidos, a veces en la televisión, aquí no... Aquí, si robas, comes... y si robas es para ti, no para tu jefe... Si vamos dos a robar, mitad y mitad, si no te invito a comer pero no te doy nada...

¿Batallas con las otras bandas? Sí que hay... Una vez íbamos a la discoteca... Estábamos tomando píldoras, ácido, pegamento, alcohol, me habían inyectado coca... Veía a uno que no me gustaba y ¡Pum! le daba un golpe con una lata en la cabeza... Empezaban peleas con machetes y cuchillos... Hay un montón de bandas en las zonas marginales porque allí hay mucha pobreza. Es una de las cosas que más golpean al país y a la sociedad: la pobreza, el alcoholismo y la prostitución. Después, el salario que te pagan aquí es muy bajo y peor si tienes que dar de comer a tus hijos, a tu esposa, comprar ropa... Hay bandas muy fuertes, la de la zona 5, la de la Limonada... la policía no entra allí, debe llegar el ejército, allí los policías no entran, los matan, si se matan dentro de la banda... Yo he crecido allí, allí vivía mi papá... Allí cuando los muchachitos se pegan las mamás no les dicen que se separen sino “¡Dale un bastonazo si no te doy un bastonazo yo! ¡Mátalo!”. En vez de decirles que paren son ellas las que le enseñan...

Las muchachas... a veces las violan (ríe) ... a veces las violamos, ¡ah!. Yo era uno de los que cuando tomaba cocaína por la nariz o tenía alucinaciones pervertía a un montón de muchachos... les he dicho que podíamos probar y después violábamos a una muchacha... A la muchachita le gustaba el pegamento, “Mira, tengo una bolsita en tal habitación”... Después la dormíamos o si no, sólo con el cuchillo: “Mira, mamita, ahora te tienes que portar bien si quieres formar parte de la banda...”, ella tenía miedo, ¿verdad?... y pasan, yo seguramente entre los primeros, no voy a pasar el último... al principio... y después pasan todos, 15, 16... ¡Así las tratamos! Son muy estúpidas... Después se confían, ya empiezan así, ya se sienten bien sólo por ser de la banda...

El pegamento no me gustaba... me gustaban los hongos, allí en mi tierra hay muchos sobre la caca de vaca..., algunos pequeñitos, otros más grandes... se comen con miel y plátanos... La marihuana... te vienen las ganas de pelearte, de reír, de hacer estupideces, te da hambre... A veces te hace ser tímido,... sin ganas de hablar... Lo más importante en la calle no es la droga es el comer... panza llena, corazón contento... Lo que más me gustaba... dar machetazos a la banda y robar... y la drog, no cualquier droga sino la coca... era una necesidad... Me la daban a 50 quetzales el gramo, a los tontos se la venden a 100 quetzales... Ellos perdían pero me hacían caer profundamente en el vicio y después ganaban... Esta noche tiene tantos (billetes) de 1000, vas con coca, alcohol, píldoras, pegamento, estás bebiendo con un montón de amigos, dicen ser tus amigos... El día después no tienes ni un quetzal, bien engañado, los amigos han desaparecido, bien engañado y tienes que seguir robando...

Ahora soy independiente en mi vida... ya he cambiado... a veces tengo ganas de seguir como antes, pero no... Tengo una niña y tengo que luchar para que ella esté bien... No debo tratar a mis hijos como mis padres me han tratado a mí... He tenido una relación, así como sucede en el grupo... hay muchachas de la calle, hay muchachos de la calle... y a veces te enamoras de las muchachas... y tienes relaciones... porque el ser humano siempre tiene necesidad de relaciones... ¿Si he tenido muchas novias? (ríe) ¡Todas!...no... casi... la mayor parte... un montón de muchachas de la calle, un montón, un montón de muchachas... Una se quedó embarazada... y hace un año nació mi niña y cuando la vi pensé más en positivo que en negativo... Yo lucho por ella para que no sufra lo que hemos pasado yo y su mamá... porque ella no tiene la culpa de haber venido a este mundo... Porque la culpa es nuestra por haber llegado a hacer estas cosas íntimas...

Mi meta ahora es tener una casa, no para mío, sino para mi hija... Le he pedido al juez que me la dejen a mí porque su madre ha vuelto a la calle, se ha metido en otra banda y mi hija no debe ver esto ( lo repite dos veces), no debe ver esto porque es muy pequeña... Desde que están en el vientre de la mamá, ellos saben, se dan cuenta de lo que pasa, sienten amor o no lo sienten... ¿Cómo llegar a tener dinero y ser rico?... Algunos nacen en una cuna de oro, pero nosotros si queremos tener dinero tenemos que trabajar duro...Esta es mi meta: trabajar duro, cueste lo que cueste y seguir estudiando porque no quiero quedarme atrás. Ya es muy tarde porque ya he experimentado todo lo de la calle... Pero si yo quiero darlo todo, sin andar hacia atrás ni hacia delante de un golpe, todo con paciencia, afrontando los obstáculos cuando se presentan... Ya he entrado en Casa Alianza, no he podido, he caído, he salido... Porque la calle se ha convertido en una necesidad, una manía, una costumbre... He empezado a hacer terapia con trabajadores sociales, psicólogos, pero no hacía salir lo que tenía dentro... hasta que ha aparecido alguno, mi hija... Con la ayuda de E. (la mamá de la niña) he intentado ponerme bien... los primeros días, el primer mes, crítico... temblaba... sudaba por la falta de droga... el corazón, bum, bum, bum, “no, no quiero, quiero salir, no quiero estar aquí, me voy, quiero droga”... pero había siempre  fuerza de voluntad para cambiar... a las dos, a las tres de la noche me daban tranquilizantes para poder dormir... dos meses después ya estaba bien, ya me había curado, desintoxicado...

Por ahora no pienso en casarme... antes que nada tengo que darme cuenta de que la muchacha quiere a la niña y no sólo a mi... Me gustaría que la mayoría del grupo pensase así... Ves, si yo te tuviera que contar toda mi vida no terminaríamos hoy, lo que he pasado, lo que he sufrido... De mis amigos, algunos están en la cárcel, otros están bajo tierra... Otros salen y se establecen, otros se meten en el tráfico de drogas o en robo de coches... Me gusta contar lo que he vivido, es una válvula de escape... Si yo tuviera el tiempo para contarlo todo lentamente, a medida que lo cuento llegaría incluso a llorar... Espero que a través de mi testimonio muchos puedan cambiar y decirse “Si aquel ha sufrido, ¿por qué ir a la calle a sufrir lo mismo?”... Los niños necesitan sobre todo amor, comprensión y afecto, son las cosas más importantes que a veces no han tenido en casa y que encuentran en la calle... Yo no las he recibido de mis padres pero las he encontrado en la calle y estoy contento de esto... Esta es la forma en la que Dios se presenta ante nosotros... Hay muchas personas buenas que quieren ayudarte y darte amor... es necesario aprovechar la ocasión... Ahora yo comprendo mejor el pasado y digo que todo lo que he hecho es malo y que todo lo que haré de ahora en adelante debe ser bueno... Pienso que llegaré a ser una buena herramienta para Dios y que ayudaré a mucha gente, que tal vez está peor que yo...

1993-2000

La policía y la guardia privada habían jurado que conseguirían su piel y casi la consiguieron, lo hirieron gravemente. Ha tenido más suerte que su amigo Vanesa que ha sido asesinado. Lo han mutilado y me han dicho que para sobrevivir vende en la calle. Era un líder pero no ha encontrado la oportunidad para utilizar de una forma positiva sus cualidades.

3  LA OPCIÓN DE LA CALLE

3.1  ANTES DE LA CALLE

¿Por qué hay muchachas y muchachos  que viven en la calle? Para evitar dar una respuesta simple a una pregunta que se refiere a una realidad compleja, es necesario tomar en consideración los múltiples factores aconómicos, sociales, políticos y psicológicos que pueden favorecer o determinar el pasaje a la calle; recordaré sólo los más generales, ya mencionados en la primera parte, es decir, aquellos que se refieren a la situación económica y política de Guatemala y del mundo, aspectos que habitualmente están fuera de la vivencia y de la conciencia de los entrevistados, y me detendré en el objeto específico de esta investigación: la vivencia de las muchachas y muchachos de la calle. Examinaré, por tanto, a través de sus narraciones, comparándolas entre ellas, lo que dicen de los siguientes aspectos: composición de las familias, relación con los padres, escolaridad, trabajo, eventuales institucionalizaciones, contacto con la calle a través de los amigos y las bandas, modalidades y motivaciones de la transición desde la familia o la institución a la calle. Este análisis-síntesis debería permitirnos comprender mejor la condiciones que favorecen el ir a la calle y el por qué.

Intencionadamente, no he hablado de causas porque pienso que en la evolución psíquica de cada persona humana es imposible distinguir, como afirman las teorías positivistas, entre eventos que podrían reconocerse como causas y otros, sucesivos en el tiempo, que podrían identificarse  como efectos. No asumo, por tanto, una perspectiva de explicación causalística sino de comprensión histórica que considera al individuo humano no como un juguete de las fuerzas biológicas y/o ambientales, sino como sujeto activo de su propia existencia que debe, sin duda, tener en cuenta estos condicionantes ambientales y biológicos y psicológicos, pudiendo, sin embargo, utilizarlos para realizar diferentes proyectos de vida. La imposibilidad de explicar el comportamiento humano en base a un esquema causa-efecto no deriva sólo de la multiplicidad de los factores externos e internos que lo condicionan y de la imposibilidad de controlarlos todos en una investigación, sino también de la capacidad de elección, de la libertad –aunque sean relativas y variables- de cada persona humana.

Una aproximación histórica basada en las narraciones personales no puede descuidar la convicción de las personas de ser libres, de poder efectuar elecciones. Y es, junto a la casualidad, que tiene tanta importancia en las existencias humanas, la libertad personal la que hace que sean vanos todos los intentos de predecir el futuro de una persona y de homologar las ciencias humanas y las naturales o matemáticas.

3.1.1 LAS FAMILIAS

Si observamos la composición de los núcleos familiares en el momento de la transición a la calle nos encontramos de frente a una situación muy complicada: una minoría de los entrevistados (el 20% de las muchachas; el 26% de los muchachos) vivía con ambos progenitores. Un muchacho y una muchacha eran huérfanos de padre y madre y aproximádamente, uno de cada cinco eran huérfanos de madre y más frecuentemente de padre. La disgregación del núcleo familiar proviene, sobre todo de la separación entre los padres, en general, porque el padre ha abandonado la familia. Dos mucchachas y un muchacho se encontraron sin padres por la muerte de aquel con el que vivían.

Teniendo en cuenta todas estas situaciones podemos constatar que en el momento del paso a la calle, siete muchachas y cuatro muchachos no tenían padres, aunque sólo dos de ellos se encontraron en la calle porque los demás fueron acogidos por familiares. En caso de separación de los padres, los entrevistados estaban más frecuentemente con la madre que con el padre. Habitualmente, los padres separados  o aquellos solos por la muerte del otro, cohabitaban con otra mujer u otro hombre: más de un cuarto de los entrevistados menciona la presencia de un padrastro en casa y pocos de una madrastra. En muchas familias también se menciona con frecuencia la presencia de hermanas y hermanos, hermanastras y hermanastros que, en algunos casos, juegan un papel importante en la decisión de ir a la calle.

Pero el aspecto que comparten en mayor medida la casi totalidad de las familias es la pobreza y frecuentemente la indigencia, la miseria, el hambre que obliga también a los niños pequeños a trabajar, las muchachas a menudo ocupadas en casa mientras la madre está fuera vendiendo cualquier cosa, lavando para los demás o trabajando como mujer de servicio, los muchachos en el campo o fuera en la calle vigilando los coches. Los padres a menudo están desocupados, en pocos casos, son vagabundos o están afectados por problemas psíquicos que les quitan las ganas de trabajar. Se señalan casos de toxicodependencia y con más frecuencia de embriaguez crónica. 

Otro índice de pobreza es el bajo grado de escolarización de los entrevistados, la mayor parte ha hecho sólo algún año de la escuela elemental, algunos son analfabetos, sólo pocos han llegado a la escuela media gracias a su estancia en instituciones. Muchos entrevistados no hablan de la miseria en la que han vivido tal vez porque a menudo los pobres se averguenzan de su condición – noté el malestar de una muchacha que me acompañaba al barrio en el que vivía su madre y que habría preferido que no bajase con ella por la bajada rápida y retorcida en la que habían cavado una especie de escalera que amenazaba  ruina en el barranco en el  que se amontonaban, una sobre otra, en un inmenso laberinto, míseras casuchas de madera y zinc. Me vino en mente la imagen de la bajada al infierno y no conseguía alejar el pensamiento del desastre apocalíptico que habría provocado en aquellas zonas altamente sísmicas un terremoto siempre al acecho. Pero no eran necesarias largas conversaciones para saber que la mayor parte de los entrevistados había vivido la miseria, bastaba sólo que dijeran el nombre de la "colonia" en la que habían vivido, Mesquital, El Limón, La Limonada y tantas otras ciudades chabolistas con miles de decenas de habitantes, sin agua, sin electricidad, sin alcantarillas, sin recogida de basuras, sin lugares de reunión, centros de salud, escuelas. Aunque me habían desaconsejado entrar he ido varias veces porque me sentía seguro cuando me acompañaban muchachas y muchachos de la calle y también porque pienso que no son los pobres los que son peligrosos… He encontrado en aquellos ambientes escuálidos, personas que vivían con dignidad y que nos daban de buenas gana las indicaciones que pedíamos para orientarnos en aquellos laberintos inextricables. He visto niños y adultos limpios y bien vestidos salir para ir a la escuela o al trabajo y me preguntaba cuántos sacrificios e ingenio eran necesarios en zonas en las que el agua se compra a camiones cisterna que la llevan y en las que los frecuentes aguaceros de la estación de las lluvias transforman el suelo en inmensos campos de fango donde flotan desechos y basura. He encontrado también, aunque raramente, algún hombre que se tambaleaba bajo el efecto del alcohol y algún joven que había inhalado pegamento, últimos remedios para olvidar la miseria y la humillación de la desocupación. En esta cintura de pobreza que circunda la ciudad y que penetra en los barrancos, me preguntaba no cómo era posible que los muchachos escapasen para ir al centro de la ciudad si no por qué no iban en mayor número, todos.

Las excepciones son pocas pero existen y deben señalarse porque con frecuencia una condición psicológica se comprende mejor por sus excepiones que por la norma estadística: había muchachas y muchachos a los que no les faltaba nada en casa, que vivían si no en la riqueza por lo menos con un cierto bienestar y que han ido a vivir a la calle.

Una diversidad mayor se manifiesta en los tipos de relación de los entrevistados con los miembros de la familia: la mitad de los muchachos y seis  muchachas de diez denuncian violencias sobre todo por parte del padrastro, seguido de uno de los padres. Un tercio de las féminas habla de violencias sexuales, violaciones o intentos de violación, en la mitad de los casos perpetradas por el padrastro, seguido del padre o de otro familiar. Estadísticas de una institución que trabaja con las muchachas de la calle hacen subir la proporción de estupros  nada menos que hasta el 85%. Es probable, por tanto, que algunas entrevistadas, por verguenza, no se hayan atrevido a hablar de esta experiencia traumática.

Es también improbable que ninguno de los muchachos haya sufrido ninguna violencia sexual en la familia. Estadísticas sobre maltratos a menores, por otra parte inverosímiles porque indican sólo 264 casos en el período que va del 1989 al 1991 (Unicef e a., 1992), indican que el 0,6% de los varones habría experimentado este tipo de violencia. Pero en una cultura machista, un muchacho difícilmente admitirá haber tenido relaciones homosexuales incluso en contra de su voluntad para evitar levantar sospechas sobre su propia virilidad.

Sin embargo, está claro que el estupro constituye la violencia específica contra las muchachas, experiencia traumática que hiere no solo el cuerpo sino también el alma, todavía más cuando es perpetrado por el padre o por un sustituto, es decir, por alguien que tiene el deber de proteger a los miembros de la familia de la violencias. Es una experiencia que puede tener consecuencias duraderas sobre el equilibrio psíquico y la relación con los hombres. Conocí a una muchacha de catorce años que había aceptado entrar en una institución después de haber sido violada por un hermano. La volví a ver un año después: había vuelto a casa, había sido violada de nuevo por el hermano y había cambiado tanto que no la reconocí inmediatamente, apática, ausente. La abuela, con la cual vivía, me decía que a menudo desaparecía de casa durante varios días, concediéndose probablemente a hombres por un poco de comida, que no hacía nada en casa, que se descuidaba, se lavaba raramente. Hablando con esta muchacha constaté que asumía la responsabilidad de todo lo que había sucedido, que se sentía sucia y despreciable. Y si no había roto todos los vínculos con la familia para irse a vivir de una forma estable a la calle era debido a su relación con los educadores de una organización parroquial de su barrio donde frecuentaba la escuela y al apoyo que ella y su abuela recibían de ellos, del párroco y de otros miembros de la comunidad.

Pero no todas las muchachas y muchachos de la calle han sufrido violencias en la familia, existen las excepciones que se deben subrayar si queremos elaborar una representación que respete la complejidad de la realidad: un 20% de ambos sexos dice que las relaciones con la familia eran normales y hasta buenas y no justifica a través de las violencias sufridas el hecho de vivir en la calle. En base a los testimonios de los muchachos y a las estadísticas que he citado se podría acusar a la familia de ser el máximo responsable de que los hijos vivan en la calle, olvidando que estas familias son a su vez víctimas de las injustcias sociales de la clase dominante guatemalteca y del nuevo orden mundial. En Guatemala, como me han dicho investigadores y trabajadores sociales, el número de niños de la calle a aumentado rápida y notablemente después de la guerra de exterminio contra los indígenas en los años 80' y también debido  la miseria creciente y a la economía de mercado que ha empujado a mucha gente del campo a emigrar a la capital, creando alrededor de ésta más de cien ciudades chabolistas, para huir de la muerte o con la esperanza de mejorar la propia vida. Según las estadísticas de "Casa Alianza", un 70% de los muchachos de la calle proviene de zonas rurales. 

Cuando hablamos de violencias contra los niños por parte de familiares no deberíamos olvidar que estos niños y estos adultos han sufrido en precedencia violencias mayores, sistematizadas, estructurales, causadas por la codicia de la clase dominante nacional e internacional, por la economía e mercado de la que nosotros los europeos somos los primeros beneficiarios y tampoco deberíamos olvidar que los derechos humanos se niegan sistemáticamente a milllones de adultos y niños en el así llamado Tercer Mundo y no sólo el derecho al trabajo, a una casa, a la salud, a la educación, sino también a la dignidad humana. He visto a padres de muchachos de la calle en el sitio en el que viven o trabajan y no me siento con el derecho a juzgarlos o a atribuirles a ellos la responsabilidad de las dificultades de sus hijos. La responsablidad mayor se debe buscar en otro lugar, en los consejos de administración de las multinacionales, en las salas de los responsables del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, en los ministerios de los países desarrollados, todos responsables de la explotación despiadada del Tercer Mundo. La responsabilidad es también nuestra cuando no nos oponemos a esta situación.

Otro factor importante en la disgregación de las familias y de la violencia contra las mujeres es la cultura machista, otra triste herencia de la invasión española, que empuja al hombre a dominar a las mujeres, a tratarlas como objetos, a usar la violencia en la relación con ellas, a irse con otra mujer cuando se cansan de la primera o a tener más mujeres y más familias al mismo tiempo y, frecuentemente, a tratar a todas las mujeres de la casa  como objetos de los que se dispone a placer.

Notamos todavía -y este dato es de fundamental importancia para comprender los orígenes lejanos del fenómeno de los niños de la calle en Guatemala- que en las comunidades indígenas no hay niños solos porque los huérfanos se dejan a cargo de otras familias. Encontraremos a continuación indicios de esta acogida ancestral, que según un responsable de una asociación se está perdiendo en la ciudad a causa de la miseria creciente que no deja nada para compartir, en el hecho de que todavia hay personas que abren la puerta de su casa a niños y muchachos de la calle, dándoles un plato de comida, una cama y sobre todo el respeto debido a cada persona, especialmente si se encuentra en dificultades que caracterizaban a la comunidad maya.

Junto al genocidio de las poblaciones indígenas, al intento de aniquilar su religión y su cultura, al machismo, al desarrollo capitalista de la sociedad para el provecho de una clase dirigente dirigente usurpadora, el fenómeno de los niños de la calle encuentra sus lejanos orígenes en la invasión española de hace cinco siglos.

Desgraciadamente la hospitalidad no está siempre libre de peligro. Tres muchachas que habían abandonado su casa y dos de ellas también el país de origen para escapar de la violencia en la familia fueron acogidas por familias en las que las tres han sufrido violencias sexuales: dos han sido violadas, una con siete años por el dueño de la casa y una tercera ha sido obligada a mantener relaciones con un muchacho que vivía en la casa para poder permanecer allí. Por tanto, no nos debe sorprender que muchas de estas muchachas eviten quedarse solas con los hombres o encuentren en las relaciones lésbicas el único modo de vivir el sexo como una forma de amor y respeto.

No se puede negar que haya un lazo de unión entre la miseria y la violencia en la familia por una parte y la existencia de muchachos de la calle por otra; pero una correlación entre dos fenómenos no puede, a priori, indicar un nexo de causa-efecto y tampoco permite excluir que la pobreza y la violecnia no sean sólo circunstancias que favorezcan el ir  a la calle, sin determinar necesariamente esta situación. De hecho, muchos otros niños y adolescentes siguen viviendo con familias pobres y violentas. En una reunión con agentes pastorales de una parroquia de un barrio popular, la responsable del sector juvenil declaró que sólo el 5% de las familias de la "colonia" eran normales, es decir, compuestas por ambos progenitores y por los hijos y que en la mitad de estas familias normales los hijos sufrían formas distintas de violencia. La investigación de Levenson y col. (Flacso 1998) sobre las bandas juveniles de los barrios populares, compuestas en el 80% por jóvenes que viven con su familia, resaltan la misma disgregación familiar y el mismo tipo de violencia que hemos encontrado en las historias de los muchachos de la calle. Teniendo en cuenta esto y también el hecho de que existen hijos de familias "normales" y muchachos y muchachas de la calle que no han experimentado violencias en su familia, podemos concluir que la disgregación, la miseria y la violencia en las familias y la institucionalización pueden favorecer  el ir a la calle pero no determinarlo de forma automática y que es necesario tener en cuenta otros factores para comprender este fenómeno.

3.1.2   LAS INSTITUCIONES

Un cuarto de los muchachos y un tercio de las muchachas, antes de ir a vivir en la calle han pasado algún tiempo en un instituto estatal o privado; algunas veces por decisión propia, algunas veces bajo petición de un miembro de la familia, otras veces por disposición del tribunal. Los entrevistados señalan sobre todo la institución estatal "Rafael Ayau" donde recuerdan haber entrado entre los 7 y los 13 años. Sólo dos hablan de institucionalización en los primeros años de vida mientras que, según el director de una casa para muchachas de la calle, muchas de ellas han pasado una temporada allí pero no lo recuerdan.

Los recuerdos de estas estancias son variados y ponen en relieve aspectos positivos -tener un techo, ropa, comida, frecuentar la escuela y aprender una profesión, amistades y amores- y también aspectos negativos relacionados sobre todo con la violencia entre los residentes. Esta experiencia, aunque para los muchachos de la calle que la recuerdan ha sido la introducción a la calle porque allí han encontrado muchachas y muchachos de la calle o han comenzado a frecuentar bandas, no determina tampoco la entrada en la calle porque no todos los muchachos institucionalizados se convierten en muchachos de la calle. Las muchachas y los muchachos que nos cuentan sus experiencias en instituciones privadas y estatales nos permiten comprender que el hecho de ir a vivir a la calle implica siempre un contacto más o menos prolongado con muchachos y muchachas que ya viven en la calle y, en cualquier modo, algún conocimeinto de la subcultura de la calle.

3.1.3    EL CONOCIMIENTO DE LA CALLE

Para comprender el paso de la familia o de una institución a la calle no basta conocer la situación que se abandona sino también aquella hacia la que uno se mueve, la calle. Las muchachas y muchachos no escapan sólo de una situación sino que pasan a  otra en busca de un solución a sus problemas o porque les atrae. No hay sólo motivaciones negativas sino también positivas y muchos han contado espontáneamente en la narración de su historia cómo han conocido la calle.

La calle no es un sitio homogéneo para los muchachos, sino una realidad compleja que hospeda tantas subculturas de jóvenes de las clases marginales: la de los niños y adolescentes  trabajadores, la de los jóvenes de los barrios marginales organizados en bandas ("maras") y la de los muchachos y muchachas que viven en la calle, muy parecida esta última a aquella de las bandas aunque se diferencia en puntos esenciales como veremos más adelante. La calle es también el sitio por excelencia de la lucha de los jóvenes estudiantes y trabajadores que salen para defender sus derechos, manifestándose, enfrentándose a la policía, bloqueando el tráfico. Durante mi primera estancia asistí a luchas de este tipo que condujeron al "golpe" del presidente Serrano, el cual fue desarticulado después de algunas semanas de imponentes manifestaciones populares. Los muchachos y especialmente ls muchachas me contaron sus miedos cuando los derechos constitucionales, poco respetados en tiempos normales, fueron suprimidos y los policías les decían: "¡Ahora hacemos con vosotros lo que nos parece y ninguno os puede defender!" y su alegría cuando el aprendiz de dictador se vio obligado a escapar del país. En una de estas manifestaciones de masa fueron precisamente los muchachos de la calle los que llevaban la pancarta que abría el cortejo. La calle, por tanto, es un lugar simbólico de gran significado en la vida del país y que cambia frecuentemente de aspecto: es alegre y está llena de esperanza cuando se llena de gente que reivindica sus derechos, oscura y peligrosa cuando está en manos de militares y policías.

Sólo tres muchachos y tres muchachas dicen haber conocido la vida de la calle trabajando en ella. Algunos afirman que el trabajo en la calle facilita la transición a la vida de la calle. Mi investigación confirma esta afirmación, pero sólo para poquísimos muchachos. El trabajo en la calle para el grupo de muchachos y muchachas que han participado en la investigación no ha sido el motor que los ha impulsado a la calle. Incluso estaría tentado de suponer que habitualmente el trabajo en la calle hace más difícil la transición a la vida de la calle porque hay mucha diversidad entre las subculturas, el estilo de vida, los valores de los niños y adolescentes trabajadores de la calle y los de los muchachos que viven en la calle: los primeros no sólo no han roto los vínculos con el núcleo familiar del que forman parte sino que participan activamente a su subsistencia con el proprio trabajo y comparten con sus miembros el techo y la comida. En 1991 se estimaba en 137.000 el número de menores de edad ocupados en el sector informal de la economía, es decir, que trabajan en negro, si protección de sus derechos, sin medidas de seguridad ni horarios: se trata sobre todo de vendedores ambulantes, limpiabotas, muchachos y muchachas que lavan y vigilan los coches, que recogen la basura o venden el periódico. Los muchachos de la calle, en cambio, recurren frecuentemente a actividades ilegales para sobrevivir y son considerados como desviados al margen de la sociedad y no sólo fuera de la familia. Los niños y adolescentes trabajadores de la calle, en cambio, permanecen integrados en la sociedad y en cierta medida en la cultura indígena: he visto a menudo muchachas indígenas con el traje típico de su grupo étnico vender periódicos o caramelos, cuidando algunas veces al mismo tiempo a una o dos hermanitas o hermanitos, mientras que no he visto nunca muchachas de la calle indígenas vestidas de indígenas. Han roto todos los vínculos con la cultura de origen. Es grande el salto del mundo del trabajo, aunque sea informal, a la vida en la calle y en el grupo que he examinado las vías para llegar a la calle son distintas en la mayor parte de los casos.

Hemos notado ya que un cuarto de los muchachos y el 44% de las muchachas ha conocido la calle ha través de sus coetáneos de la calle a los cuales han encontrado en los institutos estatales o privados y en los reformatorios; se han iniciado en la calle y en la droga saliendo con ellos a la calle. Por tanto, para una proporción notable de nuestros entrevistados, las instituciones que tenían el deber de protegerlos y de formarlos en el plano escolar y profesional han sido, en cambio, escuelas de iniciación a la calle.

Cuatro muchachas empezaron a ir a la calle con el muchacho que amaban, otros, pocos, siguiendo el ejemplo de un hermano, de una hermana y hasta de un padrastro. Una muchacha que frecuentaba escuelas privadas, reservadas a los estudiantes de las clases privilegiadas, encontró muchachos que se drogaban y esta experiencia fue el impulso para ir a la calle. Los demás, en su mayoría, ya conocían a las bandas de la calle, tenían amigos o amigas que formaban parte de ellas. Las bandas de los muchachos de la calle se encuentran en el centro de la ciudad, pero las bandas juveniles están presentes en cada barrio periférico y pueden facilitar el ir a la calle sobre todo por el uso de las drogas, característica esencial de la subcultura de los muchachos de la calle hasta el punto que se podría decir que la iniciación a la vida de la calle es también la iniciación a las drogas. Pero aquí, de nuevo, no es suficiente conocer la calle –haber iniciado a inhalar pegamento, haber descubierto las alegrías y las ventajas de otro tipo de vida, los juegos de niños, la amistad, el amor, la libertad, la droga para muchos- para ir a vivir a la calle ya que la mayor parte de los que forman parte de las bandas juveniles de los barrios periféricos no lo hacen y ya que los numerosos muchachos trabajadores tampoco lo hacen. El conocer directamente o a través de lo que cuentan los demás, la vida de la calle es una condición necesaria pero no suficiente para comprender por qué existen muchachos de la calle.

3.1.4. EDAD Y GRADACIÓN DE TRANSICIÓN A LA CALLE

La edad de inicio a la vida de la calle es muy diversa para los muchachos y muchachas que hemos entrevistado: los varones se fueron a vivir a la calle antes de los catorce años, es más, la mayoría antes de los diez años, entre los cinco y los nueve años. La situación es distinta para las muchachas: sólo tres indican como edad de entrada en la calle una edad anterior a los diez años, todas las demás la sitúan entre los diez y los quince años, a excepción de una  que se fue de casa a los dieciocho años. Las muchachas más pequeñas habitualmente van a la calle con una hermana mayor. Esta diferencia neta me parece muy significativa para comprender las diferencias de género entre los muchachos y las muchachas de la calle: los primeros se van de casa en el período al que damos el nombre de infancia, las segundas en el que llamamos preadolescencia y adolescencia. No podemos no fijarnos en la coincidencia de la frecuencia de violencias sexuales sufridas por las muchachas que ya han entrado en la pubertad, aunque estas violencias también las sufren niñas de siete años y menos. Los varones se van de casa antes tal vez porque tienen una mayor libertad mientras que las muchachas a menudo se ven obligadas a permanecer en casa para cuidar a sus hermanos pequeños y hacer los trabajos domésticos o, si trabajan fuera lo hacen habitualmente con la madre y están, en cierto modo, más « protegidas » o vigiladas porque se piensa que corren más peligros. Estas interpretaciones son corroboradas por otras diferencias que hemos encontrado hasta el momento aunque estas últimas son menos marcadas: la mayor proporción de muchachas que proviene de familias incompletas por muerte o abandono de la familia por parte de un progenitor, también el mayor porcentaje de muchachas que han experimentado violencias y que se han recuperado en institutos estatales o privados.

Encontramos otras diferencias en la graduación de la transición a la calle. Tampoco este aspecto se puede reducir a un modelo único: hay muchachas y muchachos que vienen y van de la casa a la calle con una frecuencia variable, a edades distintas y durante períodos de diversa duración, antes de establecerse en la calle, mientras  otros cortan la relación con la familia de una forma neta y definitiva desde la primera vez. En  nuestro grupo, son sobre todo las muchachas las que dan este paso radical, lo cual está probablemente relacionado con la edad de salida –en el sentido que los más pequeños volverían con más facilidad a casa y serían acogidos más fácilmente- y sobre todo con las diferencias de género ya que la muchacha que se va de casa lo hace relativamente a menudo para escapar de violencias sexuales, rompe más con el rol tradicional de la mujer y se coloca de una forma evidente en una categoría « desviada », también por el tipo de ocupación que habitualmente se ven obligadas a ejercitar, la prestación de servicios sexuales, que las expone más, las hace más visibles a diferencia de los muchachos que, en cambio, deben esconder su forma de ganarse la vida, el « robo ».

3.1.5. LA ELECCIÓN DE LA CALLE

La pobreza extrema del Tercer Mundo, cada vez más intolerable debido a la economía mundial de mercado que domina nuestro planeta, el machismo, otra plaga de América Latina,  la desintegración de las familias y  la violencia, que es la consecuencia, favorecen sin duda el éxodo hacia la calle, pero no son la causa de este fenómeno. Sólo dos entrevistados, uno abandonado sin la posibilidad de refugiarse en casa de otros familiares y el otro que se encuentra en la calle sin quererlo porque la madre, con la cual vivía, muere y no tiene a ninguno que lo pueda ayudar, se econtraron en la calle sin haber elegido esta solución. También hemos constatado que muchos otros muchachos y muchachas que viven en condiciones similares permanecen con la familia, a veces víctimas de la violencia que sufren.

¿Qué distingue a los primeros de los segundos si no la elección de la calle?
Entre dos situaciones que conocen, una que se da a menudo pero no siempre, una condición de pobreza o de miseria en la familia y en la ciudad chabolista, de desintegración familiar y de violencia y la calle, que han conocido por experiencia directa o a través de lo que les han contado sus amigos u otras personas, ellos eligen la calle. Los dos entrevistados que se han encontrado en la calle en contra de su voluntad han vivido seguidamente en instituciones que les proporcionaban un techo, comida, ropa y educación y han decidido volver a la calle. Y todos los demás a los que he entrevistado han pasado períodos más o menos largos en instituciones de las cuales han salido con frecuencia, confirmando así la elección de la calle.

Para ellos, la calle es una elección y una elección positiva. Ir a la calle no es siempre y, de todos modos, no consiste sólo en escapar de una situación difícil, es elegir una vida mejor, es tomar la decisión de salir de la subordinación para ser autónomos. Y algunos hacen esta elección aunque no les falte de nada, aunque la relación con sus padres sea buena. Eligen una vida dura en la que se padece el hambre, el frío, violencias, a veces torturas, en la que se arriesga la vida cada día, pero es su vida, la que quieren, no privada de ventajas y alegrías que la hacen mucho más atractiva que la vida anterior. La subcultura de la calle, donde frecuentemente nos encontramos con miembros de un grupo, protagonistas de su propia vida, ejercita una fuerte atracción sobre estos jóvenes, les hace tener la sensación de ser importantes, de conseguir salir adelante por ellos mismos, de ser los dueños de sí mismos.

Sé que esta interpretación no es aceptada por todos, en particular por aquellos que tienen una visión piadosa de los niños de la calle y los consideran sólo como pobres víctimas indefensas de la violencia de la familia y de la sociedad. Es cierto que no quiero generalizar mi interpretación a otros países que no conozco, particularmente a aquellos africanos donde la guerra o el SIDA han exterminado a los adultos dejando solos a decenas de miles de niños y adolescentes. Por tanto, hablo sólo de las muchachas y muchachos que he conocido. No niego el hecho de sentir cierta desconfianza de las teorías que no reconocen a las personas, comprendidos los niños, la capacidad de reaccionar en situaciones difíciles, de no ser sólo el juguete de fuerzas externas o internas incontrolables. Las visiones piadosas, en apariencia altruistas, sirven para recoger dinero para los pobres niños... y para aquellos que se ocupan de ellos. Se trata de teorías elaboradas desde fuera sin dar la palabra a las muchachas y muchachos. Aquellos que luego objetan que no se puede hablar de elección porque estas muchachas y muchachos se ven obligados a escapar de la violencia que experimentan en casa deberían poder explicar por qué otros en las mismas condiciones no lo hacen y por qué otros eligen la calle sin haber conocido la miseria y la violencia. Decir luego que no es posible una elección porque la vida de la calle es muy dura no me parece sostenible porque se puede elegir sólo entre alternativas reales, porque frecuentemente cada uno de nosotros elige en su vida aquel que le parece el mal menor, porque cada elección es el resultado de evaluaciones subjetivas y en este caso debemos tener en consideración la evaluación de los muchachos y muchachas de la calle y no la de las personas que juzgan desde el exterior lo que es el bien o el mal para ellos.

La elección de la calle es un evento importante en la vida del muchacho o de la muchacha que la ha hecho, marca el inicio de una nueva etapa de la vida  y de una reestructuración profunda de la personalidad, de una relación distinta con los adultos y con las instituciones: el muchacho de la calle es aquel que ha roto los vínculos de subordinación a los adultos, a la familia, a las instituciones, es un rebelde, un fuera de la ley porque la mayoría de las veces aseguirará su supervivencia con medios ilegales.

Esta elección de la autonomía, la mayoría de las veces dentro de la ilegalidad y de la « desviación », comporta otros aspectos que me parece importante subrayar desde ahora aunque serán más claros en la parte siguiente: el coraje para afrontar una vida difícil desafiando continuamente a la muerte, la capacidad de sobrevivir con la fuerza propia en un mundo enemigo, la importancia, como decía el muchacho que me ha sugerido el título de este libro, de los sueños, de los deseos, de los proyectos que permiten imaginar una vida mejor y aventurarse en la calle.

No es más justo para las muchachas y muchachos de a calle presentarlos como víctimas pasivas y no como actores de su propia vida, capaces de elegir una vida a veces más difícil y arriesgada, que a ellos, por motivos diversos, les parece la mejor, capaces de vivir con intensidad e inteligencia esta elección. En las narraciones de los muchachos el término « elección » a veces es usado espontáneamente por ellos mismos. Una muchacha de trece años me decía: “Yo y mi hermana hemos hecho la elección más fácil: la de la calle” y un muchacho: “Vamos a la calle porque parece que allí vivimos una vida mejor”.

3.2 LA CALLE

3.2.1 LAS BANDAS DE LA CALLE

« La mara » me decía una muchacha, “es una familia armada”. En Guatemala, las bandas juveniles de los barrios populares se llaman “maras”, nombre atribuido por un funcionario de la policía que las comparaba con las hormigas rojas de Brasil de la película “Marabunta”, en el 85’ cuando estas bandas participaron activamente en las rebeliones estudiantiles en contra del aumento de las tarifas de los transportes. A veces, los entrevistados llaman “mara” a las bandas de la calle, aunque, como veremos a continuación, poseen características diversas junto a no pocos aspectos comunes. Llamándola “banda armada”, esta muchacha pone en relieve las funciones del grupo de la calle que asume muchas funciones del núcleo familiar y que se ve obligado a defenderse de los ataques de sus enemigos. La vida de la calle es habitualmente una vida de grupo, de banda.

Las descripciones que hacen los entrevistados de su experiencia de grupo son diversas y no se pueden reducir a un modelo único, aunque las bandas pueden desempeñar de distinta forma las mismas funciones. La importancia atribuída al grupo, las evaluaciones de la banda son variadas. No faltan tampoco entre los muchachos, los solitarios, “los que caminan solos” como dicen ellos. En cambio, ninguna de las muchachas entrevistadas dice haber llevado una vida solitaria y también este dato es indicativo de una condición de género distinta que se manifiesta en varios aspectos de la vida grupal.

Normalmente los grupos son mixtos, con una mayoría frecuentemente aplastante de muchachos porque son mucho más numerosos en la calle que las muchachas y también porque muchas muchachas viven en pareja con un “novio”, a menudo en grupos más pequeños. Hay congregaciones cerradas de muchachos, generalmente los más pequeños y sólo de muchachas de todas las edades. El hecho de que algunas de ellas formen una banda a parte o un subgrupo en una banda más grande está relacionado por una parte con el hecho de que van todas juntas “al puente” para ganarse la vida con la prestación de servicios sexuales y por otra parte se relaciona con el hecho de que se deben defender de los hombres, que tienden a querer mandar sobre ellas y pegarles cuando están bajo el efecto de las drogas. Parejas y subgrupos pueden, por tanto, formar parte de un grupo más vasto o de una banda.

El número de componentes de los grupos es también bastante variable y puede oscilar desde 3, 6 personas hasta 40, 50, 100 o más personas. Algunos entrevistados también han formado parte de “maras” de los barrios marginales, las cuales habitualmente poseen un número bastante elevado de miembros, a veces varias centenas. Las bandas de la calle se diferencian también en función de su territorio, es decir, del lugar en el que se reúnen y duermen (la zona 18, “El hoyo”, “El terminal”, El Parque Concordia, El Parque Central, la “novena calle”, etc.).
Notables diferencias en su estilo de vida se relacionan al hecho de formar parte de una banda cuyos miembros duermen en la calle o al hecho de formar parte de un grupo que duerme en “hoteles”, albergues destartalados en los que alquilan una habitación sin servicios. Este lujo se lo pueden permitir los muchachos más grandes que tienen más habilidad a la hora de robar y no gastan todo lo que ganan en droga y las muchachas que tienen ganancias fijas del trabajo en el puente o que están con un muchacho que vive en albergues. Tampoco aquí se trata de categorías estables porque algunos van y vienen de los albergues a la calle. Hablando con ellos, que tienen un sentido del humor muy desarrollado, yo llamaba a aquellos de los albergues “la aristocracia de la calle” y ellos, complacidos, reían porque se saben tomar el pelo a sí mismos. De hecho, disponen de más dinero, se visten mejor, pueden comprar marihuana en vez del económico pegamento, la droga de los pobres, forman parte de grupos más pequeños compuestos por parejas y por muchachas y muchachos solos. En la casa abierta de «Sólo para mujeres» se distinguen fácilmente las dos categorías: las muchachas que duermen en la calle llegan antes de la apertura de la casa, que abre a las nueve de la mañana, se duchan y desayunan y después van a dormir porque han descansado poco por la noche y han tenido que levantarse temprano cuando se despierta la ciudad; las otras, las de los albergues, llegan más tarde, descansadas y limpias aunque hayan pasado buena parte de la noche con su grupo.

Subrayo, porque me parece importante para saber quiénes son los muchachos de la calle, que aquellos que viven establemente en albergues se definen y son vistos por los demás como «niños de la calle» aunque no duerman en la calle. Por tanto, no se puede dar una definición de los muchachos de la calle basándose sólo en criterios sociológicos ligados al tipo de vivienda, al sitio en el que duermen que puede ser la calle, un albergue o también la casa de una asociación o de amigos pero es necesario tener en cuenta otros parámetros y sobre todo, me parece, la auto percepción de las mismas muchachas y muchachos.

Los grupos varían también en el modo de organizarse, en las reglas necesarias para la supervivencia del grupo y de los componentes individuales, resumidas por algunos en la fórmula “comportarse bien”. Uno de los veteranos de la calle, que demuestra una notable capacidad de análisis, citaba entre los valores de esta vida “el respetarse” porque “sin respeto, el más vivo”, o sea, el más astuto, el más fuerte,  “mata al otro”.

Impresiona la insistencia de muchos en negar la existencia de un jefe en el grupo, la expresión “cada uno manda a sí mismo” aparece frecuentemente en las narraciones. Con la capacidad de análisis y la propiedad en el lenguaje de un estudioso de ciencias humanas, una muchacha de trece años que ha hecho sólo dos años de escuela elemental me explicaba: “Parece que nuestros grupos están bien integrados porque somos numerosos y hacemos muchas cosas juntos pero no lo están porque cada uno hace lo que le parece”. La vida de grupo, necesaria para la supervivencia, no ahoga, por tanto, la libertad individual, la cual celan la mayor parte de las muchachas y muchachos de la calle. Hay momentos del día en los que se reúna toda la banda, para pasar la noche, inhalar pegamento o fumar marihuana o cuando se trata de enfrentarse a otra banda, pero otros muchos momentos se dejan a la iniciativa personal o de pequeños grupos de 3, 4 jóvenes que se unen, por ejemplo, para ir a robar. Un muchacho, que había empezado a vivir en la calle en México, recuerda su sorpresa al descubrir grupos distintos en Guatemala. En su país de origen, él formaba parte de una banda de dieciocho muchachos con un jefe que se hacía obedecer a fuerza de golpes, que dirigía los robos, pagaba la comida y la habitación y dividía el dinero obtenido con la venta de los objetos robados. Las muchachas se consideraban propiedad del grupo, no podían ganar dinero con la prestación de servicios sexuales, reservados únicamente a los miembros del grupo, para los cuales lavaban además la ropa y preparaban de comer.

Pero los grupos no son todos iguales y una minoría de entrevistados dice haber formado parte de una banda en la que había un jefe reconocido, un “capitán” lo llamaba el entrevistado, tal vez porque en algunos grupos, como han declarado dos entrevistados, el jefe mandaba sólo cuando había una batalla. Sólo un muchacho me ha hablado de un grupo parecido a aquel mexicano, a excepción de que tenía sólo 8, 10 miembros, todos varones. En este grupo había un jefe, el más fuerte, el cual pegaba, insultaba y excluía del grupo a quien no obedecía. Una muchacha hace una descripción parecida del grupo del que ha formado parte, pero en este caso se trata de una “mara” famosa de un barrio periférico, de la que afirma que el jefe podía hasta matar a quien no obedecía. A través de los testimonios de los muchachos de la calle y de otros, me he formado una opinión que es que, en general, las “maras” están más estructuradas que las bandas de los muchachos de la calle, tal vez porque tienen más necesidad de normas rígidas para subsistir visto que sus miembros por regla general están más integrados en la sociedad, no han roto los lazos con la familia, muchos van a la escuela, también la secundaria y algunos trabajan (Flacso 1989). Los muchachos de la calle, en cambio, necesitan al grupo para sobrevivir físicamente y no sólo para responder a la necesidad de afecto y respeto, los cuales no encuentran en los ambientes controlados por los adultos, la familia, la escuela, el lugar de trabajo. Habitualmente, las muchachas y muchachos de la calle no son sólo rebeldes – los son también aquellos de las « maras »- sino rebeldes anarquistas.

En las bandas más numerosas, a menudo se encuentran muchachos de diferentes edades y espontáneamente los más grandes, me explica uno de ellos, asumen el papel de guía; dan consejos, ponen orden. La banda, junto a la calle, tiene un papel pedagógico, se convierte en la madre que aconseja, educa, dirige el desarrollo de la personalidad, es la escuela que enseña las técnicas de supervivencia en un modo formal e informal. Aprender a sobrevivir en la calle es aprender el arte de robar sin ser arrestado o asesinado, el arte de prestar servicios sexuales, el uso de la droga que infunde valor para robar, que te hace olvidar la sordidez de los hombres que alquilan tu cuerpo durante diez minutos, que elimina la angustia, el frío y el hambre.

No se entra en un grupo como se entra en una iglesia, es necesario estar atento para que no se infiltren espías de la policía y de todos modos es necesario demostrar que uno es digno de formar parte de la banda. Con frecuencia –más a menudo en las “maras”- hay una especie de rito de entrada, un bautizo, como dicen algunos. Por norma, los muchachos deben demostrar su coraje, su fuerza, peleando con uno de los más fuertes del grupo. Y es la prueba que eligen las lesbianas, como nos recuerda una muchacha, y un muchacho no esconde su admiración por aquellas mujeres que saben robar y pelear como hombres.

Las muchachas entran en el grupo o, más bien, el grupo toma posesión de las muchachas, las hace suyas, a través del estupro de grupo, a menudo tras haber dormido o drogado a la víctima, a veces pero más raramente, la muchacha debe dar el «consenso» para después poder gozar de la protección del grupo. Aquí los testimonios son numerosos aunque sólo una muchacha admite haber sido violada dos veces por los muchachos de su banda. Entre los muchachos está quien se avergüenza de haber participado en este estupro ritual y quien en cambio se complace, como uno que me decía, con una sonrisa de satisfacción, que estaba siempre entre los primeros que abusaban de la última muchacha que llegaba. Algunas muchachas, que habían sufrido ya violencias sexuales e intentos de estupro en la familia, lo vuelven a experimentar en su nueva familia, la banda; otras, todavía vírgenes, como decía un entrevistado, lo descubren en el grupo. Descubren que los hombres se conceden el derecho de tomarlas por la fuerza aunque ellas no lo consientan.

Después del estupro de grupo inicial, normalmente dejan en paz a las muchachas, aunque la droga puede hacer perder el control a algunos muchachos y aunque en algunas bandas el estupro puede ser utilizado para castigar a las muchachas que han transgredido las normas importantes. Sólo las muchachas que tienen un compañero, un « novio », que forma parte del grupo, no son violadas por respeto al compañero, porque él representa a todo el grupo y el noviazgo, como el estupro colectivo, representa simbólicamente la subordinación de las féminas, su pertenencia a los varones. También la calle es machista.

La muchacha que definía a la banda como « familia armada » quería expresar tanto los aspectos positivos de solidaridad, de protección, de ayuda mutua que asegura el grupo, como la violencia que se encuentra en su interior. El grupo no es una isla feliz en una sociedad violenta y es comprensible que muchachas y muchachos que, desde que eran pequeños han conocido sólo la violencia, recurran fácilmente a ellas en su relación con los demás, también con las personas del mismo grupo. Los entrevistados, habitualmente hacen una descripción compleja del grupo, resaltando no sólo los aspectos positivos sino también los negativos. Aquí de nuevo existen muchas diferencias en la evaluación del grupo, menos benévola por parte de  los solitarios y aquellos que intentan salir de la calle.

En general, los aspectos positivos se subrayan con intensidad: la banda, el grupo, es la única organización social en la que se reconocen las muchachas y muchachos de la calle, que los protege, los defiende, no sólo les asegura lo necesario sino también afecto, amistad, solidaridad. Para imaginar lo que representa la banda para quien no tiene techo ni familia es necesario pensar en  la noche, el momento de las pesadillas y los peligros, cuando se pasean fieras al acecho, policías, militares, paramilitares de los escuadrones de la muerte, que pueden robarte, arrestarte, violarte, torturarte, matarte. Es el momento en el que los niños, los adolescentes y los jóvenes de la calle van desde todas las partes de la ciudad hacia su territorio, se cuentan lo que les ha sucedido durante el día, comen algo, fuman, beben o inhalan la última bolsita de pegamento, luego se aprietan los unos contra los otros debajo de trozos de plástico, sus mantas, sobre colchones de cartón, protección precaria contra la humedad y el hielo del asfalto y comparten el calor contra el frío punzante de las noches guatemaltecas y al mismo tiempo forman un bloque contra el mal insidioso que los circunda.

Varios entrevistados han vivido el grupo como refugio después de los primeros días y las primeras noches que han pasado en la calle con miedo, hambre, frío, soledad, sentido de abandono, cuando se preguntaban si a pesar de todo no hubiera sido mejor quedarse en casa. Muchas y muchos recuerdan que compañeros y compañeras del grupo más afortunados/as, les daban de comer cuando tenían hambre, a veces dinero o ropa y sobre todo el pegamento que elimina el hambre, el frío, la angustia. Una regla férrea de algunos grupos es la de compartir la droga y el avaro que lo tiene todo para sí es castigado. Frecuentemente, los muchachos que viven en los albergues les pagan la habitación a las muchachas, no siempre de una forma desinteresada.

En los momentos de emergencia, de necesidad, de enfermedad o accidente, cuando han herido a uno, lo han secuestrado, lo han arrestado, lo han asesinado, los miembros del grupo lo acompañan al hospital o llaman a una ambulancia o advierten  a los educadores de alguna de las instituciones que los defienden, visitan al compañero o a la compañera que se está recuperando o está detenido/a, le llevan de comer. Cuando arrestan a un muchacho, los demás ayudan a su novia, frecuentemente pagándole la habitación del albergue o se hacen cargo de los hijos de la compañera que ha sido detenida. A veces esta solidaridad se vuelve heróica cuando un muchacho o una muchacha denuncia a los policías que han torturado y asesinado a un compañero, testimonia en su contra sabiendo bien que arriesga también su propia vida, sobre todo si ha sido, como sucede normalmente, secuestrado y amenazado de muerte si abre la boca. Y en caso de muerte, no se golpea sólo al grupo sino a todos los muchachos y muchachas de la calle que a menudo se drogan con bebidas y pegamento para olvidar la trágica desaparición de alguno de ellos y la muerte, siempre al acecho en la calle. 
La solidaridad no se acaba en los confines del grupo o de la banda, en los que es una regla, sino que empuja también a defender a cualquier compañero o compañera insultado o maltratado y a no negar la ayuda a quien te la pide. Delante de una niña desconocida que pedía limosna, he visto a dos muchachas consultarse y darle un billete, no de aquello que les sobraba sino de aquello que necesitaban. 
Las muchachas y muchachos de la calle no poseen casi nada, frecuentemente meten todo lo que tienen en una bolsa de plástico cuando se mudan y no les cuesta trabajo abandonar en un momento determinado estas pocas posesiones. También comparten fácilmente con los demás: quien ha ganado más puede invitar a los demás a una borrachera grandiosa, orgulloso de las botellas que se acumulan en la mesa, como prueba de su gallardía. Sin querer exaltar románticamente la intolerable pobreza material en la que viven los muchachos de la calle, debo resaltar todavía que la ausencia de propiedades y de familias les permite tener una mayor libertad a la hora de moverse de un sitio a otro, incluso de un país a otro. Sin embargo, la amistad de un compañero, una compañera o el resto de la banda, el amor por una novia, un novio o un hijo, inciden a menudo en decisiones cruciales de la vida, hacen abandonar una institución y los estudios o una rica familia adoptiva. En este caso son los sentimientos los que dictan la decisión y no los bienes materiales que, al contrario, son sacrificados por los primeros.

El grupo es también necesario para la supervivencia: normalmente van a robar 2, 3, 4 personas cuando se desvalijan los coches, a veces en grupos más numerosos para algún asalto. Y las muchachas que van al puente para ofrecer servicios sexuales están en grupo preparadas para defenderse de posibles abusos, invitaciones de borrachos o de quien suscita desconfianza; si una se retrasa más de diez minutos con un cliente en la habitación de una pensión cercana, van a controlar qué sucede, se encargan del niño cuando a la mamá la elige un hombre.

Pero la banda, el grupo, no elimina el sentido de soledad que acompaña a muchas muchachas y muchachos de la calle, el cual tiene la raíz en los abandonos y maltratos de los primeros años de vida, que se expresa a menudo en la incomunicación, la imposibilidad para confiar los problemas íntimos, los miedos, las angustias y las esperanzas a quien  está cerca –y en esto el grupo no es distinto de las familias “normales”-. En este sentido, las excepciones, los solitarios  “que caminan solos”, aunque por la tarde se refugian en el grupo, no hacen otra cosa que exacerbar un sentimiento común. El saber asumir la propia soledad, rasgo esencial de la madurez humana, como tantas otras cosas, se aprende mucho más rápidamente en la calle.

No es rara la violencia en las bandas y entre ellas, sobre todo bajo el efecto de las drogas. Por varios motivos, para conseguir el pegamento, para imponerse, para castigar a quien ha infringido las reglas de grupo, se puede recurrir a los golpes, a las heridas para desfigurar a una competidora o a quien traiciona con otro, se puede recurrir a las peleas, a las puñaladas y a veces se llega a asesinar como ilustran varias narraciones.

También entre los grupos está vigente la regla de la solidaridad, infringida algunas veces por peleas y batallas generales, más frecuentemente en el pasado que cuando estaba realizando la investigación, más típicas de las “maras”, que tienen más necesidad de afirmar su identidad que las bandas de la calle. Una muchacha me decía: “Ahora las bandas se han calmado” y lo atribuía al hecho de que muchos muchachos habían sido asesinados por compañeros o más frecuentemente por la policía o por la mano de obra de los militares, los “comisionados militares”, como los llaman en Guatemala. En 1986 la represión policial contra las “maras” se manifestó en forma de verdaderas masacres. Miembros de un equipo pastoral de un barrio marginal me refierieron que seis jóvenes de su «colonia» fueron asesinados y muchos otros heridos. El jefe de una banda que colaboraba con ellos para dar un éxito positivo a la protesta juvenil fue arrestado por los policías mientras estaba en casa y luego fue asesinado. A menudo las bandas son inculpadas de delitos que no han cometido para cubrir crímenes políticos y hacer creer que los jóvenes son la causa de todos los males del país. Otra muchacha expresa en estos términos las normas de convivencia entre los grupos: “Intentamos estar de acuerdo porque todos somos de la calle y de una forma o de otra necesitamos a todos y cada uno de los muchachos de la calle”. Pero a veces se han producido verdaderas batallas por cuestiones de mujeres, territorio, por defender a un compañero o compañera de la banda que ha sido ofendido por un miembro de otra banda, para demostrar ser los más fuertes. En estas guerras con machetes, botellas rotas, cuchillos, palos y cadenas, a veces también con revólveres, conducidas por los hombres y en las que frecuentemente hay un jefe, con las mentes obnubiladas por las drogas y el alcohol, más de un muchacho de la calle ha perdido la vida.

Sería, sin embargo, furviante y no haría otra cosa que reforzar los prejuicios funcionales y la dura represión en contra de los muchachos de la calle, olvidar que su violencia deriva de la violencia que experimentan y que han experimentado por parte de una sociedad que les niega sus derechos más elementales. A menudo, su violencia no es más que la respuesta a las injusticias que sufren, un medio necesario para sobrevivir en la jungla del libre mercado. Quien los observa desde fuera ve sólo su violencia y no los aspectos más importantes de su vida: la solidaridad, amistades duraderas hasta el punto de exponer la propia vida para ayudar al amigo al que los policías han dado una paliza de muerte y pedir justicia testimoniando en contra de sus asesinos. Viviendo con ellos he podido observar la delicadeza y la profundidad de sus sentimientos, los cuales sorprenden y contrastan con la violencia que los rodea. He visto a una muchacha de catorce años hacer de canguro para evitar que una niña estuviese con la madre mientras ésta estaba en el puente. La misma, que fue acogida en una familia, se preocupaba por sus compañeras que permanecían en la calle. Estos comportamientos difieren de la teoría de la jerarquía de las necesidades de Maslow según la cual las necesidades o exigencias superiores como la solidaridad y el altruismo se pueden satisfacer sólo cuando las más elementales, ligadas a la supervivencia, han sido ya satisfechas. Yo he constatado, en situaciones de privación e indigencia extremas, como muchachas y muchachos cuidaban a los demás, la delicadeza de sus relaciones, una acogida que yo raramente he encontrado en ambientes privilegiados. Tal vez porque la abundancia, la riqueza, ahogan los sentimientos humanos, tal vez porque los seres humanos necesitan tanto la amistad y el amor como el pan.

Como conclusión a estas consideraciones sobre las bandas de muchachos de la calle, me gustaría resumir las comparaciones ya explicitadas con las “maras” de los barrios marginales y sintetizarlas con otras informaciones. La subcultura de las  “maras” me parece la más parecida a la de los muchachos de la calle y comprender la diferencia entre ellas nos permitirá comprender mejor a los muchachos de la calle.

 “Maras”  y bandas de muchachos de la calle son variantes de subculturas juveniles de protesta y tienen varios puntos en común, hasta el punto que existen muchachos y muchachas de la calle que forman parte de “maras” y no de bandas constituidas sólo por muchachos de la calle. Il Flacso (1988) estima que un 20% de los miembros de las  “maras” están fuera de la familia pero sin especificar el porcentaje que ha elegido la calle.

Las bandas de la calle y las  “maras” son consideradas por la clase dominante, por la policía y las fuerzas de seguridad y en general por la opinión pública, como asociaciones delincuentes que se deben controlar y reprimir y, de hecho, experimentan represiones feroces, hasta el punto de la tortura o el asesinato. Sus miembros provienen de los barrios periféricos de la ciudad, a menudo de familias desintegradas y con problemas de violencia. Ambos, (“maras” y bandas de la calle) recurren a acciones ilegales como el robo y los asaltos y hacen uso de drogas. En ambas es preponderante la presencia de  muchachos respecto a la de las muchachas. Finalmente, el crecimiento en número de ambas, está ligado al desarrollo económico neoliberal, a la miseria que sumerge a las clases populares y campesinas, al crecimiento urbano ligado a la pobreza de las zonas rurales, a la guerra sucia contra los indígenas, a la creciente desocupación, a la falta de perspectivas de futuro para los jóvenes. Por tanto, las bandas nacen como un intento de los jóvenes de las clases populares de dar una solución a los problemas, cada vez más graves, que encuentran en la sociedad. 

He señalado ya la diferencia, que me parece fundamental, entre “maras” y bandas de muchachos de la calle: los primeros han roto simbólicamente los lazos de unión con la sociedad pero siguen viviendo con sus familias, a menudo  van a la escuela, incluso a la secundaria y algunos de ellos trabajan. En otras palabras, contestan a una sociedad en la cual permanecen todavía integrados de algún modo. Las muchachas y muchachos de la calle, en cambio, han roto los lazos de unión con la familia, la escuela, el mundo laboral. Por tanto, existe una diferencia cualitativa entre las dos experiencias que me parece que se puede identificar en la autonomía que han alcanzado los muchachos de la calle y en la capacidad de estos para sobrevivir sin el apoyo de la familia.

Las “maras” me parecen más cercanas a las bandas juveniles de los barrios populares de los países occidentales, cuya función principal es la de dar una solución a los problemas de marginación, de falta de status o de identidad de los jóvenes en la sociedad contemporánea. La función prioritaria de los grupos durante la adolescencia es la de crear una alternativa simbólica al mundo dominado por los adultos, de satisfacer la necesidad de autonomía y de paridad continuamente frustradas en la vida cotidiana, de dar a los jóvenes confianza en sí mismos por el simple hecho de ser aceptados por los otros miembros del grupo, de compensar la carencia de afecto y de comprensión en la familia. La supervivencia de estos grupos en un mundo hostil depende de la solidaridad de sus miembros, de la observación de normas que no sienten como arbitrarias sino como medios necesarios para conseguir sus objetivos, de la adopción de valores y comportamientos antitéticos a los de la sociedad. Cuanto más marginal o « desviado » es un grupo, más rígida debe ser su organización y la observación de las normas que la fundan.

Me parece encontrar en la descripción de las « maras » muchos rasgos comunes con las bandas juveniles « desviadas » de las metrópolis occidentales.

Habitualmente están sólidamente estructuradas y necesitan de la observación de las reglas del grupo: he notado que sin esta organización rígida sería difícil para estas bandas de jóvenes, que siguen formando parte de organizaciones sociales como la familia o la escuela, sobrevivir en una sociedad que los reprime. Las actividades ilegales como el robo, los asaltos, el uso de drogas, a veces los enfrentamientos con la policía, expresan su oposición a la sociedad dominante. Esta rebelión se hizo política en 1985 cuando las “maras” se unieron a los estudiantes en lucha contra el aumento del precio de los transportes. Hay ciertas analogías con el 77’ italiano, con la participación masiva de jóvenes de los barrios populares en la rebelión estudiantil contra un deterioro cada vez mayor de su condición, con el uso de la “violencia”, la feroz represión policial que quitaba a los jóvenes todo espacio político. No faltaron tampoco los saqueos a las tiendas que recordaban a las “expropiaciones proletarias” del país (Flacso 1988).

Las “maras” manifiestan también la fuerte exigencia de status autónomo y por tanto de identidad de sus miembros. Con frecuencia la “mara” se pone un nombre propio: « los cobras », « los piratas », « las gatas », « los playboys », « las momias », « los ángeles infernales », « las brujas », etc; algunas veces se ponen simplemente el nombre de la “colonia” que es su territorio. En algunas bandas, cada miembro lleva como marca de reconocimiento y de identidad el tatuaje del símbolo de la “mara” de la que forma parte. Las bandas de la calle, en cambio, llevan el nombre del sitio en el que se han establecido y, como ya hemos visto, su organización es menos estructurada, son más anárquicas, a mi parecer porque responden a necesidades distintas: los muchachos de la calle no tienen la necesidad de vivir simbólicamente la autonomía en un grupo de coetáneos porque ya son autónomos en la vida real y como veremos a continuación han salido ya de las fases de subordinación de la infancia y de la adolescencia (que a menudo ni siquiera han conocido), son “adultos” en el sentido que no deben dar cuenta de sus acciones a los padres o a los profesores. Sus grupos responden a otras necesidades, tienen otras funciones: la de asegurar la superviviencia de los miembros y habitualmente para conseguir estos objetivos no se ven obligados a exigir la misma disciplina, la misma subordinación al grupo como sucede en las “maras”. Naturalmente, también hay aspectos comunes, sobre todo aquellos ligados a la afectividad, la amistad, el amor, el sentirse considerado y respetado.

Desde 1998 las “maras” han invadido y continúan invadiendo el espacio de las muchachas y muchachos de la calle, los maltratan obligándolos a pagar tasas para poder permanecer en el sitio o violan tanto a las muchachas como a los muchachos. Para sobrevivir, las muchachas y muchachos de la calle deben emigrar a otros sitios o convertirse en miembros de las “maras”, adoptando su forma de vida, mucho más violenta. Existen dos bandas que monopolizan la capital reduciendo a vasallos a todas las demás. La más violenta, « los salvatruchas » (fundada por jóvenes salvadoreños expulsados de los Estados Unidos donde ya estaban organizados en una banda) celebra incluso ritos satánicos. Un grupo de la calle de la zona 11 ha matado a una muchachita de su grupo, la ha quemado viva y la ha sepultado entre piedras para tener su esqueleto como trofeo. Por tanto, la vida de la calle es cada vez más dura, lo cual hace más difícil el trabajo.

3.2.2. PAREJAS Y FAMILIAS DE LA CALLE

En América Latina, en las zonas rurales y en los barrios populares de la ciudad, las muchachas frecuentemente conviven con un hombre cuando están en la pubertad, “se casan”, como dicen, como en las culturas tradicionales en las que no existe la adolescencia. Sólo un extranjero que no conoce los usos y costumbres de otros países puede asombrarse de este hecho, que allí es normal. Por tanto, no hay que asombrarse si la directora de una asociación me presentaba con orgullo a una muchacha de catorce años que había salido de la calle “casándose” con un muchacho que trabajaba y viviendo con él en la casa de su familia –tampoco en la capital de Guatemala los jóvenes esposos encuentran alojo fácilmente- y le aconsejaba que estuviese en casa, que cuidara bien al marido preparándole la comida y lavandole la ropa. Tal es el papel tradicional de la mujer.
Otra particularidad de esta cultura que debe ser recordada para evitar atribuir a la calle características de toda la sociedad es el hecho de que muchas mujeres no viven con sus maridos, los cuales a menudo y de buena gana abandonan a la familia para irse con otras mujeres, dejando a las mujeres el peso de nutrir y criar a sus propios hijos. Ya hemos hablado del machismo, característico de la cultura latinoamericana, cuando hacíamos referencia al desintegración de las familias guatemaltecas.

Encontramos estos rasgos característicos también en la subcultura de los muchachos de  la calle. Todas las muchachas y buena parte de los muchachos han vivido la experiencia de la vida en pareja, han tenido un novio o una novia. Pero también aquí las variaciones en las experiencias personales son bastante notables, no reducibles a un modelo único; las diferencias de medias entre varones y féminas no deben esconder el hecho de que las excepciones son numerosas y psicológicamente significativas. Por ejemplo, las muchachas empiezan a tener pareja cuando entran en la calle, a veces también antes, a una edad habitualmente más precoz que los muchachos, algunos de los cuales, con quince años no han tenido todavía ninguna pareja. La menor proporción de muchachos que han tenido novia puede tener varias explicaciones: el mayor número de muchachos que de muchachas que viven en la calle, la mayor precocidad física y psíquica de las muchachas, el status y el rol tradicional que se reproducen también en la calle. Sin embargo, existen las excepciones, muchachos que ya tienen novia con seis años. Muchos subrayan que los primeros amores eran platónicos solo  de  “besitos y abrazos”. De todos modos, la vida sexual es precoz.

En la pareja se reproducen fácilmente los roles tradicionales: el hombre que trabaja para asegurar  el sustento y un lugar donde vivir a la mujer, que la protege, que evita que vaya al puente o a robar mientras ella es ama de casa, lava la ropa, prepara la comida. Sin embargo, algunas acompañan a su hombre a robar, una pareja bien vestida de enamorados no despierta sospechas y permite acercarse más fácilmente a la persona a la que se quiere robar el bolso o las joyas. Como en todos los matrimonios, motivos de conveniencia pueden empujar a formar una pareja y algunos, sean las muchachas o sean los muchachos lo admiten sin dificultad. Una muchacha me decía que había estado con un muchacho de una banda para no sufrir violencias sexuales. De todas las entrevistadas, sólo una habla de muchachos que están con muchachas por interés, por el dinero y las obligan a ir al puente y si no les entregan el dinero les pegan. Es más frecuente la ayuda recíproca que se manifiesta en los consejos que se dan el uno al otro de alejarse de la droga, del puente o de la calle.

Hay también grandes amores que a veces duran muchos años y que parecen destinados a prolongarse toda una vida –a decir verdad, sólo para un muchacho- o que empujan a salir de la seguridad de una casa, a interrumpir los estudios, por la persona amada. He visto a una muchacha de catorce años poner en peligro su propia vida por hacer compañía  a su novio, víctima de un atentado porque en cada momento los sicarios de coches con cristales polarizados podían intentar matarlo de nuevo alcanzándola también a ella.

Pero muchas veces las carencias y traumas de la infancia –el abandono por parte de uno de los padres, la violencia del padre- repercuten en las relaciones amorosas. Muchas muchachas soportan ser maltratadas, traicionadas con tal de no ser abandonadas y no raramente vuelven a las drogas o a actividades ilegales arrastradas por el hombre al que aman. Otras, en cambio, consiguen romper una relación amorosa, aunque con mucho dolor, para defender su dignidad.

Las muchachas hacen una distinción neta entre las relaciones sexuales con los clientes, mantenidas únicamente para sobrevivir, con prisa, sin placer ni amor, más bien con asco y aquellas con el novio. De la misma forma, los muchachos frecuentemente aceptan que su compañera recurra a la prestación de servicios sexuales para sobrevivir –es el único trabajo que saben hacer las mujeres, dicen- pero reaccionan con celos y violencia si les traicionan con otro muchacho de la calle. No raramente, de todos modos, prefieren que las muchachas con las que están no vayan al puente, se lo prohíben porque les corresponde a ellos, hombres, mantener a su mujer, demostrar que son capaces de ganar bastante dinero para dos personas, tal vez porque una mujer que gana dinero es menos dependiente. Y es esta necesidad de autonomía la que empuja a algunas muchachas a seguir con su actividad en el puente, incluso cuando podrían vivir como “mantenidas”.

También varía el número de parejas que han tenido los entrevistados. Pocos se limitan a una o dos y algunos han perdido la cuenta. Un muchacho de dieciocho años se jactaba de haber estado con todas o casi todas las muchachas de la calle. La duración de las relaciones varía en proporción contraria al número de ellas. La calle acentúa probablemente la precariedad de muchas relaciones por una cuestión de drogas, de prostitución, de cárcel, como me explicaba una muchacha. Tal vez también porque las muchachas de la calle, más emancipadas que otras mujeres, a menudo toman la iniciativa de la ruptura cuando no están contentas con la relación, cuando su hombre las traiciona o les pega. Una muchacha era feliz cuando me decía que normalmente era ella la que tomaba la decisión de cortar  una relación que no la satisfacía. El machismo cultural, ilustrado por las fanfarronadas de algún muchacho, empuja probablemente a más de uno a coleccionar a las muchachas; entre estas últimas, en cambio, juega un papel importante la necesidad de autonomía que caracteriza a las muchachas de la calle.

He constatado en otras investigaciones o con la observación de jóvenes en ambientes populares de Roma, que la relación amorosa, el noviazgo, empuja a muchas muchachas que parecen emancipadas a asumir el papel tradicional de subordinación al macho. Me parece que las muchachas de la calle de Guatemala se defienden con más facilidad cortando relaciones que no les satisfacen cuando el hombre continúa comportándose como el dueño, mandando, pegando, traicionando. Algunas lo aceptan, hay masoquistas también en la calle, pero yo he visto a las demás aconsejarle cortar o tomarle el pelo, como también he escuchado a muchachas de catorce años tomar el pelo a las compañeras que lavaban la ropa de sus novios.

Entre las entrevistadas sólo una muchacha convivía con una compañera reivindicando con orgullo su condición de lesbiana. A continuación he conocido otras parejas que no trataban de esconderse. Otra muchacha me ha hablado de una larga experiencia homosexual que pensaba que fuese definitiva y que atribuía al hecho de haber sido violada por hombres. Otras me han dicho que estas relaciones son frecuentes en la cárcel. A veces estas relaciones también se pueden verificar en las instituciones sólo para muchachas. Teniendo en cuenta el machismo de la sociedad ladina, las experiencias negativas que tantas muchachas han tenido con los hombres y la alta frecuencia de las violaciones, habría esperado encontrar un número más elevado de muchachas lesbianas. En cuanto a los muchachos, está claro que nunca habrían confesado experiencias de este tipo de la misma forma que no hablan de las violencias sexuales sufridas ni de la prostitución masculina. El honor del macho reside en su virilidad, que se manifiesta en el número de mujeres que conquista o fuerza.

Las relaciones sexuales, habitualmente sin protección, provocan frecuentes embarazos y nacimientos hasta el punto que el aborto no se practica en la cultura guatemalteca, es castigado por la ley, presentado como un pecado por la Iglesia, aunque como en todas partes hay médicos que lo practican previo pago. No he hecho preguntas personales sobre un problema tan delicado y ninguna muchacha me ha dicho espontáneamente que lo haya practicado. También los educadores de calle y los responsables de las instituciones son contrarios al aborto. Algunas dicen que muchachas de la calle han recurrido a la aspirina y al alka seltzer. El aborto existe sin lugar a dudas y se practica clandestinamente pero no se habla de ello.

En el momento de las entrevistas, un 14% de las muchachas estaban embarazadas y un cuarto tenía ya uno o dos hijos. La edad media del primer embarazo está comprendida entre los catorce y los quince años. Durante mi última estancia, un año y medio después de la primera, la mayoría de las muchachas entrevistadas estaban embarazadas o tenían hijos. El embarazo, frecuentemente es acogido con alegría porque la maternidad es muy apreciada por la cultura popular guatemalteca. En algunos casos, sin embargo, es vivido con angustia. Por ejemplo, una muchacha violada  en la calle lo ha vivido preguntándose continuamente si el hijo era suyo –el lapsus es indicativo de la experiencia vivida: “suyo” significa del hombre con el que vivía- y no del violador que tal vez seguía violándola con aquel cuerpo extraño que crecía dentro de ella.

Embarazo y maternidad son momentos importantísimos en la vida de estas muchachas y a menudo es el momento en el que deciden entre permanecer en la calle o salir. Algunas siguen con la vida de antes, drogándose, yendo al puente, entrando a veces en una institución pero sólo para dar a luz. El juez les quita el niño a algunas de ellas para confiarlo al padre, a una institución o para darlo en adopción. He visto a una muchacha que se sentía culpable porque le habían quitado a sus hijos, porque no quería comportarse con sus hijos como había hecho su madre abandonándola pero no era capaz de entrar en una institución que era la condición que había puesto el juez para darle de nuevo a sus hijos. Cuando la vi de nuevo, un año después, estaba embarazada otra vez, continuaba con la vida de antes pero con más desesperación todavía, casi con ganas de destruirse. Se trata de una muchacha muy inteligente y fina, que comprende qué es lo que debería hacer pero no consigue hacerlo porque no puede liberarse de los vínculos del pasado. El no conseguir cambiar de vida se acompaña de un fuerte sentimiento de culpa, de una ulterior desvalorización del sé, de una necesidad obsesiva de expiación que empuja a la autodestrucción: además de continuar inahalando pegamento, esta muchacha seguía con un muchacho que le pegaba, aquello que muchas muchachas de la calle no soportan.

En otros casos, la madre sigue viviendo en la calle con el hijo o la hija, yendo con él al puente o dejándolo a cargo de una mujer durante el trabajo. Continúa trabajando para criar al niño, al cual cuida bien, con amor, sin que le falte de nada. He visto sólo a una niña desnutrida y sucia pero también la madre estaba en las mismas condiciones debidas a un consumo excesivo de pegamento y trataba de salir y de cuidar a su hija viniendo a la casa abierta de “Sólo para mujeres”. Me dijeron que una muchacha pegaba sin motivo a su hija, pero esto sucede en todos los ambientes, también en los privilegiados y por tanto, no poseo ningún dato que me permita suponer que la proporción de maltratos sea más elevada en la calle que en otros ambientes sociales. He visto a muchas madres de la calle tratar bien a sus hijos y me han dicho que tomaban precauciones para no ser arrestadas y separadas de ellos. Para muchas muchachas el embarazo y la maternidad son el impulso para salir de la calle, para cambiar radicalmente de vida para poder asegurar al hijo una vida distinta de aquella que han tenido.

La decisión no es para nada fácil porque la única solución para muchas es la de entrar en una casa de acogida, o sea, la de renunciar a la libertad. Algunas consiguen “ponerse bien” sin entrar en una institución, trabajando aquí y allí con la ayuda de la familia o de los amigos. Pero la vía habitual para salir de la calle es la de entrar en una institución que les permita tener al niño con ellas y recibir una formación profesional o trabajar. Esta elección no es siempre definitiva; la permanencia en las instituciones, como veremos a continuación, es bastante inestable aunque me ha parecido más duradera en el caso de las muchachas madres que en los demás casos.

La mayor parte de las jóvenes madres no está ya con el padre de su hijo y casi siempre son ellas las que crían a su hijo. En este caso, la calle refleja de nuevo la cultura guatemalteca.

Muchos en Guatemala están convencidos de que en el país existe un tráfico de niños para la adopción o para el transplante de órganos hasta el punto que una turista estadounidense fue asesinada por una muchedumbre furiosa porque se sospechaba su implicación en dicho tráfico. Cada día desaparecen niños. Esta convicción la encontramos también en algunas muchachas de la calle. Es esto lo que ha motivado a una muchacha de catorce años a no entrar en una institución donde, me decía, le habrían dicho que su hijo había muerto para quitárselo. Otra me decía que habían aprovechado el hecho de que ella trabajaba en una casa cerrada para hacer desaparecer a su hija diciéndole que había muerto. La calle, a pesar de la dureza y la violencia de la vida, no endurece a las muchachas y muchachos, no ahoga los sentimientos, la amistad, al amor conyugal, materno o paterno. Los estudios llevados acabo sobre todo en los Estados Unidos con madres adolescentes que provienen en su mayor parte de ambientes pobres, prueban que no son distintas a las otras madres y que en todos los ambientes sociales hay esposos, novios, amantes padres y madres más o menos buenos y más o menos malos... En la calle he encontrado muchachas que aman y se hacen amar por los niños, que comprenden sus necesidades, saben lo que es bueno y lo que es malo para ellos, se sacrifican por su bien. Muchas muchachas de la calle saben que sus hijos las necesitan y viven con sus niños en una institución o en la calle aunque sería más fácil confiarlos a otras personas.

3.2.3. UNA PUERTA HACIA EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

El uso de la droga es una característica esencial de la calle, tal vez aquella que une más a las muchachas y muchachos y domina su vida cotidiana. Es sobre todo el pegamento que utilizan los zapateros y que es importado por los Estados Unidos y por Alemania, donde está prohibido su uso, el que caracteriza al muchacho de la calle, llamado “pegamentero”. Habitualmente el pegamento es la primera droga, a veces la han probado ya incluso antes de dejar la familia o la institución y “llama a la calle”, como decía una muchacha y, de todos modos, marca el inicio de la vida en las bandas o grupos hasta el punto que dos muchachas dicen haber sido obligadas a inhalar la droga. En Guatemala el pegamento se inhala por la boca; habitualmente se vende en bolsitas de plástico o en botellitas del mismo material.

En las “maras”, en cambio, donde el uso de las drogas es igualmente frecuente, se recurre sobre todo a la marihuana, más cara y no tan dañina. En grado diverso, las muchachas y muchachos de la calle usan todas las drogas en el siguiente orden de frecuencia decreciente: pegamento, solventes (usados en los garajes), marihuana, alcohol, cocaína y psicofármacos y finalmente, tabaco, crack y heroína. Una hablaba también de morfina y setas y de un cóctel de varias drogas, habitualmente de alcohol y psicofármacos. He notado con una agradable sorpresa que los entrevistados incluyen en la lista de las drogas también aquellas legales, el tabaco y el alcohol. Esta progresión en el uso de las drogas desde el pegamento a la heroína refleja por una parte una mayor disponibilidad de recursos y sobre todo, la búsqueda de sensaciones nuevas, más intensas. Muchachitas de trece, doce años pueden probar en le transcurso de pocos meses la mayor parte de las drogas porque las invitan muchachos más grandes. 
Son pocos los que afirman no haber probado nunca las drogas: sólo un muchacho y no por casualidad es aquel que dice llevar una vida solitaria y una muchacha de quince años que ha vivido durante mucho tiempo en una institución de la que ha salido porque está embarazada. Es sobre todo el embarazo, el miedo de hacer daño a ella misma y al niño que crece dentro de ella, lo que la mantiene alejada de la droga.

Las casualidades de la vida –un tío que bebe, un padrastro que fuma marihuana, un novio que toma heroína- hacen que algunos, una minoría, entren en el mundo de la droga por vías diversas aunque la calle permite encontrar siempre el pegamento que abre el mundo de los sueños, de los deseos, de los temores que toman la forma de alucinaciones. También los solventes pueden producirlas pero de una forma menos eficaz. Es una droga, me han explicado, más dulce y menos gustosa.

Una muchacha de trece años me explicaba que para tener una alucinación es necesario concentrarse y quererlo, que se puede tener el tipo de alucinación que se quiere, que está relacionada a lo que se piensa en el momento. Otros me han dicho que con la habituación desaparecen también las alucinaciones. Estas visiones, que traducen de una forma onírica deseos y angustias, podrían ayudar mucho al psicólogo clínico o al analista a comprender a las personas individualmente.

A mí en este libro me interesa resaltar las funciones específicas de esta sustancia que es la droga  de la calle por excelencia: el pegamento (y los solventes) abren la puerta de otro mundo, el del soñar con los ojos abiertos que tiene tanta importancia en la existencia de los muchachos de la calle porque les permite evadirse por un momento del mundo real de la violencia y la miseria. A veces, y más de un testimonio lo confirma, las alucinaciones son contagiosas y llegan a ser colectivas hasta el punto, por ejemplo, de que todo el grupo escapa precipitadamente del albergue huyendo de un terremoto imaginario.

Algunos dicen tener siempre alucinaciones agradables, otros sólo desagradables, otros las unas y las otras. En el conjunto de las descripciones prevalecen aquellas negativas, que expresan el miedo. A algunos les gustaría recrear el mundo de la infancia, como la habrían deseado, donde reciben el afecto de sus padres. Como aquella muchacha de trece años abandonada por el padre que se identificaba con una compañera hasta el punto de considerar como padre a aquel muerto de la amiga, lo ve, en las alucinaciones, vivo en la casa o lee su nombre en letras de oro en el cielo cerca de un bebé con el cual se identifica. Una muchacha lesbiana con una fuerte identificación con el rol masculino se ve vestida de soldado al mando de una tropa. Y un muchacho, más prosaicamente, se ve con mucho dinero, coches  y una gran casa.

Los miedos son frecuentes. La muchacha de trece años que dice haber visto hombres negros con corbatas rojas que  querían  matarla probablemente ha vivido de una manera simbólica la repugnancia que siente hacia los hombres que compran su cuerpo o, más probablemente todavía, hacia los policías que habían intentado violarla por la noche y la habían amenazado de muerte. Los símbolos sexuales aparecen recurrentemente en algunas alucinaciones: la mujer desnuda en una serpiente, el muchacho que besa o las mujeres desnudas.

Imágenes de muerte o de represión aparecen más veces: las iguanas en coche (como los miembros de los escuadrones de la muerte o los policías), los hombres negros, los cementerios, los muertos que se levantan, las calaveras que llenan un lago o hablan. Están también los animales que dan miedo, los ratones sobre todo, pero también las serpientes, los leones, las iguanas, los insectos, los vampiros y hasta los dragones. 
El mundo de las alucinaciones es también el mundo de las fábulas con bonitos paisajes, otros planetas, animales y piedras que hablan y sobre todo el mundo de la imaginación religiosa. La estrella indiscutible de las alucinaciones es el diablo que aparece casi en las alucinaciones de un cuarto de los entrevistados. Un diablo que se complace al ver a las muchachas y muchachos en la calle, que ríe, que llama, que dice “Ven, hijo mío”. Esta frecuente presencia del diablo en las alucinaciones es significativa, traduce el sentimiento de culpa inducido y una identidad negativa: los muchachos de la calle son hijos del diablo y hacen cosas malas: se drogan, “roban”, “se prostituyen”. Permiten también comprender la religiosidad dominante, fundada en el miedo, los sentimientos de culpa, la constricción y no en la libertad y el amor. Hablando con sacerdotes y personas comprometidas con la Iglesia, he tenido la confirmación de que no sólo los predicadores de las innumerables sectas , animados por la CIA y por el gobierno de los Estados Unidos en contra de la teología de la liberación, mencionan más al diablo que a Dios a Jesús  para “convertir” a la gente, sino que también lo hacen muchos grupos católicos, en particular los carismáticos. Una vez, asistí en una casa para muchachos de la calle, a una de las reuniones semanales con el grupo carismático católico. El muchacho inició su “sermón” diciendo: “Esta semana he soñado que el jefe de los diablos había convocado a sus lugartenientes para pedirles consejo sobre cómo conseguir que los muchachos permaneciesen en la calle...” Un muchacho me confirmó haber escuchado a predicadores en la calle anunciar el fin del mundo en el año 2000. Dios, Jesús, la Virgen se hacen ver menos y también ellos pueden infundir miedo, aunque no siempre. Y es significativo, me parece, que sólo una visión de tipo positivo, el sueño con Jesús que hace un regalo a un muchacho consiga los efectos para nada perseguidos por los predicadores del diablo, porque lo impulsa a entrar en una institución y es en este cambio de vida sa manifiesta para el el regalo divino.

Una muchacha no necesita recurrir al diablo a a la divinidad  porque escucha a su abuela, que para ella ha sido una madre, que se preocupa por ella y le susurra al oído, como hacía cuando estaba viva, que es el momento de cambiar de vida. Estas alucinaciones, una de ellas de tipo puramente auditivo, manifiestan los deseos personales del entrevistado de cambiar de vida, las cuales no dan miedo inducido externamente por fanáticos moralistas o jóvenes bien intencionados, los sermones utilizados para mantener y justificar un sistema social de injusticias y violencias ya que atribuyen la culpa de estar en la calle sólo a los muchachos. Para ellos la sociedad no tiene ninguna responsabilidad. “Te toman el pelo”, dice un muchacho refiriéndose a una secta carismática que quiere convertir a los toxicómanos. El gobierno apoyaba a las sectas en este trabajo de control de los toxicodependientes, no por casualidad, ya que el presidente de la época, Serrano, era miembro de una secta, como también lo era uno de los dictadores más feroces de la historia de Guatemala, el sinistro general Ríos Montt. En Guatemala, como en nuestro país en unas comunidades terapéuticas, se intenta eliminar la rebelión de los toxicodependientes sin cambiar, y más bien protegiendo, la sociedad injusta que la favorece.

El pegamento, los solventes, son drogas de la calle, de los pobres, propias de aquella subcultura juvenil; los adultos pobres recurren al alcohol cuando no soportan más los problemas que los atosigan. El uso de drogas más caras, como la heroína, está reservado a muchachos que poseen más recursos o a las muchachas que éstos invitan o que en cualquier forma se relacionan con traficantes de droga: está el caso de una muchacha que ha vivido con un traficante, otra a la que le daban heroína para implicarla en el tráfico internacional o un muchacho que ha ido con un amigo traficante a los Estados Unidos. Algunos dicen haber probado todas las drogas.

No son pocos los que hacen una descripción particularizada de los efectos diferenciados de las drogas. El pegamento y los solventes, además de provocar alucinaciones, entontecen y poseen efectos exteriores similares a los del alcohol: paso tambaleante, ojos brillantes, dificultad para articular las palabras. Al “pegamentero” le traiciona el fuerte olor a pegamento químico, más persistente que un perfume, que puede durar varios días mientras los efectos psíquicos cesan cuando se deja de inhalar. He entrevistado a un muchacho bajo el efecto de una inhalación prolongada de pegamento: bostezaba continuamente y tenía que repetir frecuentemente lo que decía porque su elocución era poco comprensible. Una muchacha, que habíamos encontrado en un hotel inhalando solvente  desde antes de haber tomado el desayuno y de estar preparada para salir, tenía prisa por terminar la entrevista para volver a por el solvente; lo que decía se comprendía sin dificultad pero no parecía que hiciera una distinción clara entre fantasía y realidad.

Pocos mencionan los efectos mortales del pegamento. Sólo un muchacho habla de este tema. He visto muchachos, grandes consumidores de pegamento que lo sufrían mucho físicamente, desmejorados, sin apetito, con dificultad para relacionarse con los demás y para hacer un discurso claro y coherente. Daba la impresión de que estaban cerca de la muerte. Tal vez muchos olvidan y reprimen la conciencia de que el pegamento ataca a la garganta, a los pulmones, a los riñones y al mismo cerebro y puede conducir a la muerte; prefieren recordar sólo la potente ayuda que les procura para sobrevivir en un ambiente hostil. Los muchachos de la calle viven en el presente, viven el momento y piensan poco en el futuro.

La marihuana es menos utilizada porque cuesta más y también  porque despierta el hambre, mientras el pegamento lo elimina. La “mota”, como la llaman en la calle –que se ha convertido también en el apodo de una muchacha que cuando era pequeña la vendía a un precio económico a sus compañeros- hace ser más sociable, “hace pensar” dice una muchacha, “te conviertes en todo un poeta” añade un compañero suyo.

Hemos visto ya, hablando de los grupos, el papel que juega la droga provocando o facilitando las peleas entre los muchachos y entre las bandas porque se está bajo el efecto de la droga o porque se quiere conseguir quitándosela a otro. A veces provoca accidentes: una muchacha de trece años cae desde el puente y es llevada con pérdida de conciencia al hospital, a un compañero suyo lo enviste un coche mientras dormía aturdido en mitad de la calle y muchos otros que atravesaban la calle siguiendo o escapando de una alucinación a menudo han arriesgado la vida, salvados sólo por la habilidad del conductor, una muchacha se ha salvado dos veces in extremis tras haber consumido dosis masivas de psicofármacos. También las alucinaciones pueden provocar accidentes como ya hemos comentado: un muchacho se ha matado porque ha caído en un barranco mientras escapaba de los ratones que había creado para tirar esta alucinación a la muchacha que le había regalado  su primera bolsita de pegamento. Los medios locos, también colectivos, las topografías imaginarias que se superponen a las reales, las calles que se alargan, los sentidos únicos que se invierten, pueden hacer caer bajo un coche o en un barranco y la mayoría de las veces, sólo la intervención de un compañero salva de un accidente o de la muerte. Las drogas, tienen por tanto, múltiples funciones en la vida de la calle: dan una identidad –el muchacho de la calle es un “pegamentero”-, una identidad negativa, en oposición al mundo circundante hostil; satisfacen la curiosidad, proporcionan placer, nuevas sensaciones, permiten salir del mundo real abriendo las puertas de un mundo imaginario; son una respuesta a las frustraciones. Hacen olvidar los problemas, “la infancia” dice uno, las incomprensiones, las desilusiones, las penas de amor, el hambre, la sed, el frío, el dolor, el estupro, el compañero que va a robar, el combatir con otras bandas, el soportar las manos desagradables del hombre que usa tu cuerpo y sobre todo son el momento y el medio de convivencia: el grupo, la banda, cuando se reúne, comparte la droga, sea el pegamento, la marihuana o las bebidas alcohólicas. No asombra por tanto escuchar decir a un muchacho: “En la calle la droga es más importante que la comida”.

Debemos subrayar un hecho importante: no todas las muchachas y muchachos que usan la droga son tóxicodependientes. He conocido varios jóvenes que sabían controlar el uso de drogas y que han pasado sin problemas a una vida de total abstinencia. Otros, en cambio, son muy dependientes de las sustancias hasta el punto que “Casa Alianza” ha abierto, lejos de la ciudad, centros de desintoxicación. Existen, de hecho, muchachas y muchachos que pueden pasar todo el día y parte de la noche inhalando pegamento o solvente o los dos, consumiendo hasta ocho bolsitas  cada día.

Algunos consiguen liberarse y hablan en pasado de esta experiencia. Son varias las motivaciones que impulsan a salir de la droga: para muchas muchachas la motivación es el embarazo. Una, condenada a la cárcel, promete a Dios terminar con la droga y el robo y mantiene la promesa porque quiere seguir estudiando. Una motivación parecida empuja a un muchacho a entrar en una institución para “liberarse de la calle y del pegamento”. La identificación entre droga y calle es tal que a veces la calle viene vista como una droga de la cual uno consigue alejarse.

Desde 1988, la calle es más dura, más violenta con la aparición del crack, una droga que no crea solamente una dependencia psicológica, como el pegamento o el solvente sino también una dependencia física que se manifiesta muy rápidamente. El efecto del crack desaparecen en diez minutos y los jóvenes dependientes se ven obligados a consumir esta droga cada vez más frecuentemente, además de tener que robar más para procurársela.

Otros muchachos han sido heridos a golpe de machete o con armas de fuego. La violencia provocada por el crack provoca la disolución de algunos grupos y muchos de sus miembros van a vivir por todas partes en el centro de la ciudad.

3.2.4. TRABAJOS FUERA DE LA LEY

Procurarse la droga, comer, beber, comprar la ropa, cubrir las necesidades, divertirse requiere dinero y las muchachas y los muchachos de la calle se ven obligados a trabajar para ganarlo. Habitualmente sus trabajos son ilegales y estigmatizados por la sociedad. Las leyes defienden los privilegios de la clase dominante, incluso el lenguaje les justifica, está a su servicio, también el lenguaje científico que habla de « clase alta » y « clase baja », de « delincuencia » y de « desviación ». Desgraciadamente me veo obligado, para hacerme comprender sin hacer pesado el estilo con largas circunlocuciones, a utilizar palabras como robo, robar, agresiones, asaltos, prostitución para designar las ocupaciones lucrativas de las muchachas  y muchachos de la calle. Pero las utilizaré con más tranquilidad de ánimo después de haber precisado que lo que distingue a los trabajos de la clase dominante de los de los muchachos de la calle es que los primeros roban a gran escala, frecuentemente con la cobertura de la ley, no para sobrevivir sino para acumular poder y riquezas: la oligarquía guatemalteca gracias a las tierras robadas durante cinco siglos, con recaudaciones y genocidios, a los indígenas y gracias a la explotación laboral de estos últimos y de las clases populares ladinas. Los muchachos y muchachas de la calle « robando » no hacen  más que recuperar, aunque no siempre de la forma más apropiada, migajas de todo aquello de lo que han sido despojados. Y las verdaderas putas no son las muchachas de la calle, obligadas a prostituirse para sobrevivir ni tampocos las que trabajan en las casas cerradas, sino las mujeres que viven en el lujo y han vendido no sólo el cuerpo sino también el alma al convertirse en cómplices de la injusticia. Son los intelectuales que venden su pluma y su inteligencia al poder. 
Los niños pequeños que aún no han aprendido el trabajo de los más grandes, tratan de cubrir sus necesidades cantando en los autobuses canciones que pueden conmover a la gente como « Soy la hija de ninguno » o « Soy rebelde porque el mundo me ha hecho así ». Los pobres a menudo les dan una moneda, nota un muchacho, no los ricos que giran la cabeza y no ven. Los niños también piden dinero o comida y como son pequeños encuentran fácilmente a quien, movido por la compasión, les regala alguna cosa de comer, de vez en cuando también un sitio para dormir.

La profesión de los más grandes son el robo y la prostitución. A veces ellos mismos utilizan estas palabras, pero la jerga de la calle es rica en expresiones para designar cada tipo de robo: en los coches, en las casas, a la gente por la calle, los asaltos a los autobuses, etc. O más simplemente dicen « trabajar ». « Prostituirse » se dice « ocuparse » o «ir al puente », el sitio donde las muchachas van a esperar a los clientes. También existe una amplia terminología para designar las diversas prestaciones sexuales. Yo lo he aprendido, no en las entrevistas si no en las estancias sucesivas  en Guatemala participando en discusiones sobre el SIDA en la casa abierta de “Sólo para mujeres” o escuchando hablar a las muchachas, ya habituadas a mi presencia, entre ellas.

El robo es la actividad típica de los muchachos aunque un buen número de muchachas, en torno al 50% lo practica o lo ha practicado. Algunas han renunciado por varios motivos, porque han sido arrestadas o no lo quieren ser por miedo a dejar sólo al hijo o porque su hombre trabaja para ella o también porque no les gusta robar el dinero a quien lo ha ganado “con el sudor de su frente”. Una muchacha se avergonzó hasta tal punto de haber robado dinero a gente pobre que después de haber comido dio todo lo que le quedaba a dos muchachas más pobres que ella, renunciando para siempre a este tipo de actividad.

los muchachos no pueden renunciar porque no tienen alternativa, pero el ideal es el de robar sólo a los ricos. No se roba nunca, por ejemplo, de los puestos de los vendedores de la calle, compañeros de miseria. Pero en un asalto a un autobús no es posible hacer demasiadas distinciones y en caso de necesidad, de « mono » o bajo el efecto de la droga, se puede robar a un borracho y hasta a un compañero de la banda.

Las muchachas que participan en los robos –se trata habitualmente de un trabajo en equipo- eligen  esta actividad porque no se quieren prostituir, porque a ellas les gusta más este tipo de actividad o porque ayudan al novio o a los amigos a hacerlo, formando con uno de ellos una pareja de novios que no levante sospechas o vigilando o también porque son lesbianas y se identifican con el rol masculino. Otras muchachas, sin ser lesbianas, no aceptan un rol subordinado y quieren estar a la par de los hombres, orgullosas de lo que hacen, como aquella muchacha de trece años que me contaba con evidente complacencia que se había convertido en una especialista robando pendientes a las señoras elegantes. También su novio estaba orgulloso de su habilidad y me mostraba los pendientes robados que ella le había regalado. Una muchacha me decía que había abandonado el puente por el robo desde que había tenido una hija porque tenía miedo de contraer una enfermedad venérea porque la mayor parte de los clientes son tontos y no se quieren poner  el preservativo, pero tenía tanto miedo cuando iba a robar, sin cuchillo, precisa para no hacer daño a la gente, que volvió pronto a la primera actividad.

El robo, de hecho, es un trabajo extremadamente peligroso no sólo porque se corre el riesgo de ser arrestado o encarcelado sino sobre todo porque en cada momento se puede perder la vida y no sólo durante la acción. Los ricos defienden por todos los medios su propiedad y no dudan en disparar contra un muchacho al que han sorprendido robando. La vida de un muchacho de la calle no vale una radio ni tampoco el retrovisor de un coche. También los policías, los militares, los innumerables policías de seguridad con fusiles automáticos en la entrada de cada supermercado, de cada centro comercial o haciendo guardia delente de una serie de negocios y ahora también los militares encargados de combatir la “delincuencia” en la ciudad, están preparados para abatir a quien está robando o podría hacerlo. El muchacho, la muchacha que va a robar sabe que arriesga la vida, que lo pueden herir o arrestar, secuestrarlo o pegarle, torturarle o matarlo. Y muchos tienen miedo por ellos mismos y por sus compañeros porque no saben nunca si volverán todos o si todos volverán enteros, como decía una muchacha y ruegan a Dios para que todo vaya bien.

Para infundirse valor toman drogas, pegamento, psicofármacos, que hacen pasar el miedo, te vuelven agresivo, te dan la impresión de ser un superhombre. En cierto tipo de acciones como las agresiones a las personas con el cuchillo en la garganta hasta que den todo el dinero o las joyas, si la víctima no se deja hacer o grita o peor aún si agarra al muchacho o a la muchacha, podrá ser golpeada o herida o incluso apuñalada. Pero las acciones más peligrosas, que no he oído citar recientemente, pienso que más típicas de ciertas “maras”, en las cuales sólo algún entrevistado dice haber participado, son los asaltos a los autobuses, donde se pueden utilizar también armas de fuego. También en este caso la preocupación por la gente la expresan las muchachas. Los hombres se adecuan mejor a las acciones de guerra.

El robo es un arte que  requiere un aprendizaje bajo la guía de un maestro, que frecuentemente necesita varias etapas cada vez más comprometidas. Cada tipo de robo exige un aprendizaje específico de técnicas especializadas (coger el dinero sin hacerse notar, romper sin hacer ruido los cristales de un coche, abrir las puertas de las casas, desactivar los sistemas de alarma), de coordinación para llevar a cabo un trabajo entre dos o más (el que vigila, el que entra en el coche o en el apartamento, el que roba y el que, en caso de persecución, confunde la situación aparentando querer atrapar al ladrón, etc.). Los más hábiles pueden ganar desde 300 a 800 quetzales al día, en la época de la entrevista desde 60 a 160 dólares, una ganancia enorme visto que hay obreros y funcionarios que tienen un sueldo mensual de 150 dólares y menos. Pero sólo una minoría, cercana ya a la delincuencia adulta profesional, dispone de tanto dinero mientras los más pequeños y menos hábiles a veces no ganan lo necesario para sus necesidades. Y esta diferencia en las ganancias es el origen de distinciones en el mundo de la calle entre los “ricos” que tienen crédito suficiente para habitar en albergues, comer y vestirse bien, pagarse drogas caras, alquilar una habitación a las muchachas y los “pobres” que duermen en la calle. Las distinciones entre las dos categorías no son netas: hay muchachos que están en albergues de vez en cuando, cuando tienen más suerte y en los mismos albergues hay grandes diferencias en la media de entradas.

De este tipo de actividad viven y se aprovechan muchos adultos: los prestamistas –todo se vende y se compra y están especializados en cada tipo de mercancía-, los policías, que pueden robar la mercancía o el dinero o recibir un porcentaje porque han protegido a los muchachos en su trabajo, o empujarles a robar cuando ellos no tienen nada en el bolsillo.

El trabajo específico de las muchachas de la calle es la prestación de servicios sexuales. Digo « trabajo » y no « profesión » como en el caso de las mujeres que trabajan en las casas cerradas a tiempo completo porque las muchachas de la calle, habitualmente, lo hacen sólo pocas horas al día, el tiempo de reunir el dinero para comer, dormir –si van a un albergue- y para drogarse. Algunos muchachos y educadores me han dicho que todas las muchachas de la calle hacen este trabajo, pero pienso, basándome  más que en las entrevistas en lo que he aprendido en mis estancias sucesivas cuando las interesadas o sus compañeras hablaban con mayor libertad o durante los seminarios organizados por “Sólo para mujeres”, que tiene razón la muchacha que me decía : “La mayor parte de las muchachas se ocupa”, no todas. A algunas no les gusta y viven por otros medios, con la ayuda de un novio, robando, comiendo dos veces en la casa abierta de “Sólo para mujeres” y saltando la cena, con la ayuda del pegamento y a veces también las comidas del domingo, día en el que la casa está cerrada.

También entre aquellas que “venden” o “prestan” su cuerpo existen notables diferencias: están aquellas que lo hacen de vez en cuando, cuando son empujadas por el hambre o por la necesidad de la droga y todos lo otros medios no han servido y también están aquellas que van al puente cada día; está quien lo ha hecho sólo dos o cuatro veces en su vida y disgustada ha renunciado para siempre, quien lo ha practicado durante algún período de la vida de la calle y quien, en cambio, lo hace de un modo regular; está quien va al puente después de las cinco, hora a la que cierra la casa abierta, sólo para los dos o tres revolcones necesarios para ganar el dinero suficiente para la noche y quien ya por la mañana atiende a clientes porque tiene más necesidad de dinero.

El trabajo sirve para sobrevivir, para criar un hijo o una hija, para conservar la autonomía. También aquí encontramos la protección de la libertad, que me parece la característica específica de los muchachos y muchachas de la calle de Guatemala. Se recordará la sorpresa del muchacho mexicano al constatar la libertad de las guatemaltecas que pueden prostituirse fuera del grupo, es decir, ganar dinero propio, mientras que aquellas que había conocido en su país estaban a disposición de los machos del grupo y dependían totalmente de ellos para su supervivencia. Lo que distingue a las muchachas de la calle que van al puente de sus compañeras que trabajan en las casa cerradas no es sólo la duración del trabajo, sino también la autonomía. La muchacha de la calle trabaja cuando quiere, el tiempo que quiere, puede rechazar más fácilmente al cliente y las prestaciones sexuales que no le gustan y tiene el dinero para sí misma aunque cuando vive en pareja puede participar en los gastos en común. Sólo una muchacha habla de novios que obligan a ir al puente y pretenden, también con los golpes, recibir todas las ganancias.

Desde el 98’ he observado cambios inquietantes en un grupo de unos cuarenta adolescentes y de niñas pequeñas de 10-12 años. También estas niñas que me pedían una muñeca, niñas de corazón puro golpeadas por la vida adulta más feroz, sufren abusos sexuales y humillaciones de todo tipo, obligadas a soportar las perversiones sexuales de los adultos. Estaban entre las más solicitadas, en particular por taxistas que les daban a cambio una dosis de crack. A veces, las venían a recoger para cualquier cliente que no se quería dejar ver.

En los bares, o sea, en las casa cerradas, las condiciones de trabajo son distintas: hay un horario, a veces agotante, es necesario aceptar a todos los clientes y aguantar todas sus perversiones, no utilizar preservativos exponiéndose a contraer enfermedades venéreas y el SIDA, dar un tanto por ciento del 20 o 25% de las ganancias a la dueña, que consigue también buena parte del dinero que les queda las muchachas vendiéndoles jabón, champú, haciéndoles pagar la manutención y el alojo. Y la sumisión es casi total, cercana a la esclavitud, cuando la dueña va a la cárcel a “comprar” a las muchachas, pagando la multa para poder detenerlas en su burdel.

Muchas muchachas de la calle rechazan estas atractivas propuestas porque aunque la vida en el reformatorio o en la cárcel es dura, saben que se trata de ir a otra cárcel no menos exigente. De las tres muchachas que me han hablado de su experiencia en un burdel, dos han renunciado a esta profesión precisamente para reconquistar su libertad mientras otra había entrado por un período limitado para conseguir suficiente dinero para emigrar a los Estados Unidos. Salió y se suicidó.

El machismo, ahora sin contención porque las muchachas están indefensas y son pagadas, domina el trabajo en el puente. Algunas muchachas dicen que algunos clientes son buenos, que les hacen regalos, algunos, nada menos, pagan para darles buenos consejos pero para algunas es bueno el cliente que elige a la muchachita de diez años con tal de que pague y les permita a ellas sobrevivir. Están también los malos que no pagan y que piensan que pueden hacer todo lo que les gusta porque pagan y pegan, maltratan, amenazan con un arma a las muchachas, a las muchachitas que no se someten a ellos, que son violadas. Y hay tantos que no quieren utilizar el preservativo.

Se han difundido, por tanto, las enfermedades venéreas, el herpes, la gonorrea, la sífilis no sé en qué proporción y no me interesaba saberlo; no he preguntado nunca a una muchacha si había contraído alguna de aquellas enfermedades, tres me lo han dicho espontáneamente; he sabido después de otras como se conocen las cosas viviendo con la gente, sin tratar de saber. Existe el problema y es grande. Ahora el problema es mortal con el SIDA, pero estos pocos casos bastan para hacer comprender el peligro inminente. En el cercano Honduras, el país más contagiado de bases militares estadounidenses, exámenes de sangre de las muchachas y muchachos de la calle han rebelado que más de un tercio es sieropositivo. La relación entre la calle de Guatemala y la de Honduras es estrecha y el SIDA se puede difundir rápidamente sólo con las relaciones sexuales, por regla general sin protección, entre las muchachas y muchachos de la calle. Pero tampoco los hombres que pagan por sexo aceptan los preservativos normalmente. Es probable que en pocos años el SIDA sea el problema principal de la calle donde provocará verdaderas hecatombes.

Algunas instituciones, en particular “Sólo para mujeres”, afrontan el problema acompañando a las muchachas y muchachos que han contraído una enfermedad venérea al centro especializado donde pueden ser curados, y donde también les dan  información sobre los peligros y la forma de evitarlos, poniendo a disposición gratuita de las muchachas los preservativos necesarios para la tarde o el fin de semana. ¿Pero cuántas lo utilizan siempre ? Una muchacha de trece años me decía que le metía miedo a los clientes diciendo que tenía una enfermedad venérea y que un gringo se ponía hasta dos preservativos para salir indemne de la relación. Pero todavía hay mucha ignorancia e ingenuidad. Las muchachas le tomaban el pelo a una de sus compañeras que, después de que una de ellas hubiera rechazado a un gringo dispuesto a pagar cinco veces más por una relación sin protección, lo había aceptado porque “los gringos están limpios”, sin darse cuenta todavía de que el virus no tiene nada que ver con la limpieza y que se difunde mucho más en las relaciones con los gringos que con las personas del país.

Nunca he hecho preguntas sobre la vivencia de la “prostitución” a las muchachas de la calle, pero varios indicios me permiten decir que es un trabajo que hacen con asco, que está justificado porque no hay otro medio para ganar el dinero necesario para la supervivencia y la autonomía. Hay reglas morales rígidas que las empujan a preferir la cárcel a las relaciones sexuales con los policías porque estos últimos no pagan y las relaciones sexuales fuera de la pareja sólo son lícitas si hay una retribución monetaria.

El sentimiento de malestar que se siente al dejar el propio cuerpo a la merced  de un desconocido se manifiesta en el uso del pegamento en el puente. Las muchachas que esperan a los clientes están borrachas de pegamento y algunas siguen utilizándolo también durante el servicio, para estar en otro lugar, para sentir extraño el propio cuerpo alquilado a un hombre, para impedir que te bese en la boca... Una muchacha de trece años nos describe de una forma desconcertante el comportamiento de los hombres que compran a las muchachas como si fueran un producto cualquiera de un supermercado: “¡Así son los hombres!” dice; un juicio tremendo en la boca de una muchachita que ya a abierto los ojos a la realidad de la condición humana, de aquella masculina en particular, mísera y escuálida e insegura con su pretensión de fuerza y superioridad. Pero al mismo tiempo, a pesar de haber sufrido la grosería de esas manos y cuerpos y almas, el olor fétido de sus alientos, frecuentemente impregnados de alcohol, y las perversiones de personas que abusan del hambre de niñas, a pesar de la conciencia de su bajeza moral, esta muchacha de trece años conserva una delicadeza en sus sentimientos y en el respeto hacia las personas cuando dice que imaginaba, pero no deseaba, que también las hijas de estos hombres casados podrían haberse visto obligadas a sufrir aquello que ella sufría y que llamaba “abuso”. Sentimientos de piedad, de humanidad y no de venganza, lo que sería más que comprensible, que la miseria y la humillación de su trabajo no han ahogado.

Los muchachos de la calle piensan que es normal que las muchachas se prostituyan porque es la única forma de supervivencia para ellas. Trabajo y amor son dos cosas distintas como también son distintas las relaciones sexuales comerciales y aquellas que son expresión del amor. Sin embargo, algunos muchachos encuentran cierta dificultad a la hora de hablar de esto, esquivan el tema y hablan de él con dificultad, de una forma confusa y también dicen que cuando están con una muchacha, roban para que ella no haga este trabajo. En este malestar, que se percibe también en las muchachas, no sé si leer el peso de la moralidad o del moralismo tradicional, de los prejuicios de la gente de bien, o sentimientos más profundos de celos, la sensación de que el cuerpo y la persona son de algún modo profanados, ensuciados, cuando se abandonan a los deseos de individuos que piensan que todo se puede comprar y consumir, incluido el cuerpo de las muchachitas. De todos modos, no desprecian a sus compañeras de aventura, obligadas a hacer este trabajo como ellos se ven obligados a robar. Me decía un muchacho hablando de la novia con la cual estaba viviendo, que tal vez iba al puente antes y que tal vez lo seguía haciendo aunque él cubría todas las necesidades de la pareja: “No me importa porque en la calle está quien roba y quien se prostituye... Las que se prostituyen son nuestras amigas,... son de la misma banda, nos conocemos, nos tratamos bien...”.

Los muchachos de la calle no aceptan, en cambio, a sus compañeros “que van con homosexuales”. Me sorprendió oír decir a un muchacho que los machos no se prostituyen pero van con homosexuales, pensando que era una justificación machista de la prostitución, luego comprendí que se trataba de lo contrario: la prostitución es la actividad de quien no puede hacer otra cosa para sobrevivir, o sea, de las muchachas porque son demasiado débiles para robar. En este sentido, es una actividad tan honorable como los demás trabajos. El macho que, en cambio, vende su cuerpo a los homosexuales es despreciable, hace una cosa indecible. Una muchacha me hablaba de su novio de la calle, que iba con homosexuales, y ella se avergonzaba porque sus compañeras lo sabían. Naturalmente, ningún muchacho me ha dicho que ha recurrido a este medio para ganar dinero aunque es notorio que existe la prostitución masculina. Los muchachos, inclusive algunos educadores de la calle, prefieren olvidar esta realidad. Sólo dos muchachos, con gran embarazo, me han dicho que han estado en contacto con homosexuales, “sin saberlo”, se justificaban,  y que habían escapado de estas situaciones embarazosas golpeando a los homosexuales. Leyendo sus narraciones, parece, sin embargo, que lo hayan consentido hasta cierto punto y que probablemente, aunque no lo dicen, se han rebelado ante propuestas que podían negar su identidad de macho. No son infrecuentes estos tipos de relaciones en la prostitución masculina de jóvenes heterosexuales o que se sienten tales sintiendo además la necesidad de proclamar su identidad masculina. Las muchachas admiten la prostitución, las pobrecitas que no saben hacer otra cosa, pero no los machos que también en el trabajo afirman su superioridad viril. 
El turismo sexual no está muy difundido en la capital, existe, aunque en menor proporción que en los países vecinos fronterizos con México. En el 2000 recogí un testimonio sobre un hombre de los Estados Unidos que iba a un albergue de lujo, a veces acompañado por otros americanos, junto a los cuales elegía a muchachos de la calle para una noche de sexo a cambio de una radio o de una máquina fotográfica.

3.2.5. DORMIR, COMER, VESTIRSE, CUIDARSE  EN LA CALLE

La vida de la calle está en continuo movimiento, no se reduce, como he recordado frecuentemente, a pocos esquemas uniformes, varía continuamente con infinita fantasía, modelable según las ganas, los miedos, las solicitudes del momento, con una libertad difícilmente imaginable para nosotros, tanto que con frecuencia es imposible localizar a las muchachas y muchachos. El responsable de un institución te dice con orgullo que ha conseguido convencer a una muchacha de catorce años para que vuelva con su familia a El Salvador y al día siguiente la encuentras en una casa para jóvenes madres de otra institución. Duermen, como ya hemos visto, en albergues, no siempre en el mismo, o en la calle, o en casa de un amigo o una amiga en un barrio periférico o en un pueblo alejado, o con el zapatero, que siempre tiene un plato caliente y una habitación para las más desesperadas, entran y salen de los refugios. Al principio, duermen más en la calle, en el quiosco  del Parque Central y allí donde hay más espacio y seguridad, cerca de los restaurantes de comida rápida y en los cines, en los barrios más pobres, en los mercados o en los tenderetes donde también se vende comida por la noche, a veces en los basureros, donde sobrevive la gente más pobre junto a perros vagabundos y zopilotes . En la calle, el tiempo para dormir es poco, a las cuatro la ciudad se despierta, recogen la basura, montan los puestos de los mercados, los autobuses comienzan a circular de nuevo. El ritmo de la vida es distinto para quien duerme en un sitio más seguro, en un albergue, y que puede permanecer en la cama hasta cuando le apetece.

También las costumbres alimenticias son variadas y mutables. Las muchachas que van a la casa abierta, reciben el desayuno y el almuerzo y la cena la tienen que hacer fuera, saltándola no raramente. Están los restaurantes de comida rápida y los comedores cuando se tiene suficiente dinero, los restaurantes populares. Muchachas y muchachos comen cuando tienen ganas y posibilidad de hacerlo, a menudo en pequeñas cantidades varias veces al día. Comen mal habitualmente. Cuando hemos ido juntos a algún restaurante he notado que no comen mucho, apenas la mitad de un plato, lo que sobra lo meten en una bolsa para otro momento. Esta es una usanza internacional de los pobres, la he visto no sólo en Brasil sino también en Roma, al inicio de los años 70’, durante un banquete de boda: veía que los invitados se dejaban llenar el plato con distintos tipos de carne y me preguntaba cómo harían para comer todo aquello; luego los vi metiendo todo lo que no habían comido en bolsas de plástico; los pobres no dejan la comida ni dejan lo que han pagado. Si los ricos lo hacen es para el perro o el gato.

Me sorprendió, durante las comidas en los restaurantes, el ver a estas muchachas y a estos muchachos, que provienen de las míseras ciudades chabolistas de la ciudad o de casas de fango del campo, que viven en la calle, comportarse « educadamente » como se dice, como si hubiesen ido a estos sitios desde que eran pequeños. Imagino que han aprendido a comportarse en la mesa en las instituciones en las que han estado, pero lo hacían con tal naturalidad, sin forzarse, como si se hubieran criado en una familia con dinero. Estas observaciones podrían parecer fútiles, incluso ridículas, ya que estamos hablando de muchachas y muchachos que viven en un mundo de hambre y miseria, pero me parecía importante comunicarlas para permitir comprender mejor la distinción natural, en el sentido de sincera, no forzada, de estas muchachas y muchachos cuando son tratados con respeto. He notado también las atenciones, no sólo por parte de las jóvenes madres sino también de las otras muchachas, por ejemplo, cortando la carne de la compañera que ha perdido un brazo, o animando a comer a la amiga desnutrida que no toca apenas el plato porque ha perdido la costumbre de comer debido al uso del pegamento. Existen también notables diferencias en la higiene personal y de la ropa. Quien duerme en un albergue o va a una casa abierta puede ducharse cada día y lavar la ropa regularmente, cambiándose cada día. Es más difícil para quien vive todo el día en la calle, que puede ir a los baños públicos o a las bañeras del cementerio central para lavarse; puede darle la ropa a una mujer que se gane la vida lavando la ropa de los niños de la calle. Otros, en cambio, están sucios, con la ropa desgastada, frecuentemente con piojos. También en esto la calle es variada y no todos responden al estereotipo del niño sucio y mal vestido. Algunos, los más grandes que viven en albergues, a veces se visten de forma elegante. Las muchachas, en general, cuidan más su forma de vestir, algunas lo hacen de una forma masculina: agua y jabón, pantalones vaqueros, camisetas, zapatos deportivos; otras de una forma femenina: maquilladas y con joyas, blusas, faldas y a veces botas altas. Pueden incluso cambiar de estilo durante el día y algunas de las que van al puente se visten y se maquillan para atraer a los clientes, a veces con vestidos de cuero. 
Los problemas de salud no son raros en la calle: heridas producidas por peleas o por maltratos de la policía o de la gente, heridas de armas de fuego, bronquitis, amigdalitis y enfermedades de la garganta, de la nariz, de los pulmones, de los riñones, úlceras y formas de leucemia debidas al uso del pegamento, enfermedades de la piel, enfermedades venéreas, gastrointestinales, parasitismo, anemia, desnutrición. Las muchachas pueden hacer uso de la asistencia médica de dos médicos de “Sólo para mujeres” que están a su disposición cinco días a la semana y que visitan una vez a la semana a todas las muchachas que frecuentan la casa abierta o que han entrado en una de las casa de acogida que ellos llaman “hogar”. Reciben también gratuitamente las medicinas necesarias. En caso de necesidad son enviadas a un centro especializado, por ejemplo, en caso de enfermedades de transmisión sexual. También “Casa Alianza” ofrece un servicio médico, una hora cada mañana, y sus educadores recorren la ciudad con lo necesario para hacer curas de primeros auxilios. En caso de emergencia los mismos muchachos llaman a la ambulancia. Para las enfermedades menos graves, un resfriado, la gripe, van directamente a la farmacia a comprar el remedio, donde también pueden comprar sin receta médica,  drogas legales, los psicofármacos. La vida de la calle deja también marca en las personas que ya han salido de ella. He visto a dos jóvenes madres que se recuperaban en el hospital, una debido a una forma de esclerosis en las venas de un brazo y otra con cálculos en la vesícula biliar, provenientes del uso de drogas en los años precedentes. Desde este punto de vista es cierto lo que me decía una muchacha: “Nunca se sale completamente de la calle”.

3.2.6. UN MUNDO ENEMIGO

Las muchachas y muchachos de la calle viven en un mundo hostil que los odia a pesar de que existan instituciones y personas que los defiendan y ayuden. La prensa pone a la opinión pública en su contra. Estaba en Guatemala el 24 de mayo de 1994 cuando fue publicado en el periódico más difundido del país, “La Prensa”, un artículo dentro de un recuadro y con el fondo gris con el título “Los niños de la calle, delincuentes no castigados”. El autor se lamentaba de que las instituciones les dieran comida y educación y proponía encerrarlos en campos de concentración y condenarlos a trabajos forzados. Terminaba invitando a las autoridades a limpiar las calles de inmundicia, o sea, de niños de la calle.

LA GUERRA CONTRA LAS MUCHACHAS Y MUCHACHOS DE LA CALLE

Las autoridades municipales y estatales no habían esperado esta invitación para reprimir violentamente a los muchachos de la calle, los cuales no conocen a los que mandan sino solamente a aquellos que ejercitan directamente la violencia sobre ellos: los policías de la policía nacional o del ejército, los policías de seguridad, privados, los « comisionados » del ejército (escuadrones de la muerte) que dan vueltas en coches con cristales polarizados. Se trata habitualmente de gente mal pagada y frustrada, que vive en los barrios marginales, ayudando en este modo a mantenerlos bajo un rígido control policial. No todos son malvados. He conocido a un educador de calle que había sido policía antes de pasar al otro lado y he hablado con otros que comprenden las responsabilidades de la sociedad. Una minoría de los entrevistados, cuatro muchachas y cuatro muchachos, dicen haber encontrado policías buenos que los han acompañado a un refugio, o les han dado buenos consejos o no los han arrestado.

 Pero la mayoría de los entrevistados no han visto nunca el lado bueno de la policía, sino sólo aquel malo, hecho de violencia, chantajes y corrupción. La violencia contra las muchachas, también contra aquellas más pequeñas de doce, trece años, es de nuevo de tipo sexual, violaciones, intentos de violación, propuestas innobles de relaciones a cambio de la libertad, amenazas, insultos, golpes, vejaciones de todo tipo, incluso redadas en los albergues y secuestros con un fin sexual. Actos despreciables y cobardesque son perpetrados por los representantes de la ley contra niñas y muchachas indefensas. Las historias presentan un número impresionante de testimonios que concuerdan. Muchas muchachas, que viven gracias a la prestación de servicios sexuales, acaban en la cárcel, después de haber sido golpeadas, a veces salvajemente con porras y esposas, por haber rechazado el chantaje de los policías. Otra prueba de moralidad, autonomía y rebelión, de dignidad personal de las muchachas de la calle.

Muchachas y muchachos denuncian a menudo los robos por parte de la policía, la petición de dinero y drogas para dejarles libres, las falsas acusaciones fabricadas para mandarlos a la cárcel cuando no se someten a sus intereses.

Todos los motivos son buenos y tantas muchachas y muchachos han sufrido la arbitrariedad, la violencia y la injusticia de la justicia de su país. Algunos muchachos me han hablado también de policías que los han impulsado o ayudado a robar a cambio, naturalmente, de una parte del botín.

Más todavía que las muchachas, los muchachos padecen violencias físicas, secuestros, torturas o asesinatos. También hay muchachas que han sufrido los peores abusos. Una de ellas, una muchacha de dieciséis años embarazada fue secuestrada por unos desconocidos (abogados que se ocupan de estos casos me dijeron que estos desconocidos habitualmente son paramilitares o privados), violada, atrozmente torturada y también le arrancaron al niño que llevaba dentro. Hasta tal punto puede llegar el odio contra las muchachas y muchachos de la calle. Abundan los ejemplos. Hacía pocos días que había llegado a Guatemala y hacía mi primer turno de noche con los educadores de calle de “Casa Alianza”. Habíamos salido hacía poco tiempo cuando en la radio dieron la noticia de que habían disparado contra un joven que no estaba haciendo nada y que solamente pasaba delante de un negocio –un compañero que estaba con él me lo confirmaría poco tiempo después-. Cuando llegamos al hospital San Juan de Dios, ya había muerto. Muchos relatos dan testimonio de estas torturas, estos asesinatos perpetrados por miembros de las fuerzas del orden.

Los educadores de calle me han confirmado todo lo que dicen las muchachas y muchachos de la calle de los policías. Una de ellos me decía que los niños tienen una visión completamente negativa de la policía y de las fuerzas de seguridad aunque raramente algunos pueden decir que tal policía es un amigo, que se puede hablar con él. Una voluntaria europea, que ha trabajado dos años en Guatemala como educadora, me decía que cada día escuchaba a las muchachas y muchachas contar que los policías los empujaban a robar y vivían de sus robos, que robaban a los muchachos, que eran los clientes más asiduos de las casas cerradas, que estaban siempre allí y se aprovechaban de las menores de edad sin pagar. En teoría la ley prohíbe la prostitución a los menores de edad y los policías pueden por tanto chantajear a las dueñas de las casas cerradas que obligan a las muchachas a hacerles pretaciones sexuales a estos policías, prestaciones que las muchachas de la calle rechazan.

Varios educadores han sido testigos oculares de la violencia contra los niños, es más, muchos de ellos han sido amenazados de muerte, insultados y agredidos por los policías oficiales y privados. Las institución misma ha sido objeto de amenazas y agresiones. Sólo la escandinava me decía que la policía la trataba bien, aconsejándole sólo alejarse de los muchachos de la calle que no se merecen nada; su pelo rubio, su acento extranjero hacía que la reconocieran inmediatamente como gringa, es decir, intocable porque no hay necesidad de ofender  a los gobiernos occidentales que apoyan el régimen ni de  llamar la atención de la opinión pública mundial sobre el comportamiento de la policía nacional.

Los testimonios de los muchachos y de los educadores encuentran una verificación en la documentación de la « Oficina de Apoyo Legal » de « Casa Alianza », fundada en 1990 con subvenciones del gobierno canadiense con el objetivo de defender los derechos de los niños de la calle, denunciando también las violencias contra ellos. Me han dado la documentación de 104 delitos cometidos en tres años.

Cada relación contiene información particularizada sobre el tipo de delito, el lugar y la fecha en que fue cometido, la víctima, los culpables –si han sido identificados-, los testimonios, la denuncia, las decisiones de las autoridades policial y judicial y las eventuales condenas. La actividad de este grupo de abogados y procuradores inició con la denuncia del homicidio de Nahaman Carmona López: gracias a sus acciones, al testimonio del amigo de Nahaman y de una mujer policía, que ha debido mudarse a Canadá para escapar de la muerte, los tres policías fueron condenados a pocos años de cárcel. Pero era la primera vez que eran condenados policías en Guatemala, gracias también a la atención de la opinión pública internacional. Se puede sacrificar algún año de libertad de cualquier policía para hacer creer que en Guatemala no se tolera que los derechos humanos no se respeten.

Cuando es posible, los policías son enviados a regiones lejanas de la capital antes de que sean identificados y buena parte de los jueces los encubren.

Leyendo el informe de la Oficina Legal se tiene la imagen no sólo de una violación sistemática, casi programada, de los derechos de los muchachos de la calle, sino de una verdadera guerra en su contra. Se han documentado diez homicidios (los años del exterminio habían pasado ya), veintiseis casos de lesiones graves, frecuentemente por arma de fuego, treinta casos de “abuso de autoridad”, denominación que cubre delitos varios, sobre todo, golpes salvajes, arrestos arbitrarios, atar manos y pies, tirar el pegamento sobre el pelo u obligar a los muchachos a engullirlo, descargas eléctricas, quemaduras de cigarro, pedir o robar dinero y objetos, tirarlos de coches en marcha, destrucción de documentos de identidad, agresiones, etc., cuatro casos de detención ilegal, dos desapariciones (un niño de un año y nueve meses y un joven), seis secuestros (habitualmente con lesiones y torturas), seis casos de amenaza e intimidación a los jóvenes. Han sido denunciados también diecinueve casos de amenazas e intimidaciones al personal de “Casa Alianza” -abogados, educadores, porteros- y a sus casas; se pasa de las amenazas de muerte también a los familiares e hijos, -realizadas evidentemente por desconocidos- a las llamadas anónimas, a alarmas de bomba, a los disparos al aire y a las irrupciones en casa, como en una casa de muchachas donde se introdujeron dos hombres que profirieron amenazas y cortaron el cable del teléfono.

¿Los autores de estos crímenes ? El informe no permite contarlos con precisión porque ha menudo habla de muchas personas pero sin precisar el número y por tanto las cifras que cito son muy inferiores a la realidad: se citan, a menudo con nombre y apellidos, cincuenta y seis miembros de la policía nacional, dieciseis de la militar, cuarenta y cinco policías de seguridad, doce miembros de la guardia de hacienda y un número indeterminado de desconocidos especializados en secuestros y torturas (pero todas las personas con las que he hablado concordaban al decir que son miembros de las fuerzas de seguridad), sólo en pocos casos se trata de ciudadanos comunes. La represión de los muchachos de la calle está en las manos, por tanto, de las fuerzas de seguridad y la distinción entre organización de vigilantes y policía nacional o militar no nos debe conducir a engaño, no sólo porque en muchos delitos colaboran entre ellos sino también porque la policía y el ejército se pueden considerar como « privados » en el sentido que defienden los intereses de la clase dominante y no del pueblo.

Hay una división de tareas en esta represión: los homicidios los realizan policías oficiales y privados, estos últimos son responsables de la mayor parte de las lesiones y heridas de arma de fuego y de las amenazas e intimidaciones (cuando se sabe quienes son los autores). Miembros de la policía nacional y de la guardia de hacienda son los campeones de los abusos de oficina junto a los de la policía militar, los cuales también están especializados en las detenciones arbitrarias. A los desconocidos, los más bellacos, se les confían, además de los secuestros, las intimidaciones y amenazas de muerte a las asociaciones que defienden a los muchachos de la calle.

Las víctimas citadas son casi exclusivamente varones; un número de 117 contra seis muchachas. No nos debe sorprender si recordamos que las muchachas son víctimas de violencias sexuales sobre todo y que también en Guatemala, como aquí, prefieren no denunciar. De hecho, encontramos un solo caso de violencia sexual pero contra una niña de un año, hija de una muchacha de la calle que ha denunciado este acto innoble; a las otras muchachas les pegaron o les amenazaron. A parte de otro niño de una año y nueve meses que fue secuestrado, las víctimas de los delitos tienen una edad comprendida entre los 8 y los 23 años, casi todos entre los 12 y los 17 años.

Muchas agresiones contra los muchachos tienen lugar delante  de su refugio, un lugar que los atrae aunque no entren, porque sienten que es suyo; otros tienen lugar en los lugares que frecuentan, el « barajuste », mercado de segunda mano, o donde duermen, o también en los autobuses, los cines, los restaurantes. El lugar por excelencia de los crímenes más graves, de los estupros, de las torturas, allí donde se tiran los cuerpos de los jóvenes asesinados, son los barrancos que cortan la ciudad en diversas partes unidas por largos puentes. No sorprende, por tanto, que los hombres negros, aquellos de la sombra, y los barrancos, esos lugares infernales, aparezcan frecuentemente en las alucinaciones.

Sólo en poquísimos casos son agredidos jóvenes que estaban robando algo, lo que seguramente no podría justificar las violencias contra ellos pero al menos las podría explicar: en la mayor parte de los casos, los miembros de las fuerzas del « orden » atacan gratuitamente a los muchachos de la calle, solamente porque son de la calle.

Y lo hacen siempre en un modo bellaco, con abusos de autoridad, bajo la amenaza de las armas, escondiéndose detrás de llamadas anónimas o cristales polarizados, juntándose tres o cuatro para dar una paliza de muerte a un niño de doce o trece años, uno lo inmoviliza y los otros le pegan. Cómo no comprender a esta muchacha de trece años cuando dice: “Para mí (los policías) son pura mierda, pegan a los hombres y siempre quieren abusar de las mujeres, servirse...Son unos pordioseros”.

Desde abril de 1993 a septiembre de 1994, he constatado un aumento continuo de la violencia contra los muchachos de la calle. Cerca de diez jóvenes fueron asesinados por guardias de seguridad.

He visto a uno de ellos disparar a cinco metros de distancia contra un joven que había intentado robar una cosa. Otro ha tirado al suelo a un joven que había robado un par de gafas, le ha puesto la pistola en la frente y lo ha matado fríamente. Justo aquel día su compañera daba a luz a una niña. Algunos días después una muchacha de la calle vino al albergue a advertirnos de que los policías del FRI (Fuerzas de Reacción Inmediata) estaban pegando a muchachas y muchachos en el Parque Central delante del palacio del presidente de la república. Los hemos visto acompañar a los jóvenes, con las manos en alto como si fueran malhechores peligrosos, apuntándoles con los fusiles a un puesto de  la policía y después a la cárcel. En el puesto de policía nos explicaron que habían sido arrestados por “mala conducta” porque algunos inhalaban pegamento, en forma absolutamente arbitraria. Escenas del género se repiten casi todos los días. El sólo hecho de ser un muchacho de la calle es un delito que justifica cualquier tipo de violencia. 
En el 1994,se encontró el cuerpo de Estrellita acribillado a balazos. Era una mujer joven, ex-muchacha de la calle, líder de las rebeliones contra los abusos sexuales en la cárcel de mujeres.

Sé de tres niños, de 9 a 14 años de edad, que fueron asesinados por un policía de seguridad mientras dormían en el centro al que iban durante en día. Pero el crimen más cruel, adjudicado por la opinión pública al terrorismo de estado, fue cometido el 22 de septiembre de 1994 por dos individuos que ofrecieron a Fidel Solorzano, un muchachito de doce años que para sacar adelante a su familia vigilaba los coches delante de un restaurante « Pollo campero », una bolsa con pollo y patatas fritas. El paquete contenía una bomba que explotó matando al niño. 
A pesar del óptimo trabajo de los juristas de “Casa Alianza” y el coraje de los muchachos que aceptan testimoniar contra los asesinos con divisa, hasta ahora pocos han sido condenados, y los que mandan, aquellos que están por encima de ellos y ordenan los crímenes, no han sido nunca molestados.

Son los mismos responsables de otros crímenes, las ejecuciones sumarias y las desapariciones de personas de la oposición política, de los líderes sindicales y estudiantiles, el genocidio de los indígenas: la oligarquía se mantiene en el poder con el terror policial y militar, escondiéndose detrás  de una máscara democrática que satisface nuestros gobiernos, basta que salven las apariencias. 

1993 – 2000. LA VIOLENCIA POLICIAL NO DISMINUYE

En 1998 la policía arrestaba de forma sistemática y arbitraria a las muchachas y muchachos de la calle de la zona central de la capital. Fuentes fidedignas estiman que cerca del 70% de las muchachas y muchachos han sido arrestados y encarcelados. Esto les sucedió el 9 de septiembre a todos los miembros del Parque Concordia. Dos semanas después aproximadamente le tocó el turno al grupo de la  “novena calle”, que desapareció después de esta redada. El 8 de octubre fue el turno de casi todos los muchachos del Parque Central. También el grupo del “puente” (calle 18), que desapareció después de una redada y el de “la fuente” (segundo grupo del Parque Central) sufrió la misma represión. El 14 de octubre, los grupos del Parque Colón y del Parque Concordia fueron agredidos por las fuerzas del orden.

El gobierno de Guatemala, la administración municipal de la capital, con la complicidad de policías y jueces daba la impresión de querer resolver los problemas de la calle con una “limpieza social” que consistía en una pura represión y violación de los derechos fundamentales de las personas, en particular, el derecho, base de la democracia, que prohíbe el arresto y la encarcelación de las personas que no han cometido ningún delito. Con el pretexto de verificar los documentos de identidad o de “escándalo público”,las muchachas y muchachos de la calle son arrestados, condenados y encarcelados de una forma escandalosamente injusta.

Hemos recogido los testimonios de jóvenes encarcelados que confirman las informaciones de nuestras fuentes:
“Esta vez nos han cogido de una forma arbitraria, sin ningún motivo... Estábamos sentados en el parque y sobre las 15,30 de la tarde un grupo de policías se acercó a nosotros y comenzó a verificar nuestra identificación, luego, aunque no estábamos haciendo nada nos hicieron subir en sus coches y nos llevaron a la cárcel... Comprendo que arresten a alguno que ha hecho alguna cosa mala, pero así no es justo...”

“Nosotros, los muchachos de la calle, estamos pasando un pésimo período a causa de los maltratos de los policías. Necesitamos vuestra ayuda, poder confiar en nosotros mismos porque somos seres humanos como los demás y tenemos los mismos derechos que todas las demás personas.”

“Os informo de que aquí en Guatemala los jóvenes de la calle necesitan a personas justas con un corazón bueno, porque la ley de Guatemala hace cosas injustas con nosotros. Os cuento la injusticia que cometieron el 18 de octubre de este año: aquel día agentes del segundo cuerpo de la policía nacional civil, arrestaron a siete jóvenes del Parque Central de la Zona 1. Pienso  que era injusto porque no estábamos robando o haciendo cosas malas, estábamos hablando simplemente cuando hicieron este arresto injusto. Algunos venían de Rescate (la casa de una organización), otros estaban comiendo pero ninguno robaba, los cogieron con el pretexto de controlar los documentos de identidad; luego los metieron en la cárcel acusándolos falsamente de pelea y “escándalo público”.

“Estamos muy preocupados por la actitud del gobierno hacia nosotros porque nos meten en la cárcel por nada. Estábamos sentados en el Parque Central cuando, cerca de las 15,30 de la tarde, un grupo de policías se acercó a nosotros. Comenzaron a registrarnos, a pedirnos los documentos, luego, sin que pudiéramos hacer nada, nos hicieron subir en sus coches, nos arrestaron con el pretexto de que debían controlar los documentos de cada uno de nosotros para ver si estábamos en orden con la ley. Y cuando estábamos en el segundo cuerpo nos comunicaron que estábamos arrestados. Durante nuestra detención nos dijeron que teníamos que pagar 250 quetzales de multa ( 40 dólares) o estar quince días en la cárcel. Creo que el gobierno no tiene dinero para pagar a los policías, por eso hacen estas cosas...”

“Por desgracia me han cogido, es la primera vez, sin haber cometido ningún delito. Figúrate que estaba durmiendo en el Parque Colón, era el miércoles 14 de octubre a las seis de la tarde cuando llegaron los policías y nos cogieron sin decir nada, sólo me dijeron que me subiera al coche y que era un gran ladrón. He presentado mi certificado de nacimiento, un documento de identidad pero no ha servido para nada. Les he enseñado también una declaración de Rescate de “Casa Alianza” donde está escrito que  tengo documento de identidad y que sigo su programa, pero no lo tomaron en consideración, les dio igual...”

“Nuestro grupo del Parque Concordia estaba reunido, muchachos y muchachas, cuando los policías hicieron una redada y nos cogieron a tres compañeras y a mí. Eran las siete de la tarde cuando nos cogieron, a las diez nos llevaron a la cárcel “Santa Teresa”. Arrestaron también a muchos de nuestros compañeros. Lo hacen sin motivo, sólo porque saben que somos de la calle. A algunas las han cogido ya más de tres veces seguidas. No nos dicen nada antes de que lleguemos a la cárcel, nos pegan –tengo todavía los cardenales- , no respetan nuestra dignidad de mujeres. después se inventaron que nos habían arrestado por pelea, escándalo público, prostitución clandestina, uso y posesión de drogas. Yo estaba orinando cuando me atraparon... Hacen redadas en la mayoría de los grupos, han arrestado a muchachas del Central, de Colón. A la mayoría le dan un mes de cárcel.”

“Te cuento que estoy en la cárcel, me han acusado de pelea y me han cogido junto a otras muchachas del parque y no hacíamos absolutamente nada, sólo inhalábamos solvente. Nos llevaron en grupo y tenemos que estar un mes en la cárcel”.

Estos abusos de autoridad aumentan la desconfianza de los muchachos de la calle hacia el Estado, hieren profundamente sus sentimiento de injusticia, empeora su condición, destruye el trabajo de formación y de reinserción social realizado por las organizaciones que trabajan con ellos.

No disminuyen los casos de estupro. Un agente de las Fuerzas Especiales de la policía civil nacional abligó a dos jóvenes de la calle del grupo de “la parroquia” a desnudarse completamente y a la muchacha a masturbar al muchacho. Ha sido identificado y se ha descubierto que ya había intentado perpetrar el mismo abuso a otra pareja de muchachos de la calle algún tiempo antes, pero la joven, de dieciseis años, resistió enérgicamente evitando lo peor. El complice, también un agente de las Fuerzas especiales de la policía civil nacional, no ha sido identificado. Habitualmente, los estupros que sufren las muchachas de la calle no son castigados, pero esta vez, gracias a la presión de la opinión pública internacional y a la colaboración de las muchachas que habían sido molestadas y de sus novios y a la organizaciones de niños de la calle con la policía, ha sido posible identificar al culpable. Sin embargo, no ha sido arrestado y el resultado de la investigación no ha sido transmitido a la magistratura.

Los casos de estupro, también de grupo, por parte de agentes de la policía nacional o de policías de seguridad son frecuentes. Habitualmente las muchachas no los denuncian, aunque los conocen, por temor a las represalias.

TAMBIÉN LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS PARTICIPAN EN LA « LIMPIEZA SOCIAL »

El viernes anterior a la Semana Santa, los estudiantes de la Universidad  San Carlos  celebran su fiesta estudiantil con un cortejo grotesco en el que toman el pelo a las autoridades del país. Para protegerse durante las dictaduras militares tomaron la costumbre de esconderse con una capucha de distinto color para cada facultad. Durante las semanas que preceden a la fiesta, dan vueltas en grupos por la ciudad pidiendo dinero a las personas que pasan. Desde hace varios años, algunos grupos de estos estudiantes encapuchados la toman con las muchachas y muchachos de la calle. Les exigen dinero, gritan que son ladrones, les quitan la ropa. A veces les rapan la cabeza y los hacen deambular por las calles más frecuentadas de la ciudad con un cartón donde está escrito « Soy un ladrón ». Después los entregan a la policía que arresta a las víctimas y deja libre a los verdugos.

He visto a uno de estos jóvenes, completamente desnudo, maniatado en una de las cancelas  de la guardia del Palacio Presidencial. Un joven de la calle que no lo conocía se acercó a él, sacó un par de pantalones (llevaba con él todo lo que poseía) y se lo regaló al desventurado compañero. ¡Qué diversa es la cultura de solidaridad de la calle de la cultura fascista de los sectores estudiantiles!

Esta violencia aumentó en 1999, cuando algunos estudiantes apuñalaron a un joven y torturaron a otro metiéndole la cabeza en la fuente del Parque Central. He aquí dos testimonios :

“Soy Brenna. Quiero contaros lo que me ha pasado a mí y a una compañera. Caminábamos por la quinta calle pidiendo dinero cuando los estudiantes gritaron: “¡Cogedlas!¡Son unas ladronas!”. Maricela, mi compañera, afirmó que no estábamos robando sino  pidiendo dinero. Un policía que nos había visto confirmó que era así. Algunos seguían gritando “¡Atrapadlas!” pero uno dijo que no. Entonces nos amenazaron diciendo que si nos veían otra vez, nos hacían ir desnudas hasta el Parque Central  y luego nos quemaban. yo me puse a temblar y hasta me quedé muda. A los muchachos que hacen esto les recuerdo que ni ellos ni la policía tienen derecho a hacer esto, que no es justo. Cuando cogen a mis compañeros, siento que soy una de ellos y me pongo a llorar, pienso en mi hijo, en mi familia. Si nos cogen cuando robamos, es normal que nos lleven a la policía, pero no es justo que nos denuncien y nos peguen de esta forma.”

Lucy: “El  15 de mayo, por la tarde, pasamos un mal momento con los estudiantes. Habían cogido a F. y a J. (una pareja) e intentaban denunciar a F. y pegarle. Esto sucedía en las cercanías del sitio en el que duermen los compañeros del Parque central y, por tanto, sus compañeros vinieron a defenderlos. Un educador del movimiento, que estaba allí, trató de dialogar con los estudiantes, pero sin éxito. Ellos seguían gritando a los jóvenes de la calle, insultándolos, llamándolos “inmundicia”, que había que eliminarlos. Al Final llegó la policía y arrestó al educador. Un muchacho que estaba escapando se dio cuenta y volvió para defenderlo. Los dos fueron acompañados al segundo cuerpo de la policía, el educador fue puesto en libertad y el muchacho encarcelado.”

Las muchachas y muchachos del  “Movimiento de Jóvenes de la Calle” han elaborado la lista de las agresiones conocidas:

-22 de febrero: pegan a Edwin en la calle 18, sexta avenida, Zona 1.

-23 de febrero: cogen a Gembler, Eduardo y Edgardo en la cuarta avenida, calle 16, zona 1; los desnudaron y los arrastraron hasta la Plaza de la Constitución.

-1 de marzo: estudiantes encapuchados cogen por sorpresa a Denis y Erwin; los desnudaron, les pegaron y los arratraron hasta la Plaza Mayor.

-3 de marzo: capturan a Juan y a Jesús en la sexta avenida de la zona 1; a Carlos y a Eduardo en la zona 4.

LAS INSTITUCIONES ESTATALES

Pamplona, Gorriones, Zona 18, son tres etapas de la vida de muchas muchachas de la calle, o sea, el centro de observación, el reformatorio y la cárcel, teóricamente para las adultas aunque allí acaban también las niñas de doce, trece años y, me decía una de ellas, “los policías hacen como si no supieran nada, como si no vieran”. Los muchachos tienen a su disposición el doble de casas de detención: El Pregreso, Gaviotas, Pinula para los menores, La Zona 18, El Pavoncito y El Pavón para los adultos. Estas son las instituciones que el estado ha previsto para las muchachas y muchachos de la calle.

Se entra allí por cualquier motivo, algunas veces por una razón “legal” -haber robado o no tener el documento de identidad- o por una denuncia de los padres de abandono de la casa familiar o, más frecuentemente, por no haber satisfecho las exigencias de dinero o de sexo de los policías que inventan falsas acusaciones. Se sale, parece, con la misma facilidad en grupo o solo, haciéndose ayudar por cualquier compañero o compañera detenida, pagando a la guardia. Algunos han estado allí tantas veces que han perdido la cuenta, o todos tienen la precisión a la hora de hacer cuentas del joven que declaraba haber estado en el reformatorio unas 167 veces.

Pocos tienen un buen recuerdo de su estancia en la casa de observación o en el reformatorio. Una muchacha me decía que prefería el reformatorio a la cárcel porque en el primero estaba la escuela, el aprendizaje, el deporte, la televisión, una cama con mantas y “tres tiempos de comida”: quien no ha conocido el hambre, los largos días con una sola comida de arroz o maíz y judías, puede comprender difícilmente el significado de la expresión “tres tiempos de comida”, o sea, tres comidas para las muchachas y muchachos de la calle y para los pobres en general. Otra, que era la “novia” del director (tenía unos diez años más o menos) obtenía muchos favores de él, dejándose sólo abrazar y otra había encontrado en la directora a una verdadera mamá que la ayudaba y la aconsejaba, hasta el punto que cuando la transfirieron a otro centro por buena conducta, se escapó, desesperada por haber perdido da nuevo a la madre.

Para casi todos los entrevistados, reformatorios y cárceles son lugares de desesperación, de violencia y de vejación, la cárcel sobre todo con las camas de cemento, las judías mal cocidas o mohosas, la violencia y la corrupción de muchos guardias. Un sitio de prácticas homosexuales donde con la complicidad de los guardias, las proxenetas, propietarias de las casas cerradas, intentan reclutar a las muchachas desesperadas debido a las largas estancias allí. Un muchacho analizaba muy bien las funciones reales de estas instituciones represivas cuando llama al reformatorio “la escuela secundaria de la delincuencia” y a la cárcel para adultos  “la universidad del crimen”.

La cárcel también tiene su lado positivo cuando se convierte en un sitio de solidaridad en su interior o con el exterior, cuando hay compañeros que pagan la multa para que salgas o vienen a visitarte o te traen de comer. Pero no siempre es así y entonces la cárcel deshace parejas y amistades.

ESTÚPIDOS Y MALOS

¿Cual es la relación de las muchachas y muchachos de la calle con la gente anónima que se encuentra en la calle, en los restaurantes, en los cines, en los parques, en los lugares de diversión? Hay excepciones pero habitualmente, y los testimonios de las muchachas y muchachos concuerdan, aquella gente les trata mal, les desprecia, les mira como si fueran inmundicia, como personas que no tienen ningún valor, les insulta, les humilla, les descarta. Una mirada basta para expresar su actitud y los niños de la calle captan al vuelo los sentimientos positivos o negativos de la gente, porque su vida les obliga a reconocer a primera vista al amigo y al enemigo. “Con una mirada se pueden expresar muchas cosas”, observa una muchacha. A veces, también cualquier persona les amenaza de muerte, les pega, pega a los más pequeños, precisa una muchacha, porque también ellos son bellacos. Algunos notan que es sobre todo la gente rica la que les maltrata. Otros lo atribuyen a la ignorancia y a la actitud negativa de la gente. Esta hostilidad puede llegar a convertirse en un intento de matanza, como le sucedió en 1999 al grupo del barrio “La Parroquia”. Lo cuenta un muchacho: “Te quieto contar lo que ha pasado en “La Parroquia”: han matado a uno de nuestros compañeros y también han herido a una de mis compañeras. Era domingo, sobre las tres de la tarde, estábamos hablando de cosas nuestras cuando llegó un hombre grande de edad con un arma en puño y se puso a disparar contra todos nosotros. Cuando vació el primer cargador escapamos todos pero uno de nosotros, Blondy, cayó muerto, porque le había alcanzado una bala. También hirió a Hilda en el pie… Por suerte, no consiguió herirnos a todos, pero amenazó con matarnos a todos otro día. Por suerte me he salvado. No han arrestado al asesino sino sólo a dos cómplices suyos, otros dos consiguieron escapar”.

Los asesinos de muchachas y muchachos de la calle permanecen impunes. En el 2000, la Chispa (como la llamaban sus amigos porque era despierta y alegre) fue encontrada degollada en la habitación de una pensión. Algunas semanas después, la Caia, una de las fundadoras del “Movimiento de Jóvenes de la Calle”, que había realizado investigaciones con Juan Carlos Hernández, fue asesinada con una arma de fuego en la calle.

Es posible que en el año 2000, con Rios Montt, el hombre fuerte del país, los escuadrones de la muerte se hayan puesto a la obra silenciosamente para volver a limpiar la ciudad y el país. Un analista prestigioso de la situación política del país, en particular de los asuntos militares, sostenía que habría una limpieza social en Guatemala que golpearía en primer lugar a las muchachas y muchachos de la calle. Pienso que ha iniciado ya .

Los comerciantes y los conductores de los autobuses de la terminal de buses en la zona 4, han intentado echar varias veces a los muchachos y muchachas del barrio “La Parroquia” del pequeño parque donde se han construido una casita con chapa y plástico. Los miembros del consejo del mercado y el grupo de la calle estaban haciendo un trato cuando los conductores de los autobuses pasaron a la acción: destruyeron las barreras del parque, lo invadieron con sus autobuses y quemaron la casita. Fue el golpe de gracia para el grupo de “La Parroquia” que contaba con unas cuarenta niñas, niños y adolescentes. Dos años antes los guardias de seguridad del mercado habían destruido dos casitas de ladrillo en las que vivían. Las muchachas y muchachos se refugiaron en un depósito cercano, abandonado desde hacía mucho tiempo. Llegó entonces la policía y llevaron a todas las muchachas y muchachos a los reformatorios estatales.

No se trata de episodios aislados si no de una estrategia elaborada para perseguir a las muchachas y muchachos de la calle porque todos los grupos han experimentado las mismas violencias. Por ejemplo, el propietario de una vieja casa abandonada en el centro de la ciudad, con la ayuda de la policía y de guardias de seguridad ha echado a unos 50 muchachos y muchachas del grupo del “Parque Concordia” que habitaban allí. Meses antes habían sido desalojados del parque en el que habían encontrado refugio. Se dirigieron al Ayuntamiento para  pedir un sitio en el que dormir, el cual obviamente no hizo nada. Sin embargo, se acordó de los jóvenes de la calle y mandó guardias urbanos para desalojar al grupo del parque central del teatro al aire libre que era su refugio desde hacía unos diez años. 
Es verdad que la prensa y los medios de comunicación de masa alimentan los prejuicios y fomentan una campaña de odio que prepara y justifica la represión de las muchachas y muchachos de la calle. No hay que asombrarse si la gente aplaude cuando la policía arresta o pega a los muchachos de la calle o cuando los estudiantes universitarios les maltratan.

Estas actitudes, dominantes en la sociedad, de desprecio y de rechazo a las muchachas y muchachos de la calle, tienen, como profundizaremos a continuación, consecuencias negativas sobre su autoestima, refuerza su identidad opositora y sus comportamientos agresivos y favorece en este modo, como ha notado con mucha fineza una muchacha, su permanencia en la calle.

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE LAS LLAMADAS “SECTAS EVANGÉLICAS”

Las muchachas y muchachos no tienen ningún derecho, ni siquiera a la vida y a la dignidad. No hablemos de los derechos a la alimentación, a la salud, al estudio, a un techo, a protección jurídica. Son considerados y tratados como basura, violados, torturados, asesinados, arrestados y condenados injustamente, sin ni siquiera ver al juez.

El presidente Portillo había declarado que también ellos son ciudadanos de Guatemala. Pero desde enero, coincidiendo con el inicio de la nueva presidencia, una secta que decía ser cristiana, “Sendas Nuevas”, comenzó la caza de las muchachas y muchachos de la calle, obligándoles a estar a la fuerza en sus casas –campos de concentración donde los amontonan como a sardinas: un muchacho me decía que dormían tres personas en un colchón pequeño y que para más de cien reclusos había solamente un baño. Son “reeducados” con cultos religiosos obligatorios, golpes y encarcelamientos a veces de más de una semana en una celda de tres metros cúbicos. El que  participa con más hipocresía (la expresión es de los muchachos de la calle), el que renuncia a sus propios compañeros recibe privilegios y responsabilidad.

El grupo de la  Parroquia que contaba con más de 40 miembros ha sido desmantelado por “Sendas Nuevas”.

Las muchachas y muchachos de la calle asocian “Sendas Nuevas” al gobierno. Y es muy probable que haya complicidad al menos entre sectores del partido de Ríos Montt, grupos de comerciantes, de conductores de autobuses y de policías y la secta que quiere salvar en nombre de Dios y con métodos de campo de concentración a los niños de la calle.

Asociaciones que trabajan con las muchachas y muchachos de la calle han reaccionado, han llevado a cabo investigaciones, han recogido testimonios, la magistratura ha abierto una investigación, las casas de la secta han sido registradas, pero hasta ahora no se ha tomado ninguna medida y las niñas y niños permanecen en manos de estos verdugos.

Tres testimonios :

Un mes en un campo de concentración de Sendas Nuevas
“Estábamos todos en el parque de la Parroquia de la zona 6 cuando de repente llegaron dos coches y atraparon primero a dos muchachas que estaban con nosotros y las subieron al coche y luego nos cogieron a todos, a la fuerza, porque nosotros no queríamos subir, nos cogieron por el cuello y por las manos. Visto que no podían hacerme subir, me durmieron; cuando me desperté me habían metido en aquel sitio, en Sendas Nuevas y me dijeron que estábamos llegando a un reformatorio donde una vez que hube llegado me querían quitar el walkman y visto que yo no quería empezaron a golpearme la cabeza contra el muro.

Cuando nos estaban cogiendo llegó una patrulla y los policías nos preguntaron qué pasaba y como esos dijeron que nos llevaban a un reformatorio por nuestro bien, un policía me metió en el coche y nos llevaron a todos allí ... Cuando nos llevaron éramos cuatro muchachos y tres muchachas, antes de que nos cogieran a nosotros habían cogido ya a dos muchachas en una estación de la ESSO, las cogieron a la fuerza y a otro muchacho que estaba con ellas, que después vino con nosotros cuando vinieron para cogernos, le querían pegar porque no se había dejado coger, comenzaron a perseguirlo y él escapó por el otro lado de la avenida.

Cuando ellos saben que te quieres ir, te pegan con un palo, te dan diez golpes con una regla así de gorda. Se duerme en el suelo, te dan colchones viejos, no permiten que ninguno se lave la ropa, para lavarse hay tres bidones de cuatro litros y de comer te dan sólo judías crudas, tres tortillas, bebidas sin azúcar, no dan café y en el desayuno tres bocadillos. La comida que nos dan son los restos del mercado, porque cuando dicen « vamos a hacer la recogida » van a coger los restos. En el mercado de la Parroquia piden los huesos a los carniceros y el caldo de pescado lo hacen sólo con las cabezas y las escamas.

Mandan a muchos a vender pegatinas diciendo a la gente que es para darnos de comer: Es mentira: ¡Es todo para ellos! Deberías verlos con las cadenas, los móviles y los relojes buenos. Sendas Nuevas no les paga y ellos venden a los muchachos para sacar provecho.

No hacemos nada durante el día, sólo debemos asistir dos veces al culto, una por la mañana temprano, que nos despiertan a las cuatro para el culto y otra por la noche antes de ir a la cama. Cuando se llega allí la primera vez, te meten dentro de una celda donde ni siquiera hay colchones, te dejan allí durmiendo en el suelo. Hay algunos muchachos a los que encierran allí porque están borrachos o por problemas del género. Dicen que es un centro de rehabilitación pero entonces no les deberían dar alcohol y agua en vez del pegamento o píldoras para dormir. Luego, si uno está puesto lo dejan atado toda la noche. Si te dicen “¡Eh, tú!¡Ve a barrer allí!”  y respondes “No,no quieto”,te dicen “Esto no es la calle, esto es Sendas Nuevas”  y te cogen por el cuello y por las piernas y te llevan a aquella celda de aislamiento, en la que te meten cuando eres un recién llegado. No permiten que ninguno vea a su madre, sólo cuando engordamos, para obtener dinero. No puedes ni siquiera mandarle una carta a tu madre para que te saque de allí. Y si tu madre viene de todos modos, apenas se ha ido, te pegan y te dicen que allí no se aceptan los llorones…

Un muchacho que estaba allí con nosotros consiguió escapar y volver a nuestro parque –yo estaba fuera porque mi mamá me había sacado-; llegaron ellos, eran tres, cogieron al compañero, lo sacaron de aquel sitio, a la fuerza, arrastrándolo por el suelo cuanto larga era la calle. Al principio, para coger a las dos muchachas vinieron con un automóvil amarillo, después volvieron con las muchachas para que les dijeran quiénes eran todos los muchachos que vivían allí, luego volvieron por la mañana y por la noche, eran tantos con un furgón gris para cogernos a todos.”

Mejor la cárcel

“Hace una semana, estábamos en el parque con algunas muchachas y otros muchachos, llegó un furgón y bajaron dos muchachos que nos querían coger. Tuvimos que correr mucho para que no nos cogieran a la fuerza. No es justo tener que escapar de ellos, nosotros somos libres para andar por la calle, ellos no tienen derecho a obligarnos a no estar en la calle.

Cuando llegaron aquellos tres para coger al muchacho que no quería ir con ellos, le pegaron con un palo para llevárselo… y lo llevaron allí (a Sendas Nuevas). Allí, visto que hay muchos muchachos encerrados y no consiguen hacerlos entrar en las habitaciones que están llenísimas, los ponen a dormir en el patio. Si uno tiene piojos, le rapan la cabeza y tiene que dormir en el patio, sin mantas. Allí no te dan una manta, la única cosa que te dan es un colchoncillo viejo. Si la familia te lleva la manta, te puedes cubrir… Si dices que tienes frío te responden que no les importa. Si les respondías te ponían a lavar el baño con las manos.

Estás mejor en la cárcel, allí no te obligan a limpiar el baño con las manos, si tienes que limpiar el corredor, te dan lo necesario para limpiarlo. Para mí la comida que dan en la cárcel es más buena comparada con la de Sendas Nuevas, y también como te tratan: en la cárcel te puedes lavar cuando quieras y consumes todo el agua que quieras; allí, en cambio, si hay agua te lavas, si no pueden pasar hasta tres días sin que te sea posible lavarte. Cuando te lavas tienes sólo tres bidones de cuatro litros... A la cárcel se va por haber cometido un delito, en cambio, en Sendas Nuevas no tienen motivo para pegarte porque ninguno ha cometido un delito. Te cogen sólo por el gusto de hacerlo y te pegan. A la cárcel, si vas por un delito no te pegan, sólo cuando te coge la policía, pero una vez dentro no te pegan más. Si tienes dinero, esa banda de allí te consigue una cama y, a mi en verdad, visto que no tengo dinero me tratan como a un animal. En vez los que tienen dinero son privilegiados tienen todas las comodidades, les dejan hasta cocinar con la estufa, tienen camas matrimoniales, camas cómodas, tienen su televisión, su radio, que si los vieras dirías que viven allí, que aquella es su casa.”

Pretenden ser evangélicos pero son diablos.
“Te cogen y caminan hacia el automóvil diciéndote que son evangélicos pero son sólo mentiras, suben a los furgones y hablan de Dios y cogen al muchacho por la fuerza y le pegan y lo mandan a un maestro. En su casa, te pegan mucho, te tratan como si fueras un animal, te pegan como si fueras un balón.

Estábamos caminando por la sexta avenida, cuando ellos intentaron hacerme entrar en su coche y me pegaron con un látigo negro, me dieron sólo un latigazo… Era un furgón casi blanco, me subieron, “¡Sube!” me dijeron y me cogieron por la camisa y yo no sé como hice para liberarme, escapé de allí y cogí un autobus que iba hacia la calle Bolívar… Eran tres hombres… los conozco porque suben a los autobuses para vender calcomanías, pura comedia… Querían hacerme subir a la fuerza, pero visto que yo no quería me dieron un latigazo, yo dije que no quería ir allí, y me dijeron que era una obligación, que habría escuchado “cosas sobre Dios”.

Sendas Nuevas ha llamada la atención porque ha comenzado la caza de las muchachas y muchachos de la calle, pero también existen otras muchas organizaciones que se hacen llamar cristianas que quieren, como dicen, combatir los vicios con métodos coercitivos y mediante la adoración del Dios vengador del Antiguo Testamento, imponiendo cultos de dos o tres horas también a niños de dos, tres años. El estado no ejercita ningún tipo de control sobre estas asociaciones delincuentes.

LOS POCOS AMIGOS

En un mundo, en su conjunto hostil, existen personas e instituciones que ayudan y defienden a las muchachas y muchachos de la calle: algunos policías, hombres que van al puente, no para abusar de ellas sino para aconsejarles y ayudarles de alguna forma, un fotógrafo que está por aquella parte les regala las fotos que hace, gente que les da un poco de dinero, un plato caliente al hambriento, que abre la puerta de su casa, el hondureño, moderno samaritano que lleva a casa a un muchacho y lo trata igual que al resto de sus hijos, aquel que le ofrece un trabajo y lo necessario para vivir a un muchacho abandonado por sus padres. Para nosotros los occidentales no es fácil comprender la facilidad con la cual las familias acogen a niños desconocidos, a los más pequeños sobre todo, sin preocuparse de formalidades buracráticas y sin encerrarse en el egoísmo de un grupo.

Pero son sobre todo las organizaciones no gubernamentales, “Casa Alianza”, “Sólo para mujeres”, el “Cedhic” y otras que ofrecen a los muchachos y muchachas que la quieren  protección, ayuda, la posibilidad de estudiar y de aprender una profesión. Educadores que recorren las calles preparados para ayudar en caso de necesidad, que organizan actividades, juegos, excursiones o que simplemente hablan, dan consejos, son amigos apreciados por las muchachas y muchachos de la calle. La casa abierta de “Sólo para mujeres” es muy apreciada por las muchachas que están en la calle sobre todo porque pueden hacer uso de muchos servicios sin estar encerradas –es muy difícil para ellas renunciar a la libertad, a las drogas, al novio- y la casa abierta responde a una doble función de ayuda para quien quiere permanecer en la calle y de preparación para las otras que quieren entrar establemente en una casa.

Las otras casas de “Sólo para mujeres” y las de “Casa Alianza” están reservadas a las muchachas y muchachos que deciden libremente permanecer allí o que han sido enviados por un juez. Muchas muchachas y muchachos han estado en varias instituciones y, por varios motivos, algunos se apegan más a unas que a otras. Aprecian la asistencia médica, el hecho de recibir la comida, comer, la educación y el poder alejarse de la droga. Frecuentemente salen para encontrar de nuevo la libertad, el amor, para estar con compañías mixtas, por la droga y también por problemas de convivencia con los compañeros, por desacuerdos con algún educador, a veces porque son expulsados por no haber respetado las reglas de la casa.

El proceso para salir de la calle es largo y difícil y son muchas las muchachas, muchos los muchachos que renuncian a las ventajas y a la seguridad que ofrecen las instituciones para volver a la calle, con la posibilidad de entrar de nuevo en la institución cuando tienen  un problema o cuando toman la decisión definitiva de reintegrarse en la sociedad. Los muchachos se sienten protegidos por las instituciones, saben que pueden contar con ellas en caso de arresto o de accidente y enfermedad. Y aunque sólo una minoría conseguirá integrarse en la sociedad, las instituciones son de gran utilidad para todos los demás aunque se haga uso de ellas de forma distinta a aquella que le gustaría al personal educativo, aunque sea sólo durante un tiempo limitado, para sentirse seguros, para curarse de una enfermedad, para superar un momento de depresión y de fuerte desconsuelo, por un período de abstinencia, para asistir durante algún mes o año a la escuela o a un curso profesional. Estas experiencias sirven, forman, refuerzan valores. Y, aunque no se quedan, es importante para las muchachas y muchachos saber que hay refugios para ellos.

El mayor límite de las instituciones es la perspectiva paternalista de sus acciones, la carencia de una formación profesional seria de los educadores, la organización jerárquica que no permite la participación de las muchachas y muchachos ni de los mismos educadores en la gestión de la organización. He constatado que algunos educadores tienen una visión en gran parte negativa de las muchachas y muchachos de la calle, no confían en ellos. Por ejemplo, el coordinador de una casa para jóvenes madres de una institución me hizo una descripción totalmente negativa de estas muchachas. La finalidad de las instituciones parece  la reinserción en la sociedad y no la  concientización y la organización de las muchachas y muchachos de la calle para cambiar la sociedad. Las representaciones negativas y el método educativo represivo autoritario  que deriva de esto provoca en las muchachas y muchachos el comportamiento negativo que los educadores esperan de ellos y que empuja a muchos de ellos a volver a la calle.

3.2.7. LA FAMILIA DE ORIGEN

Para tener un cuadro más completo de la relación de las muchachas y muchachos de la calle con los adultos es útil examinar su relación actual con sus padres y la evolución de sus sentimientos hacia ellos. Muchas muchachas y muchachos no han conseguido elaborar todavía el luto de la muerte de sus padres, de haber sido abandonados por ellos o de haberlos dejado debido a la violencia, los estupros sufridos. La herida sigue viva. Muchos, de hecho, atribuyen su situación actual, el hecho de vivir en la calle, de haber hecho cosas que juzgan como no buenas, a la pérdida de los padres. Cuando esta pérdida no es debida a la muerte sino a la voluntad de los padres que los han abandonado o maltratado, la nostalgia se convierte en resentimiento y hasta en deseo de venganza y todavía esconden la nostalgia de una ternura que se les negó y que sigue envenenando sus vidas. Una muchacha, abandonada por sus padres, cree que sólo su madre es la responsable de todo lo que le ha sucedido, no el padre, quizás porque en una sociedad machista es normal la ausencia del padre, sino de la madre, la cual frecuentemente asume sola la responsabilidad de los hijos. Para ella, violada por un tío cuando tenía nueve años y por un policía cuando tenía quince, no existen los hombres, aunque abandona su cuerpo a ellos por dinero. Del padre dice sólo que podría haberlo tenido como cliente en la casa cerrada donde trabaja sin reconocerlo, relacionando el pensamiento del padre sólo con el incesto. El incesto inconsciente en un burdel escuálido de un barrio de Ciudad de Guatemala, reescritura contemporánea en la economía de mercado de antiguas tragedias. Las tragedias evidencian aspectos oscuros del ánimo humano, relaciones retorcidas entre hijos y padres, menos limpias de lo que nos gustaría imaginar, lejanas de la mitología occidental y católica de la familia, frecuentemente (también sucede en Europa pero lo escondemos mejor) lugares de incesto, de estupro, de violencia y de deseo de muerte. Estos últimos son aspectos de la trama de la historia de un muchacho de veinte años –también para él los años no han servido para alejarse del pasado-. Él acusa a la madrastra de haber asesinado al padre rico por su amante, empleado de la empresa, acusa al padrastro, al que llama “el empleado” para subrayar la distancia que lo separa del padre, de haber encargado a otros matarlo y dice que odia a la madre aunque sigue deseando ser amado por aquellos que él insiste en llamar su familia aunque el empleado no es su padre y la madrastra no es su madre. Ha tratado de comprar este amor con dinero robado y ahora no tiene más que un cuchillo para hacerse amar. Una tragedia esta que nos hace comprender como el amor y el odio se mezclan, confundidos, como aspectos distintos de un impetuoso sentimiento primordial que necesita tiempo y circunstancias favorables para que la ternura y la agresividad se puedan ser separar.

He podido observar toda la ambivalencia de los sentimientos hacia los padres acompañando a una muchacha que por cuestiones burocráticas tenía que retomar el contacto con ellos. Y la muchacha, que cuando se separaron sus padres fue encargada a la madre, se identificó con una muchacha a la que se le había muerto el padre, lloraba la muerte del padre “adoptado” que no había conocido, hasta el punto de verlo vivo en sus alucinaciones. He visto sentimientos de miedo y de resentimiento dejar sitio, en el transcurso de pocos encuentros, a sentimientos de admiración, a un deseo de reconciliación. Encontraba muy guapo al verdadero padre, comparaba la foto con la suya preguntando si se parecían, lo idealizaba diciendo que él era bueno, que había estudiado siendo ya adulto, que sabía hacer de todo: el padre comenzaba a vivir de nuevo para ella. El proceso estaba, sólo al inicio, lleno de contradicciones, de amor y de rencor. A veces quería que la llamasen por su verdadero apellido, a veces por el de su hermana “adoptiva”, a veces por los dos. El padre se estaba acercando a la familia, las primeras veces apenas la saludaba, y explicaba que había ido a la calle porque se había dañado el cerebro con píldoras; en los encuentros sucesivos empezó a dialogar con la hija, a demostrarle afecto.

Algunos entrevistados están ya bien encauzados en este camino hacia una mayor madurez afectiva. Una muchacha, que no quería ver al padre porque había intentado abusar de ella, intenta sin embargo entenderlo y no le niega, de lejos y a escondidas, su afecto. Ya no afirma categóricamente que el intento de violencia de su padre sea la causa de su vida en la calle, dice “probablemente” dándose cuenta de la complejidad de la vida y de las relaciones humanas.

Otra muchacha, también de dieciocho años, se ha reconciliado con su madre, a la cual ve con frecuencia. En este caso, sin embargo, no había tenido problemas con ella sino con el padrastro que había intentado abusar de ella. Con el padre, en cambio, no ha conseguido restablecer la relación e intenta convencerse en vano de que no lo necesita, incluso si al mismo tempo afirma que siempre se tiene la necesidad de la sonrisa de un padre. Algunos entrevistados han decidido no ver más a sus padres,  especialmente las muchachas que han sufrido una violencia sexual por parte de ellos. En otros casos, en cambio, son los padres o uno de ellos los que se niegan a ver a la hija o al hijo o a acogerlo en casa, confirmando así antiguos rechazos.

 También en el caso de las muchachas y muchachos que ven de nuevo a uno o a los dos padres  la situación puede ser muy distinta: muchos ayudan a sus padres dándoles el dinero que consiguen trabajando en la calle, ayudando incluso, como ya hemos visto, a la mamá a terminar la construcción de una casa. Para otros, en cambio, perduran rencores y conflictos abiertos aunque se vean de vez en cuando, aunque la madre estaría contenta si pudiera acoger a la hija en casa.

Tienen razón, pienso, las instituciones que quieren reconciliar a los hijos con los padres porque la superación interior de los conflictos es necesaria para restablecer la paz interior, pero no siempre es posible y de todos modos este proceso necesitaría un  apoyo psicológico atento y con frecuencia largo. Lo que me parece importante es la resolución del conflicto interior que todavía hace dependiente al joven que ha conquistado la autonomía más que una convivencia física que comporta el riesgo de regresión a formas de dependencia infantiles.

El problema más difícil de revolver cuando una muchacha o un muchacho entra en una institución o vuelve con su familia es el de conciliar el respeto de su autonomía y las exigencias de una vida con otros. La directora de una asociación para muchachos de la calle me decía que lo más difícil no era alejar a los niños de la droga sino someterlos a los adultos. Muchas muchachas y muchachos piensan que es un precio demasiado alto y pienso que tienen razón y que cada acción educativa debe respetar profundamente su autonomía y sus proyectos de vida y basarse en formas de autogestión.

3.2.8. LA CONTRIBUCIÓN DE LOS MUCHACHOS DE LA CALLE A LA ECONOMÍA DEL PAÍS

Mi investigación no me permite cuantificar la contribución de las muchachas y muchachos de la calle a la economía del país pero permite constatar que no es de poca importancia y que permite vivir a muchas personas. Para darse cuenta, basta hacer una lista de todas las personas que tienen una relación de tipo económico con ellos sea en el campo comercial (compra-venta de productos) como en el de los servicios: tienen una relación económica con los prestamistas a los que venden las cosas robadas y que a su vez las venden dos, tres veces más caras, los clientes que pagan por sexo, los dueños de los albergues en los que viven y aquellos que alquilan una habitación para los revolcones, los dueños de los restaurantes populares y de los puestos que venden cosas de comer, las mujeres que lavan la ropa, los vendedores de pegamento, solventes, marihuana, tabaco, cerveza y otras bebidas alcohólicas, cocaína, crack, heroína, los farmacéuticos que proporcionan los psicofármacos, los policías y los guardias de la cárcel que engordan su sueldo robando a las muchachas y muchachos o cogiendo parte del botín o del dinero, los padres ayudados por los hijos, el estado que mete en caja las tasas para dejarlos salir de la cárcel y todo el personal de las asociaciones que les defiende y que recibe subvenciones de la Comunidad Europea o de entes privados estadounidenses y europeos que dan en forma de limosna una pequeña parte de lo que han robado al Tercer Mundo de manera legalmente inocua.

3.2.9. INVISIBLE A LOS OJOS

Lo esencial es invisible a los ojos. Hasta ahora hemos hablado de aspectos de la vida de la calle en parte observables desde el exterior, aunque hemos preferido la parte escondida de las vivencias de los muchachos, perceptible en sus relatos. Ahora nos adentraremos en su vida interior más íntima, hablando de sus proyectos, de cómo se ven, de su relación con la muerte, de su conciencia de clase, es decir, de la forma en la que se colocan en la sociedad.

LOS PROYECTOS
No se puede comprender a una persona teniendo en consideración sólo su pasado y su presente sin tener en cuenta sus proyectos, sus deseos, que frecuentemente orientan su comportamiento. Podría parecer incluso que las biografías de muchos muchachos de la calle sean frecuentemente, como para nosotros las de los drogadictos y tal vez las de todos aquellos que viven una vida sin perspectivas de cambio, historias sin historia. El pasado, frecuentemente difícil y olvidado –o por lo menos intentan olvidarlo y algunos me dijeron que fue difícil para ellos contarlo-, el futuro no existe, no tienen proyectos y la eventualidad de una muerte inminente, recordada cada semana por sus compañeros asesinados, cae sobre ellos. Viven el día a día, días que se suceden de la misma forma, dominados por las compulsiones que se repiten, conseguir el dinero para la droga, para comer, eventualmente para pagarse una habitación en una pensión miserable. Con frecuencia pierden la cuenta de las veces que han entrado en instituciones, en el reformatorio o en la cárcel; la cuenta de los novios y las novias. Sólo en eventos extraordinarios –un secuestro, torturas, el asesinato de un compañero, un estupro, un gran amor, un embarazo, un nacimiento, un hijo o una hija- salen de esta repetición sin fin. Dice una muchacha de dieciocho años: “En la calle se lleva siempre la misma vida, lo mismo todos los días, ir a robar, ir a prostituirse, ir a drogarse, ir a beber, y todos los días…”

El vivir el día a día es también aprovechar el presente, vivir con intensidad la libertad y las alegrías posibles hoy, visto que el mañana es incierto y amenazante y que la reinserción en la sociedad significa ineludiblemente la subordinación y la explotación. Vivir el presente, característica de los pobres que saben que la vida no les hará muchos regalos es ,sin duda, una forma de sabiduría, lo efímero, lo provisional siendo la substancia de nuestra vida .

Interrogados sobre sus proyectos de futuro, todos los entrevistados expresan, de forma vaga o precisa, algunos la voluntad, algunos el deseo, otros la veleidad poco convencida de salir de la calle. Parece casi una respuesta obligada, también por parte de quien no tiene por el momento ninguna intención de cambiar de vida, tal vez porque, como veremos a continuación, todos están contagiados por prejuicios sobre los niños de la calle o porque se dan cuenta de que la vida en la calle está limitada por el tiempo, casi reservada a los jóvenes.

Sólo un muchacho dice claramente que su futuro es la calle, aunque algún día después, aterrorizado por un atentado en el que corrió peligro su vida, él expresa el deseo de entrar en alguna institución, pero no lo hará y dependiente del pegamento y los solventes que inhala continuamente, tumbado con frecuencia sobre la acera de enfrente del refugio, paralizado por los deseos contrastantes de seguridad dentro de la institución y de evasión a través de la droga. Otro, desesperado, no ve ninguna salida que no sea la muerte, porque cuando intenta cambiar de vida hay siempre alguno, afirma, que lo desvía, los policías sobre todo. También alguna muchacha dice que le gustaría salir de la calle a pesar de estar convencida de que ya es demasiado tarde, de que ha desperdiciado ya demasiadas oportunidades, de que su destino es la acera para toda la vida y de que llevará la vida de una mujer cualquiera, vagabundeando por la calle, ya borracha a las primeras horas de la mañana, envejecida demasiado pronto, a la que ninguno quiere aunque se contente con poco. Esta imagen de un futuro no improbable roza de vez en cuando a alguna muchacha que, ya a los quince años, se ve abandonada por los hombres que prefieren a niñas más pequeñas. Dice una madre de diecinueve años que tiene dos niños, que había venido a verme espontáneamente cuando yo estaba con una educadora en las cercanías del puente, pidiéndome ser entrevistada porque, pienso, tenía que contar a alguien la desesperación de su soledad: “No se cual será mi futuro, no tengo un sitio a donde ir, no sé…”

En la mayor parte de los casos los proyectos son un “tal vez”, verdaderas veleidades, no sostenidas por acciones para realizarlas. O no consiguen dar una continuación a sus deseos: está quien confía a Dios el decidir el momento en el que ella dirá “¡Basta!” o se resigna a hacer la vida que Dios ha decidido, con una especie de fatalismo que no les permite controlar una vida que han querido. Algunas muchachas y muchachos, también los que ya están en una institución, tienen dudas sobre la posibilidad de cambiar o de perseverar en una renovación ya iniciada, porque todavía sienten el poder de la droga y la llamada de la calle. Sólo un 30% de las muchachas y muchachos demuestran una decisión firme, aunque sea sólo provisional, de realizar proyectos de cambio. Se trata de diez muchachas que, a excepción de una que tiene quince años, tienen todas más de dieciséis años. Ocho de ellas tienen un niño o están embarazadas: es el hijo que ya ha nacido o que esperan el que les empuja a cambiar de vida, a estudiar o a trabajar para él, a renunciar al robo y a la prostitución para que no las separen de él o que podrían poner en peligro su salud. Algunas han entrado en una institución para iniciar el cambio, otras intentan hacerlo por sí mismas o con la ayuda de su compañero. La situación es distinta para  los muchachos, la mayoría de los cuales tiene menos de dieciseis años y está en una institución. Sólo dos de ellos, los más grandes, que están fuera, querrían “ponerse bien” por una hija de la que son responsables o porque su mujer está embarazada.

Si se analiza el contenido de los proyectos, impresiona la realidad tan distinta de la de aquellos jóvenes occidentales que sueñan con ser campeones, cantantes o actores famosos. Sólo una muchacha de catorce años soñaba con ser campeona de tenis, pero mete este deseo entre otros, más modestos y accesibles. También los sueños irrealizables, revancha a lo existente, presentes en todos aunque no confundidos con los proyectos, pueden permitir salir adelante, seguir estudiando, resistir la tentación de volver a la calle.

Una muchacha de quince años que se nutre casi exclusivamente de pegamento y solventes, obnubilada por las drogas, que se ha inventado padres mexicanos a los cuales fue robada (lo cual es menos doloroso que tener padres que te han maltratado y abandonado) exprime hasta el fondo su lógica onírica diciendo, después de haber afirmado que no sabe lo que hará más adelante, que le gustaría ser azafata de vuelo para ir en búsqueda de los padres perdidos.

Los proyectos son también muy modestos: Sólo una muchacha de quince años a la que le gusta el diseño y la música dice que le gustaría ser músico o pintora, pero se trata de soñar con los ojos abiertos porque no hace nada para realizar esto; mientras que dos muchachos de dieciséis años querrían estudiar en la universidad y uno de ellos le gustaría ser abogado o médico, proyectos ambiciosos pero no fuera del alcance de la mano porque ya están haciendo los estudios secundarios.

Muchos entrevistados expresan proyectos complejos haciendo una lista de los objetivos y los medios para conseguirlos. La meta más citada es  relativa a la familia: criar o tener hijos, casarse, formar una familia (sobre todo las muchachas), ayudar a la mamá (los muchachossobre todo). El tema de la familia es recurrente, no sólo como medio, sobre todo para las muchachas, para reinsertarse en la sociedad sino también para compensar traumas y frustraciones dando a los hijos lo que no han tenido y ha condicionado fuertemente sus vidas: el amor y el respeto. Sin embargo, también hay muchachas  que sueñan en un futuro sin un hombre, sólo con la hija o el hijo, porque saben que los hombres son inconstantes y también a las que les gustaría casarse tienen en cuenta los posibles abandonos, aunque les guste pensar qu el destino será más complaciente con ellas que con las demás. “Si me deja”, me decía una muchacha, “trabajaré para mi hijo”. Y es la misma conciencia de la situación la que empuja a las muchachas a estudiar  y a querer trabajar , porque saben que deben contar sólo consigo mismas.

Una muchacha dice que quiere cambiar por sí misma, no en función de otro, sea un compañero o un hijo y ha llegado a esta conclusión en una institución, después del asesinato de su compañero. Algunos entrevistados explicitan lo que todos quieren, aunque no lo digan. “Ser considerada”, dice una muchacha, “Ser respetado” dicen dos muchachos y veremos después cuánto sufren todos los muchachos al ser despreciados y cuanto querrían ganarse la estima y el respeto de todos. “Ser feliz” dice otra. Pero, ¿no es la búsqueda de la felicidad la que ha empujado a la calle a todas las muchachas y muchachos y la que motiva a algunos a salir?

De una forma más prosaica, un muchacho dice que quiere hacerse los documentos de identidad. La mayor parte de las muchachas y muchachos de la calle están desprovistos de ellos y sólo esto basta para ser arrestados y encarcelados. Dos muchachas sueñan con los Estados Unidos, la Meca de América, país de abundancia y consumo, que atrae a tantas personas de América Central que querrían huir de la miseria creada por el imperialismo hegemonizado por el gobierno de aquel país. Un muchacho fue allí, siguiendo la vía de la inmigración clandestina a través de México y nos da la imagen de este flujo humano irresistible cuando, acompañado sólo por un muchacho para atravesar la frontera escalando una montaña, se encuentra entre cientos y cientos de personas. Muchos guatemaltecos se han instalado ya allí, como la tía de un entrevistado, el padrastro bueno de otro, hacen trabajos duros, mal pagados, muy distintos  de aquellos que soñaron aunque se pueden permitir mandar algunos dólares a los familiares que se quedaron y que consiguen vivir de esta manera y son una fuente importante de renta para el país. A muchos, menos afortunados, los paran ya en la frontera o algún mes o año después, los mandan a casa en aviones que paran en cada aeropuerto de las ciudades de México y de los países centroamericanos para restituir los ciudadanos a cada uno de ellos. Como los países occidentales, los Estados Unidos no han conseguido alzar muros suficientemente altos y anchos como la muralla china, vigilar cada metro de playa y cada metro cuadrado del espacio aéreo para impedir la invasión pacifica de las personas del Tercer Mundo que no huyen sólo del hambre y la opresión sino que se sienten atraídas por el consumismo y otros mitos deshumanizantes exportados por los países ricos. Ya en Nicaragua, en la época de la revolución sandinista, vi a jóvenes soñar sólo con pantalones vaqueros, discotecas, estilos de vida de jóvenes de la abundancia. El imperialismo mata también el alma.

Los medios más citados para realizar los proyectos son los estudios y el trabajo; para pocos, entrar o permanecer en una institución, lo que otros excluyen de una forma categórica. Dos muchachas expresan el deseo de volver a casa mientras que dos muchachos querían comprarse o construirse una casa y otros dos tener mucho dinero. Tres entrevistados querrían, en cambio, ayudar a aquellos que están en la calle, y ya lo están haciendo pero querrían hacer mucho más y he constatado que esta preocupación por la solidaridad la comparten muchos otros. Uno me dice que le gustaría enrolarse en el ejército porque ha escuchado que tendría la posibilidad de estudiar; no puedo contenerme y no decir que el ejército reprime al pueblo, a los muchachos como él y él se lo piensa dos veces y opta por un  trabajo en una fábrica. ¿En qué medida estos proyectos, aunque sean modestos, podrían realizarse en un país en el que la desocupación y la miseria se propagan?

ENTRE ORGULLO Y AUTODESVALORIZACIÓN

La identidad dominante de los muchachos de la calle es sin duda de tipo opositor-–Erikson habría dicho « negativo » en el sentido de identidad psicosocial existente en cada individuo y grupo social que incluye todos los aspectos no deseados que son habitualmente reprimidos y olvidados y que, en el caso de los desviados, llega a ser la identidad dominante porque se opone a los valores de la sociedad que los oprime.. Esta identidad refleja las actitudes y prejuicios de la gente hacia los muchachos de la calle. Son estigmatizados como drogadictos, ladrones, prostitutas y con frecuencia asumen esta identidad negativa para oponerse a la sociedad que los margina.

Frecuentemente abandonados, maltratados por la familia y la sociedad, despreciados e insultados, perseguidos y eliminados por las fuerzas del orden como bestias nocivas, los muchachos de la calle interiorizan estos sentimientos negativos hasta el punto de pensar que no valen nada, que no son nadie –“Varias veces la gente me ha dicho que soy una basura  y varias veces he sentido que yo no valgo nada”- afirma una muchacha evidenciando como la palabra, la mirada, las actitudes dominantes en la sociedad consiguen cambiar no sólo el sentir sino también el ser, transformando a una persona humana en inmundicia. Muchos les dicen a los muchachos de la calle que habría sido mejor si no hubieran nacido, algunos los matan o lo intentan y la desvalorización del sé que se deriva sólo del no ser amado y respetado por los demás empuja a algunos a desear la muerte, a veces a buscarla.

La mayor parte de los entrevistados manifiesta sentimientos alternos, ambivalentes, de desvalorización y desprecio de ellos mismos, más antiguos, más erradicados, y de estima y aceptación. Son pocos los que expresan sólo sentimientos negativos, como esta muchacha de catorce años que dice: “Yo pienso que no soy nada... Si estuviera en mi casa podría estudiar, proponerme metas y conseguirlas... En la calle uno no tiene metas, vive sólo porque tiene la vida”. Reflexión sorprendente en la boca de una muchacha de catorce años que, sin estudios de psicología, ha comprendido la relación entre proyección y estima de sí mismo y sentido de la vida porque añade: “Mi vida… ni yo misma la comprendo”.

Si los sentimientos negativos provienen del trato por parte de los padres (“A veces pienso que no valgo nada”, me decía una muchacha después de haberme contado que había sido violada por su padre), de las instituciones estatales (“A veces me digo que estando en la calle uno no vale nada porque ahora están matando a todos los que están en la calle”),  son muchos los que dicen que son los educadores los que les han ayudado a revalorizarse, a tener confianza en sí mismos otra vez. O hablan, pero mucho más raramente, de los amigos. No los muchachos de la calle, decía una muchacha, porque su forma de tratar a las muchachas no les ayuda a tener una mejor opinión de sí mismas, no los clientes, que las tratan como objetos que se usan y después se tiran. Los operadores de la calle ejercitan una psicoterapia espontánea (que últimamente está siendo reforzada por un profesional) que ayuda a las muchachas y muchachos de la calle a liberarse de los sentimientos negativos, a tomar conciencia de su valor, a tener confianza en sí mismos. La tarea no es fácil porque la falta de confianza en sí mismos, la desvalorización de sí mismos, que se remontan frecuentemente a la primera infancia, han contribuido a estructurar la personalidad, el modo habitual de comportarse consigo mismo y con los demás, tiene aspectos emotivos que difícilmente alcanza la conciencia.

Muchos jóvenes son conscientes de esta ambivalencia que expresan con la expresión: “A veces… a veces” y con la fragilidad de las nuevas conquistas que no raramente ponen en duda. Como esta muchacha de dieciocho años, que ya había salido de la calle por su hijo y que me decía: “A veces me digo que he cambiado, ¡no he cambiado!, ¡no he cambiado, ¡no he cambiado! ”. En este repetir tres veces que no ha cambiado, nos hace comprender la dificultad no sólo para salir de la calle sino también para cambiar la forma de verse.

Esta inestabilidad en la estima de sí mismos está relacionada en el caso de otra muchacha, a la diversidad de la gente como si fuera sólo un reflejo de los sentimientos de los demás. “A veces pienso que no valgo nada… a veces pienso que sí valemos: depende de cómo nos trate la gente”. El paso del yo, que no tiene valor, al nosotros, donde el yo se esconde en el anonimato del grupo, me parece significativo, como si el nosotros estuviese referido al grupo que suele ir a la casa abierta y se nota como repite que son, como todas las otras personas, dignas de respeto, como si fuera más fácil que el nosotros, en vez del yo, se tome en consideración. El eco de lo que dicen los educadores, aquellos que los quieren ayudar, se encuentra en muchas expresiones en las que hay una oposición entre lo que dice la gente y lo que dicen los educadores y que el entrevistado intenta hacer suyo. “Para Dios”, afirma una muchacha “todos valemos lo mismo, no importa si eres rico o pobre”, pero esta afirmación de principios no es suficiente para eliminar convicciones anteriores porque añade inmediatamente “pero a veces pienso que no valgo nada”, sentimiento que combate refugiándose en los otros que “me dicen que valgo mucho”. Otras veces la muchacha dice con palabras suyas lo que los educadores le han dicho: “Hay personas que dicen que no valemos nada, yo pienso que valemos, que si estudiamos valemos, que si no tenemos la virginidad del cuerpo, tenemos la del corazón”. El “nosotros” indica de nuevo una reeducación de grupo y la afirmación contiene una prueba del valor, que es el estudio, un atributo, sin embargo, exterior al individuo que manifiesta la debilidad de una estoestima en cuanto persona, no sólo en cuanto a estudiante.

Uno de los medios utilizados por los entrevistados para reforzar su autoestima es el de desvalorizar lo que dice la gente porque ésta no conoce su condición, no ha vivido con ellos, no sabe por qué están en la calle; o también pueden tender a dar valor, como la muchacha de antes, a lo que hacen o lo que han conseguido hacer: “A veces” dice una joven madre “me siento orgullosa porque digo que soy libre, que puedo hacer lo que quiero, que me siento bien, que tengo todo lo que antes me faltaba, aunque soy una muchacha de la calle”. Dice “porque digo que soy libre…” y no simplemente “porque soy libre”, el “digo que” es una afirmación que se hace a sí misma y a los demás para contrastar lo que dice la gente y que a veces cree: el no valer nada.

Otra muchacha de sólo catorce años afirma simplemente que se siente orgullosa de ser una niña de la calle porque soluciona sola sus problemas y sabe controlar con frialdad las situaciones y, sobre todo, la muchacha de la última entrevista que afirma, con una insistencia que hace nacer la sospecha de que todavía no se siente segura de todo aquello que afirma, que se siente orgullosa de lo que ha conseguido en la vida, y con razón, ya que ha logrado estudiar incluso estando en la calle, ha aprendido a tocar la guitarra y otros instrumentos, ha trabajado como educadora de calle. Pero todo lo que ha realizado, prueba de que ella, abandonada por sus padres ha sido capaz de superar a fuerza de voluntad ingentes obstáculos, no ha eliminado la desesperación del abandono, del desamor de sus padres, de un sentido inconfesado de autodesvalorización que los éxitos exteriores no han conseguido eliminar. ¿Cuántos buscan en el poder, en las riquezas, en la gloria probarse a sí mismos que valen porque les falta esa convicción íntima que se adquiere en los primeros años de la vida gracias al amor y al respeto de los padres o de otras personas significativas?
Los sentimientos negativos hacia la calle, la autodesvalorización en cuanto persona de la calle, son particularmente intensos en las muchachas y muchachos de la calle que intentan salir de la calle para reinsertarse en la sociedad, frecuentemente entrando en una institución, tal vez porque muchos estigmatizan la calle, pero también porque las mismas muchachas y muchachos deben recurrir a este mecanismo para encontrar la fuerza para renunciar a la calle, a la libertad, para superar los sentimientos de culpa y la tristeza que experimentan al abandonar a los compañeros, al novio o la novia, la banda, para estar sujetos a la disciplina de una institución, para soportar la explotación en el trabajo que consigan encontrar. No es fácil en la fase de transición evaluar los aspectos positivos de la calle.

El saber reconocer y aceptar las contradicciones de uno mismo, los aspectos positivos y los negativos de la persona es un paso importante para alcanzar la madurez humana, que raramente se encuentra en la adolescencia. Y esta madurez exige el poder aceptar la parte del sé que representa la calle, es decir, los aspectos menos admisibles, el sexo, la droga, la violencia, el satisfacer sin freno las ganas, el no estar sujeto a ningún poder ni autoridad, la imposibilidad de soportar la frustración, el vivir el presente; también la posibilidad de poder liberarse de los prejuicios de otros sabiendo que la calle no es sólo eso, no es sobre todo eso, que tiene muchos aspectos positivos. La muchacha de la segunda entrevista que afirma que no hay nada bueno en la calle, sólo golpes, abusos sexuales, maltratos de la gente, hambre, frío, aburrimiento, cárcel, hospital, rutina, muerte sigue estando en la calle mientras podría entrar en una institución, mientras que debería entrar para recuperar a sus dos hijos, es una persona herida que todavía no ha conseguido aceptar las contradicciones que la laceran.

“La calle es su madre” me decía un responsable de una institución, una madre con un seno bueno y uno malo. El que ve sólo las ventajas también está herido, no se ha reconciliado con sí mismo. Son más sabias aquellas y aquellos que dicen “la calle es una escuela para aprender cosas buenas y malas”, “en la calle se aprenden también cosas buenas, como a compartir el calor con los demás”.

UN DESAFÍO CONTINUO CON LA MUERTE
La muerte es la fiel compañera de los muchachos de la calle, siempre al acecho, siempre recordada… La muerte violenta llevada a cabo por los miembros de las fuerzas del orden, por los escuadrones de la muerte después de horrendas torturas, la muerte dolorosa provocada a los compañeros en peleas individuales o batallas de grupo, la muerte lenta del solvente y de las drogas, la muerte misteriosa, en apariencia improbable, del SIDA, la muerte deseada del suicidio… Muchos recuerdan a los compañeros asesinados, las bandas diezmadas, porque la calle tiene sus mártires, testigos de una rebelión contra el horror del orden imperialista dominante, imagen moderna de la muerte del hombre, de la naturaleza, de la humanidad del hombre.

Elegir la calle es desafiar a la muerte porque es la elección de una vida vivida intensamente hasta el punto de morir, es el ímpetu del deseo de vivir, de salir de la mediocridad, del aburrimiento, de la violencia de la vida en los guetos marginales arriesgando la propia vida. La existencia de los muchachos de la calle desvela la contradicción fundamental de cada existencia humana donde la vida y la muerte están presentes hasta que venza la muerte que tantos, como ya decía Pascal, intentan olvidar con ocupaciones fútiles, la diversión, la acumulación de riqueza y poder, renunciando ya a vivir.

Quien conoce más el precio de la vida es aquel que no tiene miedo de arriesgar la vida para vivir hasta el final sus sueños: el explorador que se lanza a los océanos o continentes desconocidos, el partidario o guerrillero que lucha contra la dictadura, el piloto que quiere ganar una carrera. Todos conocen los riesgos y no por ello renuncian a sus proyectos. Como las muchachas y muchachos que podrían estar seguros en una institución pero prefieren vivir su vida, seguir la estrella inaccesible como modernos aventureros en las junglas urbanas de las metrópolis neoliberales

Una vida intensa es también una intensificación de todas las contradicciones, y por tanto, un movimiento sin fin, aparente incoherencia e inestabilidad. Contrastes no raramente violentos en las muchachas y muchachos de la calle: individualismo y vida de grupo, delicadeza y grosería, amor y odio, ternura y violencia, fuerza y fragilidad, orgullo y desprecio de sí mismos, trasgresión y culpabilidad, fusión y soledad, odio a la familia y deseo de formar una, fidelidad y traición, egoísmo y altruismo, sinceridad y disimulo, necesidad de protección y autonomía exacerbada, alegría y sufrimiento, miedo y audacia, felicidad y dolor, diversión y aburrimiento, miedo y coraje, amor y odio a la calle.

Vidas intensas, vidas quemadas en la búsqueda incesante de nuevas sensaciones, de un sentido de la existencia en un mundo sin sentido. Como son también las vidas de los drogadictos, de los jóvenes de borracheras y de sábados locos que no consiguen dar un sentido a sus vidas en la abundancia material de la economía de mercado, de la misma forma que muchos jóvenes de otros continentes no logran encontrar un sentido a la imagen especular de nuestro consumismo, la miseria infinita del tercer Mundo a la que los muchachos de la calle no se resignan.

El desafío a la muerte es rebelión contra el orden establecido, es el deseo de vivir la propia vida como se quiere, incluso quemándola en breve tiempo, es el coraje de afrontar a los asesinos al acecho y el propio miedo, con indiferencia. Un veterano de la calle habla con admiración de un amigo suyo, otra figura mítica del mundo de los muchachos de la calle, temerario hasta el punto de haber robado en el coche del embajador de un potente país y que no se esconde, no escapa, aunque haya recibido numerosas amenazas de muerte, aunque tenga miedo.

LA CLASE DE LA CALLE
Hablando con los jóvenes de la calle me ha sorprendido descubrir en ellos un conocimiento de clase y de género, fundado no en consideraciones teóricas sino en su experiencia de la vida. He analizado en otras publicaciones (1986, 1987, 1988, 1989) como se desarrolla el proceso de concienciación en circunstancias y ambientes diversos. Se trata de un proceso muy largo y complejo que conlleva una toma de conciencia gradual: darse cuenta de que no se vive bien, de que no se está  bien (malestar existencial); después darse cuenta de que todos los miembros de una clase o categoría social (los trabajadores, los jóvenes, las mujeres, los inmigrantes, la gente de color) vive en la misma condición de malestar e injusticia; después, descubrir que esta condición no es natural, que depende de la organización de la sociedad y que puede cambiarse si los oprimidos toman conciencia, se unen, se organizan, elaboran proyectos alternativos de sociedad y luchan para llevarlos a cabo. He constatado en mis investigaciones que tales cambios no son sólo de tipo cognitivo (modo distinto de representar la sociedad) sino que requieren una profunda reestructuración de la personalidad, del comportamiento, de la relación con uno mismo y con los demás, una redefinición de la propia identidad. Es un proceso de reeducación que requiere la presencia no sólo de “educadores”o “militantes” sino también de un grupo de personas con problemas similares.

¿Pueden las muchachas y muchachos de la calle llegar a estas formas más altas de conciencia que se expresan en organizaciones autogestionadas y en luchas para defender sus derechos? La experiencia de Brasil nos demuestra que es posible... También en Perú existe un movimiento nacional de niños y adolescentes trabajadores de la calle, el MANTHOC (Schibotto, 1990).

En Guatemala, esto no ha sucedido, porque, me explicaba la directora de una institución, ésto habría provocado una represión todavía más despiadada por parte de las fuerzas de seguridad. Otra razón no menos importante, a mi parecer, es que las instituciones trabajan desde una perspectiva asistencialista, a veces con una ideología católica-occidental que idealiza a la familia y a la infancia y no desde la perspectiva de la pedagogía de la liberación, típica de América Latina.

Las muchachas y muchachos de la calle de Guatemala tienen, no menos que aquellos de Brasil o de Perú, una experiencia de la vida, una inteligencia y una capacidad de comprender la realidad social, un sentido de la organización y una capacidad para trabajar juntos que los hacen perfectamente capaces de organizarse para defenderse y dar una respuesta constructiva a sus problemas.

Y ya existe en ellos una incipiente conciencia de clase que se manifiesta en la conciencia de pertenecer a la clase pobre que se opone a la clase de la gente que tiene dinero y, aunque sean pocos, en la comprensión de la relación entre su condición y la organización social. Y muchos observan que son los ricos los que maltratan más a los niños de la calle.

Un muchacho, adoptado por mexicanos ricos, es consciente de que los muchachos de la calle no pueden mantener un noviazgo con « burguesitas » y que su comunicación  la tiene sólo con la calle. Otro afirma que los niños de la calle valen más que los hijos de los ricos y otro que deberían tener los mismos derechos que aquellos a los que sus padres les aseguran todo mientras los de la calle tienen que trabajar para cubrir sus necesidades. Esta incipiente conciencia de clase se manifiesta también en la regla ideal, no siempre observada en la práctica, de que se roba a los ricos y no a los pobres.

Pocos llegan a relacionar el hecho de estar en la calle con la injusticia. Sólo una muchacha afirma que la pobreza es injusta y un muchacho me habla de una manifestación que organizaron evidenciando así su capacidad para defenderse y los obstáculos que se deberían superar para dar lugar a una educación libre. Este joven se da cuenta de que detrás de los policías está el gobierno, tiene ya una mayor conciencia de la complejidad de la sociedad y está orgulloso de la manifestación que habían organizado. Un compañero suyo relaciona también la existencia de los niños de la calle con la miseria y la injusticia. Una reflexión de grupo sobre sus experiencias, guiada por una persona preparada, podría ayudar a todas las muchachas y muchachos de la calle a comprender mejor su condición, las causas de las innumerables injusticias que sufren y a buscar los medios para defenderse de una forma más eficaz.

LAS NO SOMETIDAS
Las muchachas de la calle, mucho más que los muchachos, son desviadas, rebeldes, subversivas, no sometidas, indomables, insubordinadas, no sólo al poder en general como sus compañeros, sino también y específicamente a aquel machista. La imagen que representa mejor su condición es aquella trágica y ambivalente del estupro, de la violencia sexual que no representa sólo la innoble prepotencia y bellaquería machista que se impone a la fuerza, hiriendo cuerpo y alma, envileciendo el amor y los sentimientos, sino que también representa la resistencia, la no aceptación, la no sumisión de la mujer. Irrisoria potencia la del macho que aplasta aprovechándose de la fuerza de los músculos, del número, de las armas, del anonimato de la noche y de los coches con cristales polarizados, de la autoridad abusiva, para herir y humillar a niñas y adolescentes cuya superioridad moral y humana se manifiesta en el rechazo, en el asco, en la resistencia, en la fuga.

Más del 90% de las muchachas que han participado en la investigación relaciona el estupro con su condición, 8 de cada 10 han padecido estupros o violencias sexuales casi siempre por parte de sus padres, padrastros, policías, es decir, por parte de personas que ejercían un poder legal o moral sobre ellas. Algunas también por compañeros de la calle, víctimas de la neurosis machista, es decir, del poder que esconde su debilidad y su miseria interior en la violencia contra las físicamente más débiles. Las muchachas han sufrido violencias en la intimidad de la casa familiar y en los puestos de la policía, en la calle o en los barrancos, lugares en los que por la noche tienen lugar feroces delitos. También algunas han sufrido estupros de grupo por parte de policías o de desconocidos y una recuerda haber sido violada ocho veces seguidas.

Pero las muchachas de la calle no están, se alzan en contra, huyen del incesto y rechazan las innobles propuestas de los representantes de la ley prefiriendo la cárcel al deshonor de un revolcón a cambio de la libertad. Esta resistencia pone en peligro su incolumidad física porque humilla el orgullo machista, tanto que se trata de muchachas indefensas y consideradas “fáciles” y desencadena siempre la furia ciega, los golpes, las amenazas de muerte, a veces el estupro de grupo, en algunos casos también las torturas y la muerte. En esta resistencia, las muchachas de la calle manifiestan que la fuerza moral es más fuerte que la prepotencia machista, que esconde miedos, inseguridades y frecuentemente impotencia sexual, es decir, incapacidad para mantener relaciones amorosas con una mujer adulta que lo consienta.

Una muchacha embarazada me decía “Preferiría tener un niño porque sufren menos que las mujeres, los hombres pueden meterse en todo mientras todos quieren hacer lo que les de la gana con una mujer”. Quieren, sobre todo, usarlas como objetos sexuales, usanza que se remonta a la invasión española: los soldados de los Reyes Católicos que llegaron a América, como atestigua Bartolomé de las Casas y otros testigos oculares (todas las citas provienen de Heinz D.,1992) robaron las propiedades, incendiaron las casas, esclavizaron y masacraron a los indígenas, se llevaron a las muchachas y mujeres usándolas como objetos de placer, violándolas, tirándolas cuando se cansaban de ellas. “El hecho de coger indígenas durante las expediciones es el pecado original en el que caen todos aquellos que vienen a estas tierras…son todos iguales, generales y jefes por haberlo permitido y tal vez por haberlo cometido, y los otros por haberlo hecho…” (Pedro Simón).
En un tiempo en el que teólogos negaban que los indígenas y las mujeres tuvieran alma todo era lícito con una persona que tuviese la desgracia  de ser mujer y indígena. Esta mentalidad machista ha permanecido viva en todo el continente latinoamericano y en este contexto, desgraciadamente, no hay que sorprenderse si el 80% de las muchachas con las que he hablado, no menos indefensas que las indígenas en el tiempo de Colón, han sufrido estupros o violencias sexuales por parte de los patrones de cada resma, padres, padrastros, policías, guardias de seguridad, paramilitares, desconocidos que las fuerzan en las calles o las secuestran. Si no tienen novio, la violación, -el “bautizo”, como dicen –y en este continente el bautizo importado por las hordas invasoras era sólo violencia y sumisión- es frecuentemente para ellas, como hemos visto, el rito que les permite entrar en una banda.

La experiencia de la violación trastorna la existencia de muchas mujeres. El recuerdo es talmente doloroso que muchas no logran hablar de ello sin llorar. Es comprensible que algunas muchachas, a pesar del paso del tiempo, sientan todavía ganas de vengarse.

Las muchachas aprenden pronto que los hombres utilizan a muchachas jóvenes, que su cuerpo es sólo un objeto de deseo. Las muchachas de la calle no aceptan esta condición aunque convierten su cuerpo en un objeto en la prostitución, pero esta vez son ellas las que disponen de él para su provecho, fijando tiempos y precios e intentando alejarse de su cuerpo con la irrealidad del pegamento cuando están encerradas en una escuálida habitación con clientes que dan asco.

Casi todas las muchachas que comparan la situación de los hombres y la suya mantienen que la condición femenina es más dura sea por las experiencias relacionadas con el sexo (estupros prostitución, enfermedades venéreas, estigma de la puta) sea porque en la pareja se tienen que limitar y se arriesgan a que les ordenen y les peguen los hombres. Muchas muchachas de la calle rechazan el poder masculino también en la calle, formando a veces grupos compuestos sólo por muchachas o subgrupos femeninos en las bandas mixtas. Muchas no se someten al poder masculino tampoco en la pareja, abandonando al hombre que les pega, al mujeriego que las traiciona, negándose a lavar su ropa, siguiendo yendo al puente para conservar la independencia económica. Y en el puente están organizadas en grupos de autodefensa y cuando una compañera se retrasa más de diez minutos en la pensión, van a ver que sucede preparadas para intervenir para defenderla.

La subversión de las muchachas de la calle es más radical que la de los muchachos precisamente porque no contesta sólo al poder económico relacionado con las clases sociales sino también a aquel más antiguo de los hombres. Las muchachas de la calle molestan más porque invaden un lugar pretendidamente masculino, el público, mientras el suyo tradicionalmente es el privado de la casa. Contestan a la opresión de las instituciones de base de una sociedad opresora, a la familia y al estado, negándose a someterse a la autoridad de sus representantes, los padres y los policías. Osan disponer de su propio cuerpo en vez de ponerlo a disposición de sus « novios » y otros hombres que tienen poder sobre ellas.

El proyecto de las instituciones  que se dirigen a las muchachas de la calle sería apropiado para esta rebelión si consiguiese evitar la trampa de una reinserción social que es sólo una reinserción en la subordinación ancestral y no una participación activa en el cambio de la sociedad con la derrota del poder masculino. En Guatemala, en particular en las organizaciones indígenas, las mujeres han desempeñado un papel muy importante en la lucha contra la dictadura, comprometiéndose en una lucha para cambiar la sociedad, buscar la paz, defender los derechos de los más débiles e indefensos. Pienso que las muchachas de la calle podrían tener el papel principal en estos movimientos si se les ofreciera la ocasión de formarse y concienciarse. No sólo porque resisten a la opresión machista, sino por los valores distintos que manifiestan sus biografías si se comparan con las de sus compañeros, una mayor sensibilidad y atención hacia los demás, con los pobres, con la gente que se ha ganado con esfuerzo el pan de cada día y a los que algunas no quieren robar, hacia los niños, por los cuales renuncian frecuentemente a la calle y al pegamento, un coraje que las empuja a afrontar sin miedo a los policías que pegan y arrestan a sus compañeros o a inmovilizar y entregar a la policía al guardia de seguridad que ha matado a uno de sus compañeros.

1 MÁS ALLÁ DE LA REBELIÓN
4.1 LOS REBELDES DE LA CALLE

El término “niños de la calle” se utiliza con frecuencia para designar a todos los menores de edad que viven en la calle, terminología probablemente favorecida por el artículo primero de la « Convención Internacional Sobre los Derechos de la Infancia » (1989) que entiende por “niño”: “Cada ser humano de edad inferior a los dieciocho años, a menos que según las leyes de su estado sea mayor de edad antes”. Desde un punto de vista psicológico esta denominación aplicada a un universo de sujetos, cuyo límite de edad se sitúa entre 0 y 18 años, me parece criticable. Por una parte porque esta franja de edad en términos cronológicos corresponde a la infancia y a la adolescencia en las sociedades industrializadas y no a una fase indiferenciada. Por otra parte, al poner como límite superior de la “infancia de la calle” la mayoría de edad tiene sin duda una justificación jurídica pero no psicológica o sociológica (Lutte 1984, 1987), se arriesga a oscurecer la diversidad de necesidades y problemáticas en función de la edad (Busnelli 1993) y de excluir de la atención de las organizaciones que se ocupan de los muchachos de la calle a los sujetos que son legalmente mayores de edad pero que no por ello dejan de neceditar ayudas de tipo social o psicológico. 

La expresión “niños de la calle”, cuando se aplica a todos los menores de edad, parece que vehicula una ideología de la infancia y de la familia no privada de peligros a la hora de enfocar el trabajo con los muchachos de la calle. Un documento de UNICEF (1990) atribuye a varios organismos internacionales no gubernamentales esta definición: “Niño de la calle o muchacho de la calle o cualquier muchachita/o para la/el cual la calle (en el sentido más amplio del término que incluye las habitaciones abandonadas, los depósitos de basura, etc.) se haya convertido en la morada habitual y/o la fuente de subsistencia y la /el cual no está suficientemente protegida/o, controlada/o o dirigida/o por adultos”. Algunos documentos (UNICEF e a., 1992) presentan como modelo, también en el caso de los adolescentes, la infancia de las clases medias occidentales, en la que algunos derechos, en particular el de la autonomía, son negados y en la que los niños no tienen la posibilidad de desarrollar sus potencialidades como hacen los niños de la calle, capaces de sobrevivir en un mundo hostil. Nuestra cultura valora la “incapacidad” de los niños en función de la “capacidad” de los adultos, infravalorando y negando lo que los niños están realmente en grado de hacer y de ser (Ponzo, 1983 ; Busnelli, 1993). El trabajo con los niños y muchachos de la calle no debería ignorar o descuidar su capacidad de autonomía, de supervivencia, de solidaridad y otras cualidades positivas desarrolladas en su subcultura. La ideología de la familia, en la que los niños son amados y cuidados por sus padres, pero también subordinados, no es menos peligrosa cuando porta a un tipo de educación en la que los muchachos que habían llevado una vida autónoma en la calle tienen que, para entrar en la “normalidad”, aprender a someterse a los adultos cuando se intenta reinsertar en la familia a hijos que se fueron por motivos fundados.

No se puede definir una fase del desarrollo humano sólo en base al desarrollo físico o cronológico descuidando los criterios más importantes de status social y de vivencia psicológica. Desde este punto de vista los “niños” de la calle podrían ser considerados como adultos, porque son autónomos, porque han cortado los lazos de subordinación a los adultos, a la familia, a las instituciones, porque cubren por sí mismos sus necesidades porque eligen a donde ir, porque frecuentemente llevan una vida de pareja y no raramente tienen hijos. Son rebeldes que no se resignan a su situación y quieren vivir su propia vida con libertad.

En comparación con los muchachos de la calle nuestros niños y adolescentes parecen retrasados, subdesarrollados, incapacitados, desresponsabilizados, infantilizados, atontados, cegados por demasiado amor, atenciones, alimentación, protección, consumismo, bienestar. Los muchachos de la calle de diez, doce o quince años cuestionan radicalmente nuestras teorías psicológicas y pedagógicas funcionales en el orden imperante y en el poder de los adultos.

A veces he escuchado que los muchachos de la calle son listos, que han desarrollado una inteligencia “práctica”, como si se quisiera infravalorar su inteligencia “teórica” o “formal” en el sentido dado por Piaget a este término. Por lo que cuentan las muchachas y muchachos, pienso que en la vida cotidiana demuestran un razonamiento a nivel abstracto o hipotético-deductivo, no en las tareas de la escuela o en los llamados “tests de inteligencia”, sino en la vida cotidiana, lo que es mucho más útil e importante. Su vida depende de su capacidad para considerar todas las hipótesis o escenarios posibles, por ejemplo en un asalto, y de elegir aquella que asegura el éxito de su acción y de su propia integridad.

Además han desarrollado la inteligencia social que les permite comprender con pocos indicios quien es su amigo y quien su enemigo. También esta forma de inteligencia es necesaria para la supervivencia. Muchos de ellos demuestran también una notable capacidad de observación y de análisis de la realidad social que me gustaría encontrar en todos mis estudiantes de la universidad. En el complejo han alcanzado también una madurez humana que no se encuentra fácilmente en los adolescentes y jóvenes y que se demuestra en particular en la capacidad de algunos, también jovencísimos de trece, quince años, para advertir las contradicciones de ellos mismos y de los demás, en el intento de comprender y compadecer a quien les ha hecho daño, el padre estuprador, los policías, los guardias de las prisiones envilecidos por el ambiente, etc. He leído a cerca de 350 estudiantes universitarios la historia de una muchacha de trece años y he preguntado cuántos años podría tener esta muchacha: las respuestas se distribuían entre los dieciocho y los veinticinco años; la consideraban como una coetánea, en algunos casos nada menos que como una persona más grande que ellos.

Tampoco la terminología de “pequeños adultos” me satisface porque no son considerados y tratados como tales y sería quizás más exacto hablar de jóvenes, no con el sentido que tiene este término en nuestra sociedad industrial donde el joven habitualmente no cubre sus necesidades, va a la escuela y de todos modos, depende de su familia, sino con el sentido dado por Ariés (1973) a este término cuando habla de “jóvenes” de entre 7-10 años y entre 25-30 años que en la época preindustrial no vivían con la familia. Con este sentido la “juventud de la calle” representaría una de las modalidades de transición a la vida adulta.

Mi primera investigación no la he realizado más allá de la calle porque a excepción de un muchacho casado y con un hijo que trabaja y tiene una casa, todos los demás están todavía en fase de transición. ¿Qué hacen cuando son mayores los muchachos de la calle? Lo he preguntado a algunos entrevistados y las respuestas concuerdan: muchos mueren antes de salir de la calle, otros se integran en la sociedad, otros permanecen en la desviación, las mujeres se dedican a la prostitución profesional a tiempo completo, los hombres a la delincuencia profesional (tráfico de drogas, robo de coches). No conozco estudios estadísticos que nos permitan estimar la proporción de muchachas y muchachos que se orientan en una dirección o en la otra. He conocido en cambio a alguna muchacha que “se ha puesto bien” pero que en circunstancias de emergencia, por ejemplo cuando no puede alimentar a sus hijos, recurre al robo o a un revolcón ocasional. Una muchacha de catorce años decía que: “No se sale nunca totalmente de la calle” y he aprendido a no tomar a la ligera lo que dicen porque saben observar y analizar la condición humana. Siete años de experiencia me han permitido confirmar la exactitud de los análisis de los entrevistados.

He utilizado para designar a aquellos que algunos llaman “niñas”  o “ niños” los términos “muchachas” y “muchachos”, cronológicamente más vagos e indiferenciados y adaptados a la franja de edad de los que han participado en la investigación. Pero el problema no es de fácil solución porque el término debería designar al mismo tiempo una fase del desarrollo y una condición social particular. En la edad media, nos informa Ariés (1973) se llamaba “enfants” (niños) a los adultos que no habían salido de la dependencia, a las amas de casa y a los soldados. Hoy, en cambio, se utiliza el mismo término para designar a aquellos que han conquistado su independencia.

También los criterios topográficos –la calle en sentido amplio incluyendo, como hacen los autores citados antes, depósitos, casas abandonadas, basureros- no son desviantes para reconocer y definir a los así llamados niños de la calle. Es necesario partir de la autodefinición que utilizan ellos y de la percepción de los demás. Se puede dormir en la calle y no sentirse o ser considerado niño de la calle, mientras que se definen y son vistos como tales no sólo aquellos que viven y duermen en la calle sino también aquellos que se han establecido en un albergue y hasta en una institución. Las biografías nos han permitido constatar la extrema movilidad  de los así llamados niños de la calle que pasan con rapidez de la calle a casa de amigos, a la casa de acogida de una institución o a un albergue o también, pero no por voluntad propia, a los reformatorios o a la cárcel. Sólo un criterio psicológico –la elección de romper los lazos con la familia y otras instituciones sociales y vivir por cuenta propia recurriendo a medios ilegales- permite definir y reconocer a los muchachos de la calle, distinguirlos de los niños y jóvenes que trabajan en la calle y también de la mayor parte de los muchachos que son vecinos suyos, aquellos de las maras y también de los muchachos forzados a vivir en la calle sin haberlo elegido por ejemplo porque se encuentran solos después de la muerte de sus padres o porque han sido abandonados: las historias han permitido ver que estos niños que no han elegido la calle se establecen más facilmente en las instituciones.

La elección de romper los lazos con la familia es el inicio de una profunda reestructuración de la personalidad sobre una base de independencia, de una adquisición de los comportamientos y habilidades que permiten sobrevivir en la calle, vivir en grupo o en una banda, del aprendizaje de los trabajos de los muchachos y muchachas de la calle.

No sé si sólo la lectura de las historias reproducidas en este libro permite, como el vivir con ellos, darse cuenta de que es imposible hacer entrar a los muchachos de la calle en nuestras categorías de edad, no se puede decir que son niños o adolescentes o adultos, tienen rasgos de los unos y de los otros, son autónomos pero al mismo tiempo necesitan afecto y protección, consiguen sobrevivir por ellos mismos, tienen una madurez intelectual y moral de adultos y se divierten como niños en el zoológico o viendo una película de Disney y si escriben una carta a una persona a la que quieren la llenan de corazoncitos como un adolescente que descubre el amor. Quizás sería mejor renunciar a categorizaciones de edad y referirse sólo a su condición, “los de la calle”, “los rebeldes de la calle”, “los compañeros de la calle”. En todo caso eliminaría los términos “niñas”, “niños”, “adolescentes”, sustituyéndolos por aquellos como “muchachas”, “muchachos”, “jóvenes”.

4.2 PARA QUE SUS SUEÑOS SE HAGAN REALIDAD

Si respetamos a las muchachas y muchachos de la calle, tenemos, como decía el muchacho de quince años que ha sugerido el título de este libro, que ayudarles a realizar sus sueños, sus proyectos, no intentar imponer los nuestros. Sería nocivo y violento intentar reconducirlos a la sumisión de los adultos. El punto de partida no puede ser otro que el respeto de su autonomía, conquistada a un alto precio. Por tanto, también respetar su elección de salir de la calle pasando o no por una institución, pero también de permanecer. El respeto de su autonomía requiere también el recurso a la autogestión de las casas de acogida.

Es cierto que de ninguna manera se puede tolerar que los derechos fundamentales de estas muchachas y muchachos sean pisoteados, el derecho a la vida, el derecho a participar como ciudadanos en la vida social, laboral, política de su país. Pero ¿cuáles son para la mayor parte de ellos las posibilidades reales de reinsertarse en la sociedad sin reinsertarse en la miseria y en la opresión de la que han escapado? Me he preguntado varias veces, en casos concretos, cuál podría ser la mejor solución. Por ejemplo, cuál de las siguientes alternativas puede ser considerada como aceptable para una muchacha: seguir ganándose la vida con algún revolcón al día estando un par de horas en el puente o trabajar en una de tantas fábricas de ensamblaje de vestidos que las multinacionales estadounidenses, taiwanésas o surcoreanas han implantado en Guatemala, muchas de las cuales recuerdan a las fábricas textiles del inicio de la revolución industrial en Inglaterra, donde se trabaja en pie ocho, diez o más  horas al día, con luz artificial, con polvo, con un pequeño descanso para comer, obligadas a respetar siempre los gestos automáticos al ritmo infernal impuesto por las máquinas y el provecho. En pocos años, el cuerpo, la persona, la familia se destruyen. Una mujer decía que por la tarde cuando volvía muy cansada a casa no se podía sentar porque se dormía, tenía que estar de pie para preparar la cena a los hijos pequeños que había dejado a cargo de una vecina o había dejado encerrados en casa mientras ella estaba en la fábrica, esclava de las máquinas y de las inversiones extranjeras. ¿Qué es mejor? Yo no lo sé, ni me siento con el derecho a juzgar. En ambos casos se vende el cuerpo, es usado por otros como objeto de placer o instrumento de trabajo. En un caso durante poco tempo, cuando se quiere; en el otro durante ocho o diez horas casi sin interrupción, por un salario de miseria.

No me planteo el dilema de forma lejana porque las muchachas de la calle de Guatemala no son para mí seres abstractos, sino personas concretas de las que conozco la historia y la cara y a las que amo profundamente: me entristezco cada vez que las veo prepararse para ir al puente, coger los preservativos o cuando las veo borrachas de pegamento esperando a los clientes. Me duele el corazón también cuando veo a los muchachos ir al trabajo porque se juegan la vida. Y comprendo perfectamente que han elegido vivir intensamente y como quieren los años de la juventud, aquellos a los que llaman “los más bonitos de la vida”.

Es cierto que si se tratase de un trabajo digno que permitiera vivir de una forma decente o de la posibilidad de estudiar, de formarse, habría apoyado la elección de salir de la calle. Pero respetando siempre su libertad. Algunas publicaciones occidentales sin duda con buenas intenciones vehiculan una ideología burguesa de la infancia y de la familia y me parece no sólo difícil, sino también nocivo, que se quieta transferir a América Latina. Más bien, es ya nociva para nuestros niños occidentales. Desconfío mucho cuando escucho que sería necesario restituir a estos muchachos de la calle “la infancia perdida”, desconfío de las idealizaciones de la infancia hechas por aquellas personas que tienen poder sobre los niños y castran su crecimiento, desconfío de las idealizaciones de la familia. ¿De qué infancia hablamos? ¿De la jaula dorada de nuestros niños y adolescentes de las clases medias occidentales? Por lo que he escuchado en las calles de Guatemala, este no es con seguridad el sueño de quien vive en la calle y solo un muchacho de los entrevistados, aquel que había sido adoptado por el médico mexicano, que lo había podido experimentar volvió a la calle pocos meses después, renunciando a una vida cómoda y a un porvenir asegurado. ¿Y qué familia se les quiere restituir? ¿La familia media occidental, egoístamente encerrada en sí misma, en la que se educa a los hijos en la acumulación de lo superfluo impidiéndoles ser humanamente felices porque no hay felicidad verdadera igual a la de la amistad y la igualdad, o sea, a la del compartir con los demás?

Un discurso sobre los derechos de los niños del Tercer Mundo y también de nuestro país es bonito y conmovedor en teoría pero impracticable en la situación mundial actual porque la economía de mercado al servicio del provecho pisotea de forma sistemática, estructural los derechos de las grandes masas del Tercer Mundo y también los nuestros. Nada impide el pedir que se respeten los derechos humanos para todos y en todos sitios pero esto no es posible sin abolir la economía de mercado, es imposible sin una revolución mundial. Y un discurso sobre los derechos de los niños no inserido en un discurso de acción política para derribar la injusticia del orden mundial no es más que una ilusión o un engaño. Cuando el 80% de un pueblo vive en la miseria, el 60% en la miseria extrema, ¿Qué sentido tiene pedir que se respeten los derechos de los niños si esta petición no se integra en una lucha por la justicia?

Actualmente en la calle hay dos emergencias que deberían afrontarse con medios suficientes antes de que sea demasiado tarde. La primera son las violencias y los asesinatos de los que son víctimas las muchachas y muchachos de la calle, que podría aumentar si el ejército desempeña las tareas de la policía en la represión de la « delincuencia ». La « Oficina de Apoyo Legal » de “Casa Alianza” ha realizado un óptimo trabajo de presión de la opinión internacional, gracias entre otros a “Amnesty International”. Pienso que esta vigilancia y esta presión de la opinión pública internacional no sólo deben continuar sino intensificarse para que el gobierno guatemalteco tome medidas, no sólo para impedir los asesinatos y las violencias, sino para hacer respetar todos los derechos de las muchachas y muchachos de la calle, el derecho a la educación, a la comida, a la salud, a una casa, al respeto de la dignidad personal. Sería también urgente presionar a los gobiernos occidentales y a la Unión Europea que con gusto se presentan como los defensores de los derechos humanos, condicionar la concesión de subvenciones para Guatemala al respeto real de los derechos no sólo de los muchachos de la calle sino también de los indígenas y de los miembros de las organizaciones sindicales estudiantiles y populares. Los embajadores de nuestros países en América Central saben perfectamente lo que sucede en estos países pero en la práctica los intereses económicos hacen olvidar los bellos discursos sobre los derechos humanos.

El otro problema, que en pocos años llegará a ser probablemente una emergencia nacional, es el SIDA que amenaza con provocar un exterminio no sólo de las muchachas y muchachos de la calle sino de la población joven de los ambientes populares. En este sector, sobre todo “Sólo para mujeres” se ha comprometido con la asistencia médica, la educación sexual, la distribución gratuita de preservativos. Pero estas acciones llegan sólo a un número limitado de personas, no llega por ejemplo a las muchachas y mujeres que trabajan en las casas cerradas, habitualmente sin preservativos.

Todos los responsables de las asociaciones que he encontrado son conscientes de que su acción es sólo un paliativo y de que la institucionalización puede ayudar sólo a una minoría de muchachas y muchachos a inserirse en la sociedad pero que no es una solución para la masa en continuo aumento de muchachas y muchachos de la calle. Con el incremento cada vez más acelerado de la miseria provocado por la economía mundial de mercado se está multiplicando rápidamente el numero de muchachas y muchachos de la calle en todos los países de América Latina y del Tercer Mundo, hasta el punto que un educador brasileño me decía que cada niño latinoamericano tiene siempre mayor probabilidad de llegar a ser un muchacho de la calle.

Y allí donde el fenómeno es de masas y toca, como en Brasil, no a decenas de miles de personas sino a millones de muchachas y muchachos no hay otra solución que la auto-organización para defenderse y reivindicar sus derechos. Pero esto requiere, como decía, un largo trabajo de concienciación desde la perspectiva de la pedagogía de la liberación (Dussel, 1980; Freire, 1971; Gerardi, 1975; Lutte, 1989). Y vista la importancia que sigue teniendo la religión para las muchachas y muchachos de la calle, también desde la teología de la liberación y no desde una teología carismática de miedo al diablo. En un país como Guatemala donde cada intento de organización está controlado por las fuerzas de seguridad y es inmediatamente reprimido, impulsarlos a organizarse por sí mismos sería mandar a la muerte a las muchachas y muchachos, sin la ayuda y la protección de todas las organizaciones populares.

La masa siempre creciente de rebeldes de la calle en América Latina, en particular las mujeres, podría convertirse en un sujeto político capaz de contribuir a derrocar junto a otras organizaciones populares los regímenes opresivos como hicieron ya los jóvenes, protagonistas en Nicaragua de la revolución sandinista. Y es significativo que durante el período sandinista los muchachos de la calle y la prostitución de menores desaparecieran prácticamente de este país, mientras que ahora con el restablecimiento del estado social, la privatización de las escuelas, la desocupación siempre creciente, han regresado a la calle masas de muchachos y, como en la época de la dictadura de Somoza, procónsul de los Estados Unidos, florecen de nuevo la prostitución de menores y la llamada delincuencia juvenil, bajo la presidencia de la señora Violeta de Chamorro, electa con el dinero y el apoyo de los Estados Unidos: también Nicaragua ha vuelto al orden imperial donde los ricos se enriquecen cada vez más y donde los pobres son cada vez más indigentes, donde se vacían las escuelas para llenar las calles, donde la esperanza deja sitio a la desesperación.

En Guatemala, donde los mayas constituyen el 70% de la población, la esperanza del cambio viene sobre todo de las organizaciones indígenas, de un redescubrimiento  de la cultura amerindia donde no había niños de la calle. No son raros las muchachas y muchachos de la calle de origen maya pero a todos a los que he conocido habían sido despojados también de su identidad étnica. 
En Guatemala, a la vanguardia de los movimientos indígenas se encuentran las mujeres que no tienen miedo de desafiar a una de las dictaduras más feroces, hoy camuflada de democracia, de América Latina. El movimiento indígena, negro y popular que se está organizando en toda América, es hoy una esperanza de cambio para este continente (Girardi, 1994). Y esto me parece particularmente válido para Guatemala donde existen las bases sociales que permitirán restablecer un día un estado multicultural. Pienso que también entre los muchachos de la calle, las mujeres que se rebelan no sólo a los abusos sociales, no sólo a la prevaricación de los padres y otros adultos-dueños sino también a la explotación ancestral y a la violencia del machismo, pueden estar a la vanguardia de los movimientos radicales de liberación.

Las muchachas y muchachos de la calle no ponen sólo en evidencia la potencia de muerte de aquellos que dominan el mundo, de la economía mundial de mercado, o sea, del predominio del provecho sobre los derechos de las personas, pero con su intensa y obstinada voluntad de vivir y con su rebelión nos demuestran que la esperanza no ha muerto y que todavía es posible imaginar un mundo distinto, más humano y fraternal, donde la persona es más importante que el dinero, una nueva tierra deseada y buscada, a veces oscuramente, por las princesas y soñadores de las calles de Guatemala y del mundo entero.

V. EL MOVIMIENTO DE JÓVENES DE LA CALLE DE GUATEMALA

5.1   1993 : SOÑAR UNA ROSA PARA HACERLA NACER

La investigación llevada a cabo en el 93' me había creado muchas dudas sobre la forma de actuar de las asociaciones que se ocupaban de los niños de la calle en este país, porque trataban de reinsertarles en la sociedad a través de la institucionalización. Se encerraba a las muchachas y muchachos en casas-familia y pasado un cierto tiempo se les mandaba a estudiar a una escuela o a trabajar; pero se separaba a las parejas.  Además la pedagogía utilizada en estas instituciones no tenía en cuenta la autonomía de los muchachos de la calle y pretendía reeducarlos subordinándolos a los adultos. La mayor parte de las muchachas y de los muchachos que entraban en estas instituciones salían después de algún tiempo.

El método educativo, basado en el autoritarismo, está lejos de la pedagogía de la liberación, la cual caracteriza en cambio a muchas asociaciones de niñas, niños y adolescentes de la calle o de trabajadores de la calle en América Latina. Habiendo tenido la oportunidad de conocer a muchachas y muchachos de la calle, de dialogar con ellos, de verlos vivir y sobrevivir en la calle, estaba convencido de que eran capaces de organizarse y coger las riendas de su destino y de que era posible salir de la calle sin pasar por una institución. Había nacido en mí el sueño de crear una organización autogestionada por las muchachas y muchachos de la calle y una asociación para ayudar a salir de la calle sin pasar por casas-familias a aquellas y aquellos que lo quisieran.

5.2   1994 : LAS QUETZALITAS

Con este sueño en el corazón, decidí ir a Guatemala cada vez que me fuera posible, dos o tres veces al año. En los primeros días de 1994, una joven de dieciocho años firma el primer “contrato”, en el cual se estipulaba que recibiría 100 dólares al mes por aprender la profesión de peluquera. Por otra parte, ella se comprometió a renunciar a la droga y a las actividades ilegales, a estudiar y a educar bien a su hijo. Padre Piero Nota, sacerdote piamontés, párroco en la periferia pobre de la capital, conocido por su incansable compromiso social y su coraje para denunciar las injusticias y el genocidio, aceptó la supervisión de la muchacha, la ayudará a superar momentos de desconsuelo y regresiones temporales. Desde entonces, “Pedrito”, como lo llaman afectuosamente las muchachas de la calle, ha llegado a ser el confidente y el consejero de muchas de ellas.
Cuatro meses más tarde, otras dos muchachas hicieron un acuerdo conmigo para salir de la calle. La primera, una muchacha de trece años, ha tenido el coraje de emigrar a Nicaragua para asegurar a la hija que llevaba dentro una vida mejor que la suya. La segunda, hermana de la primera, un año mayor, era una líder positiva en la calle, la muchachas la escuchaban y se hacía respetar por los muchachos. Pensé que podría llegar a ser una óptima guía para sus compañeras con la condición de que saliera de la calle y de que se formara. Al igual que su hermana, no soportaba la vida en una casa-familia. No conseguía permanecer allí más de una semana. Le propuse venir a Europa para formarse. Ella se tomó un mes para reflexionar y después, animada por el ejemplo de su hermana, aceptó mi invitación. Tuvimos que luchar durante meses con la embajada italiana para obtener el permiso para ella para venir a estudiar a Europa. A las personas ricas, en cambio, les expedían inmediatamente el visto y los traficantes de seres humanos tienen menos dificultad para hacer entrar en la Unión Europea a las muchachas destinadas a la prostitución.
Con estas tres muchachas nace la asociación "Las Quetzalitas" -o pequeñas quetzales- espléndidos pájaros tropicales verdes con el pecho rojo y una largísima cola, símbolo de Guatemala y de la libertad porque no sobreviven enjaulados. Me parece el nombre mas adecuado para las muchachas que han renunciado a la seguridad de una vida en una institución y se niegan a encarcelar sus sueños y su libertad.
Al principio, no tenía la intención de fundar una nueva asociación sino la de ayudar a las asociaciones existentes a colaborar entre ellas y a dejar un espacio siempre mayor al protagonismo de las muchachas y de los muchachos. Pero rápidamente me di cuenta de que los responsables de las instituciones no tenían ninguna intención de cambiar sus objetivos y métodos para permitir organizarse a las muchachas y muchachos. Un proyecto alternativo no podía construirse partiendo de ellos, con ellos, en medio de estos espacios transitorios, con esos grupos siempre en movimiento en los cuales crecen, se afirman o los aplastan, a veces los estupran, los asesinan o los destruyen poco a poco con el solvente que inhalan todo el día para olvidar el hambre, la humillación y el miedo.

Colaboraba con la institución “Sólo para Mujeres”, menos burocrática que otras asociaciones más potentes; se ocupaba exclusivamente de las muchachas de la calle o de aquellas que el juez de menores confiaba a sus casas-familia. Algunas muchachas de esta institución firmaron un contrato, algunas para estudiar inglés, algunas para hacer un curso de especialización en peluquería, otras para aprender a tocar la guitarra. En estos casos la directora de la casa-familia asumía la responsabilidad de la supervisión. 
Cada domingo, el día de descanso para los educadores de la calle, cuando las casas abiertas cierran las puertas, yo reunía a las muchachas e íbamos juntos al “Pollo Campero” a comer pollo y patatas fritas con un gran vaso de Coca Cola. Cuando terminábamos de comer, dábamos un paseo por un parque o íbamos al zoológico; a veces hacíamos una excursión al Océano Pacífico o a un sitio turístico: Antigua o el lago de Amatitlán. Siempre encontrábamos un momento para discutir juntos algún problema, para hablar de sus sueños.

En ciertas circunstancias, por ejemplo cuando los grupos de jóvenes de los barrios populares organizaban un festival de canto o de teatro, invitaba también a los muchachos. Cada grupo preparaba una canción o una pequeña representación de su vida. A veces, la representación de los grupos de la calle en estas reuniones llegaba a ser de 50, 80 muchachas y muchachos. No les daba miedo o avergüenza presentarse como jóvenes de la calle.
Mientras tanto, una amiga de Perugia , Francesca Ciammarughi, me animó a crear en Italia una red de solidaridad y a dejar a las parejas, familias o grupos, no sólo la financiación de una beca de estudio sino el patrocinio de la muchacha, una especie de “adopción a distancia”. Así aumentó el número de muchachas que recibían una beca y otras instituciones empezaron a colaborar.

Surgieron pronto problemas imprevistos. Muchas muchachas que habían recibido una beca de estudio, que sabían que podían contar con el apoyo de amigos en Europa, salieron de la casa-familia donde se encontraban. Además, no todas las personas encargadas de la supervisión dieron prueba de ser tan correctas como las responsables de “Sólo para Mujeres”. Existía, pues, una contradicción entre nuestro proyecto, que quería favorecer el protagonismo y ayudar a las muchachas a realizar sus propios sueños, y las organizaciones que basaban sus acciones en la institucionalización, en la sumisión a los adultos, en la rígida separación entre muchachas y muchachos, en el no reconocimiento de las familias existentes.

Para continuar con este proyecto era necesario fundar una asociación autónoma, tanto más si se quería interesar también a las muchachas y muchachos que todavía estaban en la calle.

5.3    1995 : PRIMEROS INTENTOS DE FORMAR EL MOVIMIENTO

Para formar un movimiento era necesario encontrar personas preparadas para orientar hacia la formación a las muchachas y muchachos de la calle. También era necesario encontrar una institución jurídicamente reconocida que aceptase representarlos en todas las formalidades solicitadas por las leyes del país. Se hicieron varios intentos en el 95'-96', en primer lugar con la ODHA -Oficina de proyectos del arzobispado- y luego con la UMP -Asociación cultural y sanitaria-, las cuales aseguraban la cobertura jurídica.

René Muñoz, un joven que había trabajado en un programa de prevención con muchachas y muchachos de un barrio popular, trató de encauzar el proyecto. La primera etapa consistía en la toma de contacto con las muchachas y muchachos de la calle, ser aceptado como un amigo. Pero después de un mes, René se vio obligado a exiliarse en Canadá con su familia porque fue amenazado por los escuadrones de la muerte debido a su trabajo con la asociación de refugiados en México.
Su puesto lo ocupó Juan Carlos Hernández, responsable de una casa de jóvenes en Alameda, barrio popular de la capital. En el tiempo libre, Juan Carlos visitaba a grupos de muchachas y muchachos en el centro histórico. Excelente animador, conseguía el contacto fácilmente. Hacía cantar a los grupos de la calle y los acompañaba con la guitarra .Lo querían bien todas las muchachas y muchachos y consiguió poner en pie un inicio de organización. Con dos muchachas de la calle nombradas responsables, Fina, líder del grupo del Parque Concordia y la Calla, una veterana de la calle que formaba parte del grupo de la calle 18, llevó a cabo una investigación sobre las condiciones de los jóvenes de la calle con los principales grupos de la capital.
En 1995 parecía que todo estaba preparado para lanzar el movimiento, tanto, que dos organizaciones no gubernamentales italianas -Terra Nuova y La Comunità di Capodarco- se propusieron para pedir la financiación a la Unión Europea. En el mes de septiembre, cuando estaba finalizando la visita de un grupo de estudiantes de la Facultad de Psicología de la Universidad "La Sapienza" de Roma, organizamos una asamblea con todos los grupos de la calle. Un grupo coordinador provisional, formado por delegados de todos los grupos preparó esta asamblea, que tuvo lugar en un centro recreativo situado cerca del lago de Amatitlán. Participaron unos sesenta muchachos y muchachas de la calle. En la vigilia de la partida se acordó una tregua entre los grupos del Parque Concordia y del Parque Central que estaban en guerra por aquel entonces. El tema del día era la constitución de un movimiento autogestionado por las muchachas y muchachos de la calle, las funciones, la organización. Las muchachas y muchachos se dividieron en grupos para discutir las propuestas. Después, en asamblea, comunicaron los resultados de su trabajo y por unanimidad decidieron formar un movimiento propio. Eligieron también un grupo de coordinación provisional e indicaron cuáles eran las iniciativas más urgentes: la defensa de sus derechos sobre todo contra la violencia de la policia y de la guardia privada, cursos de alfabetización y de formación profesional.

Desgraciadamente, Juan Carlos enfermó y las muchachas y muchachos, privados de un animador adulto capaz de coordinar los diversos grupos, frecuentemente rivales, no consiguieron sacar adelante ellos solos el proyecto. Después de haberse creado tantas esperanzas, la frustración de las/los jóvenes fue grande, sobre todo la de aquellos que habían trabajado más para construir su propio movimiento.

5.4   1996 : EL MOVIMIENTO EMPIEZA A CONSTRUIRSE EN LA CALLE

Al final de una de mis estancias en Guatemala, en abril del 1996, casi había perdido la esperanza de llegar a formar un movimiento con las muchachas y muchachos de la calle porque no encontraba a personas capaces y dispuestas a desempeñar este trabajo. También el proyecto de "Las Quetzalitas" se arriesgaba a desaparecer en ausencia de una persona que pudiera seguir a las muchachas, animarlas en los momentos difíciles, que no faltan cuando uno decide salir de la calle. Dos días antes de mi partida, un encuentro fortuito en la casa parroquial de mi amigo Piero Nota, me permitió erigir sobre una base segura el proyecto del movimiento. Dos mexicanas, Ana Luz Zamudio Ledón y una compañera suya, misioneras laicas combonianas, que querían poner sus vidas al servicio de los más pobres, le habían pedido a Piero una cita para estudiar la posibilidad de trabajar en su parroquia. Era una ocasión que no podía desperdiciar: animado por mi amigo les propuse trabajar con las muchachas y los muchachos de la calle. 
Aceptaron y en los días siguientes puse en contacto a las dos voluntarias con las muchachas y muchachos de varios grupos de la calle y con algunas instituciones. No teníamos tiempo para elaborar un plan detallado de las acciones y solo les encargué seguir a “Las Quetzalitas” y formar con ellas un grupo de auto-ayuda. Conseguimos hacer una primera reunión con ellas. "Las Quetzalitas" se convertía en una asociación. Pero el trabajo principal que encargué a Lucy y Olivia fue el de tomar contacto con las muchachas y muchachos de los diversos grupos, de entablar una amistad con ellos, de empezar otra vez a hablar con ellos de la construcción de un movimiento autogestionado. Todo se decidió en cuarenta y ocho horas. No tenía todavía el dinero para asegurar a las dos voluntarias un sueldo y un mínimo de financiación para las iniciativas que deberían realizar pero estaba seguro de que lo conseguiría.                                                                                                                     

5.5   1997 : LA FUNDACIÓN OFICIAL DEL MOVIMIENTO

En pocos meses, Lucy y Olivia, sustituida a continuación por Anabela Cordón, consiguieron unir en un grupo bien consolidado a “Las Quetzalitas” y también hacerse conocer y aceptar en los grupos de la calle del centro de la capital. Había llegado el momento de salir al descubierto y de lanzar públicamente el proyecto del movimiento. En un primer momento intentamos implicar en la fundación del movimiento a todas las organizaciones que se ocupaban de las muchachas y muchachos de la calle y que se coordinaban a través del " Foro para la protección de la infancia y de la juventud de la calle". La responsable, tras una petición de Ana Luz, llamada Lucy, convocó una reunión para tratar este tema durante la cual tuve la posibilidad de exponer las ideas base del proyecto.
Bien pronto estuvo claro que las otras instituciones rechazaban la idea de la autogestión, de dar protagonismo a las muchachas y muchachos de la calle porque esto se contradecía con las prácticas que llevaban a cabo. También fue rechazada la idea de coordinar las actividades, de elaborar estrategias comunes, de desarrollar programas conjuntos para seguir a las muchachas y muchachos individualmente. Por tanto, la iniciativa era sólo para las muchachas y los muchachos, animados por Lucy y Anabela y apoyados por el CESPE, “Centro de pedagogía popular”, el cual trabajaba con las parroquias de la periferia de la capital.
Se convocaron reuniones con los representantes de los varios grupos del centro histórico. En una de estas reuniones, las muchachas y los muchachos, después de un debate en el que se presentaron varios posibles nombres, eligieron el nombre de su movimiento: "Movimiento de Jóvenes de la Calle". Fueron propuestos también otros nombres: movimiento de niñas y niños, de mujeres y hombres – los dos términos expresados en todas las variantes de la calle e incluso “Movimiento italiano de jovencitas y jovencitos de nuestro país”. Este título, propuesto por el grupo del Parque Colón en reconocimiento a la solidaridad italiana, recogió el mayor número de preferencias después de aquel elegido por la mayoría. En cambio, rechazaron el título propuesto por nosotros los adultos, "Movimiento de patojas y patojos de la calle". "Patojas, patojos" son términos típicos de Guatemala para designar a las muchachas y muchachos. A ellos no les desagrada que les llamen afectuosamente con estos términos pero no lo aceptaron porque, nos explicaron, la gente frecuentemente utilizaba este nombre de forma despectiva. Ya demostraban su capacidad de hacer elecciones autónomas diferentes de aquellas que a nosotros, los adultos, nos gustaban.
La idea de un movimiento autogestionado entusiasmaba a las muchachas y muchachos; los más grandes, del Parque Central, en una reunión espontánea sin la presencia de adultos, nombraron a dos representantes, compraron cuadernos y bolígrafos y empezaron solos los cursos de alfabetización. Esta iniciativa fue apoyada a continuación por las acompañantes del movimiento, por un sacerdote italiano comboniano el padre Gabriel Perfetti y por el CESPE, en particular por René Cordero.

Un grupo cada vez más numeroso de voluntarias y voluntarios se formaba para apoyar al movimiento que estaba naciendo. La UMP, especialmente Gervin Justiniano, se encargaba de la administración. Una mujer, hasta ahora desconocida, aceptó prestar la entrada de su casa, en frente del palacio presidencial, como clase. Los mismos muchachos de la calle que tenían más estudios, generalmente habían hecho hasta la escuela media incluida, impartían lecciones tres veces a la semana. La iniciativa fue reconocida incluso oficialmente por una institución de alfabetización con la validación de los títulos de estudio. Las acompañantes organizaban debates sobre el tema de la salud, la higiene, con la participación de una amiga médico. También los responsables de la catedral, situada en el Parque Central, prestaban un local algunas horas a la semana, donde se alternaban las grupos para hacer reuniones y discusiones grupales.

Desgraciadamente, varias redadas de la policía en las que cayeron alfabetizadores y alumnos pusieron fin a esta primera experiencia autogestionada.

5.6   1998 : LA PRIMERA CASA DE LAS MUCHACHAS Y MUCHACHOS DEL MOVIMIENTO

Las actividades eran cada vez más numerosas pero no era fácil encontrar un local para hacer las reuniones cuando era útil o necesario. Además, el trabajo era tanto, asignado a sólo dos mujeres que trabajan a tiempo completo, y se sentía la necesidad de la presencia de hombres porque el trabajo en la calle es peligroso. Y así, en abril de 1998 fueron contratados dos acompañantes: Estuardo Sinay Hernández y José Callejas. Se empezaba a sentir la necesidad de una casa propia para evitar perder el tiempo buscando una habitación de aquí y de allí para las actividades pero también para hacer visible el movimiento, para dar a las muchachas y muchachos una casa propia.
Al inicio del mes de mayo se encontró una casa idónea en el centro de la ciudad. Estaba en estado ruinoso y fueron las mismas muchachas y muchachos quienes, bajo la dirección de nuestra amiga arquitecta Patty de Block que mandó  un carpintero y  un albañil, repararon la casa. Un grupo de unas veinte muchachas y muchachos llegaba cada mañana y después del desayuno trabajaba cuatro horas. Recibían un almuerzo abundante y luego realizaban actividades varias. Fue contratada una nueva acompañante, Mirna Solorzano, con la tarea de ocuparse sobre todo de la casa. El grupo de estudiantes de psicología de la Universidad de Roma participó también con las muchachas y muchachos a reestructurar la casa. El trabajo permitió a dos parejas entrar en el proceso de salida de la calle: Ana y Luis, conocido como “Pantera” y su hijo Anthony, y Wendoly y Oscar. Pero también otros jóvenes, sin salir de la calle, vinieron de forma regular.
Era muy grande la alegría de los muchachos al tener una casa propia. “Un día, -nos cuenta Billy- era lunes a las diez de la mañana, estaba sentado en un parque cuando unos acompañantes se acercaron a mí y me hablaron de la casa. Me pareció importante y fui a la casa y empezamos a restaurar puertas y paredes, a pintarlas y a reparar todo lo que no funcionaba. Con el tiempo la casa ha mejorado: por ejemplo, antes no teníamos suficiente agua pero ahora tenemos un nuevo depósito; además, ahora recibimos cursos de cocina, de primeros auxilios, de guitarra.  Discutimos diversos temas y hacemos muchas cosas que antes no se hacían. Me gustaría explicar todo el resto pero por el momento no consigo hacerlo. ¡Pero si venís aquí veréis qué bonita es nuestra casa!”.
Cada sábado la casa se abría a todas las muchachas y muchachos de la calle para hacer actividades formativas. Tenían la posibilidad de ducharse y lavarse la ropa. Preparaban ellos mismos el desayuno y el almuerzo. A veces participaban más de cincuenta en estas reuniones.

El domingo se reservaba la casa para las reuniones de “Las Quetzalitas”. 
Una vez que la casa fue terminada en diciembre de 1998, se abrió una cocina que permitía hacer cursos de cocina y preparar a casa comidas abundantes y económicas. Empezaron de nuevo los cursos de alfabetización, de diseño, de electricidad, de teatro y de guitarra. Al mismo tiempo continuaba el trabajo de sensibilización en la calle. El primero de mayo, por primera vez en la historia de Guatemala, las muchachas y los muchachos de la calle participaron en la manifestación de las organizaciones sindicalistas, indígenas y populares. Los organizadores los colocaron entre los sindicatos y los partidos de izquierda, como queriendo decir que todas las organizaciones populares se deben preocupar por la parte mas débil del pueblo. Las organizaciones acogieron bien al “Movimiento de Jóvenes de la Calle"; el cortejo fue largo, duro desde las ocho a las doce de la mañana; varios grupos que veían pasar la manifestación aplaudieron al grupo del movimiento, que fue fotografiado muchas veces, filmado, algunos jóvenes fueron entrevistados. El “Movimiento de Jóvenes de la Calle” se presentó al movimiento popular del que forma parte. Después de la manifestación, que terminó en el Parque Central, en frente del palacio presidencial, fuimos al hipódromo, punto de reunión donde hay tiovivos, puestos donde se puede comer y beber, juegos, pistas deportivas, etc. Fuimos donde Mayra, Heidy y Edwin, ex-jóvenes de la calle: Mayra y Heidy forman parte de "Las Quetzalitas". Alquilan un puesto, venden bebidas, granizadas y carne a la parrilla. Están construyendo una casita en un barranco. Mayra, con su habitual generosidad, ha acogido a Heidy en casa.

5.7   1999 : APERTURA DEL REFUGIO NOCTURNO

Al final del 98' los meteorólogos predijeron un mes de enero particularmente frío. La predicción era errónea pero debía cambiar mucho el movimiento. En una reunión de coordinación de las asociaciones de niños de la calle se discutió este problema. La solución que se propuso fue la de abrir la casa como refugio nocturno. Sólo el “Movimiento de Jóvenes de la Calle” se declaró dispuesto a abrir un refugio nocturno. Fue contratado a tiempo parcial un nuevo acompañante, Juan Carlos Alvarado. Todas las actividades fueron gestionadas por los muchachos mismos: control de la entrada (para no dejar pasar a gente malintencionada o drogas de vario tipo), compra de los productos y preparación de la cena y del desayuno, distribución de colchones y mantas, limpieza de la casa.

Se había previsto que el refugio estuviera abierto sólo durante dos meses pero al final de esta experiencia, las muchachas y muchachos reunidos en asamblea, pidieron a los acompañantes que se continuara de forma estable. Se organizaron asambleas para preparar mejor la iniciativa que había sido aceptada. Un refugio nocturno es muy importante porque permite a las muchachas y muchachos alejarse de los peligros de la noche: el frío, la lluvia, la droga, los pedófilos y los estupradores. El refugio les permite también tener una buena alimentación, tanto el desayuno como la cena y recibir las curas médicas necesarias.
Las muchachas y muchachos han sido capaces de asumir un mayor compromiso organizativo. Cada semana se forman grupos encargados de preparar la cena y el primer desayuno, de vigilar para que no entren drogas, de distribuir colchones y mantas, de hacer la limpieza, de despertar a sus compañeras y compañeros, de lavar y ordenar platos, vasos y otras cosas del género.

Decidieron las normas de funcionamiento, antes de empezar, y ellos mismos deciden las sanciones para quien no las respeta. La media de los presentes oscila entre los treinta y cinco y los cuarenta, sin contar a los niños que vienen con sus madres.
En abril, las muchachas y muchachos empezaron a defender sus derechos de forma explícita, denunciando a los medios de comunicación las agresiones cometidas por los estudiantes de la Universidad San Carlos. Hablaron en televisión, convocaron una reunión con el "Foro de defensa de la infancia y de la juventud de la calle", que comprende organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Era la primera vez que las muchachas y muchachos participaban en las reuniones de coordinación de su asociación. Hablaron en nombre de sus compañeras y compañeros y fueron escuchados por los adultos que hasta ahora siempre habían hablado en su nombre. Después convocaron una reunión con la Asociación Estudiantil de la Universidad San Carlos, con le grupo coordinador y con la prensa.

A continuación tomaron varias iniciativas. Invitaron a miembros de Médicos sin Fronteras a trabajar con ellos. Hicieron un curso de primeros auxilios, un laboratorio de teatro, una exposición de fotografías que ellos mismos habían realizado. Fueron todas iniciativas suyas.

En junio de 1999 se dio otro paso importante: el reconocimiento jurídico del movimiento, que permitía la autonomía administrativa y la posibilidad de recibir directamente, sin tener que depender de otras organizaciones, subvenciones de la Unión Europea o de ministerios de países europeos. Del consejo provisional de administración, en espera de que las muchachas y muchachos estén preparados para hacerse cargo de su movimiento, forman parte cuatro muchachas y un muchacho de la calle, tres voluntarias y un voluntario y tres acompañantes femeninas y dos acompañantes masculinos. La asociación jurídica es todavía sólo un instrumento del movimiento. Los progresos en la concienciación de los jóvenes y en su responsabilización se evidencian en los siguientes testimonios:

Cerca de cuarenta jóvenes participan con seriedad
“A todos vosotros que nos dais una mano, un saludo. Gracias a vosotros y a nuestro compromiso, el movimiento se está desarrollando. Al principio, pocos jóvenes se comprometían, pero ahora participan activamente jóvenes de todos los grupos de la calle. Se han verificado muchos cambios desde que empezamos con cursos de alfabetización en los que nosotros mismos éramos los profesores. Después, las redadas de la policía lo destruyeron todo. Pero ahora, gracias a Dios, hemos empezado de nuevo los cursos y también otras actividades de formación, cuidamos la higiene personal, vemos como continuar los estudios. Somos muy entusiastas del movimiento, el cual nos enseña muchas cosas buenas, en particular cómo organizarnos.

El movimiento nos gusta mucho porque somos nosotros quienes programamos y realizamos las actividades. Por ejemplo, recientemente, hemos organizado un campeonato de fútbol: algunos eran los encargados de invitar a compañeros de todos los grupos, otros del balón, otros de la comida. Ahora hemos abierto un refugio nocturno, algunos se encargan de la limpieza, otros de preparar la cena y el desayuno, otros de repartir los colchones y las mantas, otros de vigilar para no dejar entrar drogas. Cerca de cuarenta jóvenes participan con seriedad en las actividades del movimiento.

Durante la semana, por turnos, los grupos se reúnen para discutir como va el movimiento, las actividades que podemos realizar. Gracias a Dios, todo va bien y cada uno de nosotros seguirá saliendo adelante para demostrar que somos capaces de vivir como los demás, sin vicios ni problemas, de trabajar para asegurar un buen futuro a nuestros hijos, para que no sufran lo que nosotros hemos sufrido”

                                                                                     William Rolando

Soy la responsable de la limpieza
“Somos del grupo de la Parroquia (nombre de un barrio) y nos reunimos en la casa el viernes y otro día, donde nos ocupamos sobre todo de la higiene personal. Todo funciona muy bien. Yo me llamo Alma y he querido ser la responsable de la limpieza personal: queremos que todos estén siempre limpios, así la gente no sabe quienes somos y no nos juzga. Venimos a la casa el miércoles y yo controlo que no entren drogas y vigilo para evitar cualquier otro problema. Después todos se duchan, se lavan la ropa, comen algo y limpian la casa. El viernes, nuestro día de actividad y reflexión, también tenemos tiempo para la higiene, así estamos bien limpios y no enfermamos. Viene una médica que nos da lecciones de salud y gracias a ella muchos se han curado, entre ellos un compañero que tenía hongos en los pies. Contamos con vuestra ayuda para poder continuar estas actividades de formación”.

                                                                                  Alma Verónica

Disfrutar de la seguridad de un techo
“Yo soy el encargado de repartir colchones y mantas por la noche. Cada grupo, del Parque Central, del Colón, de la Parroquia, del San Juan de Dios y de la calle 18, tiene su habitación. Para mí y para mis compañeros tener un refugio en el movimiento significa mucho: no tener frío, disfrutar de la seguridad de un techo y comer. Estamos contentos y lo agradecemos, también porque hay muchachas con hijos.¡Qué Dios os bendiga! A todos, mis saludos. Esperamos salir adelante porque sabemos que el refugio cerrará”.

                                                                                  Jorge Luis

Me siento en mi casa
"Yo soy Johana y formo parte del movimiento. Es una buena idea haber abierto un refugio, así podemos descansar un poco, no tenemos que dormir en la calle y podemos olvidar las drogas. Me parece bueno porque nos ayuda a recordar cosas de nuestra infancia, buenos recuerdos de la maestra cuando se empezaba a estudiar. Yo me siento muy feliz aquí, como si no estuviera en la calle sino en mi casa. Todo esto os lo debemos a vosotros y os lo agradezco mucho y también mi hijo"

                                                                                  Johana

Los estudios son muy importantes para mí
"Me siento muy feliz de estar aquí, compartiendo con mis amigos. Gracias a vosotros puedo estudiar lunes, miércoles y viernes desde las cuatro a las seis de la tarde. Para mí es muy importante porque sin estudios no puedo hacer nada. Me gustaría haber escrito esta carta con mi mano y lo haré cuando pueda escribir bien. Deseo seguir estudiando y me sentiré muy bien cuando consiga acabar los estudios"

                                                                                  Neftalí

5.8   2000 : CRISIS DE CRECIMIENTO Y RELANZAMIENTO

Una crónica de las etapas de la breve historia del movimiento puede parecer triunfal. Sin embargo, no han faltado las dificultades, las crisis, las regresiones. No es fácil construir un movimiento que se deja en manos de las muchachas y muchachos de la calle que hacen uso de drogas, que llegan a las actividades de formación sin haber dormido por la noche. Frecuentemente las redadas de la policía  los arrestos arbitrarios, la cárcel, destruyen en poco tiempo el fruto de meses de esfuerzo. Salen amargados, desmotivados y a menudo agresivos. A veces arrestan a todos los profesores de la calle y se acaba la alfabetización o un grupo con el que se ha trabajado durante un mes es desmantelado por una secta.
Las muchachas y muchachos tienen una vida inestable, a veces entran por algún tiempo en una casa-familia, a veces intentan reinsertarse en su propia familia. Los más concienciados pueden decidir salir de la calle. No siempre es fácil para las acompañantes y los acompañantes adultos promover la participación de los jóvenes, su protagonismo, renunciar a sus privilegios, a la tentación del autoritarismo, al adultocentrismo. Pueden surgir, por tanto, conflictos con las muchachas y los muchachos.
La transición de un método autoritario, basado en el poder del más fuerte -que es el único que las muchachas y muchachos han conocido en su vida- a un método democrático, es algo difícil y en las experiencias que he tenido en mi vida con grupos de adolescentes se pasa inevitablemente por una fase de anarquía negativa, durante la cual, por lo menos una parte de las muchachas y muchachos intenta aprovecharse de la situación. En la calle, aprovechar las ocasiones es una táctica necesaria para vivir.
La primera crisis grave de crecimiento del movimiento estalló en los últimos días de diciembre. Durante dos días seguidos, los responsables del refugio no se presentaron. Desesperados con motivo, los jóvenes forzaron la puerta y ninguno se lo podría haber reprochado si no hubieran robado todo lo que se podía robar. Lucy, la coordinadora, estaba de vacaciones en México. Los acompañantes que quedaban, asustados, decidieron cerrar la casa, privando del refugio también a las muchachas y muchachos que no habían participado en aquel episodio. Poco antes se había comprado una casa que tenía que ser reestructurada y todavía no estaba preparada para servir como refugio. Se aceleró el traslado a la casa nueva, la cual todavía no conocían los muchachos. El conflicto, en un primer momento, provocó mecanismos de defensa en las/los acompañantes. Pero con el tiempo empezó un proceso de revisión del trabajo hecho, se cuestionaron no sólo las actividades realizadas hasta el momento sino también las personas individuales, sus motivaciones, su capacidad para desarrollar un trabajo dirigido a promover el protagonismo de los jóvenes.
En el mes de mayo, tuvimos una reunión de tres días fuera de la capital durante los cuales fue posible llegar a darse cuenta de que las actividades realizadas en los meses precedentes no respondían a las necesidades vitales de las muchachas y muchachos de la calle y de que eran inadecuadas para promover su protagonismo. Continuando como hasta el momento nos arriesgábamos a permanecer como una organización dominada por los adultos, un movimiento para los jóvenes, no de los jóvenes.
El momento era difícil porque estaba claro que no se podía continuar como hasta el momento pero no se sabía qué hacer para fundar de nuevo el movimiento. Fue entonces cuando se decidió que los próximos meses debían servir para la formación de los acompañantes y de las muchachas y muchachos más preparados. Se organizaron programas de formación teórica y práctica, el primer mes con expertos guatemaltecos,  en particular con Saúl, el segundo con una muchacha, un muchacho y un adulto de MANTHOC, movimiento peruano de niños y adolescentes trabajadores de la calle, basado en el protagonismo de niños y jóvenes. En los meses siguientes, las/los acompañantes dedicaron buena parte de su tiempo a profundizar su análisis y a reelaborar un plan de las actividades así como la metodología para conseguir el objetivo fundamental del movimiento: el protagonismo de los jóvenes. Al mismo tiempo, las numerosas voluntarias animadas por Patty de Block, continuaban haciendo cursos de producción de objetos artesanales. En el mes de agosto, las estudiantes italianas y un joven que hacia las prácticas de psicología realizaron una investigación sobre la vida en la calle con grupos de muchachas y muchachos. El domingo se realizaban siempre actividades con los grupos de la calle, se tomaba contacto con grupos nuevos; “Las Quetzalitas” no han dejado nunca de reunirse. Dos jóvenes estudiantes de la parte rural pobre de Guatemala, Carmen y Natalia, que estudian gracias a becas de estudio, trabajan como voluntarias en esta actividad todos los domingos.

El grupo de “Las Quetzalitas”, en este momento de crisis, hacía progresos notables, demostrando estar preparado para la autogestión. Lo había notado los años anteriores participando en sus reuniones, escuchando sus intervenciones sobre temas como la condición femenina, la violencia de los hombres, la maternidad, la educación de los hijos. Pero más que sus palabras eran sus vidas las que demostraban la madurez. Ahora son casi unas veinte y se reúnen cada quince días en un grupo de auto-ayuda. La mayor parte tiene uno, dos o tres hijos. Es por ellos que han salido de la calle, es por ellos que continúan luchando, a pesar de los bajos salarios que reciben en las fábricas, donde a veces trabajan hasta doce horas al día. Ana María trabaja en una fábrica de zapatos y gana 700 quetzales al mes, menos de 100 dólares. El alquiler de una mísera habitación sin agua le cuesta 300 quetzales al mes, el resto le sirve para su superviviencia y la de sus dos hijos… Mayra está orgullosa porque con su trabajo de vendedora ambulante de mantas -las cuales compra en México- ha conseguido construirse una casita con bloques de cemento en la entrada de un barranco.

Casi todas viven solas. Muchas se han separado de un compañero violento o traidor. Luchan con coraje contra el machismo para defender su dignidad de mujer. Son madres amorosas y se sacrifican por sus hijos que estan siempre bien cuidados. El día de reunión la casa se llena de niños.

Los notables progresos hechos por las muchachas y los muchachos en estos años se han demostrado en dos circunstancias solemnes en los meses pasados. El 30 de agosto, en presencia de embajadores, funcionarios del gobierno, magistrados, hombres de la Iglesia, representantes de organizaciones no gubernamentales, periodistas de la prensa y la televisión, han presentado el “Plan gobernativo a favor de la infancia y de la juventud de la calle” y el 8 de octubre, en la catedral, un estudio sobre la situación de la infancia y de la juventud en Guatemala. Por primera vez, tres jóvenes han tomado la palabra, los tres del movimiento: Jeaneth en la catedral, Wendoly y Raúl, un muchacho negro proveniente de la costa pacífica, en la sala de un ministerio. El protagonismo de los jóvenes, idea base de nuestro movimiento, se ha manifestado públicamente.

Con naturalidad y convicción y no sin emoción han pronunciado discursos claros, exigentes que manifestaban la dignidad de las muchachas y los muchachos de la calle. “Nosotros, muchachas y muchachos de la calle -dijo Wendoly- esperamos que el gobierno mantenga sus promesas, que no sean las mentiras de siempre o palabras al viento… No queremos sufrir más las agresiones de la policía. No queremos que otros decidan nuestras vidas.
Necesitamos programas adaptados a nuestra forma de vida. La droga nos vuelve inconstantes pero queremos proseguir con nuestros esfuerzos y realizar nuestros sueños. Podemos aprender una profesión para encontrar un trabajo y una vida mejor. Muchos de nosotros no saben leer ni escribir, necesitamos programas para estudiar. No queremos que la policía nos siga quitando a nuestros niños y queremos programas que nos ayuden a criarlos bien, a darle lo necesario para llevar una vida decente.”

La aportación del movimiento al plan del gobierno (que se arriesga a ser una pura operación publicitaria si no procuran una financiación para ponerlo en práctica) fue fundamentalmente en dos puntos: la no institucionalización y la participación activa de los jóvenes en las decisiones que les conciernen.

Jeaneth habló en nombre de sus compañeras quetzalitas para decir que es posible salir de la calle si se encuentran personas que confíen en ellos y que respeten su dignidad. “Las Quetzalitas” son unánimes al decir que no es el dinero lo que les ha ayudado a salir de la calle sino la confianza que se ha depositado en ellas, también las amigas y amigos lejanos.

Ahora la casa está reestructurada, el plan “estratégico” elaborado. Las actividades se realizan de nuevo en la calle y en la casa, la esperanza ha renacido. No renunciaremos a nuestro sueño de un movimiento autogestionado. Nos equivocaremos pero siempre empezaremos de nuevo, seguros de conseguir nuestro objetivo porque confiamos en las muchachas y en los muchachos de la calle, porque creemos en sus sueños y en sus valores, porque sabemos que su contribución es indispensable para construir una sociedad basada en la amistad.

5.9   2002-2003 : INICIO DE LA COGESTIÓN

La calle cambia continuamente. Es el espejo de la sociedad guatemalteca e internacional. Crece la miseria y resulta mucho más difícil salir de la calle porque no se encuentra trabajo y porque las míseras habitaciones se alquilan a precios exorbitantes. Es más, hay muchachas que hace años que habían salido de la calle y que ahora han vuelto porque es más fácil vivir en la calle que fuera. La represión más feroz, ahora delegada a sectas religiosas o a “delincuentes comunes”- lo que permite al gobierno presentarse como no culpable de cara a las asociaciones Pro Derechos Humanos- ha hecho disminuir de forma drástica el robo como medio de supervivencia. Ha habido también una fuerte disminución, probablemente debida al miedo al SIDA, de la prestación de servicios sexuales. Para encontrar el dinero necesario para la droga y sus necesidades vitales, las muchachas y los muchachos recurren ahora a la mendicidad. Cambia su status, el sitio donde viven, su forma de vestir, su higiene personal. Se acercan cada vez más al cliché de los niños de la calle: sucios, con la ropa desgastada y siempre bajo el efecto de la droga. Son también más indefensos, una presa fácil para quien se quiere aprovechar de ellos y matarlos. El trabajo en la calle resulta al mismo tiempo más difícil y más urgente.

Un proyecto de movimiento autogestionado por las mismas muchachas y muchachos de la calle encuentra muchos obstáculos objetivos y subjetivos, también en relación a los adultos que difícilmente renuncian al poder que tienen. .

Finalmente, el 17 de agosto del 2002, la asamblea de las muchachas y muchachos del movimiento eligió al grupo coordinador del movimiento, encargado de poner en práctica lo que decide la asamblea.

En el 2004 tendríamos  a la fase final, la de la autogestión completa del movimiento por parte de los muchachos. Los adultos seguirán desempeñando un papel importante pero como consejeros, no como dirigentes del movimiento.

Jeaneth Vilela, primera presidente del movimiento escribía a las amigas y amigos de Italia que apoyan al movimiento:

Queridos amigos de la red de amistad,

Espero que estéis bien. Os escribo para agradeceros todo lo que hacéis por nosotros los del movimiento, tenéis realmente un gran corazón y gracias a vuestra generosa amistad hemos realizado muchos de nuestros sueños. Vosotros estáis convencidos de que nosotros, jóvenes de la calle, somos capaces de integrarnos en la sociedad, nosotros que hemos tenido una vida muy dura y difícil.

Aquí en Guatemala no hay una institución que se dedique verdaderamente a trabajar con los jóvenes de la calle y sobre todo, que piense que somos capaces de salir adelante en la vida y que no nos considere basura. Yo he estado en la calle y he conseguido salir gracias a personas que han confiado en mí. Ahora me siento una madre digna de este nombre y también una persona digna de respeto por lo que soy. Esto me empuja a trabajar con los muchachos y muchachas de la calle para que vean que es posible integrarse en la sociedad. Con el movimiento hemos conseguido coordinar a los jóvenes de la calle. Tenemos voz y voto en todas las decisiones que se toman y esto nos hace sentir importantes dentro de la sociedad. Sé que para los acompañantes el inicio ha sido difícil, debían adecuarse a nosotros. Nos han ayudado mucho.

Nosotros los del grupo coordinador de los jóvenes, estamos siguiendo un curso de educación popular. Todos los viernes hay un día de “puertas abiertas” y estamos consiguiendo que participen cerca de sesenta y cinco muchachos/as de la calle y pensamos que este es un comienzo para seguir hacia adelante porque a los muchachos/as les gusta el MoJoCa ya que pueden expresar lo que sienten como seres humanos. Este año se ha hecho una programación tratando de cubrir las necesidades primordiales de los muchachos/as de la calle. Hemos organizado asambleas con los grupos de la calle. Han tenido éxito. Todos los grupos están màs organizados y conocen los objetivos del movimieto. Ahora también con la estancia de Gerardo se ha reorganizado la junta directiva y todos los muchachos/as que participan con asiduidad al movimiento son socios y socias de la asociación de cara a la ley. ¡Os dais cuenta, son socios muchos a los que se considera ladrones, a los que los policías quieren meter en la cárcel pero ahora son legalmente socios del movimiento! ¡Qué gran honor para los muchachos/as saber que los toman en consideración!

Yo he intentado explicaros el significado del movimiento para nosotros. Para nosotros es importante que no termine nuestro movimiento. Por esto estamos tratando de encontrar financiación aquí en nuestro país aunque es muy difícil. Esperamos hacerlo antes de que termine el proyecto de la Unión Europea, así podremos continuar luchando por nosotros mismos y organizándonos para ser escuchados en nuestra sociedad.

En agosto del 2003, después de la lección de la nueva coordinación, Carlos García, elegido administrador de la coordinación presentaba este breve balance de un año de trabajo: Un año de trabajo de la coordinación:

Unos logros:  

· Durante este año, gracias a una mayor participación de las muchachas y muchachos de la calle y a la colaboración de los jóvenes de la @coordinación y de l@s acompañantes, hemos tenido  logros importantes, en particular, los talleres de capacitación en panadería y pastelería,  corte y confección y carpintería.  L@s jóvenes que se capacitan  enseñan a sus  compañer@s de la calle lo que aprendieron. 

· *  Hemos tenido un  trabajo más sistemático y frecuente en la  en calle y la casa está abierta a todas las muchachas y muchachos por dos días a la semana de modo que puedan conocer mejor el movimiento.  

· *Otro éxito:  un joven del movimiento está finalizando su bachillerato y se inscribirá a la universidad. Cuatro acompañantes y dieciséis jóvenes siguen los cursos de educación popular del CEFE y van a conseguir un diploma respaldado por la Universidad San Carlos.

Nuestras debilidades:

· Los cinco jóvenes, inscritos en el básico, abandonaron los estudios:

· Aún si tres jóvenes, un muchacho y una pareja, lograron de salir en modo estable de la calle, todavía no logramos a asegurar para los otros las condiciones necesarias para apoyar a ell@s en el proceso de reinserción social: apoyo psicológico, búsqueda de un trabajo y de una vivienda.

· Aún si la subvención de la Unión Europea está para acabar no hemos todavía encontrado en Guatemala los recursos necesarios para que el movimiento pued seguir funcionando y desarrollándose.

. Nuestros retos: 

· mejorar nuestro programa de educación en la casa y animar a l@s compañer@s que finalizaron los estudios primarios de terminar los básicos; 

· mejorar la reinserción con la búsqueda de trabajo, de una vivienda y también con el sueño de abrir nuestro primer hogar de transición;

·  abrir un servició psicológico  en la casa con la ayuda de la universidad  Landivar. 

· encontrar en Guatemala el 50% por ciento de los recursos para cubrir las necesidades del movimiento. 

· Mejorar nuestra formación espiritual para que la amistad liberadora sea la característica distintiva del movimiento.

Esos retos pueden parecer inalcanzables, como a mucho el sueño de un movimiento dirigido por nosotros, l@s jóvenes de la calle, parecía pura locura. Pero ya estamos dirigiendo nuestro movimiento con la asesoría de pocos adultos. Pero no podemos solo@s alcanzar esos objetivos sin el apoyo de amigas y amigos.
Formar un movimiento autogestionado  por muchachas y muchachos de la calle es un desafío, un sueño que muchos consideran imposible si no una locura. Nosotros creemos en esto, sabemos que la vida es dura, que los obstáculos son numerosos, en la sociedad, en las muchachas y muchachos de la calle, en nosotros mismos, en nuestros miedos, en nuestro apego a nuestros privilegios y a nuestro poder. Serán muchos los fracasos, los desánimos, las regresiones, los abandonos, las traiciones pero recomenzaremos con obstinación cada vez que sea necesario y alcanzaremos nuestra meta porque estamos convencidos de que la vida y el amor vencerán al odio y a la muerte. Nuestro pequeño y modesto proyecto de movimiento se insiere en el proyecto de amor que en todo el mundo, niñas y niños, adolescentes, jóvenes, mujeres y hombres, están construyendo para resistir a la fuerza de muerte, en aparencia, sólo en apariencia invencible, de la economía mundial al servicio del provecho y de la muerte. Estamos convencidos de que el Amor es más fuerte.

VI. RED DE AMISTAD CON LAS MUCHACHAS Y LOS MUCHACHOS DE

      LA CALLE, ONLUS
6.1 1995: LAS QUETZALITAS, PARA SOÑAR CON LAS MUCHACHAS DE LA CALLE

Desde que conocí a las muchachas y muchachos de la calle, sus sueños, su nobleza y la delicadeza de sus sentimientos, sentí el deseo de crear entre ellos y las personas queridas en Europa, una red de intercambio y de amistad. La amistad con ellos es desconcertante porque nos sitúa de frente al sentido de la existencia en un mundo que adora el dinero y aplasta a los más débiles. Nos obliga a hacer una elección de campo: encerrarnos egoístamente en nuestros problemas o abrirnos a todo el mundo y al compartir con todas las personas, sobre todo con aquellas más marginadas. Los niños y los jóvenes están cercanos a estos valores.

Cuando en 1995 invité a amigas y amigos de Italia a participar en un proyecto de amistad con las muchachas de la calle, las primeras respuestas que me llegaron fueron de niños. Fiorella, por ejemplo, una niña de cinco años, ha adoptado como hermana a una muchacha de la calle y y cuando dibuja a su familia la coloca en el centro, en medio de todos los demás. Ha comprendido inmediatamente el sentido del proyecto: redescubrir, en el compartir, que todos somos miembros de la misma familia humana y que el puesto de honor pertenece a los niños, sobre todo a aquellos que tienen más necesidad de respeto y amor.
Otro ejemplo: Remo, socio de nuestra asociación, preparó con alumnos de la escuela primaria y media, un espectáculo sobre la vida de los niños de la calle. Los jóvenes actores se identificaron con sus compañeras y compañeros lejanos y han cambiado, llegando a ser más responsables, más atentos con los demás. Fiorella y los alumnos de Remo nos recuerdan que darle a los hijos cosas superfluas mientras a otros niños les faltan cosas necesarias no es amarlos sino corromperlos; no se puede amar verdaderamente a los propios hijos sin amar a todos los niños del mundo.

Ninguno puede defender mejor que las niñas y niños y que los jóvenes, el derecho a la felicidad para todos los niños y para cada persona individual. Por esto, el proyecto de amistad se le ha encargado en particular a ellos y a sus instituciones: familia, escuela, asociaciones juveniles.

Como una flor delicada que necesita tiempo para crecer y abrirse, nuestro proyecto se ha desarrollado lentamente, en el diálogo con las muchachas de la calle y con las amigas y amigos, deseosos de comprometerse con ellos. Respondía al deseo, no sólo de ayudar a las muchachas de Guatemala a realizar sus sueños, sino también de soñar con ellas, de redescubrir y liberar nuestros sueños, de llegar a ser como ellas, rebeldes y creativas. Lo esencial del proyecto es, por tanto, el intercambio de amistad y sólo en un modo secundario y subordinado, la ayuda financiera.

La asociación “Terra Nuova”, con la que yo trabajaba en proyectos de becas de estudio destinadas a la formación de militantes indígenas y populares en Nicaragua y en Guatemala, aceptó encargarse gratuitamente de todo el trabajo administrativo de la asociación que estaba naciendo.

6.2 DE LAS QUETZALITAS AL MOVIMIENTO

La solidaridad se ha desarrollado lentamente en Bélgica y en Italia junto al movimiento, al cual, estas amigas y amigos han asegurado siempre los recursos necesarios. Ya desde el 94’, grupos de estudiantes de psicología de la Universidad de Roma, pasaban un mes de sus vacaciones en la calle y después, una parte de ellos se ha comprometido con sus amigas y amigos de la calle. La calle no miente, es exigente, obliga a tomar decisiones radicales. Hay personas que prefieren olvidar sus vivencias en la calle, olvidar las caras de la calle, las promesas hechas bajo el efecto de  sensaciones y emociones, volver a la comodidad de una vida de pequeño burgués.
Para definir la situación actual de nuestra red de amistad con las muchachas y muchachos de la calle, se podría decir que ha estallado la solidaridad en el año 1999. En 1997 recogimos veinte millones de liras, en 1999 más de cien millones. La subvención que “Terra Nuova” ha conseguido de la Unión Europea ha permitido comprar una casa, librándonos así de la pesadilla de la pesadilla de las casas alquiladas con el riesgo permanente de ser echados por la laméntelas y peticiones  de los vecinos que no soportan a los niños y jóvenes de la calle.  Nos permitió también 

estructurar la casa en función de las necesidades de las muchachas y muchachos de la calle: numerosas duchas y lavabos, una cocina bien equipada, una sala para las niñas y niños pequeños.
Pero aún más importante que el dinero, crecía la solidaridad. Grupos de varias ciudades se han adherido al proyecto: en Pinerolo, Milán, Gorizia, Roma, Treviso, Génova, Formia, Potenza, en la provincia de Viterbo. Son la estructura básica que guía nuestro proyecto, al cual se han adherido también muchas personas a título individual o familias. No buscamos la limosna de los ricos o de los opresores sino la amistad de las personas humildes que buscan la justicia aquí y en todo el mundo. Por ejemplo, un grupo de muchachas y muchachos que se ha unido para salir de la dependencia a las drogas realiza muchas iniciativas para sus compañeras y compañeros de Guatemala y en este compromiso encuentran una mayor motivación para cambiar sus propias vidas. En Liejas, en Bélgica, un grupo de jóvenes emigrantes, la mayoría desocupados, da cada mes una parte de su salario para el movimiento. Nuestro proyecto es de amistad y solidaridad entre los pobres y oprimidos. 

Las asambleas generales de la Red son fiestas de jóvenes de varias regiones de Italia. Eran más de cien en la del 2000. Aquí presento las impresiones de muchachas y muchachos de Pinerolo:

Personas enamoradas de la vida

“En la reunión hemos encontrado a muchas alumnas de psicología que han estado en Guatemala y otras que están por partir… Se notaba en estas personas que ya habían participado en esta experiencia, que habían dado lo mejor de ellas, que habían ofrecido el máximo de disponibilidad, sintiéndose después impotentes de frente a los graves problemas cotidianos y comprendiendo que era importante regalar la amistad, el apoyo moral, creyendo en ellos. Ha sido muy significativo encontrar en mi camino, para mi crecimiento personal, personas apasionadas, enamoradas de la vida, personas dispuestas al cambio… Esto ha sido para mí el viaje a Roma.”

Un intercambio de emociones

“En vez de un encuentro informativo, ha sido un intercambio de emociones, desnudar la vivencia de quien ha visto de cerca y ha dado un nombre, un sonido, un olor a las cosas que yo he visto sólo en televisión…No era sólo la historia de Guatemala sino la vida cotidiana de todos aquellos muchachos y muchachas que, con grabaciones, cartas y narraciones, he podido conocer. Estaban las sensaciones, las curiosidades, el entusiasmo de quien se ha llevado un pedazo de aquel mundo y me lo ha dado también a mí.”

                                                                                Bruno Giachero

La acogida

“El viaje a Roma me ha impresionado por la acogida que nos han dado, ofreciéndonos sus casas. Me han impresionado mucho estos muchachos, jóvenes como yo, que tienen la pasión y el gran interés por participar en estos proyectos. También yo devo crear estas cosas, si no tendré una vida vacía.”

Respirar el aire de Guatemala

“Un grupo de muchachos ha conseguido hacernos respirar el aire de Guatemala, el olor acre de la desesperación y el intenso perfume de las ganas de vivir y sonreír a pesar de todo. El proyecto merece ser sostenido aunque el resultado sea una sonrisa...”                                                                                                                                                                                                                                    

No desviar la mirada

“Ver y sentir las experiencias de personas que han participado o que se preparan para viajar a Guatemala me ha emocionado y reforzado. El propósito es el de no distorsionar la visión de realidades que, aunque sean lejanas, forman parte de mi mundo y que el hecho de vivir bien no me debe hacer olvidar a quien tiene los mismos derechos pero no las mismas posibilidades. La presencia de muchos jóvenes me ha dado esperanza…”

Es posible cambiar

“Ha sido muy emocionante escuchar lo que contaban estudiantes comprometidos con el proyecto, sus vivencias, pensamientos y emociones, descubrir sus dificultades y esperanzas. He sentido en sus palabras, que salen del corazón, una sensación casi melancólica de impotencia y tristeza… pero era más fuerte el optimismo y la esperanza de que es posible hacer cosas para cambiar…”

Desgraciadamente, nosotros los hombres…

“Nosotros, hombres, muchachos, varones, somos siempre pocos en estas cosas, no somos solidarios, somos hombres y estamos sujetos a hacer cosas ruidosas y en masa como partidos de fútbol… la violencia de los hinchas…”

He sentido cómo se me rompía el corazón

“De el encuentro, el momento que me ha impresionado más ha sido el teatro “Solo voci” (“Sólo voces”). Delante de nosotros estaba el escenario con el telón bajado, la luz apagada y una pequeña rendija luminosa que se veía debajo del telón. De repente las voces, voces de niños de la calle. Eran voces de niños, niñas, muchachos, muchachas que se quejaban y contaban las cosas repitiéndolas muchas veces, primero lentamente, después alzando cada vez más la voz, narraban el estupro, la violencia de los militares y otra vez el estupro, los golpes. Narraban la angustia, la rabia, tanta rabia. He sentido cómo se me rompía el corazón.”

El por qué de mi solidaridad

“Me gustaría que el movimiento para los muchachos de la calle de Guatemala se reforzara, que este problema interesase a toda la zona del Pinerolo y espero ser también yo un portavoz del movimiento, daría un sentido positivo a mi vida y a la de los demás. El por qué de mi solidaridad: estoy frecuentando la comunidad de base de Pinerolo por problemas dedrogadicción. Pensaba que mi problema era más grave que todos los demás pero he conseguido abrir los ojos y darme cuenta de que hay gente que está mucho peor que yo; por eso, en vez de hacer el camino solo he decidido hacerlo con gente que nos enseña algo, este algo son los valores de la verdadera vida, los problemas como la pobreza, la dificultad, la miseria, el alcohol, etc…”

Guatemala no está tan lejos

“Muchas veces, los muchachos y muchachas que son drogadictos demuestran un grado de sensibilidad mayor que el de otras personas… Así, algunos muchachos han descubierto que Guatemala no está al final tan lejos de ellos y que los muchachos que viven en la calle en la capital de Guatemala tienen muchos problemas, pero si quieres, un poco parecidos a los suyos… Estos muchachos se han apasionado con este proyecto…”

                                                                                Nico Ferrero

Nuestra red de amistad, se reconoce por la democracia de base y se estructura en el siguiente modo: el órgano principal es la ASAMBLEA DE SOCIOS, compuesta por todas las personas que dan una contribución financiera al Movimiento o a Las Quetzalitas, o desempeñan un trabajo voluntario. Las personas que participan pueden volverse socios ordinarios de la ONLUS Se reúne cada año y toma las decisiones necesarias para crear lazos de amistad y solidaridad con las muchachas y muchachos del movimiento. Los socios reciben noticias del movimiento regularmente  a través de un boletìn bimensual y del correo electrónico.

La red es un conjunto de grupos y de personas comprometidas en la lucha contra la marginación en Italia y que se coordinan para apoyar al movimiento. Cada grupo y persona conserva la propia autonomía.

en el 2001, La Red de Amistad se ha vuelto una asociación jurídica.
LA AMISTAD CON LAS MUCHACHAS Y MUCHACHOS DE LA CALLE TRANSFORMA A LAS PERSONAS

El vivir con as muchachas y muchachos de la calle ha perturbado a mujeres y hombres jóvenes, estudiantes de psicología, que han compartido la vida de las muchachas y muchachos durante un mes de sus vacaciones. Sus testimonios, escritos algunas semanas después de su vuelta, están llenos de emociones. Transcribo aquellos que me parecen más significativos:

Con ellos te sientes entre verdaderos amigos

“Después del primer impacto debido a los aspectos más duros de la calle, te das cuenta de que estas muchachas y muchachos tienen un coraje, unas ganas de vivir, de llevar una vida diferente, que no creías que fuese posible. Hablar con ellos, estar con ellos te hace sentir entre verdaderos amigos. Amigos que para demostrarte su afecto te regalan su única pulsera de hilo, que ríen tranquilos contigo, que lloran emocionados contigo. He vivido momentos inolvidables, emociones únicas, he encontrado muchos buenos amigos que no olvidaré nunca.

El día de mi partida vinieron al aeropuerto a decirme adiós, no os digo qué emoción cuando los vi bajar las escaleras a todos juntos, cuando me dijeron adiós con lágrimas en los ojos, llenándome las maletas de regalos y cartas… Volveré, esta es una certeza como lo es el hecho de que no los abandonaré nunca, ni siquiera desde Italia, mis muy queridos amigos de Guatemala.

Ahora sé que tengo una cosa muy importante por la que vale la pena comprometerse. Y con todas mis fuerzas y mi creatividad me quiero comprometer con el movimiento de las muchachas y muchachos de la calle.”

                                                                                Lucia Bruscuglia (1998)

Transformar mi tristeza en fuerza

“Sólo después del viaje a Guatemala he comprendido por qué Gerardo titulaba su libro “Princesas y soñadores en las calles de Guatemala”. Las muchachas y los muchachos de Guatemala, princesas y príncipes del sufrido y colorado Guatemala, están todos dentro de mi corazón y de mi mente, sus nombres, sus sonrisas, sus lágrimas, sus luchas y sus ojos, ojazos oscuros e indefensos a pesar de que ellos fanfarroneasen. Para creer tenemos que desligarnos por un momento de nuestra mentalidad occidental, olvidar nuestras afanosas carreras con el tiempo, nuestros esquemas mentales y el bienestar gratuito y meternos en la “calle” de Guatemala, sentir el olor, observar… ¡luchar!”

                                                                                Sofia Cricchio (1999)

También yo sería una muchacha de la calle

“Cuando llegué a Guatemala, ciertamente, no era el período más tranquilo de mi vida: tantas cosas estaban cambiando en mí y, entre mil contradicciones, no comprendía cuál era mi papel allí. ¿Cómo habría podido estar con ellos si tenía miedo de estar conmigo misma?

Se había dicho que a través de la amistad y de una relación sincera habríamos sido para ellos un modelo y a través de un proceso de identificación habríamos podido darles la esperanza de una alternativa. Ahora bien, fui yo quien se identificó con ellos, les he visto llorar y reír, gritar y cantar, discutir y apoyarse, drogarse y entregarme el solvente; habían objetivado todas mis mismas debilidades, mis contradicciones, pero también la fuerza y el coraje, los únicos medios para no dejarse aplastar en una sociedad que te desprecia, que no se interesa por ti, por una vida desafortunada, porque yo podría haber nacido allí y, si hubiera sido así, casi seguramente también yo sería una muchacha de la calle que lucha por su dignidad. Decidir querer cambiar no es lo más difícil, lo más fatigoso es superar los obstáculos, las tentaciones, chocarse con muros de goma y no dejarse desanimar… Ellos se esfuerzan al máximo, a nosotros sólo nos piden que los apoyemos, que hagamos conocer su realidad. Yo a vosotros sólo os pido que reflexionéis.”

Impotencia y voluntad de solidaridad

“En Guatemala he llorado dos veces: la primera, pensando en las niñas, jovencísimas que se prostituyen y en la miseria de sus clientes; la segunda, viendo mi impotencia, que ha sido el peso más difícil de soportar todos los días que he pasado en la calle. Se trataba de la tristísima conciencia de saber de no ser en grado de hacer algo verdaderamente importante por ellos y de no conseguir encontrar un modo sino el de llevármelos a todos conmigo para darles un motivo, una razón para salir de la calle, para dejar de drogarse y para cambiar de vida. Cuando las alternativas son así pocas y así míseras como las que se presentan ante sus ojos, desafiaría a cualquiera a crearse de la nada, porque verdaderamente es la nada, una vida diversa y posiblemente mejor. De todo esto ha nacido la rabia: contra un estado que se desinteresa de la parte más delicada de la población, contra los ricos que, habituados a todo lo que poseen, no se dan cuenta de la pobreza ajena y que probablemente tampoco saben que existen zonas escondidas en su ciudad donde los jóvenes de la calle se reúnen y, finalmente, rabia también contra mí misma, ahora que he vuelto a casa y me siento profundamente segura en mi tranquila normalidad.”

Una de las experiencias más fuertes de mi existencia

“Los cuarenta días que he pasado entre las muchachas y muchachos de la calle en Guatemala han sido una de las experiencias más fuertes y formativas de toda mi vida. El primer impacto fue desconcertante: te encuentras delante de una realidad, talmente dura y distinta de la nuestra, te desorientas completamente. Es difícil para nosotros, muchachos occidentales criados en una familia, rodeados de afecto y satisfechos en cada mínima necesidad, imaginar qué puede significar vivir en la calle sin nadie que se ocupe de ti, que te ayude y proteja en caso de necesidad. No se puede sentir rabia, indignación y vergüenza y no se pueden cerrar los ojos aparentando no saber; es cierto que no podemos cambiar tanto como quisiéramos la situación de este país pobre y desafortunado pero esto no puede ser un escudo para la indiferencia. Me considero afortunada porque he tenido esta grande oportunidad de conocerlos y ver con mis ojos y sentir cuánta riqueza, dignidad y coraje hay en ellos. Ahora más que nunca estoy convencida y soy consciente de que necesitan toda nuestra ayuda y todo nuestro apoyo para que sigan encontrando la fuerza para luchar, no sólo para sobrevivir sino también para conquistar la vida que se merecen.”

Entre ellos me he sentido a mis anchas

“Estar con ellos no es difícil; cuando te conocen, saben que no les quieres hacer daño, te acogen con afecto. Yo no les llevaba nada a parte de a mí misma y a pesar de todo parecía que sólo esto les llenaba de alegría. Una visita al sitio en el que viven, pasar un poco de tiempo con ellos y solo por esto ya te aman. A menudo nos veíamos de lejos y  cuando nos reconocíamos se lanzaban a tu encuentro, llenos de afecto, son desenvueltos y espontáneos. Yo, por carácter, tengo dificultad para dejarme llevar con las personas que no conozco; sin embargo, entre ellos, a pesar de las múltiples diferencias físicas, culturales, sociales o religiosas, me sentía verdaderamente a mis anchas, serena, tranquila y sobre todo libre del miedo a ser juzgada, que a menudo siento. Me querían por lo que soy, sin hacerme preguntas específicas, yo estaba allí y era bonito estar juntos. Yo no sé si es la única forma pero ciertamente el movimiento puede hacer tanto por ellos. Pueden encontrar amor y respeto y apoyo no sólo en sus necesidades de subsistencia sino también en aquellas de persona. En el movimiento se llevan a cabo cursos de alfabetización, en un país en el que la tasa de analfabetismo es altísima y en el cual la miseria les permite continuar arrastrándose en la miseria material y humana. Allí pasan las horas, libres del solvente, con la posibilidad de reflexionar sobre su posición, de confrontarse y encontrarse de nuevo con los mismos problemas, de estrecharse en solidaridad.”

                                                                                Vanessa D’Anselmi (1999)

Ahora forman parte de mi vida

“Después de algunos días viendo a las muchachas y muchachos del Parque Central, con los cuales realizaba una investigación, tenía la misma sensación que tengo en Roma cuando me reúno con los amigos. Seguramente se sienten queridos por nosotros y nos corresponden. Yo siento emociones que se contrastan: me siento feliz y triste al mismo tiempo y sobre todo indignada al ver como estos muchachos se ven obligados a vivir. Son exactamente como yo, tienen las mismas ganas de vivir que yo, sienten las mismas emociones que yo y sobre todo tienen una gran inteligencia que es la que les permite sobrevivir en una situación precaria y peligrosísima como lo es aquella en la que se encuentran cotidianamente. El trabajo del movimiento es muy duro, difícil pero también muy enriquecedor, estoy orgullosa de formar parte; siento, como pocas veces en mi vida, la clara sensación de estar en lo acertado y las fuertes ganas de seguir adelante.”

                                                                                Loretta Cavazzini (2000)

Una experiencia muy formativa

“Pienso que una experiencia como ésta sea extremamente enriquecedora… como futura psicóloga del desarrollo, he tenido la posibilidad de medir con instrumentos educativos, teorías y prácticas pedagógicas, modalidades de escucha y resolución de conflictos, metodologías de investigación, etc., que han ampliado mis competencias. Creo que para cada estudiante de psicología es fundamental tener experiencias de este tipo que permiten conocer en la práctica las mil formas de intervención psicológica. Conceptos como “empatía”, “desarrollo de la personalidad”,”observación”, “metodología de investigación cualitativa”, etc, toman cuerpo y sustancia y verdaderamente te permiten asomarte a lo que mañana podría ser uno de los campos de elección profesional. La confrontación con el mundo de los jóvenes de la calle y con su movimiento ha sido el instrumento principal, a través del cual se me ha permitido adentrarme de una forma profunda en uno de los componentes sociales para mí de los más significativos del país. Más allá del aspecto emotivo, los jóvenes de la calle, a través de sus historias, su trabajo y su confrontaciòn con nosotros, decididamente me han regalado una experiencia indescriptible. Ellos, con toda su dignidad, me han permitido comprender qué alto es el coste de la vida en un país que niega y pisotea los derechos fundamentales de la persona.”

                                                                                Francesca Diamanti (2000)

¿Qué he hecho para merecer tanta confianza?

“Durante mi estancia en Guatemala, a menudo pensaba en qué forma podía parar el tiempo, robar los instantes y los momentos, encerrarlos en un cofre y ¡llevarlos conmigo a Italia! Después de poco tiempo comprendí que todo eso nunca sería posible, que los recuerdos y las sensaciones que se sienten al trabajar con los muchachos, al compartir con ellos alegría y dolor, miedos y rebeliones, nunca más se materializarían ante mis ojos.

Las imágenes de aquello que es Guatemala con sus mil tradiciones, de aquello que son los muchachos con sus sonrisas y sus ganas, “a pesar de todo”, de seguir adelante creyendo en la fuerza de los débiles, están impresas en mi memoria.

Quiero dar testimonio de toda lo positivo que este viaje me ha dado: por qué hablar de tristeza cuando con los muchachos reímos y bromeamos todo el tiempo; por qué hablar de desinterés si los muchachos participaron con seriedad y compromiso; por qué hablar de apatía si los muchachos propusieron y criticaron; y, finalmente, por qué subrayar la degradación y la miseria… si este pueblo y este país no son sólo eso. Guatemala no me ha dejado horror y piedad pero me ha dejado las caras de las personas que he conocido y que me han contado sus vidas. ¿Quién soy yo para merecer toda esta riqueza?… ¿Qué he hecho para recibir toda esta confianza? ¡Tal vez simplemente he creído en ellos y en su amistad!”

Soy más débil que ellos

“Vengo de Taranto, prototipo de ciudad del sur con todos los problemas de la desocupación, microcriminalidad, droga, corrupción, familias desintegradas, niños que ha menudo dejan la escuela y pasan la mayor parte del tiempo en la calle. Por qué ir tan lejos para ver cara a cara situaciones que también hay aquí, que son también tuyas…Inicialmente hace menos daño porque estás menos implicada. Porque Guatemala te deja ver la violencia, la pobreza extrema, el no respeto de los derechos humanos, las fuertes contradicciones y conflictos socio-políticos, económicos, de una economía mundial neo-liberal basada en la globalización de los mercados.
Muchachas como Las Quetzalitas, que han salido de la calle,  han elegido por sí mismas la vía de la independencia. Han tenido la fuerza y el coraje de organizarse en grupos de auto-ayuda y de seguir un camino de concienciación. Son mujeres jóvenes que asumen con responsabilidad el deber de criar y educar a sus propios hijos, no tienen calificaciones o títulos de estudios y tienen trabajos precarios en fábricas en las que trabajan diez horas al día. Me he visto en ellas y me he reconocido: sus dificultades para tomar las riendas de sus propias vidas, el temor a afirmar su dignidad y su valor, el miedo a abandonar historias y relaciones basadas en la violencia y en la humillación, su incapacidad para comprender que lo pueden hacer solas y que pueden ser independientes. Me he sentido débil respecto a ellas.”

                                                                                Carmen Rizzelli (2000)

Guatemala no ha dado respuesta a mis preguntas
“Tres años de seminarios y encuentros de profundización me han permitido madurar, día a día, la idea y el deseo de un viaje a Guatemala, deseo que correspondía a la fuerte exigencia de ir más allá de mi realidad, mi gente, mis problemas, de conocer y tomar conciencia de todo aquello de lo que había escuchado hablar, y tal vez… de encontrar allí respuesta a mis preguntas…

Guatemala no ha dado en absoluto respuesta a mis preguntas, al contrario, me ha planteado otras mil, con las que cada día y con gran esfuerzo trato de convivir. Conocer la calle en sus mil y una contradictorias facetas, establecer relaciones con los muchachos, intentar penetrar un poco en su mundo, compartir con ellos los momentos más simples de la vida cotidiana, me ha hecho volver a apreciar la importancia de las pequeñas cosas, me ha hecho reflexionar sobre qué significa haber tenido la única desgracia de nacer en un país equivocado, me ha hecho pensar en nuestras responsabilidades… Quisiera que el tiempo me ayudase a elaborar, día a día, la experiencia que he vivido, a madurar la conciencia de las profundas injusticias de las que aquí, cotidianamente, mis coetáneos y ahora amigos, son víctimas.”

                                                                                Sonia Tartaglia (2000)

Crecen las ganas de escribir y de hablar

“El después de Guatemala está hecho de imágenes que se confunden y se persiguen y del esfuerzo por encontrar un orden. Está hecho de todas las palabras que llenan las historias de quien ha querido y ha aceptado contarlas. Está hecho de las caras, la energía, la sonrisa de los muchachos de la calle que hemos encontrado y nos han saludado, abrazado, que han trabajado con nosotros, como si fuese normal y se diese por descontado sonreír, bromear, abrazar personas lejanísimas, que viven muy lejos y tienen sus problemas, distintos. El después de Guatemala está hecho de tristeza al recordar a los mismos muchachos, por la mañana, que duermen en los bancos o en trozos de calle, o que despuntan de un techo improvisado de nylon; tristeza porque los ves juntos, bromear y ayudarse, y un segundo después pelear y pegarse por una gota de solvente, y después buscarse y darse consejos.

El después de Guatemala es la incredulidad y el desconcierto de haber recorrido las barracas amontonadas de los barrios más pobres, es el silencio que se busca después de haber rozado una realidad insoportable. Es el orgullo de las pirámides mayas, símbolo de un pueblo que todavía existe y resiste a pesar de los siglos de opresión y masacres, a pesar del miedo que paraliza; es un recuerdo demasiado reciente para poder hablar en pasado.

Crecen las ganas de escribir y la certeza de que la cosa más justa sea, para bien o para mal, hablar; porque el después de Guatemala está hecho también de momentos en los que todavía se respira fuerte la posibilidad y las grandes ganas de una política libre de vínculos y de cerrojos, a la que nos ha acostumbrado la política italiana y europea. Una política no sólo hábil en el buscar tácticas y trucos para tomar el poder y contener lo peor sino en grado de esperar y rescatar, en grado de reflexionar y meter en discusión el sentido mismo del poder y de los mecanismos que lo regulan. Momentos que han sido madurados y han sido vividos ya por los muchachos de la calle  con el sueño del “Movimiento de Jóvenes de la Calle”. El sueño de un grupo formado por los más marginados y despreciados, el sueño de que los más débiles encuentren la fuerza y el coraje para comprender y hablar de la propia condición, del por qué la libertad de elección está siempre entre alternativas de marginación, suciedad e injusticia. El sueño de que encuentren la posibilidad de organizarse entre los débiles, no para vencer y llegar a ser fuertes si no para convencer de sus propios derechos y de las propias razones.”

                                                                                Luigi Verducci (2000)

PARA UNA PRINCESA MAYA

Inmensos ojos negros de luz y sueños

Muchachas de la calle

Princesas guatemaltecas

Despojadas de sus casas, tierra

Y reino

Por las 22 familias

Invasores desde hace  cinco siglos

Generales latifundustas
Imperialistas transnacionales

Que roban esclavizan masacran

A los Mayas y a los pobres

Princesas graciosas

Echadas de su propia reino 

Por las esposas de los ricos

Putas que venden alma y cuerpo

No para sobrevivir

Sino para acumular riqueza

E injusticias

Princesas delicadas

Amenazadas humilladas  perseguidas robadas

Pegadas torturadas violentadas

Por militares paramilitares

Policías privados públicos

Asesinos de las fuerzas de (in)seguridad

Del estado mayor presidencial

Perros sanguinarios de los ricos 
Prostituidos

Que venden cuerpo y alma

Para matar a los jóvenes de la calle

Y a los que buscan la justicia

Muchachas de la calle de Guatemala

Espléndidas princesas

Despojadas de joyas

E derechos

Pero no de su dignidad

De mujeres

Ellas

No venden su alma

No renuncian a sentimientos emociones

Riqueza interior

Intensa gana de vivir

Inteligencia sueños

Y autonomía 

Muchachas de la calle de Guatemala

Quetzalitas de fuego

Nadie nunca logrará

De encarcelar sus sueños y su libertad

1 La filosofía del movimiento: la pedagogía de la amistad liberadora: se encuentra en el sitio
2 “SOMOS PROTAGONISTAS”, segunda fase (2005-2008) del proyecto de “Movimiento de Jóvenes de la Calle” del Guatemala, premio ciudad de Ferrara 2003 para la defensa de los derechos humanos: se encuentra en el sitio
3 Por una comunicación con el movimiento y la red de amistad
ASOCIACIÓN “MOVIMIENTO DE JÓVENES DE LA CALLE”, desde el 29 de junio del 1999, Asociación Civil No Lucrativa, inscrita en el Registro Civil de la Capital de Guatemala el 13 de julio del 1999, (Libro Y6P5, Folio Y54, Acta 199).

Presidente: padre Martín Balmaceda Santillana, cauce@intelnet.net.gt

Vicepresidente: Cirilo Yoc

Tesorero y asesor pedagógico: Saúl Isai Interiano Ramírez, saulingua@corre.terra.com.gt

Secretario: Nelson Leonel Uz García, nelsonuz@yahoo.com

Vocales: Lorena del Carmen Hernández Carranza, Cesar Daniel Hernández Carranza, Carlos Leonel García Miranda, Julia Patricia García Tpbar, Fernando Penna Ramírez 

Dirección: 13 calle, 2-41, Zona 1, Ciudad de Guatemala.

Teléfono: 502 2327425; e mail: mojoca@terra.com.gt
De la asociación jurídica forman parte jóvenes de la calle, acompañantes adultos y voluntarios. La asamblea aprueba los programas, presupuestos y balances de la asociación. Elige una junta directiva compuesta de presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y cinco vocales. También en la junta se encuentran jóvenes, acompañantes adultos y jóvenes.

A nivel operativo, el movimiento está compuesto por:

· La asamblea de las muchachas y muchachos del movimiento, que elige al equipo coordinador, aprueba los programas, presupuestos y balances antes de que sean presentados a la asamblea de la asociación. 

· El equipo técnico, compuesto por el coordinador de programas y las y los acompañantes;. El equipo coordinador y el equipo técnico en la fase actual de desarrollo del movimiento, son los encargados de ejecutar los programas y decisiones de la asamblea. En un fase posterior, esta tendrá que ser la tarea del equipo coordinador mientras que el equipo técnico tendrá un papel de asesoramiento.

· El equipo administrativo, que se ocupa de la gestión de los recursos, de la manutención de la casa y de los equipos, de la búsqueda de recursos. Está compuesto por el coordinador administrativo, el contador, la secretaria y la cocinera.

· Los instructores, las voluntarias y voluntarios guatemaltecos y de otros países que tienen un papel importante en nuestro movimiento que idealmente quiere ser una asociación de voluntarias y voluntarios..

ASOCIACIONES FUNDADAS PARA APOYAR AL MOVIMIENTO

RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA, ONLUS

Dirección: piazza Certaldo 3/I – 00146 Roma, Italia

Telefax 39 06 55285543

E mail quetzalitas@tin.it; sito web: www.reteamicizia.net
RÉSEAU D’AMITIÉ AVEC LES FILLES ET LES GARÇONS DES RUES

Dirección: rue du Monument, Ansart, Belgique

Teléfono 32 063 434449 – e-mail cdr.ansart@skynet.be
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