La nifna de Guatemala que sobrevivio en
Boston

La ultima vez que Heidy Hernandez vio a su hija de 16 afios completa fue en una
audiencia el martes 28 de febrero de 2017. Alli, un juez iba a resolver que Nayeli
regresara a vivir con su mama porque su tio, sin su autorizacion, la habia metido a una
casa hogar. Ese ultimo dia de febrero, Heidy llevaba dos semanas de angustia sin su hija
y cuando la volvio a ver, brinco de la silla plastica del juzgado. Corrio a abrazarla pero
la trabajadora social que la llevaba de la Fundacion Remar no le permitio acercarse. El
juez que llevaba el caso de Nayeli no llegd; el que lo reemplazd, la mando al Hogar
Seguro Virgen de la Asuncién y pospuso la audiencia de la resolucion para el 15 de
marzo. Nayeli no queria regresar al Hogar Seguro, pero eran solo dos semanas.

POR Pia Flores / 14 Diciembre, 2017

Heidy, en el hospital de Boston cuando fue a visitar a Nayeli.
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(Esta historia se divide en 8 capitulos para facilitar su lectura o que pueda ser leida
por partes.)

Capitulo 1. Unas rojas. Una mano. Un pie.

— ¢Usted viene por las nifias del Hogar?

A lo lejos Heidy oia la voz de la persona que estaba a la par suya. Siguié caminando
hacia las camillas en un pasillo del Hospital San Juan de Dios.
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— Le aviso —dijo la misma persona, més lejos todavia— que ahora no las va a reconocer.
Es imposible.

Heidy no le hizo caso. Seguia acercandose a las camillas. Un sacerdote estaba echando
agua bendita a los cuerpos acostados mientras rezaba. Debajo de una sabana salia una
mano pequefia con las ufias pintadas de rojo y tatuajes en los dedos. Nayeli tenia
tatuajes en los dedos.

Fue demasiado. Heidy cayé al piso. Desmayada. A pocos segundos, cuando abri6 los
ojos, se recordd que a Nayeli no le gusta el color rojo. La mano con tatuajes en los
dedos y ufas rojas pertenecia a otra nifia. Keila. Tenia 17 afios y era una de las 41 nifias
que murieron en el incendio.

El miércoles 8 de marzo de 2017, 56 nifias y adolescentes llevaban 8 horas encerradas
en un aula en el Hogar Seguro Virgen de la Asuncion. Para salir, una de ellas incendio
una colchoneta, pero la policia, que resguardaba la habitacion por orden del presidente
Jimmy Morales, no les permitio salir durante 9 minutos. 41 murieron. 15 sobrevivieron.
Una de las que sobrevivid fue Nayeli.

El colectivo Proyecto 44 hizo una intervencion el 8 de marzo frente a la Casa
Presidencial. Foto: Carlos Sebastian

Una periodista de Noémada siguié su historia y la de su maméa durante meses. En
Guatemala y en Boston. En su casa, en los hospitales, en las reuniones con funcionarios
publicos sin revelar que era periodista.

Por su estado emocional, intentaron sacar a Heidy del San Juan de Dios, pero ella
insistia. Necesitaba saber si en una de las camillas estaba su hija. Necesitaba saber si



estaba con vida o si tendria que ir a buscar en la morgue. O si podia regresar a su casa a
esperar una llamada por si se hubiera logrado escapar o si estaba todavia en el Hogar.
Fue alli que vio un pie destapado. Un pie sin caracteristicas particulares. Los doctores
no le creian. No entendian que solo con ver un pie podia reconocer a su hija. “Ella es mi
hija”, dijo Heidy sin dudar. S6lo una mama podria reconocer a su hija con solo verle el
pie. Los dedos. La planta del pie. Era ella. EI pequefio tatuaje en su tobillo lo confirmo.

— Me puse mal. Muy mal. No creia encontrar mi hija alli. Y si la encontraba, no pensaba
que estuviera tan grave. No pensaba que todo esto fuera a pasar.

La condicion de Nayeli era critica. Los doctores no tenian mucha esperanza y
advirtieron a su mama que se quedara cerca. Durante la noche Heidy volvia a entrar
cada vez que los doctores la dejaban. Aunque fueran solo unos minutos cada vez.

— Empezaban a morir las nifias. Una por una. Pensé que Nayeli también se iba a morir.
Habian muchos doctores, como unos 20 tal vez, y me dijeron que tenia que estar
pendiente por cualquier cosa.

Durante los proximos dos dias Heidy no abandoné el hospital. Pasaba las noches de
vigilia temblando mientras los doctores operaban a Nayeli. Viendo como cada hora
otras mamas se fueron, una por una, para la morgue.

— Su hija ha sido seleccionada como candidata para irse a los Estados Unidos. Puede
salvar su vida.

Heidy habia pasado toda la noche rezando. Pidiendo que la proxima en escuchar esas
palabras fuera ella. Fue el sabado a las 10 la mafiana cuando por fin recibid la llamada
en su celular. Nayeli estaba inconsciente pero estable cuando ella y otras dos nifias
fueron trasladas a Shriners Hospitals for Children en Boston, Massachusetts, el domingo
12 de marzo. Gracias a la intervencion de ciudadanos guatemaltecos y la embajada
estadounidense, las nifias pudieron hacer el viaje.

Capitulo 2. “Prefiero mejor reirme”

— Al principio no me acordaba de nada. La mente la tenia en blanco. Es como si hubiera
estado en otro mundo, como si andara en el cielo. No sentia nada. Ni alegria, ni
felicidad, nada, dice Nayeli en el hospital de Boston.

Nayeli habia pasado tres meses y medio en coma. Cuando despertd, no sabia su nombre,
qué habia pasado, ni mucho menos que ya no estaba en Guatemala. No sabia que fue la
voz de su mama4, en grabaciones enviadas por teléfono, la que la sac6 del coma. Las
Ilamas también borraron de su memoria muchas de las caras y los nombres de las otras
nifias que fueron encerradas con ella.

Sola, en un cuerpo que ya no reconocia y en un lugar desconocido, se tardé casi dos
meses en orientarse.

Cuando vienen los recuerdos que le duelen, que la enojan, prefiere no pensar. Cuando
alguien se acerca demasiado con preguntas, su mecanismo para manejarlas es reirse. No
recordar. No dejar que le afecte.



El techo de la habitacion de Nayeli en Boston. Pidié que no se fotografiara ninguna
parte de su cuerpo.

En esas ocasiones, lejos de su familia, el equipo del hospital fue quien la acompafio
desde ese 12 de marzo hasta el 5 de diciembre, 9 meses. Fueron ellos, los doctores,
psicologos y enfermeros, quienes oyeron a la adolescente preguntar por su mama,
llorando, mientras se recuperaba del coma. Estaban alli cuando se vio en un espejo por
primera vez y cuando recibid la peluca para sustituir su pelo. Le consolaban con carifio
y medicinas el ardor de su piel. Le agarraban la mano cuando despertaba después de
cada trasplante de piel, después de cada amputacion. La apoyaban cuando las
circunstancias, el trauma fisico y emocional la llevaron a una depresion profunda.
Fueron ellos, el equipo experto en gquemaduras, que desde junio y julio entregaban
informes con recomendaciones que fueron ignoradas por el consulado de Guatemala y
la Procuraduria General de la Nacion (PGN).

Nayeli se sentia deprimida, aislada y afioraba su mama. Para facilitar su recuperacion el
equipo del hospital en Boston recomendd con insistencia que tuviera comunicacion
diaria con su mama y que su mama llegara al hospital en Boston a acompafiar a su hija
lo mas pronto posible. La PGN, dirigida por Anabella Morfin, se tardd meses en
llevarla.
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Anabella Morfin, PGN, en la conferencia de prensa del 8 de marzo de 2017, se negd a
dar declaraciones para este reportaje.

Ademas de proveer la informacién médica, el equipo de Shriners en Boston enfatiz6 que
Heidy empezara a ver fotos para conocer y acostumbrarse gradualmente al aspecto
fisico alterado de su hija Nayeli. Cualquier reaccion que tuviera al verla en persona
podria ser contraproducente para Nayeli, que en varias ocasiones habia expresado que
se sentia fea, como un monstruo.

Capitulo 3. Tres llamadas vigiladas

Es viernes 13 de octubre. Son las 2.30 de la tarde. Heidy va subiendo la 12 calle de la
zona 1 de la Ciudad de Guatemala con su pelo negro amarrado en un chongo por el
calor asfixiante del concreto. La mujer de 33 afios, bajita, lleva de la mano a uno de sus
hijos, de 7 afios, y tiene una sonrisa modesta en su cara. De esas que una luce mas por
apariencia que por felicidad. Es la Unica sonrisa que tiene.

Acaba de escuchar la voz de Nayeli al otro lado de un celular. Siempre la deja con cierta
tranquilidad saber que su hija esta viva, aunque muchas veces expresa su desesperacion
por las nuevas circunstancias. Para Heidy es un alivio agridulce que también le recuerda
del dolor, la distancia, la impotencia, su debilidad ante la PGN, la oficina del Estado
responsable del cuidado de menores de edad que no pueden ser cuidados por sus
familiares.

Es la institucion que el 8 de marzo no impidio el incendio y que ese dia, después del
incendio, por orden presidencial también, dejé salir a cuanto adolescente fuera
reclamado para ‘reencontrarse con su familia’, sin verificar nada. Es la que tiene la
potestad sobre su hija Nayeli; es la duefia del espacio y la relacion entre mama e hija.



La PGN, la misma que era responsable de la menor cuando méas de 80% de la piel de su
cuerpo se derritid, decide cuando, donde y como puede hablar con su mama, la primera
persona por la que Nayeli grité cuando salié del coma 3 meses y medio después del
incendio.

El celular en el que Heidy habla con Nayeli no le pertenece. Tampoco el tiempo, ni el
horario, ni la privacidad de una conversacion intima. Pertenecen a la oficina Alba
Keneth de la PGN, que desde el 26 de junio les concede a Heidy y Nayeli tres llamadas
semanales, cada lunes, miércoles y viernes a la 1 de la tarde. Menos los dias de feriado
porque estos dias no trabajan las empleadas que vigilan las llamadas. Si, empleadas del
consulado del Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala, de la PGN y la PDH
vigilaron cada segundo que Nayeli hablo con su mama desde Boston a Guatemala.

En la oficina en zona 1, Madelin Monzoén, de la PGN, y Verdnica Calderon, de la
PDH, ambas psicélogas estan a la par de Heidy cuando aparece la llamada en la pantalla
del celular. Pero no le pasan el celular a Heidy. Monzon contesta y después pone la
llamada en altavoz. Al otro lado de la linea se escucha la voz clara de Nayeli. Una
adolescente con voz de nifia decaida.

— Hay algo que quisiera contarte, mama. Pero mejor cuando nos miremos porque aqui
hay gente escuchando.

La persona que escucha la conversacion de Nayeli en su habitacion del hospital en
Boston es Susana Esquivel, secretaria del consulado de Guatemala en Providence,
Rhode Island, a 82 kildbmetros de Boston.

Ni la PGN, a cargo de Anabella Morfin, ni el Consulado, a cargo de Jorge Figueroa, han
respondido decenas de solicitudes de Némada para explicar por qué no se siguieron las
recomendaciones de los doctores del hospital en Boston de facilitar la comunicacion
diaria entre Nayeli y su mama.

Tampoco por qué no siguieron las recomendaciones de los doctores y psicélogos.

Tampoco por qué Susana Esquivel y el personal de la PGN y la PDH tienen que estar
presentes escuchando cada palabra de las tres Ilamadas semanales.

— Pienso que quieren saber qué es lo que me dice, por lo que pasd. Por las cosas que
después decian que pasaba en el Hogar, dice Heidy.

Médelin Monzon, la psicéloga de la PGN, repite a Heidy que mejor no hable con su hija
sobre lo que pas6. Pero es lo que Heidy mas afiora saber de la boca de su hija: ¢qué
paso?

A Nayeli también le hubiera gustado hablar mas con su mama. Y solas. Nunca se lo
pidi6 a Susana Esquivel del consulado. Estaba segura que no la hubiera dejado.
Desconfia de ella y prefiere guardar sus cosas. En eso se parece a su mama. Es una
mujer de pocas palabras que confia en poca gente.

Una sola vez la frustracion supero a la timidez de Heidy, que ya no aguantaba que la
PGN no le informara cuando tendria la proxima llamada con su hija.



— Llamé y pregunteé si iba tener llamada con Nayeli. Me dijo la que atendio el teléfono
que tenia que Illamar a la licenciada. Como si ellos no supieran. Me cae mal. ;Para qué
quiere que la llame si ella sabe su responsabilidad? ¢Por qué no me llama ella? Entonces
dije: siempre es la misma babosada. La sefiorita paso el reporte de que yo habia
contestado mal y me hicieron firmar un acta.

Un reclamo de una madre después de siete meses de desesperacion requeria un acto de
poder, una llamada de atencion y de disciplina en papel. Hasta la fecha no ha recibido
una copia del documento que le hicieron firmar.

El ejercicio de poder funciond. Por miedo, Heidy ya no volvio a reclamar a la PGN del
trato cruel en cada interaccion. Esta periodista acompafio a Heidy, sin revelar su
identidad, a varias reuniones con la PGN en estos meses.

Capitulo 4. Las amputaciones

Durante marzo, abril y mayo, todas las mamas de las 9 nifias que fueron trasladas a
hospitales en los Estados Unidos, llegaban a la oficina de Alba Keneth de la PGN a
recibir la informacion mas reciente sobre el estado de salud de sus hijas. Iba a ser cada
dos dias, pero pasaban mas. A veces una semana. El encargado de comunicarles la
informacion era el doctor Edwin Bravo, jefe de traumatologia del Hospital San Juan de
Dios.

Una por una las otras nifias sobrevivientes empezaron a regresar a Guatemala y las
sesiones con el doctor Bravo se hicieron menos frecuentes hasta ya no repetirse.
Llegaron a pasar varias semanas en las que Heidy asegura no haber recibido ninguna
informacion sobre el estado de su hija.

Cuando Heidy pregunt6 por el expediente de su hija, la PGN respondié que no tenian un
expediente médico. En otra ocasion, respondié que esa informacion estaba bajo reserva.
Nunca tuvo acceso al expediente de Nayeli y no vio las fotos que los doctores enviaron
de Boston.

Durante 8 tortuosos meses, después de ver a su hija vendada e hinchada, quemada, en el
Hospital San Juan de Dios, Heidy fue abandonada a la merced de su imaginacion.

Y la imaginacion puede ser muy cruel.

— Pensé que mi mama tal vez no queria hablar de las fotos, dice Nayeli.

Nayeli estd en un proceso de recuperacion fisica y reconfiguracion de su autoimagen. La
entristece recordar la sensacion rara que sentia porque su mama nunca le comentaba o

reaccionaba a las fotos que le habian sacado en el hospital para su familia. Las fotos que
Heidy nunca vio.



El cuarto de Nayeli en el hospital de Boston.

El delirio no se acabd cuando la PGN decidié compartirle informacion a Heidy. No fue
cierto que a Nayeli le hubieran amputado una mano y los dedos de su otra mano.
Tampoco que le hubieran quitado el pie y después la pierna entera para salvarle la vida.
Fue un calvario. Cada noticia era un golpe doloroso para Heidy, su esposo y sus cinco
hijos pequefios. Todo para que al final resultara siendo informacion falsa. Heidy, por
miedo, no se quejo. Pensaba en las llamadas. En volver a ver a su hija. En recuperarla
algun dia en una audiencia. Todo dependia de la PGN.

— No les quiero decir nada a los de la PGN, porque si no ellos ya no van a querer que yo
reciba llamadas de Nayeli y van a poner en su informe lo uno y lo otro. Y no sé cémo
nos afectara cuando Nayeli regrese. Entonces, me trago mis palabras. Es lo Unico que
puedo hacer.

Fue hasta finales de octubre cuando la PGN decidi6 acabar el silencio. Siete meses
después.

Capitulo 5. La terapia de shock

Es viernes 27 de octubre. En la calle afuera de emergencias del Hospital San Juan de
Dios Heidy estd temblando. El lugar le trae recuerdos horribles. Una noche antes, una
representante de la PGN la llam¢ para pedir que se presentara en el hospital a las 8 am
para una reunion con informacion “sobre el viaje”.



En septiembre, la PGN le dio la noticia a Heidy que se iba a facilitar que viajara a
Boston para estar con Nayeli. Habian pasado casi tres meses desde que los doctores en
el hospital en Boston lo pidieron. La PGN no inform6 a Heidy cuando, bajo qué
condiciones y por cuanto tiempo se iba a ir.

Shriners, la organizacion que recibid en sus hospitales a las nueve sobrevivientes que
fueron enviadas a los Estados Unidos, ofrecid cubrir los gastos del pasaje de ida a
Boston y la estadia de Heidy. La PGN pag0 su pasaporte y con una donacién anénima
se pago su visa.

Aunque en septiembre el portal RelatoGT se inventd que Heidy ya se habia ido en un
“misterioso viaje” para los Estados Unidos, supuestamente confirmado por una fuente
anonima y por el hecho de que Heidy ya no contestaba su celular, fue hasta la primera
semana de octubre que Heidy tuvo en sus manos su primer pasaporte y la visa para
visitar a su hija. Lo unico que hacia falta era la fecha.

Heidy mira a su alrededor para ubicar a alguien conocido. Estd nerviosa. La
convocatoria a la reunién en el hospital San Juan de Dios la llend de expectativa y de
miedo. Espera al fin tener claridad sobre cuadndo podrad ver a su hija, cuando podra
enfrentarse al resultado del incendio. Solo pensarlo le quita el aire, le hace mal y no
quiere entrar a la reunién sola, pero su esposo no la pudo acompariar por su trabajo. La
familia de cinco hijos y dos adultos depende completamente del ingreso diario de su
esposo. Heidy pidio que la acompafiaran dos voluntarias del Colectivo 8 Tijax que la
han estado apoyando en cada momento desde que se encontrd afuera del hospital San
Juan de Dios el 8 de marzo. Y pidi6 que la acompafiara esta periodista que escribe.

Aparecen las funcionarias de la PGN y la PDH para la reunion. Heidy, con sus tres
acompariantes. Pero no permiten que nadie acompafie a Heidy. “Solo familia
sanguinea”, dicen. Las siete mujeres comienzan a discutir. En el centro estd Heidy,
rodeada. Con lagrimas en los ojos insiste que dejen que una de las voluntarias la
acomparie. Verdnica Calderdn, de la PDH, se aleja del grupo y le saca una foto con su
celular. Esto solo aumenta la frustracion de Heidy.

Ella reconoce la sensacion inmensa de impotencia que invade su cuerpo. Es la misma
que sentia el dia que su hermano entreg6 a su hija al Estado sin consultarla. O cuando el
juez no llegb a la audiencia el 28 de febrero y otro juez la pasé de Remar al Hogar
Seguro. O en los dias después del incendio, y en cada visita a la oficina Alba Keneth de
la PGN para recibir llamadas.

Esa impotencia empeora cuando le toca hablar con la abogada Heidy Gonzalez Méndez,
de la PGN. La mujer de tez blanca, saco rojo y tacones puntiagudos habla con tono
firme y condescendiente.

— A ver dofia Heidy, ¢qué es lo que usted quiere? Porque con mucho gusto podemos
reprogramar la reunion para otro dia cuando algun miembro de su familia la pueda
acompafar. Pero que sepa que por cada vez que se pospone es otro dia que usted no
mira a su hija.

Fue un golpe bajo de esta funcionaria publica de la PGN después de que la ciudadana
Heidy Hernandez llevara 7 meses de no ver a su hija, quemada en un hogar estatal en un



80 por ciento de su piel. Heidy ya no le contesta. Impaciente, cortante, la abogada Heidy
Gonzalez Méndez sigue:

— Nosotros habiamos programado tres sesiones para prepararla para ir a ver a su hija.
Hoy y dos la otra semana. Al terminar usted b&sicamente se podria ir al dia siguiente. O
sea, ya en una semana tal vez. Si se pospone, habria que ver hasta cuando el doctor la
podria atender. Es muy ocupado, viaja mucho a Colombia.

Toda esa informacidn es nueva para Heidy. No sabia nada de las tres sesiones, ni de la
preparacion. Tampoco sabe cOmo arreglar con tan poca anticipacion para que alguien le
cuide a sus otros hijos mientras ella esta en Boston. Pero cede. No le queda otra opcion.

Con una botella de agua entre sus manos, aguantando las lagrimas y sola, el saco rojo y
los tres chalecos se la llevan.

La llamada “preparacion” es terapia de shock. Tres sesiones de una hora, durante una
semana, para equilibrar ocho meses de desinformacion y dolor, de tortura psicologica.

En la primera sesion, el viernes 27 de octubre, el doctor Bravo le explica a Heidy que
segun el expediente de Nayeli, le han amputado su mano izquierda y los dedos de la
mano derecha. El doctor reclama a las psicologas de la PGN porgue nunca le mostraron
las fotos de Nayeli. Ellas se justifican diciendo que la institucion nunca recibio fotos del
hospital. Mienten. El consulado las recibid y se las envio.

En la segunda sesion, martes 31 de octubre, le ensefian a Heidy una serie de fotos del
hospital en Boston. Dicen que el hospital las acaba de enviar a peticion de la PGN. Se
nota que algunas de las fotos no son recientes. En algunas fotos Nayeli esta parada a la
par de una cama de hospital, con una proétesis en su pie. Pero en otras estd acostada,
todavia conectada al tubo que le ayudaba a respirar hasta agosto. Son fotos viejas.

En vez de un proceso protegido y controlado, donde la mama es presentada
gradualmente al cambio fisico de su hija, como lo ha recomendado el psicologo privado
que ha apoyado a Heidy, las psicologas y el doctor Bravo le ensefian todas las fotos de
un romplén.

Ella no reconoce a la persona en las fotos. Sabe que es su hija, pero no la reconoce.
Nunca se imagind que iba a ver a Nayeli asi. Se descompone.

— ¢Ya vio por qué no le queriamos ensefiar las fotos sélo asi antes?, le dice la psic6loga
Méadelin Monzon cuando observa la reaccion de Heidy.

Heidy se repite a si misma: Tengo que tragarme todo, es por Nayeli.

La tercera y ultima sesion se realiza el jueves 2 de noviembre. Le facilitan una llamada
con un doctor del equipo en el hospital en Boston, quien le aclara que a Nayeli no le
amputaron la mano. Fueron los dedos de su mano derecha y su pie izquierdo. La sesion
termina con unas palabras de aviso de la psicologa de la PGN, Madelin Monzon:

— Cuando usted vaya alla, no va a estar para decidir nada. Si le necesitan quitar un dedo
o volver a operar a Nayeli, a usted no le van a consultar.



Por si el mensaje no fuera suficientemente claro, la psicéloga Madelin Monzén siente la
necesidad de redundar.

— Es que usted no puede decidir nada sobre Nayeli. S6lo va a acompanarla y a aprender
como cuidarla.

Se despiden el 2 de noviembre con la constatacion que Heidy ya esta lista para irse a
Boston. Lo estuvo desde el 12 de marzo. La supuesta preparacion no incluye una fecha
de viaje, ni la consideracion de preguntar a Heidy cuanto tiempo necesita para arreglar
las cosas practicas antes de irse. No tiene maleta, tampoco tiene ropa para los 1-2 grados
del invierno en Massachusetts. Ni sabe que lo necesita porque nadie se lo cuenta. La
preparacion tampoco incluye informacién sobre cuanto tiempo se tiene previsto que
Heidy este alla, ni opciones para el cuidado de los cinco hermanos pequefios de Nayeli,
de 3 a 12 afios, mientras la mama esté en Boston.

El sabado antes del viaje se celebraron los 15 afios de otra de las nifias sobrevivientes,
que regreso de Estados Unidos en mayo. Heidy acepta asistir. No era que no quisiera, de
hecho la mama de la cumpleafiera es una de las pocas amistades que tiene. Pero es una
montafa rusa de emociones.

Entra la quinceafiera. Orgullosa y timida sobreviviente. Los invitados aplauden. Muchos
lloran entre las sonrisas. Algunas, hasta atrds, también lloran pero de tristeza. Son las
mamas de las adolescentes que no volveran a cumplir afios. Heidy esconde su cara.
Nunca luce sus lagrimas en publico.

— Estoy feliz y a la vez triste. Me afectd ver sus cicatrices [de la cumpleafiera]. Pero esta
viva. Mira donde estaba, y mira donde esta hoy.




La fiesta de cumpleafios de otra de las sobrevivientes.

Entre discursos, baile y pastel, la cara de Heidy de repente cambia en un segundo.
Después de 8 meses de inactividad en el perfil de Nayeli en Facebook, Heidy recibi6 un
mensaje de ella. Desconfia. Tal vez alguien esté tratando de engafarla. Heidy le pide un
dato que sdlo su hija sabria. Pasan cuatro largos minutos hasta que Nayeli le responde.
Si es ella. Heidy ya no controla su llanto.

— Soy yo, mami. Soy Yo.

Capitulo 6. Boston

Heidy y Nayeli estan en el lobby de Shriners Hospital for Children en Boston. A mas de
5.500 kilémetros de Guatemala. La noche ya no deja que los ventanales que dan hacia la
calle iluminen el primer piso. Les gusta venir a platicar aqui. Es el Unico espacio donde
los trabajadores del hospital las dejan estar solas. Por orden del consulado no pueden
salir del hospital.

— La sefiora del consulado me dijo que no podiamos salir con Nayeli. Ni siquiera yo.
Como si estuviera presa.

Pero ni eso le quita la sonrisa a Heidy. Es como ver a otra persona. Como si le hubieran
quitado un peso de encima, la sefiora, de pocas palabras, sonrie y bromea. Sus 0jos
brillan. Nayeli esta en una silla de ruedas con una frazada que tapa sus piernas y una
playera de manga corta. Abajo tiene el traje de presion color bésh que le ayuda a la
recuperacion de la piel. Heidy esta a su lado, en el sillon de cuero negro, con un abrigo
caliente. Tipica mama4, a cada rato le corrige la frazada para asegurarse que Nayeli esté
bien cubierta del frio. EI control desespera a Nayeli. Se rien.

En el hospital, Nayeli ahora prefiere el frio. No soporta el calor y mantiene el aire
acondicionado en su habitacién a full. Incluso en las noches. Heidy duerme en la misma
habitacion. El hospital tenia preparada una habitacion aparte para Heidy. Pero ninguna
de las dos quiere volver a separarse.

Ese es un punto delicado.

Al llegar a Boston los doctores le explicaron a Heidy que el plan era darle de alta a
Nayeli el 5 de diciembre y que regresen juntas a Guatemala. Pero Susana Esquivel, la
secretaria del consulado, le informé que no seria a la misma casa.

— [Susana Esquivel] Empezd a decir que si Nayeli regresa, puede que vaya directo a otro
hogar. Yo no quiero eso. ;Como va a ser que nos vuelvan a separar?

Nayeli baja la mirada. Quiere irse a su casa. Estar con sus hermanos. Cambia de tema.
Prefiere reirse.

— Aqui soy la consentida de las enfermeras. A una casi que pido que me adopte. De
hecho me dicen que seria mejor que nos fuéramos a un apartamento, para que el golpe
no sea tan duro cuando me vaya a Guatemala.



Nayeli ya no necesita estar en el hospital. El equipo de doctores y enfermeros dice que
es de las sobrevivientes mas fuertes que han visto. Por eso propusieron, a través del
consulado dirigido por Jorge Figueroa, que Heidy y Nayeli se trasladan a una de las
residencias que tiene el hospital. Iba a ser el proximo paso de su recuperacion:
independizarse. Pero el consulado ni siquiera respondio.

Las enfermeras se alegraron el dia que una persona lleg6 al hospital a visitar a Heidy.
Pero el hospital esta obligado a pedir autorizacion para todo con el consulado. Todo. El
consul, Jorge Figueroa, dejo claro que ni Nayeli, ni Heidy, tenian permiso para recibir
visitas.

Heidy, la maméa, es mayor de edad. No es reclusa y no se encuentra bajo ninguna
reserva. Nayeli es una adolescente en proceso de recuperacion después de un incendio
que la cambid. La rehabilitacion no es solo fisica. Es también emocional y social. Salir
es enfrentarse al mundo que ahora la miraré con ojos diferentes. Pero el consulado no la
deja.

— ¢Por que diablos me tienen encerrada aqui? jNo entiendo! ;Por qué me quieren
esconder?, dice Nayeli con rabia cuando le prohiben hasta bajar al lobby con su mama.
Estad a punto de llorar, pero no llora. Como su mam4, solo llora cuando no la estan
viendo.

Heidy intuye por qué. La PGN no quiere que salga a luz publica el resultado de su
negligencia.

La mejilla izquierda de Heidy est4 cambiando de un color casi negro, a morado. Dos
dias antes de viajar a Boston, llegando a su casa en Villa Nueva, Heidy y la tia de
Nayeli fueron asaltadas afuera del Centro de Mayoreo al final de la Calzada Aguilar
Batres, donde se bajan de la camioneta. Heidy se opuso cuando el hombre le quiso
quitar su cartera. El le respondié con un golpe en la cara y asi logré llevarse los Q20 que
traia, un suéter que acababa de comprar para Nayeli y su celular. Lo cuenta como si
fuera normal. Para ella y sus vecinos, es normal. Vive en la periferia de la Ciudad de
Guatemala.

Mas que su mejilla, le duele haber perdido el regalo para Nayeli y la herramienta para
comunicarse con su esposo Y sus hijos desde Boston. Un contacto del Colectivo 8 Tijax,
que vive en Boston, consiguio fondos para apoyar a Heidy durante su estadia en Estados
Unidos y pidié permiso a la secretaria del consulado, Susana Esquivel, para llegar con
unas cosas para Heidy. Como un abrigo y ropa caliente, que viajaba en playera con
suéter y una licra de algodén. También le consigui6 un celular con saldo para hacer
Ilamadas a Guatemala.

Al llegar al hospital, mientras Heidy se reunia con Nayeli por primera vez en ocho
meses, la secretaria Susana Esquivel reviso las pertenencias de Heidy y quito el celular.

Heidy casi explota de la rabia. Después de meses de callarse, tragarse el maltrato de la
PGN, decidioé confrontar a la secretaria Esquivel. Le cuestiond sobre el aislamiento y la
incomunicacion. La respuesta es genérica. “Son Ordenes de las autoridades en
Guatemala”.



Jorge Figueroa, el consul que deberia velar por ciudadanos guatemaltecos en territorio
estadounidense, se neg6 a responder a Nomada por el trato hacia Heidy Hernandez.
Dice que es responsabilidad de la PGN y la Cancilleria.

Anabella Morfin, Procuradora General de la Nacion, se negé también a hablar sobre las
violaciones a los derechos de Heidy Hernandez.

La Procuraduria de Derechos Humanos recibié una orden de juez que les impide
pronunciarse sobre este caso.

Capitulo 7. La incertidumbre del regreso

Boston. Nayeli le pidié a su mama que la llevara a un jardin meditativo en el techo de
un ala de Massachusett General Hospital, que queda a la par del hospital de Shriners.
Los dos hospitales se conectan a través de un tdnel subterraneo. El jardin es el lugar
favorito de Nayeli. Dice que va cuando necesita limpiar su mente. Es el Gnico espacio
donde le permiten estar afuera. Siempre va acompafiada de las enfermeras. Ese dia
Heidy la llevé.

En la noche, Heidy y Nayeli salian de la habitacion para irse al lobby, como solian
hacer. Pero una enfermera les dijo que ya no podian estar en el lobby después de “la
escapadita” que hicieron al jardin. Nayeli se enfurecid. Su seleccidn de palabras después
de 9 meses de encierro es demasiado.

El martes 28 de noviembre, el consul Jorge Figueroa y la secretaria Susana Esquivel
aparecieron en la habitacion de Nayeli y le autorizaron moverse. Ir a donde quisiera.
También le informaron que todo seguia en pie para que Nayeli regresara a Guatemala el
5 de diciembre.

Heidy estaba afuera, en la cafeteria del hospital, cuando llegaron los dos funcionarios a
hablar con Nayeli.

Después de la noticia, Nayeli no se quiere levantar. “Prefiero dormir”, dice. Después del
aislamiento de 8 meses, la libertad de repente intimida. En la tarde, Heidy la logra
convencer de salir a la calle por primera vez y conocer la cuadra donde ha estado més
de ocho meses.

— La pasamos tan alegre. Sacamos fotos, caminamos. Ella se sacaba fotos. Me dieron
ganas de llorar, dice Heidy.

Con la noche aumentan los miedos de cualquiera. Nayeli confiesa a su mama toda la
incertidumbre que tiene respecto a su regreso a Guatemala.

— Tengo miedo de que mis hermanos ya no me vayan a querer. Ya perdi la esperanza de
todo. Dicen que en el futuro me van a operar, que tal cosa y tal otra, pero ya no sé.
Cuando esté alla no sé si quiero salir a la calle a que la gente me vea.

Quiere llorar, pero no llora. Su mama trata de ser fuerte y le repite la importancia de
usar las protesis que le han dado en el hospital. Una para su pie, sus orejas y su nariz. A



Nayeli no muy le gusta la nariz. Su nariz no era asi, dice. Pero le encanta usar la protesis
del pie. Orgullosa explica como puede subir gradas y bailar, asi como bailaba antes.

Cuando Nayeli por fin se duerme, Heidy suelta sus propios miedos. Sale de la
habitacion para que su llanto no despierte a su hija.

— Tengo més miedo ahora que nunca. No sé cdmo voy a reaccionar cuando nos separen
en el aeropuerto alld en Guatemala. No sé qué hara ella si la PGN la quiere meter otra
vez en un hogar. El consulado no me ha dado nada de informacion sobre qué va a pasar
cuando lleguemos a Guatemala.

Capitulo 8. Un carro con vidrios polarizados

Aeropuerto Internacional La Aurora. Ciudad de Guatemala. Afuera del porton negro del
area de protocolos hay un grupo de personas que lleva casi una hora aguantando el
viento frio de diciembre. Es el esposo de Heidy, los tios y las tias de Nayeli y una amiga
de Heidy. Los acompafian las del Colectivo 8 Tijax y un abogado del Bufete de
Derechos Humanos. Segun el pasaje de Heidy y Nayeli, el vuelo llegaria a las 7.56 de la
noche desde Texas, pero son las 8.15 y no llega.

Al lado del porton negro esta una sefiora de la PGN que no se identifica. Admite que no
conoce bien el caso de Nayeli, y no alcanzd recibir el expediente antes de irse para el
aeropuerto. Ella sélo esta de turno. No puede compartir informacion, Unicamente que no
va a llegar un juez al aeropuerto a resolver el caso de Nayeli, como se hizo en otros dos
casos de nifias sobrevivientes repatriadas, porque ya esta programado la audiencia para
Nayeli el 27 de diciembre. Tres semanas mas. Como las semanas que porque un juez
que no llegd no pudo regresar a su casa y fue trasladada al Hogar Seguro Virgen de la
Asuncion.

Por lo menos, la funcionaria de la PGN comparte que se ha decidido que Heidy puede
quedarse con su hija hasta la fecha de la audiencia. No puede informar a su familia a
donde las van a llevar.

— ¢Entonces otra vez nos quedamos sin nada?, pregunta uno de los tios de Nayeli.

En la pantalla de llegadas en el aeropuerto aparece que entra un vuelo de Texas a las
9.30. El grupo se mueve a la cafeteria del aeropuerto para esperar. No pueden esconder
su desilusion porque no podran llevarsela a su casa. Mas que todo el esposo de Heidy.

— Es que Nayeli tiene que ver a los chiquitos. Los tiene que ver, repite el sefior con
tristeza.

El avion llegoé a las 9:15. En vez de su familia, Heidy y Nayeli fueron recibidas por una
mujer con la que no tenian ninguna relacién, Patricia Marroquin de Morales, la esposa
del presidente Jimmy Morales. Las recibid con un “qué bueno que estan bien”.

Después del saludo, ellas dos fueron subidas a un carro de la PGN con vidrios
polarizados que sali6 por el porton negro sin frenar para saludar a los familiares y
desaparecio rapidamente en la noche. Desde adentro Heidy vio a una de las voluntarias



del Colectivo 8 Tijax. Se habia quedado cerca del porton por cualquier cosa. Heidy la
quiso saludar, dejarle saber que estaban bien. Pero no pudo.

— jSuba los vidrios! —gritd la sefiora de la PGN al chofer del carro—. jY si nos persiguen,
tenemos que pedir refuerzos!

Familiares y amigos esperaron en el Aeropuerto, sin poder ver a Nayeli ni a Heidy.

Heidy estaba nerviosa, pero trataba de calmar a Nayeli. Ninguna de las dos sabe a donde
las llevaba el carro ni puede entrar en contacto con esta periodista.

La PGN, la institucion dirigida por Anabella Morfin que no velo por las nifias del Hogar
Seguro el 7 y 8 de marzo, que mintié sobre lo sucedido ese dia al asegurar que se
siguieron todos los protocolos, que no opuso resistencia a la orden presidencial de
entregar a los menores bajo su custodia sin verificar si eran familiares, que mantiene a
Harold Flores a cargo de la Procuraduria de la Nifiez, ahora amenaza con demandas a
quienes pregunten por Nayeli.

Nayeli, ya en franca recuperacion, y Heidy, ya con su hija, tendran que esperar dos
semanas mas hasta la audiencia del 27 de diciembre para saber si esta vez si pueden
regresar a su casa.



