
La niña de Guatemala que sobrevivió en 

Boston 

La última vez que Heidy Hernández vio a su hija de 16 años completa fue en una 

audiencia el martes 28 de febrero de 2017. Allí, un juez iba a resolver que Nayeli 

regresara a vivir con su mamá porque su tío, sin su autorización, la había metido a una 

casa hogar. Ese último día de febrero, Heidy llevaba dos semanas de angustia sin su hija 

y cuando la volvió a ver, brincó de la silla plástica del juzgado. Corrió a abrazarla pero 

la trabajadora social que la llevaba de la Fundación Remar no le permitió acercarse. El 

juez que llevaba el caso de Nayeli no llegó; el que lo reemplazó, la mandó al Hogar 

Seguro Virgen de la Asunción y pospuso la audiencia de la resolución para el 15 de 

marzo. Nayeli no quería regresar al Hogar Seguro, pero eran solo dos semanas. 

POR Pia Flores / 14 Diciembre, 2017  

 

Heidy, en el hospital de Boston cuando fue a visitar a Nayeli.  

Fotos: Pía Flores 

(Esta historia se divide en 8 capítulos para facilitar su lectura o que pueda ser leída 

por partes.) 

Capítulo 1. Uñas rojas. Una mano. Un pie. 

– ¿Usted viene por las niñas del Hogar? 

A lo lejos Heidy oía la voz de la persona que estaba a la par suya. Siguió caminando 

hacia las camillas en un pasillo del Hospital San Juan de Dios. 
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– Le aviso –dijo la misma persona, más lejos todavía– que ahora no las va a reconocer. 

Es imposible. 

Heidy no le hizo caso. Seguía acercándose a las camillas. Un sacerdote estaba echando 

agua bendita a los cuerpos acostados mientras rezaba. Debajo de una sábana salía una 

mano pequeña con las uñas pintadas de rojo y tatuajes en los dedos. Nayeli tenía 

tatuajes en los dedos. 

Fue demasiado. Heidy cayó al piso. Desmayada. A pocos segundos, cuando abrió los 

ojos, se recordó que a Nayeli no le gusta el color rojo. La mano con tatuajes en los 

dedos y uñas rojas pertenecía a otra niña. Keila. Tenía 17 años y era una de las 41 niñas 

que murieron en el incendio. 

El miércoles 8 de marzo de 2017, 56 niñas y adolescentes llevaban 8 horas encerradas 

en un aula en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción. Para salir, una de ellas incendió 

una colchoneta, pero la policía, que resguardaba la habitación por orden del presidente 

Jimmy Morales, no les permitió salir durante 9 minutos. 41 murieron. 15 sobrevivieron. 

Una de las que sobrevivió fue Nayeli. 

 

El colectivo Proyecto 44 hizo una intervención el 8 de marzo frente a la Casa 

Presidencial. Foto: Carlos Sebastián 

Una periodista de Nómada siguió su historia y la de su mamá durante meses. En 

Guatemala y en Boston. En su casa, en los hospitales, en las reuniones con funcionarios 

públicos sin revelar que era periodista. 

Por su estado emocional, intentaron sacar a Heidy del San Juan de Dios, pero ella 

insistía. Necesitaba saber si en una de las camillas estaba su hija. Necesitaba saber si 



estaba con vida o si tendría que ir a buscar en la morgue. O si podía regresar a su casa a 

esperar una llamada por si se hubiera logrado escapar o si estaba todavía en el Hogar. 

Fue allí que vio un pie destapado. Un pie sin características particulares. Los doctores 

no le creían. No entendían que solo con ver un pie podía reconocer a su hija. “Ella es mi 

hija”, dijo Heidy sin dudar. Sólo una mamá podría reconocer a su hija con solo verle el 

pie. Los dedos. La planta del pie. Era ella. El pequeño tatuaje en su tobillo lo confirmó. 

– Me puse mal. Muy mal. No creía encontrar mi hija allí. Y si la encontraba, no pensaba 

que estuviera tan grave. No pensaba que todo esto fuera a pasar. 

La condición de Nayeli era crítica. Los doctores no tenían mucha esperanza y 

advirtieron a su mamá que se quedara cerca. Durante la noche Heidy volvía a entrar 

cada vez que los doctores la dejaban. Aunque fueran solo unos minutos cada vez. 

– Empezaban a morir las niñas. Una por una. Pensé que Nayeli también se iba a morir. 

Habían muchos doctores, como unos 20 tal vez, y me dijeron que tenía que estar 

pendiente por cualquier cosa. 

Durante los próximos dos días Heidy no abandonó el hospital. Pasaba las noches de 

vigilia temblando mientras los doctores operaban a Nayeli. Viendo cómo cada hora 

otras mamás se fueron, una por una, para la morgue. 

– Su hija ha sido seleccionada como candidata para irse a los Estados Unidos. Puede 

salvar su vida. 

Heidy había pasado toda la noche rezando. Pidiendo que la próxima en escuchar esas 

palabras fuera ella. Fue el sábado a las 10 la mañana cuando por fin recibió la llamada 

en su celular. Nayeli estaba inconsciente pero estable cuando ella y otras dos niñas 

fueron trasladas a Shriners Hospitals for Children en Boston, Massachusetts, el domingo 

12 de marzo. Gracias a la intervención de ciudadanos guatemaltecos y la embajada 

estadounidense, las niñas pudieron hacer el viaje. 

Capítulo 2. “Prefiero mejor reirme” 

– Al principio no me acordaba de nada. La mente la tenía en blanco. Es como si hubiera 

estado en otro mundo, como si andara en el cielo. No sentía nada. Ni alegría, ni 

felicidad, nada, dice Nayeli en el hospital de Boston. 

Nayeli había pasado tres meses y medio en coma. Cuando despertó, no sabía su nombre, 

qué había pasado, ni mucho menos que ya no estaba en Guatemala. No sabía que fue la 

voz de su mamá, en grabaciones enviadas por teléfono, la que la sacó del coma. Las 

llamas también borraron de su memoria muchas de las caras y los nombres de las otras 

niñas que fueron encerradas con ella. 

Sola, en un cuerpo que ya no reconocía y en un lugar desconocido, se tardó casi dos 

meses en orientarse. 

Cuando vienen los recuerdos que le duelen, que la enojan, prefiere no pensar. Cuando 

alguien se acerca demasiado con preguntas, su mecanismo para manejarlas es reírse. No 

recordar. No dejar que le afecte. 



 

El techo de la habitación de Nayeli en Boston. Pidió que no se fotografiara ninguna 

parte de su cuerpo. 

En esas ocasiones, lejos de su familia, el equipo del hospital fue quien la acompañó 

desde ese 12 de marzo hasta el 5 de diciembre, 9 meses. Fueron ellos, los doctores, 

psicólogos y enfermeros, quienes oyeron a la adolescente preguntar por su mamá, 

llorando, mientras se recuperaba del coma. Estaban allí cuando se vio en un espejo por 

primera vez y cuando recibió la peluca para sustituir su pelo. Le consolaban con cariño 

y medicinas el ardor de su piel. Le agarraban la mano cuando despertaba después de 

cada trasplante de piel, después de cada amputación. La apoyaban cuando las 

circunstancias, el trauma físico y emocional la llevaron a una depresión profunda. 

Fueron ellos, el equipo experto en quemaduras, que desde junio y julio entregaban 

informes con recomendaciones que fueron ignoradas por el consulado de Guatemala y 

la Procuraduría General de la Nación (PGN). 

Nayeli se sentía deprimida, aislada y añoraba su mamá. Para facilitar su recuperación el 

equipo del hospital en Boston recomendó con insistencia que tuviera comunicación 

diaria con su mamá y que su mamá llegara al hospital en Boston a acompañar a su hija 

lo más pronto posible. La PGN, dirigida por Anabella Morfín, se tardó meses en 

llevarla. 

  



 

Anabella Morfín, PGN, en la conferencia de prensa del 8 de marzo de 2017, se negó a 

dar declaraciones para este reportaje. 

Además de proveer la información médica, el equipo de Shriners en Boston enfatizó que 

Heidy empezara a ver fotos para conocer y acostumbrarse gradualmente al aspecto 

físico alterado de su hija Nayeli. Cualquier reacción que tuviera al verla en persona 

podría ser contraproducente para Nayeli, que en varias ocasiones había expresado que 

se sentía fea, como un monstruo. 

Capítulo 3. Tres llamadas vigiladas 

Es viernes 13 de octubre. Son las 2.30 de la tarde. Heidy va subiendo la 12 calle de la 

zona 1 de la Ciudad de Guatemala con su pelo negro amarrado en un chongo por el 

calor asfixiante del concreto. La mujer de 33 años, bajita, lleva de la mano a uno de sus 

hijos, de 7 años, y tiene una sonrisa modesta en su cara. De esas que una luce más por 

apariencia que por felicidad. Es la única sonrisa que tiene. 

Acaba de escuchar la voz de Nayeli al otro lado de un celular. Siempre la deja con cierta 

tranquilidad saber que su hija está viva, aunque muchas veces expresa su desesperación 

por las nuevas circunstancias. Para Heidy es un alivio agridulce que también le recuerda 

del dolor, la distancia, la impotencia, su debilidad ante la PGN, la oficina del Estado 

responsable del cuidado de menores de edad que no pueden ser cuidados por sus 

familiares. 

Es la institución que el 8 de marzo no impidió el incendio y que ese día, después del 

incendio, por orden presidencial también, dejó salir a cuanto adolescente fuera 

reclamado para ‘reencontrarse con su familia’, sin verificar nada. Es la que tiene la 

potestad sobre su hija Nayeli; es la dueña del espacio y la relación entre mamá e hija. 



La PGN, la misma que era responsable de la menor cuando más de 80% de la piel de su 

cuerpo se derritió, decide cuándo, dónde y cómo puede hablar con su mamá, la primera 

persona por la que Nayeli gritó cuando salió del coma 3 meses y medio después del 

incendio. 

El celular en el que Heidy habla con Nayeli no le pertenece. Tampoco el tiempo, ni el 

horario, ni la privacidad de una conversación íntima. Pertenecen a la oficina Alba 

Keneth de la PGN, que desde el 26 de junio les concede a Heidy y Nayeli tres llamadas 

semanales, cada lunes, miércoles y viernes a la 1 de la tarde. Menos los días de feriado 

porque estos días no trabajan las empleadas que vigilan las llamadas. Sí, empleadas del 

consulado del Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala, de la PGN y la PDH 

vigilaron cada segundo que Nayeli habló con su mamá desde Boston a Guatemala. 

En la oficina en zona 1, Mádelin Monzón, de la PGN, y Verónica Calderón, de la 

PDH, ambas psicólogas están a la par de Heidy cuando aparece la llamada en la pantalla 

del celular. Pero no le pasan el celular a Heidy. Monzón contesta y después pone la 

llamada en altavoz. Al otro lado de la línea se escucha la voz clara de Nayeli. Una 

adolescente con voz de niña decaída. 

– Hay algo que quisiera contarte, mamá. Pero mejor cuando nos miremos porque aquí 

hay gente escuchando. 

La persona que escucha la conversación de Nayeli en su habitación del hospital en 

Boston es Susana Esquivel, secretaria del consulado de Guatemala en Providence, 

Rhode Island, a 82 kilómetros de Boston. 

Ni la PGN, a cargo de Anabella Morfín, ni el Consulado, a cargo de Jorge Figueroa, han 

respondido decenas de solicitudes de Nómada para explicar por qué no se siguieron las 

recomendaciones de los doctores del hospital en Boston de facilitar la comunicación 

diaria entre Nayeli y su mamá. 

Tampoco por qué no siguieron las recomendaciones de los doctores y psicólogos. 

Tampoco por qué Susana Esquivel y el personal de la PGN y la PDH tienen que estar 

presentes escuchando cada palabra de las tres llamadas semanales. 

– Pienso que quieren saber qué es lo que me dice, por lo que pasó. Por las cosas que 

después decían que pasaba en el Hogar, dice Heidy. 

Mádelin Monzón, la psicóloga de la PGN, repite a Heidy que mejor no hable con su hija 

sobre lo que pasó. Pero es lo que Heidy más añora saber de la boca de su hija: ¿qué 

pasó? 

A Nayeli también le hubiera gustado hablar más con su mamá. Y solas. Nunca se lo 

pidió a Susana Esquivel del consulado. Estaba segura que no la hubiera dejado. 

Desconfía de ella y prefiere guardar sus cosas. En eso se parece a su mamá. Es una 

mujer de pocas palabras que confía en poca gente. 

Una sola vez la frustración superó a la timidez de Heidy, que ya no aguantaba que la 

PGN no le informara cuándo tendría la próxima llamada con su hija. 



– Llamé y pregunté si iba tener llamada con Nayeli. Me dijo la que atendió el teléfono 

que tenía que llamar a la licenciada. Como si ellos no supieran. Me cae mal. ¿Para qué 

quiere que la llame si ella sabe su responsabilidad? ¿Por qué no me llama ella? Entonces 

dije: siempre es la misma babosada. La señorita pasó el reporte de que yo había 

contestado mal y me hicieron firmar un acta. 

Un reclamo de una madre después de siete meses de desesperación requería un acto de 

poder, una llamada de atención y de disciplina en papel. Hasta la fecha no ha recibido 

una copia del documento que le hicieron firmar. 

El ejercicio de poder funcionó. Por miedo, Heidy ya no volvió a reclamar a la PGN del 

trato cruel en cada interacción. Esta periodista acompañó a Heidy, sin revelar su 

identidad, a varias reuniones con la PGN en estos meses. 

Capítulo 4. Las amputaciones 

Durante marzo, abril y mayo, todas las mamás de las 9 niñas que fueron trasladas a 

hospitales en los Estados Unidos, llegaban a la oficina de Alba Keneth de la PGN a 

recibir la información más reciente sobre el estado de salud de sus hijas. Iba a ser cada 

dos días, pero pasaban más. A veces una semana. El encargado de comunicarles la 

información era el doctor Edwin Bravo, jefe de traumatología del Hospital San Juan de 

Dios. 

Una por una las otras niñas sobrevivientes empezaron a regresar a Guatemala y las 

sesiones con el doctor Bravo se hicieron menos frecuentes hasta ya no repetirse. 

Llegaron a pasar varias semanas en las que Heidy asegura no haber recibido ninguna 

información sobre el estado de su hija. 

Cuando Heidy preguntó por el expediente de su hija, la PGN respondió que no tenían un 

expediente médico. En otra ocasión, respondió que esa información estaba bajo reserva. 

Nunca tuvo acceso al expediente de Nayeli y no vio las fotos que los doctores enviaron 

de Boston. 

Durante 8 tortuosos meses, después de ver a su hija vendada e hinchada, quemada, en el 

Hospital San Juan de Dios, Heidy fue abandonada a la merced de su imaginación. 

Y la imaginación puede ser muy cruel. 

– Pensé que mi mamá tal vez no quería hablar de las fotos, dice Nayeli. 

Nayeli está en un proceso de recuperación física y reconfiguración de su autoimagen. La 

entristece recordar la sensación rara que sentía porque su mamá nunca le comentaba o 

reaccionaba a las fotos que le habían sacado en el hospital para su familia. Las fotos que 

Heidy nunca vio. 

  



 

El cuarto de Nayeli en el hospital de Boston. 

El delirio no se acabó cuando la PGN decidió compartirle información a Heidy. No fue 

cierto que a Nayeli le hubieran amputado una mano y los dedos de su otra mano. 

Tampoco que le hubieran quitado el pie y después la pierna entera para salvarle la vida. 

Fue un calvario. Cada noticia era un golpe doloroso para Heidy, su esposo y sus cinco 

hijos pequeños. Todo para que al final resultara siendo información falsa. Heidy, por 

miedo, no se quejó. Pensaba en las llamadas. En volver a ver a su hija. En recuperarla 

algún día en una audiencia. Todo dependía de la PGN. 

– No les quiero decir nada a los de la PGN, porque si no ellos ya no van a querer que yo 

reciba llamadas de Nayeli y van a poner en su informe lo uno y lo otro. Y no sé cómo 

nos afectará cuando Nayeli regrese. Entonces, me trago mis palabras. Es lo único que 

puedo hacer. 

Fue hasta finales de octubre cuando la PGN decidió acabar el silencio. Siete meses 

después. 

Capítulo 5. La terapia de shock 

Es viernes 27 de octubre. En la calle afuera de emergencias del Hospital San Juan de 

Dios Heidy está temblando. El lugar le trae recuerdos horribles. Una noche antes, una 

representante de la PGN la llamó para pedir que se presentara en el hospital a las 8 am 

para una reunión con información “sobre el viaje”. 



En septiembre, la PGN le dio la noticia a Heidy que se iba a facilitar que viajara a 

Boston para estar con Nayeli. Habían pasado casi tres meses desde que los doctores en 

el hospital en Boston lo pidieron. La PGN no informó a Heidy cuándo, bajo qué 

condiciones y por cuánto tiempo se iba a ir. 

Shriners, la organización que recibió en sus hospitales a las nueve sobrevivientes que 

fueron enviadas a los Estados Unidos, ofreció cubrir los gastos del pasaje de ida a 

Boston y la estadía de Heidy. La PGN pagó su pasaporte y con una donación anónima 

se pagó su visa. 

Aunque en septiembre el portal RelatoGT se inventó que Heidy ya se había ido en un 

“misterioso viaje” para los Estados Unidos, supuestamente confirmado por una fuente 

anónima y por el hecho de que Heidy ya no contestaba su celular, fue hasta la primera 

semana de octubre que Heidy tuvo en sus manos su primer pasaporte y la visa para 

visitar a su hija. Lo único que hacía falta era la fecha. 

Heidy mira a su alrededor para ubicar a alguien conocido. Está nerviosa. La 

convocatoria a la reunión en el hospital San Juan de Dios la llenó de expectativa y de 

miedo. Espera al fin tener claridad sobre cuándo podrá ver a su hija, cuándo podrá 

enfrentarse al resultado del incendio. Solo pensarlo le quita el aire, le hace mal y no 

quiere entrar a la reunión sola, pero su esposo no la pudo acompañar por su trabajo. La 

familia de cinco hijos y dos adultos depende completamente del ingreso diario de su 

esposo. Heidy pidió que la acompañaran dos voluntarias del Colectivo 8 Tijax que la 

han estado apoyando en cada momento desde que se encontró afuera del hospital San 

Juan de Dios el 8 de marzo. Y pidió que la acompañara esta periodista que escribe. 

Aparecen las funcionarias de la PGN y la PDH para la reunión. Heidy, con sus tres 

acompañantes. Pero no permiten que nadie acompañe a Heidy. “Solo familia 

sanguínea”, dicen. Las siete mujeres comienzan a discutir. En el centro está Heidy, 

rodeada. Con lágrimas en los ojos insiste que dejen que una de las voluntarias la 

acompañe. Verónica Calderón, de la PDH, se aleja del grupo y le saca una foto con su 

celular. Esto solo aumenta la frustración de Heidy. 

Ella reconoce la sensación inmensa de impotencia que invade su cuerpo. Es la misma 

que sentía el día que su hermano entregó a su hija al Estado sin consultarla. O cuando el 

juez no llegó a la audiencia el 28 de febrero y otro juez la pasó de Remar al Hogar 

Seguro. O en los días después del incendio, y en cada visita a la oficina Alba Keneth de 

la PGN para recibir llamadas. 

Esa impotencia empeora cuando le toca hablar con la abogada Heidy González Méndez, 

de la PGN. La mujer de tez blanca, saco rojo y tacones puntiagudos habla con tono 

firme y condescendiente. 

– A ver doña Heidy, ¿qué es lo que usted quiere? Porque con mucho gusto podemos 

reprogramar la reunión para otro día cuando algún miembro de su familia la pueda 

acompañar. Pero que sepa que por cada vez que se pospone es otro día que usted no 

mira a su hija. 

Fue un golpe bajo de esta funcionaria pública de la PGN después de que la ciudadana 

Heidy Hernández llevara 7 meses de no ver a su hija, quemada en un hogar estatal en un 



80 por ciento de su piel. Heidy ya no le contesta. Impaciente, cortante, la abogada Heidy 

González Méndez sigue: 

– Nosotros habíamos programado tres sesiones para prepararla para ir a ver a su hija. 

Hoy y dos la otra semana. Al terminar usted básicamente se podría ir al día siguiente. O 

sea, ya en una semana tal vez. Si se pospone, habría que ver hasta cuándo el doctor la 

podría atender. Es muy ocupado, viaja mucho a Colombia. 

Toda esa información es nueva para Heidy. No sabía nada de las tres sesiones, ni de la 

preparación. Tampoco sabe cómo arreglar con tan poca anticipación para que alguien le 

cuide a sus otros hijos mientras ella está en Boston. Pero cede. No le queda otra opción. 

Con una botella de agua entre sus manos, aguantando las lágrimas y sola, el saco rojo y 

los tres chalecos se la llevan. 

La llamada “preparación” es terapia de shock. Tres sesiones de una hora, durante una 

semana, para equilibrar ocho meses de desinformación y dolor, de tortura psicológica. 

En la primera sesión, el viernes 27 de octubre, el doctor Bravo le explica a Heidy que 

según el expediente de Nayeli, le han amputado su mano izquierda y los dedos de la 

mano derecha. El doctor reclama a las psicólogas de la PGN porque nunca le mostraron 

las fotos de Nayeli. Ellas se justifican diciendo que la institución nunca recibió fotos del 

hospital. Mienten. El consulado las recibió y se las envió. 

En la segunda sesión, martes 31 de octubre, le enseñan a Heidy una serie de fotos del 

hospital en Boston. Dicen que el hospital las acaba de enviar a petición de la PGN. Se 

nota que algunas de las fotos no son recientes. En algunas fotos Nayeli está parada a la 

par de una cama de hospital, con una prótesis en su pie. Pero en otras está acostada, 

todavía conectada al tubo que le ayudaba a respirar hasta agosto. Son fotos viejas. 

En vez de un proceso protegido y controlado, donde la mamá es presentada 

gradualmente al cambio físico de su hija, como lo ha recomendado el psicólogo privado 

que ha apoyado a Heidy, las psicólogas y el doctor Bravo le enseñan todas las fotos de 

un romplón. 

Ella no reconoce a la persona en las fotos. Sabe que es su hija, pero no la reconoce. 

Nunca se imaginó que iba a ver a Nayeli así. Se descompone. 

– ¿Ya vio por qué no le queríamos enseñar las fotos sólo así antes?, le dice la psicóloga 

Mádelin Monzón cuando observa la reacción de Heidy. 

Heidy se repite a sí misma: Tengo que tragarme todo, es por Nayeli. 

La tercera y última sesión se realiza el jueves 2 de noviembre. Le facilitan una llamada 

con un doctor del equipo en el hospital en Boston, quien le aclara que a Nayeli no le 

amputaron la mano. Fueron los dedos de su mano derecha y su pie izquierdo. La sesión 

termina con unas palabras de aviso de la psicóloga de la PGN, Mádelin Monzón: 

– Cuando usted vaya allá, no va a estar para decidir nada. Si le necesitan quitar un dedo 

o volver a operar a Nayeli, a usted no le van a consultar. 



Por si el mensaje no fuera suficientemente claro, la psicóloga Mádelin Monzón siente la 

necesidad de redundar. 

– Es que usted no puede decidir nada sobre Nayeli. Sólo va a acompañarla y a aprender 

cómo cuidarla. 

Se despiden el 2 de noviembre con la constatación que Heidy ya está lista para irse a 

Boston. Lo estuvo desde el 12 de marzo. La supuesta preparación no incluye una fecha 

de viaje, ni la consideración de preguntar a Heidy cuánto tiempo necesita para arreglar 

las cosas prácticas antes de irse. No tiene maleta, tampoco tiene ropa para los 1-2 grados 

del invierno en Massachusetts. Ni sabe que lo necesita porque nadie se lo cuenta. La 

preparación tampoco incluye información sobre cuánto tiempo se tiene previsto que 

Heidy esté allá, ni opciones para el cuidado de los cinco hermanos pequeños de Nayeli, 

de 3 a 12 años, mientras la mamá esté en Boston. 

El sábado antes del viaje se celebraron los 15 años de otra de las niñas sobrevivientes, 

que regresó de Estados Unidos en mayo. Heidy acepta asistir. No era que no quisiera, de 

hecho la mamá de la cumpleañera es una de las pocas amistades que tiene. Pero es una 

montaña rusa de emociones. 

Entra la quinceañera. Orgullosa y tímida sobreviviente. Los invitados aplauden. Muchos 

lloran entre las sonrisas. Algunas, hasta atrás, también lloran pero de tristeza. Son las 

mamás de las adolescentes que no volverán a cumplir años. Heidy esconde su cara. 

Nunca luce sus lágrimas en público. 

– Estoy feliz y a la vez triste. Me afectó ver sus cicatrices [de la cumpleañera]. Pero está 

viva. Mirá donde estaba, y mirá donde está hoy. 

 



La fiesta de cumpleaños de otra de las sobrevivientes. 

Entre discursos, baile y pastel, la cara de Heidy de repente cambia en un segundo. 

Después de 8 meses de inactividad en el perfil de Nayeli en Facebook, Heidy recibió un 

mensaje de ella. Desconfía. Tal vez alguien está tratando de engañarla. Heidy le pide un 

dato que sólo su hija sabría. Pasan cuatro largos minutos hasta que Nayeli le responde. 

Sí es ella. Heidy ya no controla su llanto. 

– Soy yo, mami. Soy yo. 

Capítulo 6. Boston 

Heidy y Nayeli están en el lobby de Shriners Hospital for Children en Boston. A más de 

5.500 kilómetros de Guatemala. La noche ya no deja que los ventanales que dan hacia la 

calle iluminen el primer piso. Les gusta venir a platicar aquí. Es el único espacio donde 

los trabajadores del hospital las dejan estar solas. Por orden del consulado no pueden 

salir del hospital. 

– La señora del consulado me dijo que no podíamos salir con Nayeli. Ni siquiera yo. 

Como si estuviera presa. 

Pero ni eso le quita la sonrisa a Heidy. Es como ver a otra persona. Como si le hubieran 

quitado un peso de encima, la señora, de pocas palabras, sonríe y bromea. Sus ojos 

brillan. Nayeli está en una silla de ruedas con una frazada que tapa sus piernas y una 

playera de manga corta. Abajo tiene el traje de presión color bésh que le ayuda a la 

recuperación de la piel. Heidy está a su lado, en el sillón de cuero negro, con un abrigo 

caliente. Típica mamá, a cada rato le corrige la frazada para asegurarse que Nayeli esté 

bien cubierta del frío. El control desespera a Nayeli. Se ríen. 

En el hospital, Nayeli ahora prefiere el frío. No soporta el calor y mantiene el aire 

acondicionado en su habitación a full. Incluso en las noches. Heidy duerme en la misma 

habitación. El hospital tenía preparada una habitación aparte para Heidy. Pero ninguna 

de las dos quiere volver a separarse. 

Ése es un punto delicado. 

Al llegar a Boston los doctores le explicaron a Heidy que el plan era darle de alta a 

Nayeli el 5 de diciembre y que regresen juntas a Guatemala. Pero Susana Esquivel, la 

secretaria del consulado, le informó que no sería a la misma casa. 

– [Susana Esquivel] Empezó a decir que si Nayeli regresa, puede que vaya directo a otro 

hogar. Yo no quiero eso. ¿Cómo va a ser que nos vuelvan a separar? 

Nayeli baja la mirada. Quiere irse a su casa. Estar con sus hermanos. Cambia de tema. 

Prefiere reírse. 

– Aquí soy la consentida de las enfermeras. A una casi que pido que me adopte. De 

hecho me dicen que sería mejor que nos fuéramos a un apartamento, para que el golpe 

no sea tan duro cuando me vaya a Guatemala. 



Nayeli ya no necesita estar en el hospital. El equipo de doctores y enfermeros dice que 

es de las sobrevivientes más fuertes que han visto. Por eso propusieron, a través del 

consulado dirigido por Jorge Figueroa, que Heidy y Nayeli se trasladan a una de las 

residencias que tiene el hospital. Iba a ser el próximo paso de su recuperación: 

independizarse. Pero el consulado ni siquiera respondió. 

Las enfermeras se alegraron el día que una persona llegó al hospital a visitar a Heidy. 

Pero el hospital está obligado a pedir autorización para todo con el consulado. Todo. El 

cónsul, Jorge Figueroa, dejó claro que ni Nayeli, ni Heidy, tenían permiso para recibir 

visitas. 

Heidy, la mamá, es mayor de edad. No es reclusa y no se encuentra bajo ninguna 

reserva. Nayeli es una adolescente en proceso de recuperación después de un incendio 

que la cambió. La rehabilitación no es sólo física. Es también emocional y social. Salir 

es enfrentarse al mundo que ahora la mirará con ojos diferentes. Pero el consulado no la 

deja. 

– ¿Por qué diablos me tienen encerrada aquí? ¡No entiendo! ¿Por qué me quieren 

esconder?, dice Nayeli con rabia cuando le prohiben hasta bajar al lobby con su mamá. 

Está a punto de llorar, pero no llora. Como su mamá, sólo llora cuando no la están 

viendo. 

Heidy intuye por qué. La PGN no quiere que salga a luz pública el resultado de su 

negligencia. 

La mejilla izquierda de Heidy está cambiando de un color casi negro, a morado. Dos 

días antes de viajar a Boston, llegando a su casa en Villa Nueva, Heidy y la tía de 

Nayeli fueron asaltadas afuera del Centro de Mayoreo al final de la Calzada Aguilar 

Batres, donde se bajan de la camioneta. Heidy se opuso cuando el hombre le quiso 

quitar su cartera. Él le respondió con un golpe en la cara y así logró llevarse los Q20 que 

traía, un suéter que acababa de comprar para Nayeli y su celular. Lo cuenta como si 

fuera normal. Para ella y sus vecinos, es normal. Vive en la periferia de la Ciudad de 

Guatemala. 

Más que su mejilla, le duele haber perdido el regalo para Nayeli y la herramienta para 

comunicarse con su esposo y sus hijos desde Boston. Un contacto del Colectivo 8 Tijax, 

que vive en Boston, consiguió fondos para apoyar a Heidy durante su estadía en Estados 

Unidos y pidió permiso a la secretaria del consulado, Susana Esquivel, para llegar con 

unas cosas para Heidy. Como un abrigo y ropa caliente, que viajaba en playera con 

suéter y una licra de algodón. También le consiguió un celular con saldo para hacer 

llamadas a Guatemala. 

Al llegar al hospital, mientras Heidy se reunía con Nayeli por primera vez en ocho 

meses, la secretaria Susana Esquivel revisó las pertenencias de Heidy y quitó el celular. 

Heidy casi explota de la rabia. Después de meses de callarse, tragarse el maltrato de la 

PGN, decidió confrontar a la secretaria Esquivel. Le cuestionó sobre el aislamiento y la 

incomunicación. La respuesta es genérica. “Son órdenes de las autoridades en 

Guatemala”. 



Jorge Figueroa, el cónsul que debería velar por ciudadanos guatemaltecos en territorio 

estadounidense, se negó a responder a Nómada por el trato hacía Heidy Hernández. 

Dice que es responsabilidad de la PGN y la Cancillería. 

Anabella Morfín, Procuradora General de la Nación, se negó también a hablar sobre las 

violaciones a los derechos de Heidy Hernández. 

La Procuraduría de Derechos Humanos recibió una orden de juez que les impide 

pronunciarse sobre este caso. 

Capítulo 7. La incertidumbre del regreso 

Boston. Nayeli le pidió a su mamá que la llevara a un jardín meditativo en el techo de 

un ala de Massachusett General Hospital, que queda a la par del hospital de Shriners. 

Los dos hospitales se conectan a través de un túnel subterráneo. El jardín es el lugar 

favorito de Nayeli. Dice que va cuando necesita limpiar su mente. Es el único espacio 

donde le permiten estar afuera. Siempre va acompañada de las enfermeras. Ese día 

Heidy la llevó. 

En la noche, Heidy y Nayeli salían de la habitación para irse al lobby, como solían 

hacer. Pero una enfermera les dijo que ya no podían estar en el lobby después de “la 

escapadita” que hicieron al jardín. Nayeli se enfureció. Su selección de palabras después 

de 9 meses de encierro es demasiado. 

El martes 28 de noviembre, el cónsul Jorge Figueroa y la secretaria Susana Esquivel 

aparecieron en la habitación de Nayeli y le autorizaron moverse. Ir a donde quisiera. 

También le informaron que todo seguía en pie para que Nayeli regresara a Guatemala el 

5 de diciembre. 

Heidy estaba afuera, en la cafetería del hospital, cuando llegaron los dos funcionarios a 

hablar con Nayeli. 

Después de la noticia, Nayeli no se quiere levantar. “Prefiero dormir”, dice. Después del 

aislamiento de 8 meses, la libertad de repente intimida. En la tarde, Heidy la logra 

convencer de salir a la calle por primera vez y conocer la cuadra donde ha estado más 

de ocho meses. 

– La pasamos tan alegre. Sacamos fotos, caminamos. Ella se sacaba fotos. Me dieron 

ganas de llorar, dice Heidy. 

Con la noche aumentan los miedos de cualquiera. Nayeli confiesa a su mamá toda la 

incertidumbre que tiene respecto a su regreso a Guatemala. 

– Tengo miedo de que mis hermanos ya no me vayan a querer. Ya perdí la esperanza de 

todo. Dicen que en el futuro me van a operar, que tal cosa y tal otra, pero ya no sé. 

Cuando esté allá no sé si quiero salir a la calle a que la gente me vea. 

Quiere llorar, pero no llora. Su mamá trata de ser fuerte y le repite la importancia de 

usar las prótesis que le han dado en el hospital. Una para su pie, sus orejas y su nariz. A 



Nayeli no muy le gusta la nariz. Su nariz no era así, dice. Pero le encanta usar la prótesis 

del pie. Orgullosa explica cómo puede subir gradas y bailar, así como bailaba antes. 

Cuando Nayeli por fin se duerme, Heidy suelta sus propios miedos. Sale de la 

habitación para que su llanto no despierte a su hija. 

– Tengo más miedo ahora que nunca. No sé cómo voy a reaccionar cuando nos separen 

en el aeropuerto allá en Guatemala. No sé qué hará ella si la PGN la quiere meter otra 

vez en un hogar. El consulado no me ha dado nada de información sobre qué va a pasar 

cuando lleguemos a Guatemala. 

Capítulo 8. Un carro con vidrios polarizados 

Aeropuerto Internacional La Aurora. Ciudad de Guatemala. Afuera del portón negro del 

área de protocolos hay un grupo de personas que lleva casi una hora aguantando el 

viento frío de diciembre. Es el esposo de Heidy, los tíos y las tías de Nayeli y una amiga 

de Heidy. Los acompañan las del Colectivo 8 Tijax y un abogado del Bufete de 

Derechos Humanos. Según el pasaje de Heidy y Nayeli, el vuelo llegaría a las 7.56 de la 

noche desde Texas, pero son las 8.15 y no llega. 

Al lado del portón negro está una señora de la PGN que no se identifica. Admite que no 

conoce bien el caso de Nayeli, y no alcanzó recibir el expediente antes de irse para el 

aeropuerto. Ella sólo está de turno. No puede compartir información, únicamente que no 

va a llegar un juez al aeropuerto a resolver el caso de Nayeli, como se hizo en otros dos 

casos de niñas sobrevivientes repatriadas, porque ya está programado la audiencia para 

Nayeli el 27 de diciembre. Tres semanas más. Como las semanas que porque un juez 

que no llegó no pudo regresar a su casa y fue trasladada al Hogar Seguro Virgen de la 

Asunción. 

Por lo menos, la funcionaria de la PGN comparte que se ha decidido que Heidy puede 

quedarse con su hija hasta la fecha de la audiencia. No puede informar a su familia a 

dónde las van a llevar. 

– ¿Entonces otra vez nos quedamos sin nada?, pregunta uno de los tíos de Nayeli. 

En la pantalla de llegadas en el aeropuerto aparece que entra un vuelo de Texas a las 

9.30. El grupo se mueve a la cafetería del aeropuerto para esperar. No pueden esconder 

su desilusión porque no podrán llevársela a su casa. Más que todo el esposo de Heidy. 

– Es que Nayeli tiene que ver a los chiquitos. Los tiene que ver, repite el señor con 

tristeza. 

El avión llegó a las 9:15. En vez de su familia, Heidy y Nayeli fueron recibidas por una 

mujer con la que no tenían ninguna relación, Patricia Marroquín de Morales, la esposa 

del presidente Jimmy Morales. Las recibió con un “qué bueno que están bien”. 

Después del saludo, ellas dos fueron subidas a un carro de la PGN con vidrios 

polarizados que salió por el portón negro sin frenar para saludar a los familiares y 

desapareció rápidamente en la noche. Desde adentro Heidy vio a una de las voluntarias 



del Colectivo 8 Tijax. Se había quedado cerca del portón por cualquier cosa. Heidy la 

quiso saludar, dejarle saber que estaban bien. Pero no pudo. 

– ¡Suba los vidrios! –gritó la señora de la PGN al chofer del carro–. ¡Y si nos persiguen, 

tenemos que pedir refuerzos! 

 

Familiares y amigos esperaron en el Aeropuerto, sin poder ver a Nayeli ni a Heidy. 

Heidy estaba nerviosa, pero trataba de calmar a Nayeli. Ninguna de las dos sabe a dónde 

las llevaba el carro ni puede entrar en contacto con esta periodista. 

La PGN, la institución dirigida por Anabella Morfín que no veló por las niñas del Hogar 

Seguro el 7 y 8 de marzo, que mintió sobre lo sucedido ese día al asegurar que se 

siguieron todos los protocolos, que no opuso resistencia a la orden presidencial de 

entregar a los menores bajo su custodia sin verificar si eran familiares, que mantiene a 

Harold Flores a cargo de la Procuraduría de la Niñez, ahora amenaza con demandas a 

quienes pregunten por Nayeli. 

Nayeli, ya en franca recuperación, y Heidy, ya con su hija, tendrán que esperar dos 

semanas más hasta la audiencia del 27 de diciembre para saber si esta vez sí pueden 

regresar a su casa. 


