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L’AMICIZIA LIBERATRICE

Giulio Girardi ci racconta la sua storia di vita

Interviste: Monica Dettore

Elaborazione e narrazione scritta:

Gérard Lutte e Nora Habed

Presentazione

Nei mesi di marzo e aprile del 2004, Giulio Girardi raccontò la sua storia di vita in quindici incontri a Monica Dettore, una mia studentessa della Facoltà di psicologia dell’Università “La Sapienza” di Roma. Mi aveva chiesto di svolgere con me la sua tesi di laurea.

In quei tempi, proponevo agli studenti il tema dell’amicizia nelle storie di vita.. Fabia Orlandi aveva trattato quest’argomento con Vittorio Foa, (Cfr. www.amistrada.net).

Da tempo pensavo che era importante raccogliere dati per una biografia di Giulio e gli chiesi se era d’accordo di essere intervistato da una mia laureanda. Giulio stava uscendo da una grave depressione e pensavo che il riflettere sulla propria esistenza avrebbe facilitato la fase di recupero, in cui era già entrato. Giulio accettò volentieri questo invito e, alla fine dei colloqui, dichiarò che aveva fatto tutto il possibile per fare bene le interviste, affinché la sua testimonianza fosse un incoraggiamento per tutte le persone che soffrono di depressione, in questa feroce dittatura mondiale dell’imperialismo finanziario.

Giulio sapeva che la sua storia sarebbe stata pubblicata sul sito di Amistrada, rete di amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada,ed era pienamente d’accordo. Faceva parte di “Amistrada” e appoggiava in modo convinto il Mojoca, Movimento di Giovani di Strada del Guatemala.

Parlai di Giulio a Monica la quale si dichiarò molto contenta di fare la tesi sulla sua storia. Fece l’introduzione teorica al tema dell’amicizia e preparò una lista di argomenti da trattare.

In questa pubblicazione, presenteremo solo una ricostruzione della storia di Giulio, senza nessun commento. Penso possa costituire una preziosa fonte di informazione per tutti quelli che vogliono conoscere maggiormente Giulio.

Ho ripreso direttamente il materiale dalla tesi di Monica, che aveva già tentato di riordinare il racconto in ordine cronologico e di ridurre le ripetizioni.

Con la collaborazione di Nora Habed ho rielaborato il materiale per giungere ad un racconto che permettesse di capire il senso della vita di Giulio.

Il linguaggio orale e quello scritto sono due forme diverse di comunicazione.

Tradurre un racconto orale in una narrazione scritta è già una interpretazione della storia. Non si tratta solo di riordinare in senso cronologico tutto il materiale raccolto, di sopprimere gran parte delle interiezioni, che sono proprie del linguaggio orale, o le ripetizioni: queste sono numerose, quando la storia è raccontata in quindici incontri. Le abbiamo soppresse, quando ci sono sembrate superflue, ma abbiamo lasciato quelle che ritornano più frequentemente, perché corrispondono a temi dominanti nella vita di Giulio: per esempio, i rapporti con la madre, l’assenza di amicizia nella vita religiosa, i rapporti marxismo-cristianesimo.

Bruno Bellerate, amico di Giulio, con una pazienza da certosino, ha scrupolosamente corretto gli errori di ortografia e la punteggiatura di questo documento. A lui, come a Nora Habed e Melina García, senza ovviamente dimenticare Monica Dettore, il mio affettuoso ringraziamento per la preziosa collaborazione.

Spero che il racconto di Giulio incoraggerà molte persone a seguire il suo esempio, per cambiare il senso della storia e sconfiggere il progetto di morte del sistema dominante, con la vita e l’amore.

Gérard Lutte

Roma, 11 luglio 2012.

E’ permesso riprodurre, totalmente o parzialmente, questa storia a condizione di citare Monica Dettore e il sito sul quale è.

Indicazioni cronologiche

1926: nascita a Il Cairo il 23 febbraio.

1926-1931: vita a Parigi.

1931: Separazione dei genitori e trasferimento a Beirut (Libano) con la

sorella Jolanda e la madre.

1932: studi elementari nella scuola italiana dei domenicani a Beirut.

1937: studi nella scuola italiana dei salesiani ad Alessandria d’Egitto.

1939: trasferimento in Italia nell’aspirandato dei salesiani a Mirabello

Monferrato.

1941-42: noviziato salesiano a Chieri.

1942-1944: liceo salesiano a Foglizzo Canavese.

1944-1948: studi nella facoltà di filosofia dell’Ateneo Salesiano a Montalenghe e a Torino.

1946: morte della madre.

1948-1951: docente di Storia della filosofia medievale, nel primo anno, e di ontologia, nei seguenti.

1951-1953: studio della teologia all’Università Gregoriana di Roma.

1953-1955: fine degli studi di teologia e interruzione dell’insegnamento della filosofia nel Pontificio Ateneo Salesiano di Torino.

1955: ordinazione presbiterale.

1953-1969: insegnamento di metafisica alla facoltà di filosofia del Pontificio Ateneo Salesiano, oltre ad altri corsi secondari;

1958: trasferimento della facoltà di filosofia a Roma.

1962-1971: coordinazione dell'enciclopedia internazionale "L'ateismo contemporaneo".
1966: pubblicazione del libro: “Marxismo e cristianesimo”

1968-1969: condivisione della contestazione studentesca.

1969: espulsione dal Pontificio Ateneo Salesiano e andata a Parigi.

1969-1973: insegnamento all’Institute Catholique (Università Cattolica di Parigi) sul marxismo.

1970-1974: insegnamento delle stesse materie, all'istituto superiore Lumen Vitae a Bruxelles.

1972: partecipazione all’Incontro Continentale dei Cristiani per il Socialismo a Santiago del Cile e incontri in Perù, Messico, Colombia e Cuba.

1973: espulsione dall’Institute Catholique di Parigi.

1974: espulsione dall'istituto Lumen Vitae di Bruxelles.

1975-1980: collaborazione a Torino con la federazione dei lavoratori metalmeccanici (FLM) sulla coscienza operaia. Lavoro con la GIOC, con le ACLI, le comunità cristiane di base e i valdesi.

1977: espulsione dalla congregazione salesiana e sospensione a divinis.

1980: primo soggiorno in Nicaragua.

1981- 2003: collaborazione con il Centro Ecumenico Antonio Valdivieso di Managua (Nicaragua).

1986-2003: collaborazione con varie organizzazioni a Cuba.

1991-2003: collaborazione con il movimento indigeno, specialmente in Nicaragua, Messico, Ecuador, Bolivia.

1994-2004: sostegno e collaborazione con il Mojoca – Movimento dei Giovani di Strada del Guatemala.

2003-2004: crisi depressiva.

2004: uscita dalla crisi. Maturità umana e spirituale.

Giulio, colpito da “ictus cerebrale”, nel 2006, muore il 26/02/2012.

Nota: le indicazioni bibliografiche, nel testo, sono in corsivo. Segnaliamo solo gli eventi principali, di cui parla Giulio nel suo racconto, per rendere più facile la comprensione della sua storia di vita. Non indichiamo eventi, anche importanti, della vita di Giulio, di cui non parla nelle interviste, come la sua partecipazione, quale esperto, al Concilio Vaticano II, il suo insegnamento di filosofia politica all’Università di Sassari, la sua partecipazione al Tribunale Russell per i Diritti dei Popoli.

NARRAZIONE DI GIULIO

Nascita a Il Cairo e prima infanzia a Parigi

Allora cominciamo dalla nascita... io sono nato a Il Cairo, in Egitto, perché la mia famiglia, almeno i miei genitori erano di quelle regioni. Mia mamma era di origine siro-libanese e mio padre, pur essendo di nazionalità italiana, è vissuto in Medio Oriente. A quel! 'epoca costituivano un'unica realtà, adesso chiaramente... adesso c’è una divisione tra Siria e Libano, ma quando io sono nato era una realtà unica, una specie di protettorato francese.

Questo contesto era particolarmente interessante, perché multiculturale e già nelle mie origini c'è una compresenza di culture, e, in qualche modo, le scelte che ho fatto dopo erano in germe in questa situazione. Anzitutto i miei genitori erano tutti e due, come tutta la mia famiglia, di cultura francese: erano gli anni in cui gli abitanti di questo paese... di questo Libano (io ero libanese...)...diciamo erano gli anni in cui essi guardavano con un certo complesso di superiorità la cultura araba e quindi parlavano arabo esclusivamente per comunicare con il personale di servizio, con il mercato, in tutte queste attività, in qualche modo secondarie.

A caratterizzare questo primo avvenimento importante per me, perché ha segnato un poco, germinalmente, quella che è poi stata la mia vocazione, la mia strada è anche che, io, sin dai primi anni, ho parlato tre lingue: dall'inizio il francese, come lingua fondamentale perché materna, nella scuola..., essendo stato messo in scuole italiane, ho imparato I’italiano. La terza lingua era l'arabo, che parlavo anch’ io con il personale. In quegli anni la popolazione libanese aveva questa identificazione con Parigi: gli studi a Parigi, la moda di Parigi, le vacanze a Parigi, la cultura francese: tutto impregnato su questa identificazione culturale con la Francia. Anche se poi i miei genitori [!?] erano italiani, ma non erano in nessun modo italiani per cultura.

Mio padre era molto dotato per le lingue, parlava sei lingue correntemente: l’italiano, il francese, l'inglese, l’arabo, il greco moderno e il tedesco; quindi, in qualche modo, mi ha ispirato questa esigenza di conoscere molte lingue, perché era un modo di identificarmi con le varie culture …

Possiamo passare a questa famiglia borghese, profondamente identificata con la Francia, in particolare con Parigi, tanto è vero che subito dopo la mia nascita siamo andati a Parigi e ho passato i primi cinque anni della mia vita a Parigi. Per molto tempo sono stato chiamato il piccolo parigino e questa identificazione con Parigi mi è rimasta, anche se non ha mai avuto per me un carattere prevalente, che sarà poi dello spagnolo e dell’italiano.

Vita a Beirut e scuola elementare italiana dai domenicani

Dopo questo soggiorno di cinque anni a Parigi, siamo tornati a Il Cairo, poi in Medio Oriente, a Beirut. Abbiamo trascorso cinque anni a Beirut…. In questi cinque anni fui inviato alla scuola italiana di Beirut. Ho imparato l'italiano e ho iniziato la scuola italiana dai padri domenicani di Beirut ed è iniziata la mia identificazione anche con la cultura italiana e con l'Italia, come uno dei miei punti di riferimento, che però non ha mai soppiantato questo punto di riferimento che era la Francia...che era Parigi.

Riguardo alla mia situazione familiare, è stata molto precaria, perché i miei genitori si sono separati molto presto...

I primi cinque anni tutti a Parigi, appunto in quel periodo i miei genitori erano ancora insieme, e io non ho nessuna immagine di loro assieme, ho l'immagine soltanto della mamma, che mi è stata vicina, a cui siamo stati anche giuridicamente assegnati mia sorella ed io .

I miei genitori si sono separati appena sono ritornati in Medio Oriente, è stata una separazione legale e quindi c’è stato il riconoscimento che i figli dovevano stare con la mamma. Proprio questo processo ha dato ragione alla mamma ...si sono separati soprattutto perché erano molto diversi. Mia mamma era una donna molto dedita ai suoi figli, di una grande purezza spirituale, mentre mio padre era piuttosto caratterizzato da un certo egoismo: non erano assolutamente fatti per stare insieme.

Comunque, per quanto mi riguarda, in generale devo dire che la famiglia non è stata molto importante per me... Non è stata importante perché, appunto, essendo i miei genitori separati, il contatto con mio padre era praticamente inesistente in quegli anni.

Tuttavia nonostante questi limiti, la mia vita familiare ha avuto una certa importanza, nel senso che è stata, per me, l'occasione di una prima scelta di campo, che, in un modo molto concreto, si esprimeva non soltanto con una scelta dalla parte della mamma e che ha fatto sentire a mio padre che noi non eravamo con lui. Lui rifiutava dicendo che erano tutte invenzioni della famiglia, che non voleva riconoscere che la mamma aveva delle buone ragioni per assumere quell'atteggiamento…
In questa scelta di campo per la mamma ho avuto un atteggiamento anche molto concreto: quando mio padre criticava mia mamma quando si truccava, si abbelliva, per una valorizzazione della sua persona. Mentre mio padre era contrario a questo e criticava la mamma, perché era convinto che questo curare la propria persona fosse proprio delle prostitute, e non ha mai capito questo atteggiamento della mamma. Io ero chiaramente schierato con mia mamma...: perciò la mia prima difesa dei diritti è quando ho preso partito per lei, per il riconoscimento a truccarsi, riconoscendo il suo diritto a valorizzare la sua persona, che era un grande patrimonio dato ..., che però non ha valorizzato sufficientemente.

Avrebbe potuto, una volta separata, cercare un altro compagno. Ma non I'ha fatto, proprio per una sottomissione alle leggi della chiesa e per la convinzione che i suoi figli non avrebbero capito un secondo matrimonio, ma ciò...non era vero, noi l'avremmo capito, ma la mamma pensava così…

Nostro padre non ha mai contribuito minimamente ad aiutarla e a prendersi delle responsabilità per noi. Mi ricordo che una volta scrissi a mio padre una lettera molto polemica. Insomma gli dicevo, tra le altre cose, che doveva stare attento a non meritarsi l'inferno. E quindi volevo veramente creare in lui una reazione, che effettivamente creai, di estrema distanza, di estrema violenza, di estrema condanna. Gli facevo capire che con il suo comportamento mi scandalizzava, perché lui era ateo, ma non di un ateismo militante, di un ateismo che a volte nasce, come ho capito dopo, che nasce per una adesione a certi valori, che sembrano incompatibili con la religione cristiana, con la chiesa.... Questo tipo di ateismo, molto tempo dopo, ho cominciato ad apprezzarlo, però quello di mio padre non è mai stato un ateismo militante, un ateismo che fosse espressione di una scelta di valori.

Per cui io, anche quando cominciai ad interessarmi all'ateismo... (mio padre disse poi parlando con altri : "mio figlio mi difende!") non era lui che difendevo, ma gli atei, per i quali I’ateismo era una vera scelta di campo, una scelta di campo, dalla parte dei valori etici, che non s'incontravano nella chiesa.

Era un ateismo che trovava la sua caratterizzazione in quell'espressione di Sartre, il quale disse "se Dio non c’è, tutto è permesso ". Invece, almeno per molti atei, era questo il fatto: di liberarsi da questo vincolo con le leggi morali, con l'etica, però liberarsi da quello che queste leggi erano nell’interpretazione della chiesa. Questo ateismo come protesta contro una situazione, contro i valori di tutti quegli organismi che possedevano un carattere antiumano e antiumanista. Soprattutto questo tipo di ateismo, in un secondo tempo, cominciò ad essere valorizzato e questa valorizzazione di un ateismo militante divenne anche una delle dimensioni della mia cultura....

Jolanda era evidentemente presente in tutte queste tappe, ma purtroppo tra lei e la mamma non ci fu mai molta comprensione. Forse la mamma dimostrava troppo esplicitamente delle preferenze per me, aveva nei miei confronti un atteggiamento che quasi mi idealizzava, non c 'era bisogno di cambiare i miei atteggiamenti spontanei, ma, tra questi atteggiamenti, purtroppo c'era questo... una specie di promozione della ricerca di superiorità, anche nei confronti di una sorella.

Non ho mai facilitato i rapporti con la mamma, ho forse contribuito ad accentuare la conflittualità...per questo desiderio di primeggiare, che è stata anche una linea costante nella mia vita, in cui ho sempre cercato, nelle varie tappe, di essere il primo, di essere il migliore. E ho cominciato nella mia famiglia... con questo desiderio di essere il prediletto della mamma e lei chiaramente dava molto spazio a questa mia ...a questa mia preoccupazione, perché dimostrava chiaramente le sue preferenze per me, e mia sorella ha sempre avuto una certa sofferenza, per il fatto che sentiva che c’era una disuguaglianza tra noi nel rapporto con la mamma.

E ' stato anche un riconoscimento delle leggi della chiesa che l'hanno in qualche modo coinvolta e che le hanno fatto del male, perché lei, dopo la sua separazione, non ha più cercato di incontrarsi con un altro uomo anche se aveva moltissime offerte, era una donna bellissima, aveva una grande possibilità di realizzare un secondo matrimonio, di farsi...però lei diceva che per fedeltà ai suoi figli...: lei pensava che noi non avremmo capito un secondo matrimonio, finché non avesse ottenuto il divorzio, perché era solo una separazione legale. Una separazione, nella quale era apparsa la loro diversità, la loro conflittualità ed è emersa sempre più la superiorità etica di mia mamma, mentre invece è emerso sempre più chiaramente l’atteggiamento egoistico di mio padre, il quale non ha mai obbedito al tribunale che gli imponeva di darle un contributo, come succede sempre in questi casi di separazione, in cui si chiede un contributo, che viene imposto dal tribunale. E’ stato imposto nel caso dei miei genitori, ma mio padre non ha mai dato un centesimo per noi e per la mamma.

Tanto è stato così, che, dopo i primi tempi, siccome mio padre non dava nulla, mia mamma era stata accolta da uno dei suoi fratelli, che era molto legato a lei e che seguiva indirettamente i problemi del suo conflitto con mio padre e, anzi, lui non si sposava, anche per rimanere con sua sorella, che in qualche modo, rappresentava l'elemento femminile della sua vita....

Volevo aggiungere questo particolare. Siccome, sin dai primi anni, non contribuiva, è stata un’iniziativa del fratello e del resto della famiglia, che ...hanno ottenuto che mio padre fosse messo in prigione: l'hanno arrestato, ma per pochi giorni. perché c'è stata una sollevazione di tutta la famiglia.
Devo aggiungere che i miei genitori erano parenti, in qualche modo, erano cugini, forse di secondo grado... Insomma c'era una certa parentela per cui, quando mio padre è stato messo in prigione, c 'è stata una sollevazione di tutta la famiglia. Ricordo benissimo che mia mamma ricevette un telegramma di protesta, in cui si diceva che: "Tutta la famiglia, indignata, esige il tuo buonsenso, si appella al tuo buonsenso ": di fatto, questi giorni di prigione sono durati pochissimo. Ma è importante ricordarlo, perché dimostra che non rispettava,completamente, nemmeno le esigenze etiche, le esigenze giuridiche, che avrebbe dovuto rispettare dopo la separazione....

Questo conflitto credo che è anche importante ricordarlo, perché ha segnato una scelta di campo molto chiara per la mamma: per la sua dimensione morale, per il nostro rapporto affettivo, per il riconoscimento del fatto che lei, a differenza di mio padre, si identificava con i suoi figli.

Mi ricordo che in quegli anni io cominciavo ad avere una certa esperienza religiosa, mia mamma partecipava ad una novena, in cui chiedeva sempre la grazia di rimanere presso i suoi figli: cosa che non ha ottenuto, perché, prima di tutto, è morta molto giovane, e noi eravamo ancora molto giovani.

Trasferimento ad Alessandria d’Egitto e internato in una scuola salesiana

Noi eravamo a carico della mamma e la mamma per poterci sostenere e per poter..., non avendo nessuna competenza professionale, ha valorizzato la sua dote, che era la bellezza, e aprì un istituto di bellezza.... e ha potuto, in qualche modo, raggranellare qualche cosa, sempre in una situazione di povertà, sempre perché ci teneva troppo, oppure molto, alla sua autonomia.

Proprio per questo motivo, aveva abbandonato la convivenza con il suo fratello Emilio, solo per questo motivo, per questo bisogno di essere autonoma, di non dipendere neppure dalla famiglia, neppure dai fratelli. Sentì il bisogno di andare in Egitto e in Egitto restai con la mamma due o tre anni e poi giunse il momento della mia scelta salesiana. Come dico, una scelta dovuta, in larga misura, al fatto che non ho avuto delle figure significative di laici. In qualche misura c 'era una figura significativa, che era il fratello di mia mamma: zio Emilio. Però io non ho capito dal punto di vista etico, poi ho capito molti anni dopo, che era veramente un rappresentante di questa etica laica, che manifesta una dimensione importante di una certa forma di ateismo e di indifferenza religiosa.

Significativo, proprio perché vedevo questa sua dedizione alla mamma, questo suo impegno lavorativo, che (forse, un aspetto che più mi colpiva) era la generosità, con la quale ospitava la mamma e, per la quale, avrebbe voluto che la mamma rimanesse definitivamente con lui: in questo caso non si sarebbe sposato. Poco dopo che la mamma partì, ha trovato una donna che riempiva la sua vita e si è sposato con questa ragazza, con la quale abbiamo avuto un rapporto molto bello.

Mentre eravamo in Egitto, io ero in una scuola italiana e più esattamente in una scuola salesiana, retta da salesiani …Ero in collegio anche perché mia mamma cominciò ad essere ammalata. Furono malattie di carattere nervoso che la accompagnarono, io come bambino non capivo bene quale fosse la sua malattia, ma poi ho capito che le sue erano malattie nervose..

Questo è un carattere importante della mia evoluzione: il fatto che i miei rapporti sono stati molto segnati dalla vita di collegio e dalla protesta, in qualche modo, contro i limiti che venivano dalla vita di collegio.
Ho scritto in quel periodo un libro-quaderno..., che era destinato alla mia famiglia, che era, in qualche modo, un uscire dal collegio. E poi un altro libro intitolato "L’amore ai ragazzi", nel quale facevo una discussione idealmente con i professori, ai quali avevo domandato perché l' amore fosse proibito ai ragazzi, e, in quello stesso libro-quaderno, dedicavo una poesia a due mie cugine, verso le quali mi sentivo innamorato, anche se non era un vero innamoramento. Però sentivo in qualche modo il bisogno di avere un rapporto speciale con queste due cugine, specialmente con una di esse, la più giovane. E rimase questo vincolo anche dopo, quando la mia nonna dirà a me aspirante prete: "C’è una donna che ti aspetta"...,quella donna era appunto mia cugina, che è poi rimasta in possesso di quel quaderno, che era dedicato in larga misura a lei. Queste furono le mie prime composizioni letterarie diciamo..., di un bambino che, in qualche modo, scopre la possibilità di un'amicizia e anche di un amore, senza ancora farne una scelta di vita.

Quando andai nella scuola salesiana, un direttore spirituale, mi consigliò, dopo il secondo anno di permanenza, di non andare a casa per le vacanze, perché temeva, come era nello spirito salesiano, i pericoli della città per la mia vocazione e quindi, irresponsabilmente, come ho capito dopo, cercava di staccarmi dalla famiglia e mi imponeva di non vivere la vita familiare, perché essa era inserita in una società come quella egiziana, che essi ritenevano nociva e un pericolo serio per la nostra vocazione.

Qui cominciai a capire e, progressivamente, a esplicitare la coscienza che nella vita salesiana si sarebbe prolungata questa esperienza di collegio, si sarebbe prolungata per molti anni la mia ribellione a questa chiusura entro i ristretti limiti psicologici umani, che è stato il collegio, il collegio come esperienza di vita.

Allora dissi alla mamma che avrei voluto rimanere in collegio per le vacanze estive e la mamma, ad un certo punto, ebbe un’intuizione e disse: " Giulio”, (devo dire che in casa mi chiamavano Lulù, era il mio diminutivo francese) mi disse: " Lulù vedo che ti affezioni molto a questi preti” e mi guardò intensamente: “Che vorrai diventare prete?” E poi disse: " Sai che io non mi opporrei, se tu decidessi questo " . E allora mi sono fatto coraggio e gliel’ho detto: "Sì, vorrei diventare prete". Un prete salesiano...: mi avevano impressionato in quel collegio la vista di alcuni giovani salesiani o novizi, che portavano già la veste talare. Avevo visto che c 'erano dei giovani che erano salesiani e avevano questa caratterizzazione; non so, sentii il bisogno di essere come loro, non so come poi..., solo in un certo senso, perché poi, riflettendo su questa situazione, ho capito che sulla mia “vocazione” cosiddetta (la segno sempre tra virgolette),sulla mia “vocazione” influì molto il fatto che io non avevo nella mia esperienza di vita delle figure laiche significative: per me era solo possibile identificarmi con queste figure presbiterali, alcune delle quali effettivamente mi impressionavano per la ricchezza della loro dignità e del loro temperamento...

Ecco, da allora, da questo colloquio con mia mamma appunto, stavo spiegando un po’, come dopo e come vedo adesso, la genesi della mia “vocazione”. Da un lato, non avevo figure rappresentative educative di laici e, dall’altro lato, avevo invece questa identificazione con alcuni dei preti nei quali, oltre che per il loro carattere spirituale, che, forse, non era tanto esplicito, mi colpiva il fatto che si fossero dedicati all'insegnamento.

Io, in quegli anni, ebbi subito una specie di vocazione all'insegnamento, che vedevo concretizzato in alcuni di questi preti salesiani; e ricordo sempre che uno dei miei giochi, quando ero a casa, quando, in qualche momento, andai per le vacanze a casa, era di giocare con mia sorella, con delle mie cugine…, era di giocare alla scuola. In questo gioco ero il professore e loro erano le alunne e davo a loro dei compiti, che poi correggevo con una matita rossa, come avevo visto fare nella scuola.

Questa situazione familiare spiega anche perché ho cercato di orientare la mia affettività verso le amicizie. Le amicizie sono state per me, sin dall'inizio, una ricerca anche di compensazione al clima familiare, di cui non avevo conoscenza, dunque credo che questo spieghi anche l'importanza che hanno avuto per me le amicizie:sono state l'unico ricordo affettivo che ho vissuto.

Adesso sto arrivando più o meno all’età di 12 anni, quando comunicai alla mamma questo mio desiderio di essere prete: per opera dei miei superiori, si misero in moto tutte le pratiche per essere accettato in Italia, perché essi pensavano che la brina egiziana avrebbe potuto soffocare la mia “vocazione”; quindi consideravano necessario, anche se avevo solo 12 anni, consideravano necessario che io andassi in Italia, nelle case di formazione cosiddette o le case per aspiranti o aspirandati cosiddetti, perché dovevano essere il luogo, in cui mi sarei formato allo spirito presbiterale, allo spirito salesiano.

Ma l’affetto più profondo di quel periodo è il rapporto con la mamma, per cui sentivo che dovevo essere in qualche modo il suo protettore, perché era isolata dal marito, isolata dalla famiglia … C’era anche, nei confronti della mamma, una situazione di solitudine. Non mi resi conto che, come figlio maggiore, avevo una responsabilità anche economica, nei confronti della mamma. E quindi considero che quella facilità, con cui i salesiani mi consideravano un aspirante salesiano e mi mandavano in Italia, derivava anche dal fatto che non hanno misurato la mia responsabilità, nei confronti della mamma. E questo fatto rientra in una prospettiva più generale, secondo la quale i membri della congregazione consideravano come obiettivo fondamentale quello di suscitare ed assumere dei giovani per la congregazione salesiana: ossia l’ interesse della congregazione era superiore a tutti gli altri, in particolare era superiore alla famiglia.

Separazione dalla madre e vita nell’aspirandato in una campagna del Piemonte

Dall'Egitto all'Italia, andai via mare prendendo un biglietto in una nave e con questa nave arrivai in Italia. Fu il momento della separazione definitiva dalla mamma, che mi accompagnò al porto, dove dovevo imbarcarmi, mi accompagnò in una carrozza, perché a quell'epoca non vi era molto utilizzo delle automobili, ma si viaggiava molto con delle carrozze a cavalli. Mia madre mi accompagnò in questo viaggio, però anche qui l'esperienza di questa contraddizione tra i miei doveri verso la “vocazione”, anche in questo momento, in particolare, sentii che stavo lasciando qualche cosa che era una parte di me stesso ....e che questo lo dovevo lasciare, perché il mio dovere di aspirante prete me lo imponeva. Ciò non toglie il fatto che lo l'ho sentito come una profonda contraddizione, che poi è venuta maturandosi in una coscienza di contraddizioni ancora più profonde e... allora, dopo aver salutato, abbracciato, baciato la mamma e mia sorella, che, anch'essa, era venuta al porto per salutarmi..., partii. Questo fu l'ultimo incontro con la mamma: mi rimane l'immagine di questa carrozza che partiva e, da dentro, mia mamma mi salutava, sventolando un fazzoletto.

Il mio ultimo ricordo della mamma è questa carrozza che si allontana: non solo fisicamente si allontanava, anche psicologicamente; ...e questo fazzoletto bianco, che sventolava, era per darmi l'ultimo saluto...: l'ultimo ricordo che ho della mamma e di quel momento della mia vita. La mia prima grande amicizia è la mamma, e poi incominciano altre amicizie con i superiori religiosi.

Mi hanno mandato in Italia, per un periodo che i salesiani chiamano di aspirandato. Di questo periodo di aspirante ricordo alcuni aspetti che poi ho capito fossero tipici della cultura salesiana: anzitutto questo bisogno di passare un periodo di formazione lontano dalla città. Questi aspirandati erano sempre collocati in un ambiente familiare e rustico e non in un ambiente urbano...
Era il periodo in cui, ogni tanto, i rappresentanti di questi aspirandati andavano nel Veneto e in altre regioni particolarmente ricche di famiglie, che avevano una prospettiva cristiana, di pratica cristiana. Arrivavano un prete o un altro salesiano, arrivavano in questi paesi di campagna, dove la famiglia era tradizionalmente cristiana e il parroco del posto aveva un buon rapporto con i salesiani. In questo contesto il salesiano veniva a fare la sua rassegna... come si chiama... (stavo cercando una parola), veniva a fare la sua raccolta di vocazioni. Questo salesiano andava dal parroco del posto, il quale gli indicava le famiglie, che sarebbero state più disponibili a questo invito; erano generalmente famiglie povere, che mandavano volentieri il loro figlio in collegio, e famiglie anche numerose, per le quali l'invio del figlio all'aspirandato era considerato una forma di promozione sociale, perché erano ragazzi, che non avrebbero potuto compiere gli studi, se fossero rimasti in famiglia. Invece andando all’aspirandato salesiano potevano completare i loro studi, diventassero o no preti: anzi poi ho saputo che la maggioranza degli aspiranti non arrivava al ministero.

Quando iniziai, esisteva un’atmosfera particolare nell'ambiente degli aspirandati. Tutti ci consideravamo e venivamo incoraggiati a considerarci.... soggetti raggiunti da una “vocazione” del Signore..., che veniva anche sacralizzata, anche se i motivi di questa scelta erano molto occasionali, molto banali. Come nel mio caso, in cui la scelta era in qualche modo condizionata dalla mancanza di possibilità di orientarmi in un altro senso. E in questo aspirandato, in questa condizione veniva creata nei ragazzi la convinzione di essere chiamati ed era considerato una specie di tradimento uscire dall’aspirandato e venivi bollato come una persona, che aveva tradito la “vocazione”. Quindi l'idea di tradire la “vocazione” era fortemente caratteristica di quell'ambiente ed era un modo di mantenere le persone in questo ambiente.

In Italia è nata quella che io consideravo la mia “vocazione” presbiterale. In Italia si sono attuate le mie prime riflessioni politiche, poi il mio lavoro. C'è stata proprio questa prevalenza, specialmente cronologica, della mia permanenza in Italia, del mio rapporto con I'Italia.

Io sono entrato in collegio all’età di sei anni e ne sono uscito a cinquanta...

Tutta questa permanenza ha provocato in me anche un bisogno di libertà, il bisogno di mettere in discussione tutto ciò che limitava la mia libertà.
Soprattutto questa permanenza nel collegio è stata per me particolarmente, non direi dolorosa, ma particolarmente influente e particolarmente importante, per spiegare molte delle mie reazioni psicologiche. Non posso dire dolorosa perché, essendo uno studente di ottima riuscita e avendo un carattere abbastanza socievole, mi sono trovato molto bene in collegio; non è stata una sofferenza, ma, in qualche modo, c 'era una specie di sofferenza, ma molto attenuata comunque. Ricordo che, quando camminavo per la strada e guardavo in alto, dove c’erano degli appartamenti, dove c 'erano delle persone che vivevano: ecco io sognavo che quelle persone erano libere che, almeno io, le immaginavo come persone libere...; e sognavo che esse erano felici, perché erano libere e, in qualche modo, le contrapponevo alla mia situazione e sognavo di diventare un giorno anch'io libero di uscire dalla stretta collegiale.

C'è sempre stata, attraverso tutto questo lungo periodo di collegio, una ricerca che, specialmente per un certo periodo di tempo, la ritenni colpevole e quindi, in qualche modo, temevo in me stesso questi sentimenti: però certamente c 'erano, certamente hanno influito sull'epoca posteriore della mia vita.

L'Imitazione di Cristo...era un libretto che noi avevamo in latino e ricordo che mi aveva colpito, di questa imitazione, l'invito all’umiltà. L'avevo preso come una specie di motto nella mia vita di aspirante, l'amore di essere ignorato.

Anche se questa cosa mi poneva un problema... Dico: perché I'amore di una situazione, in cui si è ignorati, doveva essere preferita, doveva essere voluta?

Però questo entrava anche nella logica di una formazione religiosa, in cui il Dio per il quale ci si orientava, era un Dio che era glorificato dai nostri sacrifici, che era glorificato dalla scelta di essere ignorati e di essere sconosciuti.

E questo è stato uno degli elementi della nostra formazione, ma dalla quale noi abbiamo poi preso le distanze. Pensavo che fosse troppo fondato sulla rinuncia, mentre il mio orientamento era quello di valorizzare tutte le componenti positive di questa relazione ...Ho sempre avuto delle riserve su ...sulla... teologia del sacrificio.

Io ho sempre vissuto poi questo dualismo: tra una certa dottrina spirituale, che ci inculcava l 'umiltà, che ci inculcava la valorizzazione di una situazione di totale nascondimento, e il mio desiderio, che invece era di non essere affatto ignorato, di non essere affatto orientato verso una vita di nascondimento, ma desideravo di essere amato, di essere desiderato, di essere conosciuto. Desideravo avere successo nella vita, specialmente attraverso queste forme di primato negli studi, primato anche in qualunque modo... Quando c'era qualche elezione nelle compagnie religiose, che vivevamo, allora era per me molto attraente il fatto di essere scelto dai

compagni per essere presidente, per essere segretario della compagnia.

Anche questo duplice desiderio di essere ammirato per la mia stessa riuscita agli studi e di essere ammirato per le mie qualità morali è un 'esigenza che mi ha sempre accompagnato in tutto il periodo della vita salesiana...

Una delle caratteristiche di questa vita, che si era espressa anche nel fatto che le case di aspirandato erano tutte collocate in ambienti di campagna, mai in città. Perché questo era appunto un modo per sfuggire ai pericoli legati alla città, legati alla sessualità, al sacrificio della sessualità. Ma questo era, in qualche modo, ignorato da noi, si ignorava che fossero occasioni di sacrificio e veniva considerato comunque naturale che fosse così. Ricordo che, in quegli anni di aspirandato, scrissi una poesia, in cui, in qualche modo, mettevo un po’ in ridicolo questo nostro ritiro di aspiranti.
Una volta che si entrava nella congregazione salesiana i rapporti con la famiglia venivano ridotti, anzi venivano in qualche modo colpevolizzati, perché significavano un orientamento diverso, estraneo alla congregazione.

Quindi c’era, in questo periodo dei primi anni di vita salesiana, un colpevolizzare la famiglia e un colpevolizzare in qualche modo le amicizie.

15 anni: noviziato e voti di povertà, ubbidienza e castità

Il noviziato, che durava un anno, si concludeva con la formulazione dei voti: povertà, castità ed obbedienza... : voti temporanei, che noi abbiamo emesso nelle mani del nostro superiore generale, Rettor maggiore, come noi lo chiamavamo, della congregazione salesiana. Dopo aver formulato la nostra emissione di voti ...:"Nel nome della santa e divina Trinità, Padre Figliolo e Spirito Santo, io Giulio Maria Girardi " (aggiungevamo sempre Maria al nostro nome per esprimere la nostra scelta di vocazione particolarmente mariana): "faccio voto di povertà, castità ed obbedienza nelle vostre mani reverendissimo signor don…, Rettor maggiore della nostra società”. Poi passavamo ciascuno a un incontro personale con il superiore, che aveva ricevuto la nostra emissione dei voti. Ricordo che dava a ciascuno un certo pensiero che lo accompagnasse per la vita. A me disse: "Sii umile e sarai

perseverante ". Questo atteggiamento si inseriva in questa formazione religiosa e presbiterale, in cui era essenziale il sacrificio, la rinuncia, il culto di Dio, come un Dio potente, un Dio onnipotente, che, con il suo potere, in qualche modo, ci assisteva, ci accompagnava e faceva partecipare anche noi preti, noi religiosi, ci faceva partecipi del suo potere sulla nostra vita e di quella del mondo...Ricordo che in un esame di coscienza, che noi facevamo una volta al mese, in un raccoglimento spirituale, che aveva, tra i suoi elementi caratterizzanti, un lungo esame di coscienza, che veniva fatto sulla base di un formulario, del quale mi ricordo specialmente questo principio:

“Quanto più una cosa è ripugnante a chi la fa, tanto maggiore sarà il merito, che egli avrà davanti a Dio eseguendola ". Quindi una formazione alla valorizzazione del sacrificio, della mortificazione, dell’annientamento di sé, che è espresso anche in quella scelta del motto : “Ama essere ignorato e considerati un nulla”, perché rappresentava il mio orientamento teorico in profonda contraddizione con quello che era l'orientamento delle mie aspirazioni, l'orientamento pratico della mia vita, che era invece caratterizzata dal desiderio di primeggiare, dal desiderio di non essere sconosciuto, ma di essere piuttosto conosciuto, di essere piuttosto valorizzato e anche di essere amato .

Mi pareva che fosse per le vacanze di Natale: mio padre voleva che andassi da lui e per i novizi non era ammessa l’andata in famiglia. Perché, un’altra caratteristica di questo tipo di vita, era orientata dall'allontanare dalla famiglia, considerando la scelta presbiterale come una scelta, che imponeva un certo distacco dalla famiglia, distacco dalla città, perché queste forme di distacco erano considerate caratteristiche della vita presbiterale, della vita religiosa.

Mio padre mi scrisse, appunto durante questo periodo, un invito ad andare a casa con lui per le vacanze. Io ne parlai con i superiori del noviziato, ma, come era previsto, mi sconsigliarono di accettare questo invito. Io ne parlai..., scrissi a mio padre, mi rispose rinnovando il suo invito e ricordo che l'ispettore dei salesiani mi disse: "Scrivi a tuo padre, se vuole ritirarti dal noviziato, lo può fare, ma questo sarebbe un passo definitivo ". Non si poteva pensare di andare a casa per le vacanze: se si andava a casa, si andava a casa per sempre. Allora scrissi a mio padre, dicendogli che la mia felicità era in gioco, se lui avesse insistito per andare da lui, avrebbe messo in pericolo la mia felicità. E mio padre mi rispose con una lettera molto retorica, in cui diceva: "Se la tua felicità è in gioco, non sarò io a venire a turbarla". Concludeva questa lettera :' Il tuo ex padre '.

L’incontro con la donna…era considerato il frutto proibito per noi, che eravamo completamente dediti al Signore, e quindi cominciava questa visione, in qualche modo, negativa della vocazione religiosa, che implicava, in particolare, ...il rifiuto o l'allontanamento dall'incontro con la donna, che era considerata la grande tentazione e, nello stesso tempo, oggetto del desiderio più profondo, ma, al tempo stesso, più inconscio, più represso...:l’incontro con la donna.

Questo fatto di colpevolizzare il rapporto con la donna è stato caratteristico di tutta la vita salesiana e appunto uno dei voti, che era considerato tra i più importanti, era il voto di castità e significava un rapporto con la donna che, in qualche modo, la idealizzava e, d’altra parte, la considerava semplicemente una colpa, che bisognava nascondere.

Si era colpevolizzati, perché le amicizie femminili non potevano sorgere in modo evidente. Questi collegi erano sempre, almeno sino a quando io sono stato in collegio, sempre solo maschili, anche la scuola era solo maschile: solo anni dopo si incominciò a fare scuole miste. Ma, a quell’epoca, le scuole miste non soltanto non esistevano, ma erano anche colpevolizzate, proprio perché il rapporto con la donna era visto, in quegli anni, come una colpa. Ci colpevolizzavano, appunto, esaltando la castità, esaltando la fuga dalle amicizie ed esaltando il cosiddetto voto di castità: venivano colpevolizzate per la loro natura le amicizie . Quindi tutta la formazione, a partire dall'aspirandato, era orientata in un senso che puramente faceva della donna

una tentazione, un pericolo, per cui nella nostra vita di collegio e poi nella nostra vita di aspiranti, di novizi, era molto colpevolizzato il rapporto con la donna. Ricordo il nostro maestro di noviziato che contribuiva molto alla nostra formazione. Il maestro disse: "Dedicheremo un mese allo studio del voto di povertà, un mese allo studio del voto di obbedienza e due giorni al voto di castità", perché di quelle cose è meglio non parlare, neppure parlarne era considerato qualcosa di veramente alto nella vita religiosa…

Il noviziato rappresenta un periodo di formazione strettamente religiosa, un periodo di formazione, in cui le violazioni dei voti di castità, povertà e di obbedienza erano viste come una qualche forma di peccato, erano una forma di sacrilegio: non erano più solo violazioni della legge di Dio, ma erano anche delle violazioni dei voti, sia pur in forma temporale...

Spesso con le collaborazioni di studio si esprimeva la nostra amicizia. Erano più superficiali, erano rapporti tra un inferiore e un superiore, non erano rapporti propriamente di amicizia…..

Quindi assume, nella nostra formazione di aspiranti sia poi nel ministero, assume grande importanza questa privazione della donna, verso la quale sentivamo un’attrazione colpevolizzata, per cui la donna rimane la tentazione, una forma di peccato.

Liceo e studi filosofici

Il nostro liceo veniva ridotto a due anni, perché venivamo inviati alcuni di noi alla facoltà di filosofia salesiana, nella quale vigeva lo stesso spirito... anche se avevamo una maggiore libertà, non una libertà sessuale, quanto una libertà di movimento, libertà di pensiero. Si cominciava a pensare con la propria testa, quindi questo periodo delle superiori e poi quello universitario lo ricordo come un periodo di maturazione, in cui anche i rapporti sessuali incominciavano ad apparirmi come qualcosa che poteva avere un significato positivo.

Lo studio cominciò a diventare per me una passione dominante, perché lo studio diventò, in qualche modo, la mia ricerca di successo, come forma ed espressione di quella che era la mia superiorità sugli altri compagni. In quel periodo la mia attenzione cominciò a concentrarsi sullo studio e sulla ricerca di un primato: era una ricerca di potere, che trovava nello studio anche quella realizzazione, che, per le mie condizioni, non poteva realizzarsi in attività sportive, in attività di carattere fisico.
C’era l’assolutizzazione del successo scolastico, del successo intellettuale, ma c’era anche una colpevolizzazione della nostra ricerca. Nella mia vita era una di quelle ricerche che costituivano la realizzazione di un rapporto di superiorità, che mi portava a cercare la superiorità nello studio, di essere il primo. Questa cosa credo che maturò solo negli anni successivi, quando cominciai a capire, sia nel cosiddetto tirocinio pratico che negli anni di studio teologico, cominciai a capire che nell'amicizia deve esserci una forma di reciprocità e credo che, dopo l'ordinazione presbiterale, cercavo di eliminare quella ricerca di superiorità, che aveva cercato il suo sfogo e la sua realizzazione nello studio e nella scuola e cominciavano ad esistere nella mia vita delle amicizie, in cui era di importanza fondamentale la reciprocità.

Ciò che ricordo di quegli anni ..., in quegli anni di studi liceali, di studi che venivano chiamati anche filosofici..., io fui anche sedotto da qualche personalità dei nostri assistenti, in particolare da quella di Giuseppe Quadrio, che fu assistente di un professore, per il quale nutrivo una profonda ammirazione. Con lui credo che realizzai una delle mie prime profonde amicizie, fondata sull’ammirazione per questo giovane salesiano, che poi diventò prete e che continuai ad ammirare sino alla sua morte prematura.

Lo ammiravo perché era una personalità superiore, dal punto di vista intellettuale e dal punto di vista della semplicità, della semplicità con cui viveva la sua vocazione presbiterale. Mi colpi molto, quando egli si ammalò , la maturità con cui egli accettava il pericolo di imminenza della morte per lui.

E scriveva ai suoi amici, scriveva ai ragazzi che lo avevano conosciuto, ai preti e agli altri membri della congregazione salesiana, quasi scusandosi di non essere ancora morto, perché questa malattia durava tantissimo, e per continuare ad informare della sua situazione ...

Credo che, stimolato in particolare da una certa identificazione con questo personaggio, chiesi ai superiori, espressi il desiderio di andare a compiere gli studi a Roma all’università Gregoriana, ma mi si rispose che avrei dovuto compiere gli studi nell’università salesiana. In quel periodo, nella facoltà di filosofia, che, per la guerra, era collocata in una campagna a Mirabello, no non a Mirabello..., ma a Montalenghe, che era un altro paese, un altro condizionamento contadino, invece di essere impegnati nel confronto con la società, la società urbana ...

Così dopo due anni di liceo fui inviato con pochi altri a compiere gli studi alla facoltà di filosofia, gestita dai salesiani, che era una facoltà dell’Ateneo salesiano e comincia così una lunga fase della mia vita, in cui fui orientato verso gli studi filosofici.

Mentre, prima di allora, la mia preferenza era per la matematica, per la geometria, perché erano studi, che mi permettevano anche di primeggiare...

Riuscivo nella soluzione dei problemi, nella soluzione dei teoremi con maggiore rapidità e con maggiore efficacia dei miei compagni. Quindi consideravo queste discipline come un terreno di incontro, come un terreno di superamento degli altri compagni...;ma poi l'incontro con la filosofia mi fece modificare questa mia scelta. Allora fu una scelta della filosofia, una scelta caratterizzata dal desiderio di fare della filosofia il mio incontro con la modernità. Non mi ritrovavo in una visione filosofica chiusa, scolastica e cominciavo a desiderare una forma di dedizione agli studi filosofici, che fosse, in qualche modo, un momento di incontro con il mondo moderno, con la cultura moderna, con la cultura urbana e non fosse accettata come una forma di cultura monarchica, di cultura chiusa, come era inculcata soprattutto dai nostri insegnanti e superiori religiosi.

Morte della madre

Mia madre è morta molto presto... intorno ai quarant'anni, molto presto quindi.

E' rimasta per me soprattutto come un ricordo, come un riconoscimento, ma non è stata una presenza, che mi avrebbe accompagnato per tanti anni. Io avevo diciotto, diciannove anni quando mia mamma è morta, ed è morta, secondo quello che mi hanno detto... Io ero in quel momento a Roma, dove ero venuto, partendo dal nord dell'Italia, dove ero già all'università salesiana come studente: mi pare che ero…, stavo finendo il secondo anno di università. Avevo chiesto di andare a Roma per ottenere il visto, che, a quell'epoca, doveva essere dato dall'ambasciata d’Inghilterra.

L'Egitto era ancora un protettorato inglese e per ottenere il visto si doveva passare attraverso l'ambasciata britannica: quindi chiesi ai miei superiori di poter andare a Roma per seguire queste pratiche e per poter poi partire e stare a fianco di mia mamma. Infatti mi avevano fatto sapere che i medici dicevano che, se potesse rivedere suo figlio, questo sarebbe stata una grande forza per lei, che avrebbe contribuito a farla guarire. Purtroppo questo non è avvenuto, perché hanno continuato, in questa ambasciata, a rinviare, a dirmi continuamente che, per me, non c’era nulla di nuovo dall’Egitto. Doveva venire questo riconoscimento che, in realtà, non è venuto e quindi io non ho potuto stare vicino a mia mamma quando lei è scomparsa.
Un parroco di Roma si stupiva, perché aveva cominciato a considerarmi un suo figlio spirituale, aveva cominciato a considerarmi un ragazzo che aveva una profonda esperienza religiosa e non tollerava che io, avendo una profonda esperienza religiosa, potessi soffrire per la morte della mamma.

Secondo il suo schema molto settario, chi aveva una esperienza religiosa, doveva volere in tutto la volontà di Dio. Quindi anche la morte della mamma era espressione della volontà di Dio e, come tale, avrei dovuto accettarla con serenità. Ho capito dopo che... (in quel momento non l'ho capito), l'ho capito poi dopo che era un suo limite, la capacità di comprendere la perdita della mamma, di una mamma, alla quale si è profondamente affezionati e non ha capito che questo poteva essere totalmente compatibile con l'esperienza religiosa.

Comunque in quel momento mi sono sentito un po' colpevole di soffrire per la morte della mamma: era una colpevolezza provocata da questo atteggiamento; forse cominciava a maturare in me una certa rimessa in questione..., che poi diventò importante, della chiesa cattolica, di una sua morale repressiva. E quindi, in questo senso, la morte della mamma... che, in qualche modo, morì per aver voluto rimanere fuori da qualsiasi forma di matrimonio, mentre avrebbe potuto certamente...: ebbe moltissime domande di matrimonio, ma lei rifiutò. Però questo rifiuto, abbiamo capito dopo, le costava molto, non era una cosa spontanea, ma era una cosa assunta come un dovere morale e come un dovere di fronte ai suoi figli. I quali, pensava, non avrebbero capito il suo secondo matrimonio, tanto più che appunto non c 'era, a quell’epoca nella chiesa, la possibilità di divorziare.

Io non ho potuto seguire da vicino le vicende della sua malattia, anche perché le frontiere erano chiuse. Siamo appena dopo la guerra, la grande guerra cosiddetta, quindi le frontiere erano chiuse, sennò sarei partito per stare vicino a mia mamma, ma non è stato possibile..., proprio perché non sono riuscito ad ottenere il visto.

Non ho potuto assistere, essere presente, non ho potuto conoscere i particolari. La notizia mi fu comunicata, in una lettera, da mia sorella, in cui cominciava a parlare in termini molto ottimistici e io immaginavo che, forse, avrebbe concluso dicendomi che la mamma era guarita o almeno stava meglio. Invece ricordo che, leggendo quella lettera, mi ritrovai improvvisamente di fronte ad una dichiarazione di questo genere: "Giulio, la mamma non c'è più, la mamma è morta".... e ricordo proprio lo strazio che provocò in me questa notizia, uno strazio che non è mai stato pienamente superato. Io ho sempre sentito che il mio bisogno della mamma era stato frustrato, forse tante mie esperienze successive erano molto legate a questa esperienza originaria di questo rapporto affettuoso, immensamente affettuoso, ma nello stesso tempo della sua frustrazione.

E, successivamente, rimproverai ai salesiani di non avere tenuto presente che il mio primo dovere non era di fronte alla congregazione, di fronte al ministero, ma che il mio primo dovere era di stare a fianco della mamma. Se non fossero intervenuti in questo modo, forse avrei potuto salvare la mamma e farla vivere molti anni.

Quindi era per me una forma di risentimento, che venne dopo, nei confronti di quei religiosi che ...non hanno, in nessun modo, affrontato il problema dei miei doveri verso la mamma.

Quindi almeno implicitamente, almeno inconsciamente, ci fu in questa vita della mamma, in questo sacrificio della mamma, una prima esperienza del contrasto fra le esperienze profonde e la legge fredda e rigida della chiesa.

Una sensazione che fu accentuata dal fatto che non ero riuscito a partire per l'Egitto ed ero rimasto bloccato in Italia.

Poi penso che questo fu inconsciamente, ma profondamente una mia prima critica dell’esperienza religiosa, che mi impedì di stare a fianco della mamma, che mi ha posto problemi in quel momento, in cui una mamma aveva bisogno, e che, da parte sua, era eroico..., ma, forse, ingiustamente eroico.

Questa frase che aveva detto: "Sai che io non mi opporrei"… Lei continuò a scrivermi delle lunghe lettere, nelle quali traspariva sempre che lei, pur essendo separata da me, si sentiva molto ricca, arricchita dalla mia vocazione e mi diceva anche di non usare, scrivendo ai parenti, scrivendo alla famiglia, di non usare espressioni di umiltà..., poiché, a volte, un poco artificialmente, io introducevo nelle lettere che non ero degno di essere prete. E mia mamma scriveva: "Non scrivere queste cose, la famiglia è troppo materiale, non ti capiscono, se tu dici questo. Se tu dici questo, che

non ti consideri degno, chissà cosa immaginano, se non ti consideri degno ".

Lei invece sì, mi considerava degno, e si sentiva ricca per questa sofferenza, benché non cessasse, per questo, di essere una sofferenza profonda, che certamente ha contribuito alla sua malattia e alla sua morte. Da questo non riesco mai a liberarmi, dal pensiero che, se io fossi stato al suo fianco, lei sarebbe guarita e sarebbe vissuta molti anni ancora.

Particolarmente penoso fu il distacco dalla mamma, penoso, ma, nello stesso tempo, esaltante, perché in qualche modo faceva vedere me stesso con una forma di eroismo. Quindi manifestavo questa mia “vocazione”, da un lato, accettando la separazione dalla mamma, a cui volevo immensamente bene, ma, dall’altro, condannando l’atteggiamento di mio padre sia per il suo ateismo, sia per il suo egoismo, sia perché non ho mai avuto con lui un rapporto di confidenza, di stima. Tanto che, quando morì mio padre, morì all’età di ottantasette anni, devo dire che non sentivo le condoglianze, che ricevevo in quel momento, mi sembravano una cosa artificiale. Comunque io non le condividevo, non era stato per me un dolore... La mamma mori all'età di quarant’anni. Io ero ancora giovane ed ebbi questa ultima sofferenza..., che appunto non potei arrivare al suo capezzale. Durante la sua malattia, secondo i medici, avrei dovuto assolutamente esserci, perché questo era l'unico modo per farla uscire da una situazione psicologica. Morì, di fatto, in una situazione di grande crisi psicologica, una crisi che, probabilmente, subiva I’influsso di questa solitudine, in cui si trovava: separata dal marito, ma con una volontà di reagire in modo autonomo, in cui però, forse, non era in grado di sopportare l’elemento di sofferenza, l’ elemento di crisi, di cui io non ho mai saputo i particolari, in questa sua malattia.

Non fui capito dai miei superiori salesiani: il mio primo dovere era di stare a fianco della mamma e mi sono lasciato convincere che per me, come chiamato al ministero, era importante e necessario questo distacco dalla famiglia.

Fine degli studi filosofici

Era il periodo in cui mi trovavo a Montalenghe, dovuto al fatto che l'Ateneo salesiano venne mandato in campagna, durante la guerra, per sfuggire ai pericoli che avremmo avuto, anche pericoli fisici che avremmo avuto per i bombardamenti di Torino. Finita la guerra, verso il ’45, fu possibile per la facoltà di filosofia tornare a Torino, in un istituto che si chiamava “Rebaudengo”, che era un benefattore nostro.

Durante questo periodo, ammirai specialmente la figura di un professore prete, che era don Giuseppe Gemmellaro, caratterizzato da questa sua apertura al mondo moderno, alla filosofia contemporanea, caratterizzato dal fatto che si esprimeva in termini molto coinvolgenti, che noi accoglievamo con ammirazione e con un certo senso critico. Comunque la sostanza era il fatto che mi attirava una visione filosofica, una visione culturale, che però non mi isolasse dal mondo, che, in qualche modo, fosse inserita in un dialogo con il mondo... Con questo si annunciava l’ orientamento del mio insegnamento filosofico ..., dove avrei introdotto l'idea di una storia della filosofia per problemi, anziché semplicemente per autori: perché volevo cogliere il contributo teorico, che avrebbe potuto portare la storia della filosofia, cominciando dalla filosofia antica, medievale e andando soprattutto verso la filosofia moderna e contemporanea. Questo prete don Giuseppe Gemmellaro, che io ammiravo, era un prete che faceva molto riferimento alla filosofia contemporanea e che ci inculcava l'ammirazione per alcune figure di filosofi contemporanei, come Giovanni Gentile, ecc.

Questo periodo di formazione filosofica superiore durava quattro anni e si concludeva, nel terzo anno, con la licenza in filosofia e il quarto anno era destinato alla tesi di laurea . Ricordo il mio esame di licenza in filosofia, in cui eravamo esaminati su 100 tesi filosofiche. Si concluse con un grande successo, in cui avevo ricevuto un riconoscimento con una serie di trenta e trenta e lode come votazioni. Poi il mio desiderio di rimanere ad insegnare filosofia, si espresse anche nella scelta del tema di laurea, perché mi avrebbe permesso di collaborare con uno dei preti che era professore di storia della filosofia medievale don Vincenzo Miano. Tema della mia tesi di laurea fu "Metafisica della causa esemplare in san Tommaso d'Aquino ". Un argomento quindi molto teorico e molto speculativo, nello stesso tempo, che però mi permetteva di articolare i miei studi filosofici con un impegno pratico, un impegno vitale, un impegno nell'incontro con la modernità.

Insegnamento della filosofia in un rapporto di amicizia con gli studenti

Alla fine degli studi filosofici, fui chiamato a cominciare l'insegnamento della filosofia. Il tirocinio pratico lo feci in quella stessa facoltà, in cui cominciavo ad essere insegnante e, nello stesso tempo, assistente salesiano. Avevo ventidue anni, durò tre anni questo tirocinio…

Avevo ventidue anni quando fui chiamato a partecipare all'insegnamento della filosofia: in un primo momento,con l'insegnamento della storia della filosofia e, poi, nello studio e nell'approfondimento della filosofia teoretica e, in particolare, di quella che era chiamata la metafisica, che era l'aspetto fondamentale della filosofia scolastica.

Nominato professore nella stessa università salesiana, vi rimasi tre anni da chierico salesiano, però già impegnato nell'insegnamento a persone che erano, qualche volta, anche più anziane e, qualche volta, erano già preti.

In questo periodo ero anche assistente dei giovani chierici salesiani, che erano studenti dell’università salesiana, in particolare della facoltà di filosofia.
Questo insegnamento della filosofia si accompagnava alla responsabilità di essere assistente dei giovani salesiani, che venivano inviati a studiare in questa università, che era un'università internazionale. Evidentemente questa scelta di insegnamento della filosofia, in giovane età, mi gratificò profondamente e mi ritrovai identificato non solo con l’insegnamento della filosofia, ma anche con la posizione di essere un punto di riferimento umano, un punto di riferimento dell'amicizia con molti di questi giovani salesiani ...In questo periodo, potei maturare una certa concezione del rapporto, che, pur essendo io superiore, mi consentiva di essere amico dei chierici, il loro confidente, quindi di avere nei loro confronti un rapporto molto democratico: rapporto che mi venne contestato dal superiore religioso, che era don Luigi Fiora, il quale mi disse: " Devi essere presente tra i chierici come superiore e non come loro compagno" e di avere un'altra concezione della superiorità, del ruolo di superiore. Mentre, per me, era molto più importante essere un amico dei chierici, e fare anche del mio insegnamento, che cominciava allora, uno strumento di maturazione e di crescita per i chierici. Quindi avevo adottato nell'insegnamento della storia un metodo che consisteva nello svolgere la storia, in questo caso la storia universale, verso temi che valorizzassero e vivacizzassero molto di più l'insegnamento della storia della filosofia. La storia era più un mezzo a servizio della teoria, a servizio delle ricerche teoriche, naturalmente di carattere filosofico, perché per me la superiorità doveva costituirsi soprattutto, non solo in una amicizia, in una... situazione, nella quale il mio ruolo di superiore non ricavava l’autorità da forme di espressione di superiorità, ma sollecitava la mia superiorità in una conquista di prestigio, in una conquista di affetto da parte degli studenti.

In questo periodo di assistenza dei chierici, che durò tre anni, fu il mio periodo del cosiddetto tirocinio pratico. Per me era forse era più un tirocinio teorico che pratico, perché consisteva nel trasformare il mio insegnamento in una riflessione teorica, perché, nella mia qualità di tirocinante, non rientravano le attività correnti per i giovani salesiani, che consistevano in un rapporto di assistenza, un rapporto di scuola, di insegnamento, che erano la pratica corrente dei chierici salesiani. La mia collocazione era fatta non solo di amicizia, ma anche di riflessione teorica. Questo carattere di riflessione teorica crebbe negli altri due anni, del mio tirocinio, durante i quali passai all’insegnamento della metafisica che era il trattato fondamentale della

filosofia.

Inizio degli studi di teologia a Roma

Terminato questo tirocinio di due - tre anni fui inviato all’Università Gregoriana, a compiere gli studi di teologia. Io, in realtà, avevo chiesto di essere inviato a Lione, dove c'era per gli studenti la possibilità di frequentare l'università esterna. Già sapevo che era un’università, dove l’insegnamento era fortemente connesso alla vita del mondo, alla vita di tutti coloro che volevano vivere e sperimentare, in un modo coerente, la loro ideologia teorica e la loro vita. All'Università Gregoriana, a Roma, compii in tutto due anni di teologia, durante i quali non potei veramente cogliere il rapporto tra la teologia e la vita, perché l’insegnamento era caratterizzato da una forte ortodossia e da un forte impegno di una teologia piuttosto fredda, di una teologia lontana dalla vita sia dei credenti, sia soprattutto, evidentemente, dei non credenti.

Conclusione degli studi di teologia a Torino e insegnamento della metafisica

Dopo i due anni di teologia, il professore Vincenzo Miano fu nominato direttore. Egli era un mio carissimo amico ed era, nello stesso tempo, decano della facoltà di filosofia dell’Ateneo salesiano: mi chiamò ad aiutarlo nell'insegnamento, quindi mi feci i due ultimi anni di teologia a Torino, assumendo un insegnamento, dove gli alunni erano ancora una volta, alunni preti, mentre io ero ancora chierico.

Questo professore manifestava la sua amicizia soprattutto esprimendo la sua stima nelle mie capacità intellettuali e, appena gli fu possibile, mi chiamò a lavorare con lui. Nominato direttore e avendo un sovraccarico di lavoro, chiese ed ottenne che io fossi destinato anche all'insegnamento, per poterlo sollevare da un eccessivo carico d’insegnamento, che avrebbe avuto, se fosse rimasto direttore: il che avvenne effettivamente.

In questo insegnamento si manifestò, nella mia pratica,quell'orientamento fin troppo competitivo, il desiderio di essere un professore molto stimato, il desiderio, in qualche modo, di avere nei confronti dei miei colleghi un rapporto di superiorità. Ci tenevo ad essere qualificato il migliore dei professori, anche se ero studente, se ero ancora chierico e avevo molti alunni che erano preti…

Nel collaborare sul piano teorico e sul piano dell'insegnamento nell'Ateneo salesiano in questi anni, cercai di stabilire con gli studenti un rapporto di amicizia, che si manifestava nell’essere il confidente dei chierici, nell’avere, nei loro confronti, un rapporto di democraticità. Nel mio atteggiamento e nella mia pratica ho dimenticato un particolare significativo..., che riguarda gli anni di filosofia e di teologia e soprattutto di filosofia all’università. In quegli anni fondai un gruppo, con i miei compagni, che aveva assunto come motto, aveva assunto come insegna, come programma l'espressione evangelica: “Avete fatto a me, tutto quello che fate, che avete fatto ai giovani lo avete fatto a me". E questa espressione fu, per me, l’inizio di una concezione sia della vita religiosa sia della vita presbiterale, in termini di amicizia, in termini di amore per tutte le persone, con le quali cercavo di collaborare.

Come prete, testimoniare l’amore di Dio e di Cristo nell’amicizia con gli uomini

Alla fine degli studi di teologia, all'età di ventinove anni, fui ordinato prete e vissi con intensa commozione quell'ordinazione presbiterale: le mani mi tremavano, quando distribuivo la comunione... Prima di tutto da diacono, perché i diaconi hanno l autorizzazione di distribuire la comunione, anche se non consacrano le ostie…

Nel momento dell’ordinazione presbiterale dovevamo esprimere il nostro desiderio più profondo, la nostra scelta più profonda in immagini, che erano considerate come ricordi della nostra ordinazione presbiterale. Io ricordo che avevo preso come motto la parola di san Giovanni: "Abbiamo creduto nell'amore" e credere all'amore significava, in quel momento per me, il credere all'amore per Dio, e all'amore di Dio per noi. E, poco per volta, arrivai a stabilire un rapporto di continuità e omogeneità tra l'amicizia umana e l'amicizia, che aveva un'ispirazione sovrannaturale, l'amicizia che si esprimeva nel rapporto con Gesù Cristo e con Dio.

Il senso era quello di voler fare della mia vita una forma di messaggio di amore, testimonianza dell'amore di Dio nella storia: questo è rimasto, in qualche modo, un desiderio in tutta la mia vita, anche se l'ho attuato in parte, con debolezze ...e tante, ...ma la mia ambizione è stata sempre quella.

Tutto il mio credo nella vita religiosa, nella vita cristiana fu impregnato su questa scoperta incessante dell'amore di Dio, dell'amore di Gesù per noi. Io cercavo di vivere completamente nell'amore di quella che sarebbe stata la mia “vocazione” durante l'esercizio del ministero e ancora di più quando ho abbandonato l'esercizio del ministero, perché sono stato espulso dalla congregazione salesiana.

Studio dell’ateismo moderno

Dopo questi studi teologici, ricominciai l’insegnamento che avevo tenuto durante il tirocinio, che durò molti anni.

Credo che si possa calcolare per lo meno dieci, dodici anni, in cui esercitai il ruolo di professore, sempre con questa ambizione competitiva nei confronti dei miei colleghi.

In questo periodo di insegnamento si conferma la mia vocazione filosofica, ossia sento che il terreno della mia specializzazione avrà necessariamente questa dimensione filosofica, ma incomincio a caratterizzare l'impegno filosofico, come dimostrano i miei primi scritti di quel periodo, in due modi: prima di tutto con la preoccupazione di uscire dalla filosofia scolastica. Quindi questo periodo rappresenta un’apertura, sia ad un altro tipo di chiesa sia ad un altro tipo di cultura: questa è la prima caratterizzazione del modo con cui ho inteso progressivamente, ma fin dall’inizio, la vocazione filosofica. Poi un'altra caratteristica, il bisogno di legare filosofia e vita, che è anche uno dei caratteri che mi accompagneranno tutta la vita, ossia il bisogno di non fare della filosofia una conoscenza puramente teorica e distaccata dalla vita, ma di concepire la filosofia come un luogo, dove si affronta il problema della vita, il senso della vita, quindi qualcosa essenzialmente caratterizzato dalla dimensione esistenziale.

C'era una terza caratterizzazione, che progressivamente si impose: è che, all'interno del pensiero moderno, incomincio ad interessarmi particolarmente della dimensione dell’ateismo, ossia la mia volontà di dialogo con il pensiero moderno fu caratterizzata da questa intuizione, che, per dialogare con il pensiero moderno, sarebbe stata molto importante questa apertura a ciò che significa l'ateismo moderno, a ciò che significa la cultura moderna, a ciò che significa, in particolare, l 'ateismo per capire la cultura moderna.
Capisco che devo passare attraverso l'ateismo, nel quale si esprime il modo con cui la filosofia moderna, il mondo moderno giudicano e criticano e si aprono all'esperienza e alla cultura cristiana. Quindi questo dialogo, tra ateismo e cultura cristiana e tra cristianesimo e cultura atea, incomincia in quel periodo; considero come estremamente importante l'intuizione che ho avuto allora, del fatto che esisteva una cultura laica fortemente caratterizzata da una dimensione etica, perché c 'era appunto un ateismo, che non era affatto segnato dall’assunzione “ se Dio non c 'è tutto è permesso "... In qualche modo, se Dio non c'è noi siamo ancora più impegnati e quindi scopro questi atei umanisti, i quali sono fortemente impegnati sul piano etico e che mi fanno assumere anche qui, in modo definitivo, la volontà di capire le ragioni dell'ateismo e la volontà di identificarmi con queste ragioni, perché

esprimono  dei valori autentici: di identificarmi anche in senso critico, ma sempre in qualche cosa, che porta un arricchimento allo stesso cristianesimo, nella misura in cui riesce ad essere inserito in un dialogo con la cultura moderna.

Progressivamente questa situazione si precisa, già in quegli anni, come apertura al marxismo; è interessante vedere che la mia apertura al marxismo lo coglie principalmente come forma di ateismo. Solo successivamente ho avuto la convinzione che, per il marxismo, I'ateismo era una dimensione secondaria: in esso prevaleva la dimensione etica, la dimensione eticopolitica.

L'ateismo, come problema, si prolungherà poi per tutta la mia vita e anche negli anni successivi ai miei studi e si esprimerà, in un primo momento, con la volontà di capire l'insieme dei movimenti atei del nostro tempo e tutte le loro implicazioni.

Questa mia vocazione al dialogo si estenderà, ad un certo punto, negli studi successivi per il coordinamento di un’enciclopedia, che uscirà in quattro grossi volumi, che fu anche la mia prima esperienza di coordinamento degli studi di altri, che sono convergenti: una prima occasione per me di assumere un ruolo di coordinamento. In questa enciclopedia si esprime il pensiero di un centinaio di intellettuali europei. Devo dire che un limite di questa esperienza, sia pur molto ampia, è il fatto che non ho incluso, tra gli autori, personalità del terzo mondo, perché quando scrissi e pianificai quell'opera non avevo ancora intuito che il terzo mondo doveva diventare protagonista, come lo era già nella lotta per la liberazione di quei popoli . Purtroppo vi parteciparono solo intellettuali europei, però rappresentava già un' apertura fuori dalla problematica dell'Università salesiana, fuori dalla problematica italiana e un tentativo di coinvolgere gran parte degli intellettuali europei in quest’opera.

Sentii il bisogno di porre al centro delle mie preoccupazioni la cultura occidentale, con un carattere fortemente polemico, nei confronti degli stati occidentali, per l'impresa di colonizzazione, che essi avevano concluso e che, in molti posti, continuavano a reggere. In particolare degli Stati Uniti, che ritenevano di avere questa grande visione storica, di unificare il mondo sotto il loro dominio.

Il contatto si approfondisce con le altre culture europee, mentre elaboravo questo progetto di riflessione sulla cultura atea, nel quale una buona parte degli scritti è mia. L'introduzione, le visioni di insieme sull'ateismo fanno parte della mia collaborazione a questa enciclopedia, che è segnata soprattutto dal ruolo di coordinamento, che io ho assunto e che ho continuato pure nel periodo, in cui ero professore, anche dopo la mia ordinazione presbiterale.

Dialogo con i marxisti

In questo periodo, contemporaneamente al coordinamento di questa enciclopedia, incomincia tutta una esperienza di dialogo, che è anche eccezionale nel mondo moderno. In questa linea si capisce il significato che assume, per me e anche per i miei lettori, il dialogo con il marxismo ...

Come dicevo, un dialogo che, in un primo tempo, coglie il marxismo come ateismo, ma che però, successivamente, intuisce che l'ateismo non poteva essere considerato come essenziale, come costitutivo, come caratterizzante per tutte le forme di marxismo.

Veramente, il centro di questa cultura atea erano le motivazioni dell’ateismo, che mi rimandano poi agli aspetti più fondamentali delle varie forme di ateismo: aspetti che vanno verso la direzione dell’umanesimo e, tra queste forme di umanesimo, mi coinvolge particolarmente il marxismo. In un primo tempo, perché era, ripeto, la forma più diffusa di ateismo; in un secondo tempo però, attraverso l’ateismo riuscivo a cogliere aspetti più fondamentali sia della cultura marxista che delle diverse forme di ateismo.

"Marxismo e cristianesimo" è il libro che ebbe maggiore diffusione e che riflette questo momento. Questo libro usci nel ’66, in pieno movimento di dialogo tra cristianesimo e marxismo. Fu, forse, in Italia, il libro che ebbe maggiore diffusione su questo tema e, dopo anni, tanti ricordano soprattutto questo libro, che segnò per molti cristiani una specie di svolta, una specie di scoperta su quello che poteva significare il cristianesimo e il marxismo, partendo da una prospettiva cristiana. Questo libro venne apprezzato, in particolare, da L. Lombardo Radice, che era uno dei principali interlocutori di questo dialogo; fu particolarmente preso in considerazione da Roger Garaudy, che era un marxista francese, che era uno dei protagonisti del dialogo, che successivamente fece una scelta cristiana e, infine, in questi ultimi anni, una scelta islamica. Una scelta per la religione mussulmana che molti non capirono, ma io credo che bisogna capirla, dal punto di vista che era quello di Roger Garaudy, il quale volle, con questa scelta prima di tutto, esprimere più profondamente la sua scelta rivoluzionaria e credo di interpretare (anche se ho perso il contatto con lui) questa sua scelta, come l'espressione più approfondita di quello che doveva significare il movimento islamico e una scelta più approfondita di quella che era la sua posizione per gli esclusi.

Ossia immagino che egli scelse questo orientamento marxista per il suo carattere di ribellione alla cultura occidentale e di scoperta dell’islam come di una prospettiva rivoluzionaria. Alcuni non capiscono questa sua evoluzione, io credo di doverla interpretare, anche se non ho letto niente di lui in questa fase, di volerla interpretare come una continuità nella sua scelta degli emarginati e può darsi..., potrebbe essere che, avendo studiato, letto qualcosa sull'islam, sia stato colpito dalla polemica tra l’islam e l’occidente, nella quale l’islam rappresenta tutti gli islamici, emarginati dagli occidentali.
Per esempio,dalla Francia che è stata protagonista della colonizzazione nell'Africa e questo atteggiamento critico si è esteso a gran parte degli stati occidentali: anche la Germania e l’Italia sono stati colpiti da questa situazione.

Il ’68-’69 contestazione studentesca

Il ‘68-‘69 mi coinvolse molto profondamente, mi portò ad identificarmi con i giovani sessantottini. Per questo, vivendo con profondità questa esperienza, essa mi aprì nuovi orizzonti, a una nuova concezione del marxismo, a una nuova visione di quello che doveva essere l’insegnamento: non solo formando delle persone competenti, oneste nella loro vita quotidiana, ma anche persone impegnate politicamente e capaci di analizzare la società, di criticarla, di assumere un impegno politico molto preciso.

In una parola, cercavo di vivere, all'interno dell’università con alcuni altri colleghi, un rapporto impegnato che stabiliva una certa continuità tra gli studenti dell'università e il movimento studentesco, che caratterizzava in quel momento la società: la società italiana, ma anche quella francese e anche quella degli Stati Uniti.

Ossia era un movimento internazionale studentesco, il quale aveva assunto il ruolo egemone in quel periodo e che cercai di trasferire all'interno dell’università, ricevendo un accoglienza molto cordiale, molto viva da parte degli studenti, che, in qualche modo, optavano per la nostra concezione dell’insegnamento e della vita. Ma questo creò competizione tra me e gli altri professori, i quali invece continuavano in un atteggiamento tradizionale nei confronti degli studenti, degli studenti chierici, degli studenti preti e quindi si verificava anche una contraddizione tra le cose, che io cercavo di trasmettere agli studenti chierici, e il movimento... e il movimento sessantottino .

Espulsione dell’Università Salesiana

Pensavo che la vita presbiterale avrebbe caratterizzato tutta la mia vita, ma mi sbagliavo, perché nel ‘69 venne, nei miei confronti, una misura di espulsione dall'Università salesiana.

Fu questo conflitto pedagogico, che venne assunto come motivazione della mia espulsione, un’espulsione, che in quell'anno, il ‘69, condivisi con uno dei miei amici più intimi, con uno dei miei amici più profondi, dei miei amici più stimati, che era Gérard Lutte.

Lasciando l'università, mi accorsi che la mia vita, all'interno della congregazione, non era affatto caratterizzata da una comunità di vita, come quella che aveva caratterizzato le prime comunità cristiane, in cui si respirava un carattere democratico, di sacerdozio, di solidarietà con tutti i membri di quella comunità. E questo lo sperimentai per il fatto che, dopo essere partito dalla congregazione e, in un primo tempo, dopo essere partito dall'Università salesiana, mi ritrovai completamente isolato da quelli che erano stati i miei compagni, con i quali avrei voluto continuare un’amicizia. Illudendomi che l'amicizia potesse e dovesse essere vissuta all'interno della vita salesiana.

Ma purtroppo rimasi profondamente deluso, perché dalla grande maggioranza dei colleghi e, forse, da un forte movimento degli studenti, non appena avvenne la mia espulsione, fui abbastanza abbandonato, lasciandomi libero completamente. Questa estraneità avvenne con l'accordo della congregazione salesiana e della stessa comunità dei professori universitari, che era stata l'ultima tappa della mia convivenza all'interno della Congregazione salesiana.

Insegnamento all’Istituto Cattolico di Parigi e all’Istituto Lumen Vitae di Bruxelles.

Dopo c’è stato questo periodo fuori dall'Italia, in Francia: sono stati gli anni che hanno seguito la mia espulsione dall’Università salesiana. Mi sono trovato così in Francia e più esattamente a Parigi, dove fui accolto con molto calore, come vittima del ‘68-’69: e tutti i problemi a Parigi, dopo il ’68, erano impostati su questa coscienza. Per cui qualunque cosa, qualunque discorso si impostasse, era sempre diviso in due parti: prima del ‘68 e dopo il ‘68. Dal punto di vista etico e politico compresi che la mia vita non solo cristiana, ma anche di prete doveva essere caratterizzata da un impegno politico, dal punto di vista degli esclusi, degli sfruttati. Questa prospettiva doveva ormai orientare i miei studi ...all'Università salesiana, no alla cattolica di Parigi, chiamato Istituto Cattolico, dove rimasi 4-5 anni. Fui destinato all’insegnamento di antropologia nella facoltà di filosofia e, all'interno della facoltà di teologia, mi fu affidato l'insegnamento dell’introduzione al marxismo e all’insegnamento, all'interno di un più vasto complesso di studi, che si dedicava alla conoscenza umana, di una filosofia della religione.

Dunque lì mi sentii libero e sentii anche questo impulso dello spirito, che avevo assimilato nel ‘68 italiano e parigino.

Simultaneamente, potevo andare all'Istituto Lumen Vitae, a Bruxelles, dove, con insegnamenti a contratto, sono rimasto tre anni.

Convegno intercontinentale dei cristiani per il socialismo a Santiago del Cile 
e altri contatti con gruppi latinoamericani

Il mio rapporto con l'America Latina incomincia nel 1972. Il primo invito mi fu rivolto da parte dei compagni cileni, che avevano indetto il primo convegno continentale dei cristiani per il socialismo. Fui uno dei pochi europei che parteciparono a quell’evento, che segnò anche l'apparizione di personaggi abbastanza strani, per la cultura dell'epoca, che si presentavano come cristiani marxisti, andando molto controcorrente. Infatti, nella valutazione generale di quell'epoca, il cristianesimo e il comunismo rappresentavano due nemici mortali, due nemici che esprimevano un conflitto fondamentale.

Nell’epoca, chi si identificava con i marxisti doveva necessariamente essere anticristiano e chi si identificava con i cristiani doveva essere antimarxista.

Per quanto mi riguarda, come cristiano, rilevo che tutta la formazione dell’epoca, la formazione dei preti, la formazione dei vari movimenti di cristiani, in particolare del movimento operaio cristiano, che tutti questi movimenti erano caratterizzati da una formazione che incontrava la sua unità e il suo carattere polemico, soprattutto nei confronti del marxismo e del comunismo internazionale.

Nasceva quindi un nuovo tipo di personaggio internazionale, che era il cristiano marxista, nel quale questi grandi componenti della realtà internazionale, che erano il cristianesimo e il marxismo, si trovavano ad operare congiuntamente per esprimere questa scelta socialista, connettendola con le altre realtà cristiane di sinistra, che venivano dalle varie parti dell’America Latina.
Questo fu il primo convegno internazionale dei cristiani latino-americani, ma fu anche l’ultimo. Poiché, subito dopo il convegno scoppiò il colpo di stato in Cile, gestito da Pinochet, e quindi i cristiani dell'epoca e, soprattutto, i “cristiani per il socialismo”, che avevano fatto questa scelta, con molti altri cristiani, con molti altri membri del movimento operaio, furono da Pinochet repressi, pure mandati in prigione oppure mandati in esilio.

Per cui essi pagarono il prezzo delle loro scelte, delle loro scelte politiche e non solo questo: il colpo di stato di Pinochet assunse, come obiettivo, anche la distruzione di quel movimento.

Ma si deve dire che anche l’episcopato cileno pubblicò, in quel momento, una lettera pastorale nella quale veniva condannato apertamente il movimento dei cristiani per il socialismo e quindi molti di questi cristiani per il socialismo lessero la sconvolgente denuncia da parte dell' episcopato, da parte della chiesa locale. Un documento sconvolgente di cui alcuni presero coscienza in prigione oppure nell’esilio, cui erano condannati dal colpo di stato.

Pochi mesi dopo, fui invitato di nuovo in Cile, per delle conferenze, soprattutto sui rapporti tra marxismo e cristianesimo, e, in quel secondo viaggio, in America Latina dal Cile passai in Perù, dove mi invitò l'amico G.M., per tenere, ancora una volta, delle conferenze sui temi che, all'epoca, erano nuovi e, nello stesso tempo, molto brucianti nella politica e nella cultura internazionale. Dal Perù passai in Colombia, dove, ancora i compagni che mi avevano invitato al convegno continentale, i cristiani per il socialismo, mi invitavano a tenere delle conferenze.

In Colombia, in particolare, ci fu un’opposizione da parte dell'episcopato, che voleva interdire la mia partecipazione, e un' opposizione ufficiale anche dalla congregazione salesiana, rappresentata da uno di quelli che erano stati miei intimi amici, padre J. Sia dal punto di vista della congregazione sia dal punto di vista della chiesa dell’epoca, della chiesa colombiana, che era una delle più rivoluzionarie sul piano internazionale, si tentò, da parte di questi due soggetti, di impedire la mia venuta in Colombia, ma gli organizzatori tennero duro: in particolare i salesiani di Colombia insistettero, perché questa conferenza si realizzasse. Fui ospitato dai salesiani colombiani: anche questo era un gesto coraggioso nell’epoca, in cui per l'intera congregazione io ero un emarginato, ero considerato un nemico e questo fu il primo caso di molti altri, in cui i salesiani locali come, per esempio, i salesiani brasiliani, i salesiani dell’Ecuador, mi consideravano invece come un amico e come un collaboratore, come un intellettuale che poteva contribuire all'approfondimento della scelta cristiana, nell'orientamento cattolico.

Da allora cominciai la mia collaborazione con l'America Latina, che mi condusse in vari paesi e che raggiunse il suo momento culminante quando nel 1980 andai in Nicaragua, per la prima volta, e in Colombia, ecc. Dico in Nicaragua, dove si stava celebrando il primo anniversario della campagna di alfabetizzazione, che costituì una specie di rivoluzione culturale in tutto quel paese.
Espulsioni dall’Istituto Cattolico di Parigi e da Lumen Vitae di Bruxelles

Dopo tre anni di insegnamento nella facoltà di teologia venni espulso, venni espulso soprattutto per il mio atteggiamento di fiducia e di valorizzazione del marxismo e per il mio orientamento nei confronti della teologia della liberazione, che cominciava a fare i primi passi e a caratterizzare la mia concezione del cristianesimo.

Era una contraddizione, perché il mio insegnamento era una rappresentazione del marxismo in termini di simpatia, in termini di prospettiva nei confronti della vita, dell’impegno futuro, della pratica che avrebbero avuto gli studenti.

Gli studenti erano in generale molto favorevoli a questa impostazione, la seguivano con molto interesse, eccetto uno degli studenti che aveva sempre l’esigenza che il professore presentasse e avesse una soluzione dei problemi e non li orientasse verso una problematica, verso una ricerca personale. Questo studente espresse le sue lamentele al direttore dell’Istituto e ad altri dei suoi colleghi, per cui si venne ad una mia espulsione dall’Istituto cattolico, ma soprattutto anche dall’insegnamento nella facoltà di teologia di Parigi, prima, in rapporto all' insegnamento del marxismo.

Continuai l'insegnamento ancora un anno, nella facoltà di filosofia, dalla quale fui successivamente espulso.

In occasione di quella seconda espulsione potei contare sulla solidarietà della stragrande maggioranza dei colleghi e di quasi tutti gli studenti. Da Roma venne una diffida agli studenti dell'Istituto cattolico, in particolare per quelli che, dal terzo mondo, erano oggetto di una borsa di studio, conferita dalle autorità romane. In questa diffida veniva detto loro che non avrebbero potuto conseguire questa borsa di studio, che veniva sospesa per tutti, se non avessero preso le distanze dal movimento che metteva in discussione la mia espulsione. Per cui, questi studenti, che vennero a parlarmene, si trovavano nella necessità di assumere un atteggiamento che non condividevano e di cui non erano convinti, per evitare questa esclusione dall’università, dato che, se non avessero avuto quella borsa di studio, essi non avrebbero potuto continuare gli studi.

Fu per me una delle esperienze più drammatiche dell’autoritarismo delle università che, in fondo, mi espulsero, perché avevo il torto di pensare con la mia testa e di pensare in un modo innovativo nel mio insegnamento sia di filosofia sia di teologia.
Poco tempo dopo fui colpito da un'altra espulsione, quella dall' insegnamento che avevo assunto nella facoltà di teologia dell’istituto superiore, chiamato Lumen Vitae, a Bruxelles, gestito dai gesuiti. Il provinciale e il direttore vollero concedermi una possibilità di dibattito, una possibilità di difendere le mie posizioni in una riunione dei professori di quell'università, ma, in questa riunione, il direttore ebbe un atteggiamento molto caratteristico. Io ebbi la possibilità di esporre le mie posizioni ai colleghi e il direttore ebbe il compito di presentarmi le accuse, che contro il mio insegnamento venivano portate, non soltanto da lui, ma da altri professori dell’ università. Dopo questo scambio di posizioni tra me e questo professore, fu sottoposta all'insieme dei professori la domanda: è compatibile l’insegnamento del professor Girardi, il padre Girardi, con l’ impostazione dell' istituto cattolico? E la risposta fu: 12 voti positivi nei confronti di quell'insegnamento , un voto negativo ed un voto astenuto. Per cui, se fosse stato coerente, il provinciale avrebbe dovuto accettare il punto di vista della stragrande maggioranza dei professori, ma non fu così. Egli pretendeva di dover affrontare il problema del mio insegnamento, sulla base della sua coscienza di prete e della sua coscienza di gesuita e quindi, forse, quella specie di dibattito, quella specie di giudizio, a cui venni sottoposto all'istituto cattolico, permise la mia espulsione.

Queste espulsioni erano dovute alle mie idee di carattere politico e di carattere teologico. Io avevo, a poco a poco, maturato delle scelte politiche di carattere, di ispirazione marxista e delle scelte teologiche, orientate verso la teologia della liberazione, quindi entravo in conflitto con le idee dominanti nella società e nella chiesa. Perciò anche queste espulsioni vennero motivate proprio dalle scelte politiche, dalle scelte teologiche, in un contesto sociale, nel quale la società era divisa da un grande conflitto tra marxismo e cristianesimo, tra marxismo e cultura laica occidentale e quindi il fatto che io fossi schierato dalla parte dei marxisti creava una situazione conflittuale nei confronti dell’ambiente ecclesiastico, nel quale io ero stato formato.

Queste varie espulsioni cambiano completamente l’orientamento della mia vita e comincio a vivere, successivamente, una maggiore libertà, una maggiore serie di scelte individuali, che mi permettono, forse, una realizzazione più netta e più profonda di me stesso.

Ricerche partecipative a Torino sulla coscienza operaia e sui cristiani di sinistra

Importante notare che, mentre venivamo esclusi da un certo mondo, venivamo accolti da un altro, che era il mondo del movimento operaio, che era il mondo dei cristiani di sinistra, che erano anche le voci provenienti dall'America Latina. Una di queste voci venne da Torino, dal movimento operaio torinese in particolare da B.F., che era uno dei più importanti sindacalisti italiani, e anche dai suoi colleghi, i segretari generali della Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici. Venne anche un appello dai cristiani di Torino, come le Acli e altri movimenti: le comunità di base e tutti i vari movimenti della sinistra dei cristiani e quindi anche dalla GIOC torinese e dalla chiesa valdese.

Fu lanciato questo appello, questa forma di solidarietà sotto uno slogan, un po' sessantottino, che diceva: "Università cattoliche espellono Girardi, la classe operaia lo assume, come intellettuale organico". Naturalmente per me fu un appello molto gratificante, perché, in quella stagione, era l'ambizione più profonda per un intellettuale: quella di essere accolto e sollecitato dal movimento operaio, di diventare organico in questa grande realtà.

Da questo momento cominciò una collaborazione con il movimento operaio a Torino, ossia con un gruppo di settori torinesi, che erano divisi in tre circoli: c'era il gruppo di Mirafiori,che era la grande fabbrica Fiat, il gruppo di Rivolta, settore della Fiat, e il gruppo di medie e piccole fabbriche. Ognuno di questi gruppi si è avviato, nella sua riflessione, con una metodologia partecipativa molto importante, e, tanto per avere un’idea su questo terreno, prima ci fu questa ricerca, che aveva come tema la coscienza di classe oggi. Il suo carattere partecipativo voleva dire che ne erano protagonisti gli stessi operai e voleva dire che non era virtualità il tema della coscienza operaia. Non era accaduto altre volte che gli operai stessi esprimessero la propria coscienza: era questo il carattere del metodo partecipativo, ossia che gli stessi soggetti esprimono le forme principali delle loro realtà. Tanto per continuare su questo punto specifico, della mia ambizione di promuovere in tante parti questa

ricerca partecipativa, che oggi diventa particolarmente attuale anche nel movimento di Porto Alegre.

La ricerca a Torino, che fu pubblicata in un libro: Coscienza operaia oggi, cominciai a realizzarla a Parigi, venendo mensilmente a Torino per coordinarla, ma mi accorsi che, farlo da Parigi, mi privava di molti contatti con gli operai e decisi di lasciare Parigi e andare a Torino: il che sembrò ad alcuni molto assurdo, perché lasciare Parigi, per alcune persone, sembrava fare un salto retrocessivo di qualità, dal punto di vista degli stimoli culturali, che queste due città offrivano. Ma io rispondevo:" Non vado a Torino, come Torino, vado a Torino, perché chiamato dal movimento operaio”.
Dunque v'era in quel periodo un forte orientamento verso una collaborazione tra cristiani e marxisti e io ero stato uno dei protagonisti del dialogo in Italia e in Europa, nei confronti di questo incontro tra cattolici e movimenti comunisti ecc. e avevamo formato una associazione, che promuoveva il dialogo tra cattolici e marxisti e che lo promuoveva, a partire da una interpretazione della missione di Paolo. Paolo l'apostolo, che era percepito, in quel momento, come l'apostolo delle genti e, per noi cristiani, si trattava anche di comunicare la cultura cristiana ai settori marxisti, che la ignoravano o addirittura la combattevano.

Queste associazioni avevano poi un obiettivo pratico che era quello di promuovere una forma di collaborazione tra cristiani e marxisti, che andava al di là del puro dialogo teorico su cristianesimo e marxismo, e promuoveva proprio una battaglia comune tra cattolici e marxisti, prolungando il clima del ’68, in cui questa caratterizzazione del movimento era stata molto forte.

In questa situazione promossi un dialogo in quella realtà, che fu poi espresso in quel libro, nel quale si giungeva alla conclusione che l'ispirazione di questi movimenti era la teologia della liberazione. Ciò implicava anche una tesi, sottendente questi movimenti, che diceva che la teologia della liberazione si era sviluppata, sì, in America Latina, ma che esisteva anche nel movimento operaio, nel movimento della chiesa valdese, nella GIOC: la gioventù operaia cristiana. Veniva quindi promossa questa teologia della liberazione nel contesto italiano, ma sempre con una prospettiva universale.

Il mio impegno a Torino mi ha portato ad assumere un nuovo stile di vita, che mi ha obbligato ad essere, per alcuni anni, partecipe del mondo operaio.

Altre ricerche partecipative

Dopo questa ricerca sui movimenti torinesi, ne ho coordinato un’altra con cinque comunità di tossicodipendenti di S. Benedetto al Porto, di Genova. Una comunità che s'interroga e interroga, in cui i membri erano sia coloro che erano stati tossici durante la loro vita sia altri che partecipavano a questa comunità, senza avere alle spalle questa dipendenza dalla droga. Per questo motivo, il libro si chiamò: Dalla dipendenza alla pratica della libertà, largamente ispirato a Paulo Freire.

Un altro tentativo di avviare una ricerca partecipativa si svolgerà poi in Nicaragua, dove ci siamo trovati ad aprire un movimento fortemente ispirato dalla rivoluzione nicaraguese, che tendeva a promuovere delle attività partecipative sia nel campo artistico sia nel campo della cultura rivoluzionaria. Una ricerca che io stesso ho promosso, impostata su dei gruppi di ricerca teologica. Ossia ho assunto quella preoccupazione che era stimolata specialmente da Ernesto Cardenal, in quel momento ministro della cultura del governo rivoluzionario, che partiva dal presupposto che, ancora una volta, gli oggetti della ricerca dovessero diventare i soggetti, i protagonisti.

Ci siamo domandati perché questo, che viene fatto nei confronti di una cultura rivoluzionaria, nel campo della poesia, dell'arte, della scultura, come metodologia della ricerca partecipativa, non si potesse applicare anche in teologia?

Sono stati realizzati numerosi centri di cultura teologica, in cui i soggetti della ricerca erano gli stessi operai. Abbiamo constatato che questa proposta, dopo qualche difficoltà, poteva essere molto coscientemente assunta da questi operai, i quali scoprivano che avevano la possibilità di essere i protagonisti di una ricerca teologica e non più dei soggetti chiamati ad ascoltare, a seguire, chiamati ad assumere come punti di riferimento gli intellettuali della chiesa. Essi hanno reso più profonda la loro coscienza operaia; anche su questo tema ho poi scritto un volume, che è uscito a Torino e che io stesso ho coordinato: in esso c’è un capitolo su quella ricerca partecipativa.

Beh, ci ha ispirato il clima generale del ‘68 e il clima rivoluzionario in Nicaragua, che è stato analizzato come movimento, in forza del quale gli stessi settori popolari diventavano protagonisti dell'arte, di vari settori della cultura e ho raggiunto questa intuizione fondamentale: che sia i lavoratori sia i settori popolari hanno la capacità di essere protagonisti culturali, ma di questa capacità abitualmente non sono consapevoli; e il nostro primo compito, il compito di quelli che hanno assunto il coordinamento, di quelli che erano con me, anche di alcuni compagni tedeschi, che con la loro perseveranza hanno potuto dare impulso, in una forma continuativa, a queste ricerche, era di far raggiungere quell’obiettivo.

Espulsione dalla Congregazione Salesiana

Quando sono stato espulso dalla Congregazione salesiana, avviene anche quella che si chiama sospensione a divinis, che significa che non potevo più esercitare il ministero presbiterale e quindi rimasi unicamente come... professore in queste varie istituzioni. Mi pare che sia stato nel ‘77, ma non sono sicuro.

Con l'espulsione, la grande novità è che ho avuto la responsabilità di gestire la mia vita con gli altri compagni. E ' stata una grande novità, perché gestire la propria vita in forma quotidiana, nelle cose piccole e nelle cose grandi, creava, per me, una novità che ho vissuto con una certa euforia. Una nuova situazione molto gradita e molto feconda: poter disporre della propria vita, specialmente se, per tanti anni, si è stati abituati a dover basare la propria vita su una struttura d'obbedienza, a volte formalista, con la congregazione, di cui si faceva parte.

Avevo una libertà non direi totale, ma, mantenendo sempre questo punto di riferimento, certamente all’interno di questo quadro etico di valori, ho visto come potevano trasformarsi, quando erano oggetto di una scelta e non di una situazione, che si era creata in modo artificiale.

Dopo l’espulsione, ho dovuto fare una cernita tra le cose che consideravo di valore, che quindi sono continuate, e le cose, in cui le forme di legame non erano più valide, essendo ormai fuori dalla congregazione. Conducevo una vita con una persistenza nella mia fede e con una certa maturazione di questa mia fede, perché diventava oggetto di una scelta, molto più di quanto non fosse all'interno di una struttura religiosa.

Quindi una delle scoperte principali, che ho realizzato dopo le varie espulsioni, è che ho cominciato a diventare molto più libero nelle scelte, che prima avevo compiuto in una forma quasi coattiva, mentre allora ho iniziato a provare la necessità di decidere e questa era una novità fondamentalmente gradita e da cui mi sono sentito maggiormente realizzato. Cosa decidere?

Decidere, per esempio, dove stare, scegliere tra le possibilità che avevo fuori Roma e che ho avuto fuori dall'Italia.

In un primo tempo, era solo un’espulsione, diciamo all'interno della Congregazione salesiana, poi, dopo, avvenne la sospensione definitiva.

I motivi sono di carattere ideologico: il mio atteggiamento nei confronti del marxismo, per il mio orientamento verso la teologia della liberazione, che era in contrasto con l’ideologia dominante nella chiesa,chiaramente anticomunista, anti-marxista e anti-teologia della liberazione.

La rivoluzione sandinista

Mentre ero a Parigi, la rivoluzione nicaraguese raggiungeva la sua vittoria finale: il luglio del1979 era considerata da loro la data specifica della loro vittoria e quindi della costituzione di un governo rivoluzionario. Questa vittoria rivoluzionaria era caratterizzata, tra le altre cose, dal fatto che era il frutto di una collaborazione tra sandinisti marxisti e cristiani e quindi fui chiamato ancora una volta dai nicaraguensi a partecipare a questa espressione rivoluzionaria, che mi pareva particolarmente attrattiva, anche per il fatto che quella rivoluzione nicaraguense fu l’opera congiunta di cristiani e marxisti e di sandinisti e, allora, incomincia la collaborazione con la rivoluzione nicaraguense, che continua fino ad oggi.

Nel 1980 fu il primo anno, in cui andai in Nicaragua e partecipai alle celebrazioni, che si fecero per celebrare l'anniversario dell'alfabetizzazione, che la gioventù sandinista e, in particolare, la gioventù cristiana fu chiamata a svolgere. Questa fu come un'altra rivoluzione culturale, in quanto molti giovani nicaraguensi, i più colti e meglio preparati, furono chiamati a diffondere per tutto il paese, specialmente nei settori di campagna, a suscitare questa capacità di pensare, questa capacità di lottare, questa capacità di diventare protagonisti culturali...., che era l'espressione di questo movimento di alfabetizzazione e che era percepita dai nicaraguensi come una dimensione fondamentale della loro rivoluzione.

Essi la percepivano anche come una forma di apostolato di nuovo tipo e i destinatari dell’educazione diventavano protagonisti dell'impegno cristiano in una forma attiva. Le comunità cristiane di base poi vollero caratterizzarsi, riconoscendo gli operai, le varie espressioni del movimento nicaraguense, i rivoluzionari nicaraguensi, che venivano anche dalle classi medie. Tutto questo si concentrò nel protagonismo, per questa rivoluzione, che poi, dopo alcuni anni, purtroppo fu sconfitta sul piano della rivoluzione elettorale.

Ci fu una vera sconfitta della rivoluzione e quindi i sandinisti furono obbligati a lasciare il potere. A questo punto, si verificò una forte distanza tra il movimento rivoluzionario nicaraguense e la popolazione, per cui la sconfitta significò una divisione profonda all'interno del movimento rivoluzionario. In seguito ad essa, i dirigenti sandinisti uscirono arricchiti e, in qualche modo, maggiormente vicini alla borghesia locale che non ai settori operai e ai contadini: particolarmente a quei contadini che avevano partecipato a questa rivoluzione. Questi settori ne uscirono fortemente scossi, molte volte si ritrovarono disoccupati, si trovarono profondamente colpiti da questa sconfitta elettorale.

Nacque poi una delle iniziative alle quali partecipai, che promuoveva delle borse di studio e che si chiamava Unicaragua, che voleva dire università e collaborazione, da parte delle università europee, con i settori del fronte sandinista, che erano stati colpiti particolarmente da quella sconfitta. Essi si erano ritrovati nella povertà, nella disoccupazione e avevano dovuto, molti di loro, abbandonare l'università. E proprio per venire incontro a queste situazioni nacque Unicaragua, che era un’organizzazione piuttosto europea, che aveva come obiettivo quello di raccogliere delle borse di studio. Queste permisero a molti sandinisti universitari di non lasciare l'università. Essi furono favoriti da queste borse di studio, che dovevano permettere loro di diventare quadri di questo movimento alternativo . Questa associazione permise a molti studenti, che, in un primo momento, erano studenti sandinisti,...ma, poi, la prospettiva si estese a molti altri giovani nicaraguensi, per permettere loro di diventare quadri della loro nazione, della loro città, del loro paese, delle loro comunità. Perché per essere titolari di queste borse di studio bisognava, e questo veniva garantito da qualche comunità e da qualche organizzazione che era alle loro spalle, ma... bisognava che questa comunità o questa organizzazione garantisse al gruppo, che stava promuovendo questa iniziativa, che questi borsisti diventassero poi dei quadri del loro paese... e quindi di una resistenza all'assalto, che venne da parte della borghesia e che portò poi al potere Violeta Chamorro, una delle dirigenti

del settore della borghesia.

Bisogna distinguere i rivoluzionari, che venivano da un’esperienza rivoluzionaria, e quei settori, che venivano da un’esperienza cristiana. Io mi dedicai molto, durante il mio soggiorno nicaraguense, ad un libro che fu intitolato: Sandinismo, marxismo e cristianesimo: la confluenza. La tesi fondamentale era il fatto che queste tre componenti, per il movimento rivoluzionario, erano, in qualche modo, talmente convergenti, che si poteva parlare, all’epoca, di una confluenza tra questi movimenti. Potei esprimere la mia tesi fondamentale e anche abbastanza sovversiva, secondo cui tra tutti questi tre movimenti vi era una conciliazione, in questa grande occasione di una rivoluzione: la prima rivoluzione, a cui i cristiani partecipavano attivamente, identificandosi con il progetto sandinista e marxista dell’epoca.

Nel mio itinerario personale fu molto importante la collaborazione con il movimento rivoluzionario nicaraguense. Da allora sono tornato in Nicaragua tutti gli anni, per una ventina di anni e, per la prima volta, quest'anno a motivo della mia malattia, non sono potuto andare in Nicaragua. Mi pareva che, anche dopo la sconfitta del fronte sandinista, la sconfitta del settore popolare del Nicaragua, fosse importante manifestare la fedeltà a questo paese oppresso e quindi credetti mio dovere continuare nella solidarietà con questo popolo, anche se il fronte sandinista, che aveva liberato questo movimento rivoluzionario, venne invece a ricadere in forme di compromesso con i nemici della rivoluzione.

L’ostilità del papa nei confronti della rivoluzione nicaraguense si espresse molto chiaramente, in occasione delle sue due visite in Nicaragua. Nella prima visita ebbe la sua espressione fondamentale nel discorso molto polemico, nei confronti della chiesa locale (di base), quando manifestava la sua solidarietà, la sua identificazione con il movimento rivoluzionario, e che quindi aveva la caratteristica di ispirarsi alla teologia della liberazione e di trasformarsi, per diventare una componente fondamentale della chiesa popolare: che voleva dire, in sostanza, in quel contesto, la chiesa rivoluzionaria. Il papa in occasione di un suo discorso in una piazza centrale della capitale del Nicaragua diresse specialmente le sue invettive contro la chiesa popolare, che, in qualche modo, si manifestava autonoma sia nei confronti dell'episcopato, sia nei confronti del centro romano e quindi nei confronti del papa.

Perché era una chiesa rivoluzionaria all’epoca, in cui, non dimentichiamo, tra marxismo e cristianesimo, a livello mondiale, c'era una contrapposizione.

Questa contrapposizione trovava la sua espressione più importante proprio nella figura del papa, il quale era venuto dalla Polonia, dove il movimento cristiano era un protagonista della lotta contro il movimento marxista. Non solo in Polonia, ma nella sua analisi di tutte le altre situazioni, in cui marxismo e cristianesimo si trovavano confrontati, prendeva chiaramente posizione, naturalmente, per il cristianesimo e assumeva una posizione profondamente polemica, nei confronti di quei cristiani, che appoggiavano la chiesa popolare e che si identificavano con le forme di marxismo, che allora erano espressione di una grande parte del mondo, dominata dall'Unione Sovietica. In quel discorso il papa ripeté moltissime volte: “i vescovi, i vescovi, i vescovi” e, per molte volte anche, dovette rivolgersi agli astanti, perché rumoreggiavano e li dovette tacitare, ripetendo moltissime volte: “silenzio, silenzio, silenzio, silenzio” e quindi quell’evento fu visto dalle varie manifestazioni cristiane tradizionali e dalle varie chiese locali e, in particolare dal Vaticano, come una grande offesa al papa e si celebrarono anche delle messe, per esprimere la propria solidarietà con il papa. Mentre delle minoranze, in particolare in Italia, consideravano quel conflitto, mettendosi dalla parte dei movimenti rivoluzionari e dalla parte del popolo, perché il popolo aveva compreso il senso cristiano della rivoluzione. Quindi era ostile al papa, che quella rivoluzione non capiva e che interpretava la rivoluzione, secondo lo schema polacco.

Il papa considerava i movimenti cristiani come l'espressione centrale della polemica, della lotta, della conflittualità, nei confronti del movimento marxista.

Riassumendo il discorso del papa dicevamo: il papa sostanzialmente ha detto che il popolo taccia e che invece parlino i vescovi, silenzio al popolo e obbedienza e solidarietà per i vescovi locali e con le loro posizioni reazionarie…

Impegno con la rivoluzione cubana

Ma, ad un certo punto, nel 1986, incominciano viaggi regolari a Cuba: si inserì, nella mia vita, la solidarietà con Cuba. A Cuba andai, per la prima volta, partendo dal Nicaragua. A quell'epoca, c 'erano moltissimi scambi tra il Nicaragua e Cuba e quindi facevamo questo viaggio con un movimento che ci portava a forme di solidarietà con Cuba: e anche qui a Cuba continuai ad andare tutti gli anni fino all'anno scorso e, anche con Cuba, interruppi il mio viaggio in America Latina.

Anche in questo caso sentii il bisogno di manifestare questa solidarietà con Cuba e sulla realtà cubana scrissi due volumi: Cuba dopo il crollo del comunismo e, alcuni anni dopo, in occasione della venuta del papa, scrissi un altro volume intitolato: Cuba, dopo la visita del Papa.
Collaborazione con il movimento indigeno latino-americano

In questi anni cominciai anche a frequentare il Messico, dove mi identificai con la chiesa progressista locale e, in particolare, con don Samuel Ruiz, il quale contribuì a farmi scoprire una componente...(sarà poi fondamentale la mia solidarietà) ossia il movimento indigeno, nei confronti del quale la chiesa locale aveva un atteggiamento di grande apertura. Questo movimento rappresenterà una componente straordinaria messicana e anche ebbe un influsso sui grandi movimenti locali, sul movimento indigeno latino-americano e, più recentemente, avrà un influsso fondamentale sulla dinamica del movimento di Porto Alegre.

Scrissi dei lunghi articoli sia sul movimento sandinista sia sulla chiesa locale e, in particolare, sulla figura di don Samuel Ruiz.... Presi posizione a fianco di Samuel Ruiz..., in particolare, quando egli fu perseguitato ed emarginato dalla chiesa, dal centro della chiesa romana; quando fu emarginato, in particolare dal papa polacco, che non comprendeva questa forma di solidarietà da tutte le parti del mondo, nei confronti del movimento rivoluzionario.

La mia solidarietà, con i popoli indigeni, richiese di estendere il nostro impegno: il che avverrà progressivamente con il coordinamento dei popoli indigeni dei vari paesi, che sta prendendo sempre maggiore consistenza, sia sul piano politico sia sul piano culturale, diventando una forza internazionale di impegno, di solidarietà e di aiuto, con una determinazione sempre più precisa.

Inoltre, ho avuto la grande soddisfazione, quando sono andato direttamente all'Università URACCAN, di essere invitato a fare una conferenza ed anche di continuare a promuovere, all'interno di questa università, soprattutto la cultura dei popoli indigeni. Promuovendo, in particolare, il loro impegno religioso, che è molto importante per i popoli indigeni, ma che viene molto spesso trascurato nella sua promozione, nel senso che non veniva direttamente riconosciuta dai vari movimenti di solidarietà e neanche dai popoli indigeni. Constatavamo che questo settore di lotta non veniva promosso, per il motivo che le chiese locali li appoggiavano nella loro mobilitazione, più di quanto facessero le altre forze, e i popoli indigeni non si sentivano più impegnati nella promozione culturale, nella promozione delle loro religioni originarie, perché questa promozione avrebbe implicato una messa in questione della cultura e della religione cristiana, con la quale erano impegnati.

Non se la sentivano di entrare in polemica con la chiesa che li appoggiava, proprio per questo non desideravano entrare in conflitto con quelle chiese.

Ma io ritengo che sia molto importante.... (ne ho parlato all'Università URACCAN) la promozione della religione in questi popoli, i quali riconoscono che, al centro della loro promozione culturale, si trova la condizione religiosa.

L’ultimo giorno mi hanno invitato a continuare il mio insegnamento in quella università...e, nello stesso tempo, ho avuto la grande soddisfazione di essere nominato e di essere invitato a promuovere non solo la loro cultura, ma in particolare la loro esperienza religiosa, e, mi ricordo, in forme di interculturalità, in forme di promozione della cultura indigena e anche qui, in rapporto costante con la cultura cristiana, attraverso la quale venivano promossi molto fortemente, anche nella loro cultura non cristiana, negli aspetti più laici della loro cultura.

Mi ha colpito anche la motivazione, per la quale mi è stato conferito questo riconoscimento, che era particolarmente impressionante sia quando dicevano che il fondamento di questo riconoscimento, che mi davano, era per il fatto che, attraverso la mia attività, avevo contribuito a rivelare al mondo la cultura di questi popoli. Evidentemente un riconoscimento che io ho avuto per questo impegno solidale, per questo impegno nella promozione dei popoli indigeni e più precisamente delle loro religioni.

L'amicizia liberatrice

Ho continuato sempre a considerare, come punto di vista su diversi argomenti, e, in particolare, sui popoli indigeni, quello dell'amicizia liberatrice, perché un’amicizia deve essere liberatrice? Perché essa non si esprime in termini esistenziali, in termini che considerano gli emarginati unicamente come emarginati. Si esprime, soprattutto, nella promozione degli altri come soggetti, quindi, in questo senso, ha una funzione liberatrice. Importante, anche per me, capire la genesi di questo rapporto: questa genesi deriva da un continuo confronto, una continua presenza di questo elemento dell’amore e la preoccupazione di scoprirne e di capirne sempre, sia teoricamente che praticamente, la fecondità.

Ultimamente ho avuto un contatto particolarmente vivace con questo rapporto dell'amicizia nella mia vita. Sono stato ammalato, ho avuto un lungo periodo di depressione e ne sono uscito con molta difficoltà, ma finalmente ne sono uscito . E considero che hanno contribuito fortemente le amicizie a questa mia guarigione, che è quasi una resurrezione, perché ero morto per tutto quello che riguarda le attività intellettuali, la comunicazione con gli altri, la comunicazione con le altre: è quindi interessante capire non soltanto come è nata, ma come si è espressa questa amicizia.

In questa scoperta sono stato molto aiutato da un vescovo ecuadoriano, mons. Proaño, che aveva scritto una specie di autobiografia, nella quale risultava sempre fondamentale la sua amicizia liberatrice, in particolare con i popoli indigeni. Egli incominciava proprio dalla sua famiglia, dove era stato educato in termini di libertà e poi andava verso la sua formazione presbiterale e finalmente verso la sua decisione di dedicarsi pienamente ai popoli indigeni e di estendere a tutti questi indigeni la sua rete di amicizia. Mi ha molto aiutato questa esperienza a schematizzare e a sistemare queste idee, che ho sulla libertà non solo riguardo a determinati soggetti, al mio rapporto con determinati soggetti, ma anche a creare una specie di sistemazione, in cui il ruolo dell’amicizia liberatrice, in tanti aspetti della mia vita, è stata un’esperienza di amicizia, che mi ha aiutato molto ad uscire da questa depressione e a raggiungere questo stato, di quasi resurrezione, nel quale

vivo attualmente.
Il Mojoca, Movimento dei Giovani di Strada del Guatemala 
e il movimento di Porto Alegre

Sono stato invitato dal mio amico Gérard Lutte a collaborare con una stupenda iniziativa, che egli ha preso e che consiste nel creare un movimento dei giovani e ragazze della strada. In questo movimento dunque è coinvolta una rete di amicizia, qui in Europa, ma i ragazzi e le ragazze di strada sono del Guatemala e stanno costituendo un movimento di liberazione.

In questo movimento io ha assunto un ruolo particolare, che è quello, da un lato, di cercare una espressione, in qualche modo teorica, di questo movimento, caratterizzato giustamente come un movimento di amicizia liberatrice: amicizia liberatrice trai cooperanti, che sono molto numerosi qui in Italia. I cooperanti che alimentano questo movimento, sia con le offerte che raccolgono, sia soprattutto con una comunicazione di valori di liberazione nella loro vita, nella loro educazione e anche nella loro vita spirituale, che si traduce in una ... in una esperienza dell'amicizia con Gesù. Partendo dal presupposto che Gesù ha detto di essere..., di chiamare coloro che lo amano "non servi ma amici". Cerchiamo di prendere sul serio questa frase di Gesù ...e, con questo, indico uno dei settori più importanti, in cui ho visto realizzata l'amicizia liberatrice, ossia in questo rapporto con Gesù.

Una sintesi, un elemento chiave di tutta la mia vita spirituale (un altro terreno, nel quale mi sono impegnato) è quello dell' adesione e della diffusione di Porto Alegre, che è un movimento, che è la più interessante espressione internazionale di solidarietà e di alternativa alle forme dominanti di cultura, che sono, invece, quelle che tendono a fare del mondo un terreno di dominio, da parte dei più forti, da parte dei più potenti, su coloro che sono deboli, su coloro che sono emarginati.
A noi sembra che sia la migliore risposta a questo tentativo di violenza, verso tutti i settori emarginati, noi stiamo invece cercando di cogliere questi settori e di comunicare loro la coscienza che hanno un potere, ma non è un potere basato sulle armi, basato sulle ricchezza, ma un potere basato sulla loro capacità di amare, di donarsi, sulla loro capacità di costruire costantemente delle alternative a questo tentativo di dominazione: il mondo che stanno conducendo alcune potenze, in particolare gli Stati Uniti. Nella mia solidarietà con i ragazzi e le ragazze di strada ho cercato di comunicare loro questa esperienza di amicizia con Gesù e mi pare che abbiano afferrato la sua importanza e anche le modalità, con cui si può vivere.

Il movimento di Porto Alegre ha la metodologia di basarsi sull'esperienza locale, per dare un contributo all'insieme di questo movimento grandioso, di questo movimento, in qualche modo, macroscopico, facendo in modo che tutti nel mondo possano partecipare di questa grande impresa, ma partendo dal terreno della loro esperienza, dal terreno di partecipazione di fori locali, riuscendo ad avere un ruolo preciso, all'interno di questo movimento.

La visione di questo progetto di ragazzi e ragazze della strada, in cui vedo sintetizzata fortemente, in questo momento, la qualità del mio impegno di identificazione con le persone e con i popoli emarginati. Io credo così di averti detto le cose principali che riguardano la mia vita.

Le depressioni e crescita umana e spirituale

Ho avuto una crisi durante il periodo, in cui l'Ateneo salesiano si trasferisce a Roma, un'altra crisi a Parigi ed un'altra adesso, qui a Roma... Ma la fiducia dei miei compagni penso che, in quest'ultima, ha giocato molto.

La sensazione della fiducia, che i miei amici compagni mi dimostravano, quindi il desiderio di riprendere la comunicazione con loro, in modo più efficace, hanno giocato parecchio nella mia ripresa: persone che, se mi abbandonassero, ne risentirei come della caduta di una speranza, di un’intimità, che penso debba essere invece duratura.

Nelle precedenti, adesso non saprei ricordare come ne sono uscito.
Certamente sono state caratterizzate da una ripresa di fiducia in me stesso, che è stata dovuta sia ai farmaci sia ai colloqui, che avevo con i miei medici curanti.

E' stato molto doloroso: mi pareva di essere alla fine della mia vita, mi pareva di essere in una situazione molto ...negativa di..., quasi fossi in punto di morte. Era in qualche modo un periodo di morte civile, di morte sociale, perché avevo interrotto, avevo dovuto interrompere i rapporti con tutte le altre persone...: per questo mi pareva di essere completamente emarginato e che questa situazione era definitiva e che non avevo più la speranza di poterne uscire.

Questa situazione mi faceva entrare nella coscienza di molte persone, perché la condividevo, persone che soffrivano lo stesso male, in particolare pensavo che questo stesso male era, in qualche modo, comune a tantissime persone emarginate. Mi rendevo conto che la mia depressione e la depressione di tante persone, che erano del terzo mondo, ma anche del primo mondo, si esprimesse non solo in una sofferenza, ma anche in una forma di emarginazione e quindi anche attraverso una sofferenza, che nasceva dal fatto che si sentivano esclusi, in qualche modo nascevamo morti.

Io ero caduto in questa situazione, io non sono nato morto, ma lo sono diventato. Una delle esperienze che ho vissuto, e che mi hanno aiutato ad uscire da questa situazione, fu l'esperienza dell'amicizia delle tante persone, che mi sono state profondamente vicine, in tutto questo tempo, e che mi hanno motivato ad assumere un atteggiamento di reazione, un atteggiamento di profonda prospettiva, di grande speranza, che, a questo punto, sarei potuto uscirne. Credo che sia stato un aspetto fondamentale della mia malattia, questo convincermi, ad un certo punto, che potevo uscirne... E questo fu l'inizio di tutto un periodo di miglioramento, che si espresse nella situazione, che vivo attualmente.

Sento che questa depressione mi ha fatto soffrire..., scoprire delle cose importanti, mi ha fatto scoprire prima di tutto che avevo un corpo, che ero un corpo e non un puro spirito, come forse immaginavo. Prima, quando vivevo questa situazione, vivevo in una situazione, che non passava attraverso l'esperienza dell’emarginazione.

La mia attività, il mio impegno si esprimeva soprattutto ad un livello intellettuale e consideravo importanti le cose, che mi facevano crescere intellettualmente, e non le cose, che mi creavano una situazione di salute fisica... E quindi il mio corpo era in qualche modo esterno alle mie preoccupazioni, ma non arrivavo ancora a concepire l'importanza di tante cose, che erano legate alla mia condizione di corpo. Per esempio, non apprezzavo l'alimentazione, la prendevo sì, però... ecco, non mi rendevo conto che era importante controllarla, che era importante prendere delle iniziative, che riguardavano il corpo, così anche le forme di diarrea, le forme di espressione di una malattia intestinale, erano legate alla mia condizione corporea, a cui non ho mai attribuito importanza.

Ossia la mia vita si è svolta essenzialmente a livello spirituale, a livello intellettuale e invece trascurava questo aspetto di fondamento materiale della mia vita, senza il quale in verità era difficile campare. Era un’esperienza molto difficile, che non riusciva a svilupparsi normalmente, neppure a livello intellettuale. La guarigione, nella quale sono poi entrato, ha rappresentato per me una gioia profonda, un’esperienza molto esaltante, un'esperienza, vivendo la quale, mi pareva quasi di risorgere, di riprendere, una per una, le mie funzioni vitali e di riprendere soprattutto i vincoli con le persone, che mi erano state amiche, in tutto questo periodo, e di riprendere soprattutto la gioia dell’amicizia...

Inoltre credo che abbiano giocato un ruolo molto importante, la mia esperienza di impotenza e, soprattutto, la mia esperienza di cessare di primeggiare nella mia vita. Perché, forse, ha occupato nella mia vita un aspetto centrale il fatto che credevo che questa possibilità di primeggiare, questa possibilità di essere in qualche modo al centro dell’attenzione, avevano caratterizzato gran parte della mia vita e, improvvisamente, mi è parso che questa possibilità cessasse di accompagnarmi nella vita e quindi mi sentivo di aver perso la fiducia in me stesso e mi pareva di star perdendo anche la fiducia negli altri, la fiducia nei miei amici, la fiducia nelle persone, che, in passato, mi avevano accompagnato.

In larga misura, era solo una percezione, mi accorsi dopo, che nella mia vita non era cambiato nulla di fondamentale e che, invece, questa ripresa della vita e della vitalità era innanzitutto l’esperienza, che era possibile uscire dalla depressione, e poi, che se ne usciva, superando questo desiderio, questa passione, che mi induceva a continuare a credere di essere il primo, di primeggiare nella mia vita. Mi accorsi che è molto più importante, è molto più valido l’atteggiamento di apertura agli altri, di condivisione con gli altri, di condivisione della speranza del futuro, della speranza di vita...

Ecco, mi pare che su questo punto, anche sulle ragioni di questa depressione, mi pare di averti detto il punto centrale, il motivo che io adesso le attribuisco e che quindi intendo continuare a superare, in modo che sia definitiva questa guarigione.

La guarigione, che sto vivendo attualmente, si sta esprimendo anche nel bisogno, che ho, di superare la ricerca di primati. Mi sta accompagnando questa sensazione che non è per nulla importante nella vita, quello di essere primo, quello di primeggiare, ma che è molto importante, piuttosto, aprirsi agli altri, gioire della gioia degli altri, raccontare con gli altri la gioia di vivere, ricercarla soprattutto in questa comunione di vita, in questa comunione di speranza...

Ricordo anche, aggiungendo questo dettaglio all’analisi della mia depressione, spiritualmente, di essere emarginato, di essere in colpa per avere impedito..., di aver investito la mia vita, particolarmente in valori egoistici, e avevo l’impressione che la mia vita fosse sprecata, di non aver saputo realizzare un’esperienza di condivisione, un’esperienza di speranza con gli altri. Mi pareva appunto di essere privo della possibilità di salvezza, perché Dio aspettava e aspetta da noi soprattutto una capacità di amare: e anche questo mi è diventato molto più chiaro, come il senso della vita dovesse realizzarsi nella capacità di amare e che un altro filo conduttore, che, anche in questo periodo di esasperazione della ricerca di primato, mi ha sempre però accompagnato, come un’alternativa possibile, un’alternativa necessaria.

Progetti per il futuro

In questo momento, oltre al progetto generale di continuare a lavorare, ci sono alcuni obiettivi più precisi e più prossimi alla loro realizzazione. Anzitutto la preparazione di un libro sul Che Guevara che sarà intitolato il "Che dall'interno" e, come sottotitolo, “Mito del passato o germe di un futuro nuovo”: quindi un tentativo di approfondire le motivazioni di fondo del Che, quelle che spiegano la sua capacità di dedicare la vita completamente agli altri, completamente alla lotta contro l'imperialismo, che è la forma di emarginazione più dolorosa, più profonda ...

Un altro progetto che ho e che presenta dei contenuti abbastanza importanti, che ho già elaborato, è una riflessione sopra il movimento di Gesù che sarà intitolato: "Il movimento di Gesù, il movimento sovversivo di Gesù nella società capitalista".

Il terzo progetto riguarda la pace, il suo titolo dovrebbe essere "La pace come risoluzione non violenta”, in cui appunto mi propongo di mettere in luce che questa pace non è semplicemente la cessazione di certe guerre, ma è una trasformazione profonda, e che si tratta di una pace vera, in una situazione di trasformazione profonda della società e del mondo, nel senso di una esperienza di non violenza. L'efficacia della non violenza..., che non è semplicemente l’assenza di una guerra, assenza della violenza, ma che è anche la capacità di far valere delle motivazioni, di far valere dei valori, di far valere quelle esperienze, che danno un senso alla vita e che dovrebbero contribuire a dare ancora un senso a questa società: compresa l'esperienza, che ho in comune con tante altre persone, di questa emarginazione, di

questa sensazione di non essere più in grado di vivere.

E ora questa ricerca di una condivisione, questa ricerca di un amore condiviso è quello che dà il senso alla mia vita, con particolare riferimento ai popoli indigeni, con i quali avevo vissuto fino a questo momento. Assumendo un atteggiamento molto più di condivisione, di altruismo con i popoli indigeni e attraverso la collaborazione con l 'amico Gérard Lutte, in una ricerca di condivisione con tutti i ragazzi e ragazze di strada. E’ un’esperienza, che sto cercando di analizzare e che vedo espressa in un’amicizia liberatrice, cioè una forma di amicizia, che realizza gli altri come soggetti. Quindi che non è vissuta come una forma di risposta, semplicemente, al problema della povertà, ma che è, nello stesso tempo, sforzo di valorizzare, in positivo, le risorse che ci sono in queste persone, che ci sono nei popoli indigeni, che ci sono nei ragazzi e ragazze di strada.

Gli orizzonti che si sono aperti, che si sono precisati nella mia ricerca, che intendo vivere come un progetto centrale di vita, di amore e di speranza per me. Credo di averti detto l’essenziale di questo periodo che è, fondamentalmente, un periodo di grande ricchezza, di grande soddisfazione, un periodo che è quasi una forma di resurrezione. Per il superamento di quell’esperienza di emarginazione, che credevo di vivere, il superamento di morte, di abbandono delle esperienze terrene, perché in questo momento tutte quelle esperienze negative si stanno rovesciando e diventando uno stimolo profondo a vivere, un stimolo profondo a sperare, uno stimolo profondo ad amare...

Il vissuto di queste interviste

Ho vissuto le interviste con il desiderio di essere più oggettivo possibile e di poter, attraverso la comunicazione della mia esperienza, contribuire al fatto che, per altri, anche la depressione diventi un periodo fecondo, un periodo dal quale è possibile uscire, ma un periodo che conferisce una forma di comunicazione con le persone, con coloro che sono emarginati dalla vita, con tante persone del terzo mondo, con le quali certamente ho convissuto in passato.

Ma intendo accentuare questa condivisione, che caratterizzava anche l'oggetto della mia vita precedente, ma che ora lo deve diventare con maggiore profondità. La mia preoccupazione principale, anche in questa intervista, è quella di poter contribuire con la mia esperienza a fare che altre persone si ritrovino. Ho saputo, leggendo qualche giornale o in qualche esperienza televisiva, che sono milioni in Italia e, ancor più, nel mondo che vivono queste esperienze di depressione. Pensavo che fosse un’esperienza di poche persone, invece ho appreso che ci sono milioni di persone che vivono questa esperienza, molti dei quali non riescono ad uscirne e quindi sono tentati dal suicidio e a volte alcuni lo raggiungono...: e quindi io che ho vissuto l'esperienza dell’emarginazione e che sto vivendo quella del suo superamento, credo di avere il compito di inculcare a tante persone che sono in questa situazione, di inculcare loro la speranza.

La convinzione che da questa situazione è possibile uscire, non solo, ma è possibile farne un momento fecondo, un momento di esperienza, un momento di vera e profonda resurrezione, è il mio messaggio.

*****

Alla fine del racconto della sua vita, l’intervistatrice chiede a Giulio di incontrarlo per affrontare i temi seguenti:

La solitudine: il senso di libertà e i suoi limiti

La solitudine, in un primo momento, è per il fatto di essere espulso da una struttura con la quale si era abituati a convivere, e dalla quale si era rassicurati e appoggiati. Questa espulsione porta con sé un sentimento di solitudine, ma una solitudine in qualche modo feconda, obbligando ad assumere delle decisioni personali. E' una solitudine che diventa una forma di maturazione, per cui, alcune volte, con ironia, a chi mi domandava perché non mi sposavo, ho risposto che mi sarei sposato, se avessi incontrato una donna più affascinante della solitudine.

Davo un contenuto molto positivo a quella nuova esperienza di libertà ...e vedevo come un certo prolungamento della vita religiosa certe strutture matrimoniali, che poi si rivelavano, soprattutto al giorno d’oggi, estremamente precarie. Comunque una delle cose che mi ha tenuto lontano da una decisione matrimoniale è stata proprio questa esperienza di libertà, che era legata alla solitudine, e, forse, con l'andare degli anni,vivevo sempre più il concetto di solitudine: quando, per l'età o per lo sviluppo delle situazioni, ci si trova ad aver bisogno degli altri e quindi si sperimentano i limiti della solitudine.

Incomincio a vivere con maggiore passione le attività politiche e questo insieme di rapporti, che hanno spesso un carattere molto generale, ma in cui la dimensione della solidarietà, e non necessariamente dell’amicizia, comincia ad assumere una dimensione molto radicale. D'altro lato, quelle che sono state veramente forme di amicizia si sono consolidate con il fatto di non aver scelto la vita matrimoniale, quindi di non aver sperimentato propriamente l'innamoramento.

I rimpianti

Ma, forse, se ci può essere un rimpianto, ma non veramente profondo, poiché le mie esperienze di vita sono state molto arricchenti, però ecco, a volte, mi domando come sarebbe andata la mia vita, se avessi conosciuto l'esperienza dell’innamoramento. Mi pare di intuire che questa cosa sia mancata, che però non significava mancanza di amicizia, ma di quella forma particolare dell’amicizia, che è propria dell’innamoramento, dove la dimensione affettiva finisce col prevalere su forme di maggiore consapevolezza. Ecco, credo che una cosa che sia mancata anche, ...potrei dire..., un’esperienza comunitaria, ma vissuta veramente con una forma affettiva.

E poi credo che, nelle varie situazioni in cui sono stato coinvolto, non ce n’era nessuna che avesse il carattere di comunità, ossia quella stabilità e maturità che c'è, probabilmente, in molte esperienze comunitarie e che io, per questi frequenti spostamenti nel contesto della mia vita, non sono mai riuscito a vivere. Mi dispiace di non essere arrivato a vivere, all'interno di una congregazione, il cui contenuto ufficiale era proprio quello dell'amicizia: quella che chiamavamo carità, che doveva essere una forma superiore di amicizia.

Sì, certo, guardando adesso, in modo retrospettivo, le mie esperienze devo dire che non rimpiango in nessun modo il fatto di non essere più vittima di queste varie espulsioni, in particolare dalla Congregazione salesiana. Ma non sono sicuro che, se non ci fosse stata l 'espulsione, con tutta probabilità, non sarei arrivato personalmente alla decisione di uscire, come è stato per altri compagni. Per cui, a chi mi diceva come mai ero uscito, rispondevo sempre: "Non sono io che sono uscito, ma, in qualche modo, la congregazione è uscita da me", ossia mi ha emarginato. Ma, ripeto, è molto probabile che non sarei arrivato ad una decisione di questo genere, perché, forse, dopo il concilio, si creavano, anche all'interno delle istituzioni religiose, delle possibilità di maggiore libertà e, per questo, mi sarei accontentato di questi spazi, che erano crescenti all'interno della chiesa.

Le amicizie più profonde

Credo che sia appunto con queste persone con le quali abbiamo condiviso il passato, il futuro, il presente, Gérard Lutte e Bruno Bellerate, che hanno condiviso le mie sorti o perché sono usciti spontaneamente o perché sono stati rimossi per iniziativa della congregazione. E poi alcuni degli amici che sono rimasti fedeli, nonostante questa nuova situazione, all' interno della congregazione e che hanno continuato a frequentarmi e a darmi la sensazione di amicizia, la sensazione che alcune amicizie potevano continuare.

Invece la grande maggioranza delle persone, con cui avevo convissuto e con le quali credevo di aver creato una comunità..., molte volte queste persone mi hanno totalmente ignorato, quando sono uscito dalla congregazione, anche se io ne sono uscito non per mia iniziativa, ma ne sono stato espulso. Questa espulsione, se, da una parte, mi ha creato grandi delusioni, però mi ha aperto ad amicizie più profonde, che non erano basate su questa struttura della congregazione, ma erano basate su una stima reciproca e di solidarietà.

Diventa più importante l'amicizia, nel momento in cui non c’è più un rapporto ufficiale, che era quello nella congregazione. Per l'amicizia, questa espulsione crea una nuova situazione e una nuova disposizione, è un’amicizia che corrisponde ad un nuovo bisogno, anche se non è solo il bisogno che le provoca, ma è appunto il confermarsi di una stima reciproca.

Ma in questo destino comune, che ci ha condotti ad uscire dalla congregazione, veniva ad esserci uno spazio di maggiore profondità e solidità.

In fondo, cercavo di costruire la famiglia, che io non ho mai avuto, sapendo che loro hanno avuto un'esperienza familiare, ma questo non impediva di sperare che, anche con me, si prolungasse il loro rapporto familiare: per me è stato certamente così.

Però devo dire che ho avuto degli amici in Francia, che mi hanno accompagnato in quel periodo, che però, nel momento in cui ho lasciato la Francia , perché sono stato oggetto di un'altra espulsione, dopo alcuni anni, questi rapporti si sono affievoliti e poi si sono dissolti. Quindi non potrei veramente parlare di amicizia, ma anche lì si è trattato di una forma di solidarietà, che mi ha certamente appoggiato nei momenti, in cui venivo espulso, ma che non si è rivelata molto più solida di quella che avevo all'interno della Congregazione salesiana...

Da me sono state vissute con la scoperta che anche quella solidarietà non raggiungeva l 'amicizia, che però era qualcosa che mi sosteneva nei momenti di solitudine, che ho dovuto affrontare, che poi si sono rivelati precari.

Senza che questo, mi pare, arrivasse a diventare una forma di amicizia, era soltanto una forma di solidarietà. Ma, riflettendoci, devo dire che era una solidarietà, che si distingueva dall'amicizia, che ha un carattere più personale e profondo della solidarietà come tale. Anche se qualcosa di molto interessante..., è che mi ha fatto scoprire anche queste nuove dimensioni, che sono appunto quelle della solidarietà, della solidarietà internazionale, che permettevano di superare la solitudine, da cui si poteva essere tentati.

Da quando queste varie espulsioni si sono verificate, l'incontro con altri amici, che avevano lo stesso retroterra e anche queste forme di solidarietà, contribuirono a far superare il sentimento di solitudine, che, in un primo momento, si può provare, quando si viene espulsi dalla congregazione.

Proprio per questa solidarietà incontrata fuori, la solidarietà della congregazione diviene meno importante; proprio perché espulsi da un certo mondo, si viene accolti in questo altro mondo e si possono sperimentare alcune nuove forme di amicizia.

Ma sono forme di solidarietà, che hanno un carattere più collettivo più che forme di amicizia, sono rapporti con persone, che non raggiungono, abitualmente, forme personali di rapporti.

In America Latina certamente ho incontrato molta solidarietà: tutti gli incontri che ho fatto erano spesso provocati da una solidarietà, ma difficilmente potrei dire che, in questi rapporti necessariamente molto rapidi, relativamente molto rapidi, ho avuto rapporti che andassero al di là della solidarietà, anche se si trattava di solidarietà profonda, solidarietà che mi aiutava a vivere al di fuori delle strutture, in cui ero abituato a vivere in passato.

Sì, certamente, queste forme di solidarietà con quei popoli che mi hanno coinvolto nella loro lotta, nella loro esperienza, queste cose sono venute ad arricchire la mia vita, ma certamente è diverso il rapporto che si può avere con gruppi, con movimenti, dal rapporto di amicizia. Per quanto mi riguarda è stato più di solidarietà, ma, varie volte, assumendo pure il carattere di un’amicizia. Però non posso dire che ci fosse un contrasto tra le amicizie e la solidarietà, perché, in qualche modo, c’era qualcosa dell’uno nell’altro, sia nell'amicizia che nella solidarietà.

Le amicizie più profonde da che cosa erano caratterizzate
Si può esprimere con una sola parola: si è trattato di una maggiore identificazione, di una maggiore comunità di ideali, di vita..., anche se non abbiamo mai convissuto propriamente, però abbiamo condiviso e condividiamo le stesse scelte di fondo. Condividiamo il desiderio di essere assieme, di partecipare anche a momenti di pienezza, che sono proprio caratteristici di un’amicizia.

All'interno della congregazione, avevo molte amicizie, ma illusorie, la cui scomparsa mi ha profondamente deluso, soprattutto quando mi ritrovai a vivere fuori dalla congregazione. Quindi devo dire che la vita, in congregazione, non ha portato forme di amicizia, ma che fosse un ostacolo; però non potrei dire ... Nel momento dell'uscita dalla congregazione si dissolvevano molti rapporti che, illusoriamente, avevo considerato di amicizia, invece si aprivano rapporti più liberi e più profondi. Quindi direi che l'uscita dalla congregazione mi ha orientato verso l'amicizia, più di quanto non facessero i vincoli della congregazione. Ho sempre considerato una grande lacuna, nella struttura della congregazione, il fatto che non si esprimesse in una vita comunitaria, tanto che ero giunto a convincermi di quella frase che mi pare scritta da un filosofo francese, il quale disse: "I religiosi si incontrano senza conoscersi, vivono senza amarsi, e muoiono senza rimpiangersi”: cosa che anche io, in qualche modo, ho dovuto sperimentare.

Così anche nel periodo della malattia , devo distinguere le amicizie dalle solidarietà, che si sono espresse, ma che non avevano carattere di profondità.

L'amicizia umana e l'amicizia con Dio

Una delle cose che sono intervenute di più, inducendo consapevolezza, di quello che significava l'amicizia nella mia vita: più che di amicizie si è trattato di forme affettive, che non necessariamente avevano un carattere di reciprocità e che non necessariamente venivano a caratterizzare la mia vita.

Uno degli aspetti che ho sentito di più, nel momento in cui sono stato espulso dalla congregazione e dalle varie università, in cui mi trovavo come insegnante, quando fui espulso da questi luoghi d'azione collettiva sentii il bisogno di assumere una vita più personale e quindi più carica di necessità di scelta.

Credo che sia la distinzione fondamentale tra le esperienze giovanili, infantili, e poi quelle della maturità: il livello di consapevolezza portato dall'amicizia; così si trovano ad essere accresciute e a diventare un polo costitutivo della mia vita, che, per molto tempo, non aveva percepito questa profondità. E, nello stesso tempo, l'amicizia diventava, in qualche misura, un fatto teologico, un fatto che metteva sulla strada della scoperta di Dio, anche se non ho mai pensato che l'amicizia umana fosse semplicemente l'approfondimento del rapporto d'amicizia e di amore con Dio. Però mi pareva e mi pare ancora che l'amicizia umana sia una strada per scoprire anche la

gratuità dell’amicizia con Dio e di Dio per noi. In particolare, il rapporto con Cristo assumeva con forza questo carattere che Gesù spesso utilizzava nel suo rapporto con noi, nel suo rapporto con gli apostoli, lui ripeteva loro "non vi chiamo servi, ma amici" e gli amici conoscono tutti i segreti dell'amico e gli amici diventano un’esperienza vitale e fondamentale. Di fatto, cominciai a percepire una forma di identificazione con Dio e con gli altri fratelli e sorelle, che io incontravo nelle mie forme di impegno sociale.
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