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Introduzione

Questa tesi nasce, principalmente, con il proposito di avvicinarmi e di conoscere la realtà dei giovani di strada attraverso un viaggio di studio a Città del Guatemala e, al tempo stesso, un’esperienza di volontariato all’interno del MO.JO.CA. (Movimento dei giovani di strada), un’associazione Onlus che promuove e sostiene il protagonismo delle ragazze e dei ragazzi di strada. 

Nel primo viaggio a Città del Guatemala, avvenuto tra luglio e settembre dell’anno 2004, oltre a partecipare come volontaria alle attività del centro sociale, ho iniziato a svolgere le prime interviste con i giovani del Movimento e a tracciare il disegno della ricerca. Suggerita dall’interesse di analizzare quanto, in una situazione d’estrema precarietà e di privazione materiale oltre che affettiva – quella rappresentata dalla condizione dei giovani di strada – sia possibile stabilire un legame affettivo con degli oggetti in particolare. Grazie al mio secondo soggiorno in Guatemala, compiuto tra marzo e maggio del 2005, ho potuto approfondire la domanda conoscitiva da cui partivo, in modo da avviare le fasi successive della mia ricerca. 

Fin dall’inizio, mi aveva impressionato constatare l’effettiva precarietà e il degrado psicosociale in cui sono costretti a vivere ragazzi e ragazze di strada, abbandonati in uno stato di deprivazione assoluto, sia al livello materiale che relazionale, ai margini della società guatemalteca. Per molti giovani che vivono in strada, il senso del possesso, anche dei più semplici e comuni oggetti materiali, è schiacciato a tal punto dal senso delle necessità, da scomparire quasi completamente. Questa presa di coscienza, mi ha spinto ad indagare sul vissuto della perdita e a mettere da parte le idee preconcette che avevo incamerato sui concetti di “essere” e di “avere” insiti nella mia cultura. Ho cominciato a valutare in che modo la condizione di subalternità e di marginalità in cui si trovano i giovani di strada sia pesantemente connessa al benessere occidentale benché non siamo abituati a leggerli come fenomeni interdipendenti. Mi sono domandata come influisca, a livello emotivo, questa deprivazione; in che modo agisca sulla costruzione delle loro identità di genere e sulla definizione del proprio sé. Inoltre ho analizzato come dei giovani adolescenti riescano a sviluppare il senso d’appartenenza, fondamentale per la loro crescita, con sé stessi e con gli altri in un determinato spazio e contesto di vita: la strada. Attraverso i racconti e le storie di vita dei giovani intervistati, ho imparato che nella realtà della strada si può vivere con lo stretto necessario. L’essenziale è sentire di appartenere ad un gruppo, alla compagna o al compagno a cui si vuole bene e che rappresenta la propria famiglia “d’elezione”, dove esprimere un gesto di solidarietà con gli amici diventa prioritario a quello di soddisfare i bisogni primari e personali. Inizialmente mi è parso evidente che dei ragazzi abituati a lottare ogni giorno contro la precarietà delle proprie esistenze, attribuissero molta più importanza alle relazioni significative che instaurano con delle persone, piuttosto che al rapporto con degli oggetti, il quale, sembrava passare decisamente in secondo piano. In seguito, quando ho iniziato ad avvicinarmi e a conoscere meglio il vissuto personale dei ragazzi/e che stavano attraversando il processo di uscita dalla strada – una delle fasi più critiche e difficili – ho potuto constatare che in realtà degli oggetti c’erano nelle loro vite, e che, probabilmente, non erano legati solo alla dimensione del bisogno e delle necessità individuali ma a qualcos’altro. Ho cominciato a riflettere che forse, anche per questi ragazzi/e, usciti dall’instabilità della vita in strada, era importante custodire alcuni oggetti personali, ai quali, almeno una volta, avevano potuto affezionarsi e che conservavano ancora almeno nella memoria. Ho pensato che l’analisi del rapporto privilegiato con i loro oggetti personali potesse rappresentare un modo per conoscere le loro biografie, testimonianze privilegiate di un contesto culturale del tutto peculiare. Infine ho realizzato che alcuni oggetti per alcuni ragazzi/e, soprattutto per quelli usciti dalla strada, potessero rappresentare degli oggetti d’affezione, per altri invece degli elementi che essendo assenti erano dimostrazione concreta di un disagio e di una dimensione di deprivazione che andava indagata in modo più approfondito. 

La ricerca si divide in tre capitoli principali. Nel primo capitolo ho esposto in una prospettiva antropologico-culturale, alcune teorie di riferimento che indagano la natura multiforme dell’oggetto. In questa prima parte, ho analizzato il diverso statuto assunto dagli oggetti nel mondo, intesi come depositari della nostra memoria collettiva e individuale. Ho reso visibili i processi economici e simbolici che attraversano le “cose” da cui siamo circondati, fino ad arrivare alla descrizione degli oggetti d’affezione, caratterizzati in primo luogo dal “loro appartenere e vivere dentro biografie” (Clemente, Rossi, 1999: 152). Secondo gli antropologi Clemente e Rossi un oggetto partecipa alla dimensione affettiva di una persona quando a partire da un’accurata descrizione dello stesso, diventa possibile intraprendere la narrazione di una storia di vita. Anche un oggetto che non è presente in modo tangibile per diverse motivazioni, perché è stato sottratto, si è consumato o semplicemente smarrito, può rappresentare un oggetto d’affezione. L’importante è che non esaurisca la sua valenza simbolica e mantenga vivido il ricordo, nella persona che un tempo l’aveva adoperato e custodito.
Nel secondo capitolo si delinea la situazione politica e sociale del Guatemala, in particolare mi sono soffermata sulla condizione dei giovani di strada, ricostruendo una cronistoria attenta del mio contesto di ricerca: il Movimento dei giovani di strada. In questo stesso capitolo ho presentato la metodologia della ricerca, analizzata secondo una prospettiva etnografica, la quale, si contraddistingue per la ricerca sul campo e l’osservazione partecipante. Oltre a questi strumenti d’indagine, per la mia analisi interpretativa ho utilizzato anche le interviste semi-strutturate e i colloqui informali condotti con i giovani del Movimento. In totale, ho raccolto le interviste di 10 giovani, 5 ragazze e 5 ragazzi, di età compresa tra i 14 e i 24 anni, oltre a quelle realizzate insieme ai testimoni privilegiati. Mi sono dedicata alla stesura del diario di campo e allo svolgimento di una pratica “alternativa” messa in opera dai giovani della ricerca, i quali, attraverso alcune macchinette fotografiche “usa e getta”, hanno avuto la possibilità di fotografare direttamente i propri oggetti d’affezione e in seguito di descriverli e di commentarli.   

Nel terzo capitolo sono analizzati i nuclei tematici che evidenziano i differenti argomenti emersi nel corso delle interviste e che si trovano in stretta relazione al rapporto con gli oggetti e al vissuto di perdita e di appartenenza dei giovani intervistati. In particolare, ho preso in considerazione il rapporto di preferenza osservato con le fotografie, i disegni e gli oggetti ricevuti o scambiati in dono dai ragazzi e dalle ragazze del Movimento. Oltre a esporre un’analisi della pratica dei tatuaggi, molto diffusi tra i giovani di strada, ho sottolineato la differenza tra “maras” e bande di strada. Indagando il significato simbolico e relazionale attribuito a questo tipo di manipolazioni del corpo e quale funzione esercita nei confronti delle proprie scelte di appartenenza al gruppo dei pari. L’elaborazione delle interviste mi ha permesso di sviluppare una rappresentazione corale degli argomenti trattati come se fossero gli stessi soggetti intervistati a dialogare tra di loro, per questo, ho riportato insieme, evidenziandole tra virgolette, parti delle interviste sia dei ragazzi del movimento che dei testimoni privilegiati. Ogni commento tematico è stato realizzato fornendo un confronto tra le teorie di riferimento e le mie riflessioni personali, avendo riportato a questo proposito frammenti del mio diario di campo.

In ultimo, ho elaborato le conclusioni e ho raccolto nell’appendice la trascrizione letterale delle interviste realizzate sul campo. Nel complesso ho favorito una modalità trasparente di trascrizione, in cui le interviste, sia quelle integralmente riportate, sia quelle rielaborate, sono organizzate allo scopo di indirizzare il lettore verso i tratti rilevanti della ricerca e chiarire il contesto in cui si è svolta. 

CAPITOLO PRIMO

TEORIE SUGLI OGGETTI IN UNA PROSPETTIVA 
ANTROPOLOGICA E CULTURALE

1. Il polimorfismo degli oggetti.

“conoscere bene le cose è quasi sempre scoprire in esse dei significati e dei valori insospettati, percepire relazioni e dimensioni nuove; è correggere quell’immagine piatta, convenzionale e sommaria che ci creiamo degli oggetti che non abbiamo esaminato da vicino”.
(M. Yourcenar, 1974: 264)

1.1. Il posto delle cose nel mondo.

“Gli oggetti, svolgono un ruolo importante nella nostra vita di esseri sociali: ci aiutano a comunicare, a segnare le distinzioni sociali di diversa natura, ad avvicinarci ed allontanarci dagli altri.

Uomini e donne, adulti e bambini, da un lato, e oggetti dall’altro, dialogano continuamente tra loro.

Ma così come le cose sostengono la comunicazione sociale, e quindi la produzione e riproduzione delle relazioni tra esseri umani, ugualmente sostengono un’altra funzione o bisogno, profondamente umano, quello di ricordare” (Bartoletti, 2002: 15).

La conservazione delle cose è quindi fortemente legata alla dimensione del ricordo e della memoria, da cui si può partire per svelare alcuni dei molteplici significati che un oggetto può racchiudere in sé nel corso del tempo. Il rapporto del tempo con le cose è ambivalente: invecchiandole, può renderle inservibili e inutili, degradarle ma allo stesso modo può anche trasformarle in oggetti preziosi da custodire, che allora acquistano una nuova valenza.

Riguardo alle cose che una funzione l’hanno perduta per sempre, e non ne ritrovano più un’altra, è immediato porre in evidenza due problemi di natura simile: da una parte il rapporto tra memoria e oblio, dall’altra quello fra conservazione ed eliminazione. Non è fisiologicamente possibile ricordare e conservare tutto ma la scelta, fra ciò che va buttato e ciò che va salvaguardato, non è sempre facile (Pavone, 1995).

Da un punto di vista storico e culturale gli oggetti continuamente vengono decontestualizzati e ricontestualizzati ed acquistano un senso solo attraverso la storia del soggetto portatore della memoria stessa (Salvati, 1995). In realtà tutti, nel corso della nostra vita, quando mettiamo in ordine le nostre carte e le nostre cose, di continuo le decontestualizziamo e le ricontestualizziamo, le mettiamo in nuovi rapporti con la nostra memoria (Pasquinelli, 1995). La “cosa”, il documento, il testo, l’azione narrata dal singolo individuo, diventa una fonte storica che non rappresenta la testimonianza di un mondo ma piuttosto un’interpretazione tra le tante possibili. La conservazione sistematica di reliquie, testimonianze, simboli e tracce acquista legittimità dal significato che le viene attribuito e si rispecchia nella preferenza che gli individui possono manifestare per gli oggetti appartenuti al proprio passato. La ricerca memoriale si manifesta, a livello del gruppo, nella salvaguardia del patrimonio culturale e, a livello individuale, nell’attaccamento ad oggetti di qualsiasi natura. Luogo per eccellenza di conservazione ed esaltazione della memoria è il museo, dove si concretizza l’ambiguità del voler preservare e allo stesso tempo del voler distruggere. Di questo complesso rapporto, si è interessato Pietro Clemente nel testo “La pattumiera e la memoria. La civiltà contadina come epoca” (1999). Il saggio, rende evidente, come la realtà dei musei del mondo contadino sia stata trascurata dalle istituzioni e delegata all’iniziativa di privati cittadini o degli enti locali, lasciati soli nel difficile compito di raccolta dei più svariati oggetti, ma soprattutto di selezione e di scelta dei criteri per effettuarla. Nel tentativo di far sopravvivere le culture rurali, questa rete di “volontari museografi” deve affrontare il fatto che non è solo lo Stato, dettato da ragioni politiche o ideologiche, a voler “estirpare” le radici di una storia comune ma che i loro stessi depositari ne prendono le distanze. Una “pattumiera” è quindi auspicata come esigenza di rimuovere e di cancellare le tracce più penose del proprio passato. E contraddittori possono essere i sentimenti associati al “disfarsi di” a volte accompagnati da sensi di colpa e di vuoto ma anche da un forte senso di liberazione. Così, bisogna comprendere la distruzione volontaria di vecchi utensili agricoli, da parte dei contadini, come “rigetto” nei confronti di oggetti che evocano loro un mestiere penoso, fatto di sofferenza e di sforzi. Le cose possono rappresentare per la memoria uno stimolo, ne condizionano l’elaborazione, la rievocano ma possono anche sviarla, tradirla, paralizzarla, impedendo così una crescita e una possibile forma di elaborazione. Eppure, non ci può essere memoria senza cose, che esistono come forma ma soprattutto come contenuto e sono parte integrante della nostra identità.

Con il moltiplicarsi delle memorie e degli oggetti personali e comunitari si assiste contemporaneamente all’aumentare di musei, archivi e biblioteche, sempre più specializzate e ricolme, anche se le risorse tecnologiche non sono sufficienti e lo spazio per sistemarli è inadeguato. Per questo stesso motivo, non potendo conservare tutto, si risveglia in noi la sensazione della dispersione, della scomparsa, dell’abbandono di qualcosa che faceva, fino ad allora, parte di sé. Lo scarto accompagna inevitabilmente una perdita ma “la conservazione integrale del passato denoterebbe in realtà una crisi d’identità collettiva: meno la memoria è vissuta collettivamente, più si ha bisogno di memorie particolari” (Salvati, 1995: 21). Spesso non ne siamo nemmeno consapevoli fino in fondo, eppure c’è evidentemente, una specie di pulsione a ricordare, a far riaffiorare memorie, ad interrogarsi sul passato remoto e su quello recente. La conservazione dei ricordi rappresenta una selezione di avvenimenti, ai fini di emettere un giudizio su quello che si è fatto, ma anche la trasmissione di un sapere che risulta essenziale per la costruzione della nostra identità personale e collettiva. A volte però di fronte a certi ricordi la memoria s’inceppa, fa fatica ad elaborare un riemergere assai poco gradito e meno condivisibile. Ma, anche quando la nostra identità collettiva si trova a rifiutare questo ricordo, o almeno prova a farlo, a livello individuale è inevitabile il riemergere di un vissuto che non si può rimuovere se non è stato elaborato. Allo stesso modo un evento, per entrare a far parte di una memoria collettiva, non può restare rimosso ma deve essere decifrato e raggiungere una comprensione che esca dalla sfera individuale per essere condiviso collettivamente e quindi trasmettere eredità. “Purtroppo è noto che i confini della memoria sono straordinariamente mutevoli e che essi variano con estrema facilità. In una società come la nostra poi, mancando parzialmente i criteri che fissano le coordinate del ricordo e, cioè, i criteri della scelta di ciò che va ricordato, è molto facile e giustificato preoccuparsi che anche quanto appare essenziale possa essere, una volta o l’altra, inghiottito dall’oblio” (Todorov, 1996: 11). Per questa ragione, ossessionati dalla perdita, conserviamo tutto, a rischio di snaturare ciò che si pretende di salvare, classificando ed estrapolando continuamente realtà culturali, che sono solo di passaggio nel flusso della storia, le trasformiamo in qualcosa di eterno ed immutabile. Tuttavia, in seguito ad un'attenta analisi, anche ciò che conserviamo, cataloghiamo e preserviamo dal logorio tempo, dovrebbe essere soggetto ad interpretazioni successive che portino ad una nuova fase di selezione e di scarto necessario. A questo proposito, uno dei possibili modi per sfuggire ad un “eccesso di memoria”, è cercare di ricostruire attorno all’oggetto conservato il suo contesto, il quale, ci permette di capire meglio i rapporti degli uomini con il passato, la loro memoria e le cose in quanto veicolo di memoria. Non basta conservare gli oggetti all’interno dei musei o nelle abitazioni private; per mantenere in vita le loro memorie è necessario risalire a quel “saper fare” che caratterizzava il loro uso, descrivere e rappresentare la conoscenza legata all’oggetto in modo tale da poter essere ereditata. Mentre un oggetto del tutto decontestualizzato rischia di perdere il proprio senso, ricontestualizzato acquista un nuovo significato, diventa strumento depositario di una memoria collettiva, un documento interpretabile dalle generazioni future (Clemente, 1999). Lo scartare è un’attività fondamentale quanto il conservare, proprio come l’oblio è indispensabile al ricordo. A seconda delle circostanze, è possibile scegliere tra le due eventualità a patto che si intraprenda la ricerca di un equilibrio dinamico fra le parti, tale equilibrio non può che essere storicamente e socialmente determinato.

1.2. Dalle memorie all’identità.

Se dunque gli oggetti, anche quelli più semplici, quelli più “banalmente quotidiani”, ci parlano di relazioni, di comunicazione interpersonale e sociale, vuol dire che essi ci parlano anche della complessità delle nostre società moderne (Mazzoli, 2002). Un interesse particolare verso il patrimonio oggettuale si è avuto nel momento stesso in cui le società contemporanee hanno conosciuto un movimento accelerato di sviluppo tecnologico e culturale che ancora di più ha generato il timore della perdita e dell’oblio. Il mondo moderno produce delle tracce e delle immagini a un livello mai raggiunto nella storia delle società umane che sono indotte a conservare e ad immagazzinare tutto. Allo stesso tempo sono inclini a produrre sempre più informazioni e messaggi la cui trasmissione è affidata ai mezzi di comunicazione di massa. A causa dell’aumento rapido del numero delle informazioni fruibili e alla tendenza generale della diminuzione dei costi delle comunicazioni facilitate dalle nuove tecnologie (telefoni cellulari, internet, televisione, ecc.)  si dedica sempre più tempo allo scambio di messaggi e notizie. Ma gli individui, anche se riescono a sostenere a livello memoriale questi sovraccarichi di messaggi, sono spesso incapaci di dare significato alle informazioni acquisite, le quali producono confusione e perdita di senso. E sono spesso l’espressione di un disagio identitario provocato dall’incapacità di dominare l’angoscia della perdita. “Da una parte le capacità di acquisizione di un essere umano sono limitate, dall’altra parte l’accesso alla fonte dell’informazione (colui o ciò che trasmette) è diventato estremamente complesso, tenuto conto della quantità di sapere da trasmettere. Bisogna dunque discernere, scegliere, dimenticare e questa selezione è spesso difficile e dolorosa” (Candau, 1998: 133).  Il modo in cui i gruppi e gli individui affrontano la perdita ci informa sempre sul ruolo della memoria e dell’identità all’interno della società considerata. Una scrupolosa dedizione alla custodia patrimoniale, tradisce forse un’incertezza nel vivere il tempo presente, in cui, probabilmente, il passato è valorizzato, persino venerato, da coloro che percepiscono i legami con le proprie origini “in pericolo”.

La problematica del crollo delle grandi memorie collettive è argomentata da Joel Candau in “La memoria e l’identità” (1998). L’autore si sofferma a riflettere sulla crescente incapacità delle società moderne di affrontare la perdita di valori e di ideali ormai superati e non più condivisibili a livello collettivo. In un contesto di rapido cambiamento culturale, da un lato, si ha l’accelerazione dei mutamenti che attraversano le società occidentali dagli anni Sessanta, caratterizzati da una forte crescita economica e dal passaggio da una società rurale ad una urbana. Dall’altro c’è l’esigenza, connessa a tali mutamenti, di rincorrere e di fissare il proprio passato al fine di salvaguardarlo. La trasmissione del corpo memoriale è allora affidata a dottrine, racconti, narrazioni e miti, successivamente messi in atto attraverso rappresentazioni, pratiche e riti che aiutano ad organizzare ed orientare le identità collettive. Memorie fortemente strutturate che contribuiscono, all’interno di un gruppo o di una società, ad orientare in modo durevole le credenze e le opinioni e a mantenere l’illusione della loro condivisione assoluta e unanime. “Queste grandi categorie organizzatrici delle rappresentazioni identitarie collettive, sono tanto più efficaci in quanto dispongono di numerosi collegamenti in tutto il corpo sociale sotto forma di luoghi di memoria: la Scuola, la Chiesa, lo Stato, la Famiglia” (Candau, 1998: 220). “Luoghi” e “grandi racconti” che diventano l’oggetto di un consenso memoriale, dei centri di custodia del patrimonio culturale, tramite i quali, le istituzioni riescono a trasmettere un principio d’ordine, a strutturare la vita sociale e a riprodurre la visione del mondo che dia loro maggiore credito. Una trasmissione di valori “originali” e tradizionalisti che rimane efficace fino a quando questi luoghi saranno riconosciuti dalla collettività come i legittimi depositari della memoria. “In compenso quando i guardiani e i luoghi della memoria diventano troppo numerosi, quando i messaggi trasmessi sono innumerevoli, ciò che è trasmesso diventa sfumato, indefinito, poco strutturante, e i “riceventi” hanno un margine di manovra molto più grande che permetterà ad essi, a loro modo, di ricordare o di dimenticare” (Candau, 1998: 155).

Oggi numerose memorie sono distrutte o scompaiono da sé. E, nello stesso tempo, ne nascono altre, meno grandi, più particolari, ma spesso creative nelle soluzioni che adottano per inserirsi nelle realtà culturali da cui emergono. A partire dalla fine del XX secolo e l’inizio del XXI secolo, l’Europa è alle prese con i problemi teorici e pratici imposti dalla nuova ondata di migrazioni di persone provenienti dai paesi “poveri” del mondo e che appaiono diverse per etnia, religione, costumi e stili di vita. Questo è un esempio di come la capacità che possiedono le “tradizioni” di trasmettere contenuti fortemente strutturati, dunque facilmente memorizzabili e adatti ad essere condivisi, sia fortemente messa in discussione da importanti cambiamenti sociali e culturali. Per molto tempo alcuni membri della società (l’antenato, il capo, il prete, il maestro, ecc.) sono stati riconosciuti come i soli portatori legittimi della memoria e delle identità collettive; questi, oggi, hanno perduto la loro autorità. Tuttavia i “depositari della memoria” non sono scomparsi ma sono andati in contro ad una trasformazione culturale. L’appartenenza di ogni individuo ad una pluralità di gruppi, sia nei movimenti associativi, sia nello sport, sia nella politica che in altri campi, rende impossibile la costruzione di una memoria unificata e provoca una frammentazione delle identità. Sono sempre più numerosi gli individui che si professano custodi della memoria del loro gruppo d’appartenenza, in questo modo, la realizzazione di un sentimento collettivo risulta difficoltosa perché le memorie identitarie diventano talmente frammentate, complesse e contraddittorie, che la loro stessa assimilazione rimane incerta (Candau, 1998).

Un’analisi accurata di questi temi, sulla memoria e sulla complessità del processo identitario, è fornita dall’antropologo Ugo Fabietti nel testo “L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco” (1995). In particolare, l’autore, si sofferma sul concetto di etnicità, intendendo con questo termine, “il sentimento d’appartenere a un gruppo etnico o etnia e una definizione del sé e/o dell’altro collettivo che ha le proprie radici in rapporti di forza tra gruppi coagulati attorno ad interessi specifici (politici, economici, ideologici, ecc.)” (Fabietti, 1995: 14). Quando sono sbilanciati i rapporti di forza, questi gruppi entrano in conflitto tra loro per assicurarsi il predominio delle risorse e del potere, e, con lo stesso fine, tentano di rafforzare il senso della loro identità. Nel corso della storia, appena una comunità sentiva minacciati i propri confini, materiali ed immateriali, fatti di credenze e di valori condivisi, per superare la crisi e ristabilire un equilibrio, prevaleva la necessità di tornare alla ricerca delle antiche origini percepite come distanti e confuse. L’esaltazione delle proprie radici è in contrasto con i processi di cambiamento e di rinnovamento verso cui tendono le culture e le società umane; ma è in perfetto accordo con il legittimare un ideale di autenticità assunto a fondamento dai gruppi etnici. Questa affermazione, da parte delle comunità sociali, di presunta unicità, supporta rivendicazioni identitarie che hanno come scopo principale di vedere riconosciuto il proprio diritto alla diversità. In contrapposizione ad un eccessivo rispetto delle differenze culturali, possono paradossalmente verificarsi fenomeni di discriminazione sociale, basati sull’esclusione dell’altro, visto solo come diverso da sé. Riconoscere la diversità non dovrebbe portare a una chiusura ma alla negoziazione di uno spazio comune, dove possano convivere, contemporaneamente, identità e differenze. Secondo Fabietti non esiste un’identità originaria, su cui fondare principi di unicità e purezza assoluti, perché, nessun processo culturale è statico ed irreversibile, essendo costituito da una serie di pratiche e di codici condivisi, inevitabilmente, messi in discussione dalla continuità della storia. Questo falso concetto di autenticità è assunto da quei gruppi etnici che, proclamandosi tali, si arrogano il diritto di imporsi sulle altre etnie per dominarle e sottrarre loro il potere. La costruzione dell’immagine del sé, per opposizione all’altro, viene esasperata e si trasforma nella ricerca dell’identità culturale come dato pre-costituito, che la presenza di ciò che viene percepito come altro mette pericolosamente a rischio. 

“Dietro a questo fenomeno di rivendicazione della propria autenticità c’è, naturalmente, una rimozione del contesto e della storia, una specie di “oblio della memoria” in quanto la storia, intesa come processualità causativa degli eventi, rimane sconosciuta o è inventata in funzione del presente, ma anche oblio del contesto, ossia delle dinamiche interattive reali attraverso le quali si producono le identità, etniche o d’altro tipo” (Fabietti, 1995: 94). Questa mancanza di profondità storica consente di presentare l’identità di un gruppo eterna ed immutabile quando, in realtà, è opportuno considerarla come il risultato di una trasformazione simbolica operata da un tipo specifico di memoria, definita da Fabietti “memoria etnica”. Il compito principale della memoria etnica è rielaborare costantemente il passato in funzione del presente, sia per assicurare una continuità necessaria alla stessa identità, sia per ricondurre gli eventi recenti a una storia condivisa, anche se questo significa compiere una selezione storica e quindi omettere parte della narrazione. In particolare, la memoria etnica rappresenta il complesso di simboli, riti e miti che, mediante ripetizioni o attualizzazioni, permettono di evocare il senso d’appartenenza ad una tradizione comune. Una dimensione simbolica costituita, prevalentemente, da elementi e da rappresentazioni culturali (lingua, religione, discendenza, territorio, ecc…) che possono essere tramandati e quindi fatti oggetto di memoria. Questi elementi rappresentano delle simbolizzazioni su cui i gruppi proiettano la propria identità etnica con l’intenzionalità di costruire dei significati socialmente condivisibili. Ad esempio i luoghi fisici sono fortemente evocativi, per le diverse comunità, perché concretamente possono ridestare un ricordo e quindi la memoria. Sono luoghi che subentrano nell’immaginario collettivo e che ricollocano gli individui all’interno di uno spazio comune a cui riconoscono di appartenere (Fabietti, 1995). “Oltre ai luoghi esistono anche gli oggetti della memoria. Questi ultimi possono essere cose della natura più disparata (addirittura oggetti d’uso quotidiano nel caso della memoria individuale). Nel caso della memoria etnica si tratta per lo più di oggetti con funzione di simbolo esplicito, i quali sono investiti di un significato identitario collettivo: un vessillo (la bandiera), una suppellettile rituale (il calendario ebraico), un veicolo (il carroccio). Perché diventino oggetti della memoria etnica bisogna però che questi oggetti siano investiti di qualcosa di più di un semplice significato identitario collettivo. Bisogna che essi siano non solo parte della memoria del gruppo, ma anche che siano evocatori dell’unità del gruppo pensato come etnico” (Fabietti, 1995: 153).

Considerando inoltre la prospettiva dell’antropologo James Clifford  in “I frutti puri impazziscono” (1999) per un timore di perdita dell’identità, “le storie di contatto e di cambiamento culturale sono state strutturate da una dicotomia onnipresente: assorbimento da parte dell’altro o resistenza all’altro”(Clifford, 1993: 393). Tuttavia secondo l’autore “assunti del genere ci impediscono di vedere come le strutture collettive, tribali o culturali si riproducono storicamente, rischiando se stesse in nuove condizioni. La loro integrità è tanto una faccenda di reinvenzione e d’incontro, quanto di continuità e di sopravvivenza” (Clifford, 1993: 390). In base a complessi processi storici di appropriazione, compromesso, invenzione e rinascita “per ogni dove individui e gruppi improvvisano prestazioni locali sulla traccia di passati (ri)costruiti, ricorrendo a media, simboli e linguaggi stranieri” (Clifford, 1993: 27). Questa pratica di incorporazione è stata spesso descritta solo come un processo di disgregazione identitaria senza tenere conto che invece i gruppi etnici che sono costretti a negoziare la loro identità in contesti di dominazione e di scambio culturale, continuano ad esistere e a riconoscersi reciprocamente. Anche se “molte tradizioni, lingue, cosmologie e valori sono andati perduti, in certi casi letteralmente assassinati; molto, però, è stato in pari tempo inventato e fatto rivivere in contesti complessi, contraddittori” (Clifford, 1993: 29). Tenendo conto di queste riflessioni, l’identità è una “costruzione relazionale” invece che qualcosa di definitivo e fissato una volta per tutte. L’identità è mobile, precaria e parziale; per continuare a mantenerla siamo costretti a ricorrere a furti, appropriazioni e traduzioni, traendo i materiali da tutto ciò che ci circonda, in un continuo bricolage (Belpoliti, 2005).

1.3. L’oggetto tra processi economici e processi simbolici.

Negli ultimi venti anni diversi studi ad impronta sociologica ed antropologica si sono occupati di come, la progressiva tendenza alla mercificazione, abbia influenzato il sistema sociale ed in particolare le società stratificate secondo il modello dell’economia di mercato.

Una riflessione a riguardo dell’uso simbolico degli oggetti e dei beni di consumo nelle società industrializzate occidentali è stata proposta da Domenico Secondulfo nel testo “La danza delle cose” (1990). In una prospettiva sociologica Secondulfo ha approfondito l’analisi delle funzioni comunicative assolte dagli oggetti in una società di tipo post-industriale. Infatti, attualmente, lo scenario storico-sociale è caratterizzato da un mutamento che vede come protagonista il passaggio dalla centralità della produzione alla centralità del consumo e quindi la transizione da una società capitalistica di tipo industriale ad una post-industriale, centrata sull’informazione ed i processi di consumo. È questa la principale ipotesi da cui parte Secondulfo, per spiegare i nuovi equilibri che sono venuti a costituire un cambiamento produttivo e culturale in base al quale gli oggetti e i beni di consumo sono diventati dei mediatori di rapporti sociali. In particolare, sottolinea l’autore, le strutture familiari subiscono l’influsso dei processi di individualizzazione che provocano la progressiva frammentazione dei gruppi primari a favore di un’autonomia individuale. Dietro questa riduzione di ampiezza dell’istituzione familiare c’è un chiaro proposito socio-economico che intende intensificare i consumi ottimizzando i livelli di spesa individuali. Inoltre l’egemonia esercitata dai mass media sulla gestione dell’informazione come forza produttiva e di integrazione sociale,  ha la strategia di potenziare il controllo sociale e di mantenere gli individui socialmente estranei, sospinti sempre più verso una logica contrattuale invece che comunitaria. Una società retta dal modello del contratto, al quale ognuno dà, o meno, la propria adesione senza poter prescindere da dinamiche di consumo. E’ un contratto che fornisce il modello regolatore delle nostre relazioni umane sempre più influenzate da un sistema dominato dalle esigenze del libero mercato (Secondulfo, 1990). Infatti, è con lo sviluppo della civiltà della tecnica e la diffusione degli oggetti industriali riprodotti in serie, che scaturisce la necessità di trovare delle nuove modalità di trasmissione dei significati alle società di massa. Ad esempio, il fenomeno pubblicitario si è affermato con l’intento principale di attribuire a questi prodotti un carattere d’eccezione, fornendogli un alto potenziale simbolico che è in grado di tramutarli in “oggetti autentici” e quindi di differenziarli dalle innumerevoli copie già esistenti. La pubblicità, mettendo in risalto l’oggetto come un’immagine in cui potersi identificare, fornisce descrizioni precise e accurate che sono quasi unicamente mirate a scopi economici e commerciali.

Il peso dei mezzi di comunicazione di massa  nella nostra realtà quotidiana è costantemente in aumento e la loro influenza è a volte positiva ma spesso nasconde risvolti negativi. La presenza dei mass media ha permesso che molti eventi culturali possano svilupparsi su scala planetaria, diffondersi rapidamente, stimolare fantasia e curiosità e far riemergere sprazzi di memoria. Allo stesso tempo l’arbitrarietà che contraddistingue l’utilizzo di questi mezzi nasconde degli svantaggi consistenti nella diffusione di un’informazione superficiale e manipolabile dall’alto, provocando un vasto appiattimento culturale. “L’immediatezza e l’atemporalità del messaggio audiovisivo gli toglie spessore, sottigliezza, e memoria” (Dorfles, 1989: 72) suggerendo falsi nessi causali e relazionali. “Come la partecipazione alla comunicazione elettronica è per lo spettatore massificato l’unica via partecipativa, seppur alienata, che il sistema gli lascia aperta, così con ogni probabilità, il consumo individuale rappresenta l’unica o una delle pochissime vie di partecipazione alla complessità del sistema sociale lasciata aperta dalla società post-industriale” (Secondulfo 1990: 68). È questa la conseguenza del processo di individualizzazione che, proponendo la manipolazione di simboli e segni attraverso strutture di tipo materiale, genera processi comunicativi emotivamente neutri per cui l’individuo tende a relegare i suoi rapporti interpersonali ad ambiti sempre più ristretti e particolari, dai piccoli gruppi fino a un dialogo con se stesso mediato dalle merci a dagli oggetti che lo circondano. La chiave di lettura di Secondulfo è che gli oggetti subiscano una “riduzione segnica”: “gli oggetti divengono socialmente importanti, assurgono a vita sociale, sempre meno per le loro caratteristiche  materiali e funzionali e sempre più per le caratteristiche segniche o simboliche che a essi vengono attribuite man mano che all’interno del sistema sociale si sviluppano codici e linguaggi atti a utilizzarne il supporto materiale per i propri processi di significazione e circolazione. Un siffatto meccanismo permette di espandere quasi all’infinito le capacità di consumo degli individui, in quanto esse vengono fatte dipendere sempre più dalla creazione e modulazione collettiva ed individuale di sistemi di segni e di codici, legati a immagini simboliche del reale, che non dalla modulazione di sistemi di bisogni e soluzioni legate alla contingenza concreta dell’ambiente e della realtà di vita” (Secondulfo, 1990: 92).

Nell’analisi teorica compiuta da Marx sulla merce il passaggio che subisce l’oggetto da valore d’uso a valore di scambio è un primo passo verso il riconoscimento di una valenza immateriale e quindi simbolica legata agli oggetti. In quest’ottica il valore d’uso rappresenta il contenuto materiale e concreto dei beni di consumo e rimanda alla capacità di un bene di soddisfare un bisogno umano. Un valore d’uso sostenuto da un concetto di utilità in base al quale le merci non sono tutte uguali ma si diversificano in base alle necessità individuali. Il valore di scambio, invece, esprime una relazione astratta tra beni che risultano equivalenti: le merci, con l’affermarsi dell’economia monetaria, diventano riducibili non più alla loro utilità ma a una determinata quantità di denaro. E’ questo il feticismo delle merci descritto dalla teoria marxiana, in cui il valore di scambio diventa egemonico sul valore d’uso a conferma della relazione sociale tra i beni di consumo sviluppatasi tra Ottocento e Novecento come carattere delle società capitalistiche e borghesi  (Bartoletti, 2002).

Nel saggio “Il feticcio quotidiano”, Gillo Dorfles introduce una delle possibili definizioni di feticismo che “consiste nel prendere per vero, nell’adorare, quasi come immagine di culto, quello che invece è falso” (Dorfles, 1988: 16). In base a questa definizione, rispetto al valore di scambio della teoria di Marx, ciò che è falso è il rapporto apparentemente stabilito tra le cose che in realtà nascondono una relazione sociale tra produttori di merci retta solo da interessi monetari. Marx mettendo in guardia contro il “feticismo della merce”, insisteva sul fatto che le merci, come il capitale, non sono “cose”, ma rapporti sociali. Al contrario il valore d’uso rimanda direttamente a una relazione autentica tra gli uomini e le cose, tra i bisogni e il loro possibile soddisfacimento e, quindi, al rapporto  tra l’uomo e la natura. Progressivamente allo sviluppo del mercato, la merce comincia a ricevere nuove definizioni non più fondate sui processi economici – come è la contrapposizione proposta da Marx tra valore d’uso e valore di scambio – ma sui processi simbolici e culturali socialmente condivisi. Ad esempio Jean Baudrillard (1972) rifacendosi ai principi della semiotica, mette in discussione il duplice significato attribuito alla merce da Marx, e considera  un’astrazione anche il concetto di valore d’uso, inteso come una falsa finalità assunta dai beni e dai prodotti. Infatti, in un sistema economico determinato da un consumismo sfrenato, i bisogni umani non nascono più dal desiderio o dalle necessità dell’individuo, ma dalla proiezione sulle merci di un codice condiviso di utilità in cui la maggior parte degli individui si rispecchi e possa trovare soddisfacimento. In questo senso Baudrillard concepisce il valore d’uso nei termini di una convenzione sociale che conferisce immaterialità agli oggetti e conferma un rapporto tra l’uomo e i beni di consumo, governato da  simboli e segni. Allo stesso modo la mutazione repentina dei sistemi simbolici a cui siamo esposti è generata da “una caduta dello spessore simbolico, rituale e sociale degli oggetti, che ne regolava anticamente lo scambio, in una loro oggettiva razionalizzazione in termini di funzionalità e servizio; caduta che li ha aperti al regno dell’economia politica” (Secondulfo, 1989: 108).

Nel feticismo delle merci – estremizzato da Baudrillard con il concetto di oggetto come “simulacro funzionale” –, e nel feticismo sessuale della psicoanalisi freudiana, “l'oggetto-feticcio” assume un ruolo centrale all'interno della relazione che simboleggia. Al punto da suscitare un desiderio ossessivo e nascondere dietro di esso una relazione ambigua nei confronti dell'altro da sé che viene frammentato nella sua complessità e sostituito da un feticcio su cui è proiettato tutto l'investimento affettivo. “Nel caso del feticismo sessuale come patologia questo è particolarmente evidente: la parte del corpo o l’oggetto non solo sostituiscono l’altro, l’intero, ma vengono da esso completamente scorporati, separati. La parte non rappresenta il tutto, ma ne prescinde e assume un valore autonomo. Il feticismo ci mostra allora una valenza delle cose nefasta per i rapporti interpersonali e sociali: l’oggetto non funziona da mediatore, da collegamento con l’altro, ma semplicemente, lo sostituisce, consente di farne a meno, e così lo annienta. Annienta il legame” (Bartoletti, 2002: 37-38). Baudrillard, riferendosi alla capacità evocatrice degli oggetti, introduce il modello di “scambio simbolico” contrapponendosi così sia al valore d’uso sia al valore di scambio delineati da Marx. In questa prospettiva è chiaro che non si può più parlare di valore d’uso e di scambio nei termini marxiani. Il primo è descritto piuttosto come un’alternativa alla dinamica economica del capitalismo che è quella di inglobare qualunque cosa nella logica di mercato, compreso il senso della necessità. Il secondo, sottolinea l’autore, è la possibilità di sperimentare la relazione personale, e non economica, che persiste in alcune pratiche simboliche di scambio come l’atto del donare, analizzato soprattutto nella sua funzione di regolatore di rapporti sociali (che tratterò in modo più approfondito nel terzo capitolo). 

1.4. Oggetti “globali” e oggetti “locali”.

Il concetto di status symbol rappresenta un’altra funzione segnica svolta dagli oggetti e che ne contraddistingue l’immaterialità oltre che la codificazione sociale. Baudrillard attribuisce la discriminazione sociale legata all’uso degli oggetti
 alla necessità che gli individui e i gruppi mostrano nel cercare di differenziarsi all’interno della società. I beni di consumo nell’accezione di status symbol servono ad evidenziare le differenze e le analogie tra i diversi gruppi sociali ed a rafforzare il senso d’appartenenza degli individui al gruppo con il quale si identificano. Gli stessi oggetti costituiscono complessi sistemi di significato e di comunicazione che organizzano la realtà sociale stratificandola secondo un processo di differenziazione. Per questo la preferenza o meno di determinate classi di oggetti  conferma l’esistenza di un meccanismo di distinzione/identificazione tramite il quale i diversi gruppi sociali propongono il loro stile di vita e, frammentandolo, trovano una collocazione all’interno del più vasto sistema culturale. Un fenomeno decisamente assorbito dallo sviluppo del consumismo è la moda che si presta ad incrementare le funzioni di status symbol di varie categorie di beni, disponibili ad essere manipolati essenzialmente come segni prima che oggetti. Ad esempio, i vestiti hanno da sempre rappresentato non solo per i gruppi sociali tradizionali ma per tutte le forme di aggregazione identitaria, soprattutto quelle contemporanee, un modo per esprimere un messaggio di distinzione sociale. Le giovani generazioni “derubano” la cultura ufficiale di oggetti, simboli e altri elementi culturali (le spille da balia, gli anfibi, i jeans, ecc.) stravolgendone il significato, come espressione esplicita della loro appartenenza ad un gruppo esclusivo e tramite cui si distinguono fortemente dagli “altri”. Nelle dinamiche della globalizzazione le differenze di genere hanno agito con effetti contraddittori come dato che, nello stesso tempo, segnala debolezza e sconfitte ma apre l’orizzonte anche a nuove possibilità. Infatti, i prodotti della moda occidentale, che rappresentano il simbolo della colonizzazione culturale, a volte hanno potuto assumere una valenza sovversiva, diventando simboli di emancipazione da un sistema di organizzazione sociale oppressivo; ad esempio per quelle donne ancora subordinate a forti ideologie patriarcali e agli obblighi religiosi delle società fondamentaliste (Bartoletti, 2002). L’abbigliamento diventa uno strumento di interazione sociale, da esibire per confermare la propria identità continuamente messa in discussione dalla costruzione di un’immagine del sé molteplice e contraddittoria. Gli oggetti della moda, insieme agli altri accessori di status come l’arredamento, i gioielli, i mezzi di trasporto, sono caratterizzati da processi di obsolescenza e sostituzione, indotti da un continuo effetto di rinnovamento necessario alla produzione di nuovi oggetti-segno. Eppure, esistono delle resistenze e delle limitazioni al mondo delle merci: è questa l’opinione espressa da Roberta Bartoletti in “La narrazione delle cose” un’analisi socio-comunicativa degli oggetti in chiave antropologica (2002). La tesi della mecdonaldizzazione
 che predice una crescente omogeneizzazione delle culture e dei modi di vita nel mondo per effetto della diffusione di oggetti materiali e culturali globalizzati; non è sufficiente a descrivere un panorama globale influenzato non solo da dinamiche di omogeneizzazione (Bartoletti, 2002).  La globalizzazione è anche all’origine di nuove forme di diversità e, quindi, non rappresenta la fine delle culture locali. È importante non confondere le due diverse logiche inscritte nel processo di globalizzazione, perché la coscienza della loro diversità contribuisce a definire gli spazi in cui è possibile agire. Da una parte, il capitalismo neoliberista, dall’altra, la reazione vastissima di un’ampia e variegata realtà in cui genere, nazionalità, appartenenze sono invece radicate e agiscono come “nicchie” di difesa contro le leggi di mercato ormai padrone del campo in assoluto. E’ da notare, infatti, che mentre in tutto il mondo è in atto un processo di mercificazione culturale, le singole culture reagiscono con soluzioni spesso creative. I gruppi e gli individui che partecipano alle diverse realtà locali trovano delle nuove strategie per negoziare e interpretare i molteplici significati e gli stimoli che giungono da ogni parte del globo. Flussi di oggetti, immagini e simboli che appartengono sempre di più al contesto globale ma che nel momento in cui vengono utilizzati acquistano una particolare valenza, locale e situata. La cultura globale offre l’opportunità di riflettere criticamente sulla propria vita quotidiana, situata temporalmente, geograficamente e socialmente. Dalla ricezione di queste nuove risorse simboliche possono scaturire processi di cambiamento dei modelli condivisi di comportamento sociale. È nella dimensione locale che possiamo scoprire un ruolo attivo degli individui nell’usufruire e nell’affrontare pratiche sociali differenti dalle proprie soprattutto quando sono in contraddizione con la cultura originaria. 

Il concetto di “indigenizzazione” è stato approfondito dall’antropologo Arjun Appadurai (2001) per riflettere su questi processi di creatività culturale messi in atto dalle società multietniche. L’autore definisce “indigenizzazione” l’attività di traduzione culturale attraverso la quale i soggetti interpretano e fanno propri i materiali simbolici che vedono, leggono, ascoltano, a partire dalla loro storia individuale e in relazione al contesto socioculturale in cui sono inseriti. Appadurai individua una nuova pratica culturale che mostra  come non sono solo le culture locali a subire l’influsso della globalizzazione, ma  sono le stesse società occidentali, che le invadono metaforicamente e che sono erroneamente considerate le portatrici indiscusse della cultura globale, a subirne gli effetti. Un esempio di come i contesti locali hanno la possibilità di creare nuovi significati e di essere non solo i destinatari ma anche origine di innovazione culturale può essere individuato nella “latinizzazione” che attualmente sta “invadendo” gli Stati Uniti. I “latinos” si impongono nel panorama nordamericano non solo a livello demografico e urbano ma soprattutto nel recente successo internazionale del “pop latino” o nella comparsa di un nuovo idioma: lo spanglish. Nato come lingua di strada, parlata o cantata, rappresenta oggi l’emergere di una cultura terza, non riducibile né a quella nordamericana, né a quella ispanica (Bartoletti, 2002).  Dall’incontro e dalla fusione di sistemi culturali diversi nascono realtà variegate ed originali non più riducibili alla cultura d’appartenenza e dove gli individui interagiscono costruendo significati comuni e dando vita a nuove forme d’espressione e fermento culturale. La circolazione di nuovi materiali simbolici, e le rappresentazioni di altri contesti di vita, fornite dai mezzi di comunicazione di massa e dal mercato globale, costringono a una revisione della propria condizione esistenziale e possono condurre a un cambiamento sociale, anche se non è sempre facile avere a disposizione le risorse adatte a gestire ed a interpretare tutte le informazioni che si ricevono.

“Le modalità di deterritorializzazione della cultura specifiche del panorama globale si associano dunque alla comparsa di nuovi territori per la costruzione delle identità collettive ed individuali.

Il rischio principale della globalizzazione dei flussi di cultura allora forse non andrebbe ricercato tanto nella crescente omologazione di prodotti e forme di vita, quanto piuttosto nel possibile indebolimento dell’attività di attribuzione di significato agli oggetti culturali importati dai flussi globali.

Se la globalizzazione può essere interpretata  oltre che come spinta di colonizzazione culturale anche come ampliamento delle risorse a disposizione delle singole culture locali e soggettività, il rischio risiede piuttosto nella fine dell’attività creativa degli utilizzatori degli oggetti culturali.

Dobbiamo forse chiederci se è in pericolo la loro capacità di ricomporre in modo significativo e dare senso alla molteplicità ed eterogeneità culturale, che altrimenti rischia di ridursi a mera varietà di superficie” (Bartoletti, 2002: 86).

1.5. Gli “oggetti d’affezione”.

Gli oggetti mantengono un forte potere evocativo non solo in relazione ad eventi culturali di ampia portata come possono essere i processi di globalizzazione, ma anche rispetto ad ambiti sociali più ristretti e semplici della vita quotidiana. È proprio la pratica quotidiana sperimentata con gli oggetti con cui interagiamo anche negli ambienti familiari che ci permette di descrivere una relazione più intima con le cose che ci circondano. La maggior parte delle esperienze e dei ricordi significativi di una persona è affidata alla presenza di alcuni oggetti personali, scelti fra tanti altri, come custodi privilegiati di un sapere che non si vuole perdere e dimenticare. In questo modo l’oggetto prescelto diventa testimonianza di un percorso individuale e un sicuro interlocutore su cui proiettare ricordi, storie e trame di relazioni.

Uno degli autori che si è interessato alla dimensione affettiva degli oggetti è Franco La Cecla che, nella prima parte del suo saggio, scrive “gli oggetti che si possiedono detengono, oltre al proprio significato materiale di utilizzo, un valore di ricordo, trasmettitore di una memoria personale e collettiva. Nella loro consistenza fisica si sviluppa un processo di identificazione personale e di gruppo. Ciò avviene essendo l’oggetto un condensatore di relazioni; in esso non leggiamo semplicemente un ritratto del suo possessore, ma relazioni tra storie, persone, luoghi, che trattengono lo spirito esistenziale di un ambiente” (La Cecla, 1998: 9). La Cecla vuole mettere in risalto soprattutto l’aspetto intersoggettivo delle cose e l’effetto che esercitano su di noi: non solo fanno da tramite nelle relazioni fra gli esseri umani ma, concretizzandole, le rendono più profonde e stabili nel tempo. Ad esempio utilizzando un oggetto appartenuto a una persona deceduta, la percezione tangibile che ne abbiamo aiuta a conservare l’immagine della persona che lo aveva posseduto, e senza essere fisicamente presente, i ricordi e gli stati d’animo evocati da quell’oggetto la mantengono in vita. Gillo Dorfles approfondisce l’argomento affermando: “gli oggetti appartenuti ad una persona conservano qualcosa di questa: una sorta di imprimitura, forse un po’ dell’energia, del “fluido”, che dalla persona è passata all’oggetto e lo ha trasformato in reliquia […] non possiamo comunque negare che gli oggetti – non solo gli abiti o gli indumenti personale, ma i giocattoli, i gioielli, i monili – appartenuti al defunto, ci comunichino la sensazione indefinibile di conservare un quid misterioso, come se qualche “cellula” o qualche molecola ancora vivente del morto fosse rimasta incapsulata nell’oggetto stesso e l’avesse reso quasi un depositario di forze e di tensioni che appartennero all’antico “proprietario” (Dorfles, 1988: 23). E’ come se le cose fossero esseri dotati di una vita propria, o il prolungamento di una stessa entità di cui anche l’uomo fa parte. Quest’idea nasce dalla comprensione che l’esserci - la nostra esistenza – non coincide con una soggettività disincarnata, e nemmeno con le dimensioni fisiche del corpo umano, ma comprende la rete di relazioni in cui esso è immerso, inclusi gli oggetti che lo circondano (Viale, 1994).

Mettere in risalto i significati più intimi che gli oggetti riescono ad assumere in relazione all’identità delle persone significa avvicinarsi al mondo delle cose attraverso un approccio biografico. A volte fornendo la semplice descrizione di un oggetto è possibile delineare un ipotetica biografia del suo possessore. Addirittura le cose che svolgono un’azione di mediazione tra l’interiorità delle persone e il loro mondo esterno giungono ad una trasformazione, quasi una personificazione che da oggetto le fa diventare soggetto. In questo senso il concetto di “mente-locale” suggerisce un’inedita relazione tra persone ed oggetti e “sembra efficace per evocare un processo di orientamento del sé nel mondo e del mondo rispetto al sé, un coordinamento continuo che si esplica nel contesto e vede come protagonisti movimenti, corpi, discorsi ed oggetti dal differente statuto” (Giorgi, Minelli, Monno, Padiglione, 2004: 2). Una dinamica in grado di coinvolgere le cose al punto che queste ultime sembrano acquisire un’esistenza autonoma da chi le possiede e la capacità di narrare da sole la propria storia, costellata di eventi, tappe e fasi successive proprio come la vita di un essere umano. In questa prospettiva “si assegna alle cose il ruolo di veri e propri attori, ovvero si attribuisce loro potenzialità narrative e manipolative” (Giorgi, Minelli, Monno, Padiglione, 2004: 2). A partire da queste riflessioni “è opportuno soffermarsi sui modi in cui gli oggetti ci obbligano ad usarli e sui modi in cui le cose esprimono una capacità sociale di compiere azioni. Bisognerebbe considerare che l’altro prossimo nella relazione sociale spesso può non essere rappresentato da un “essere umano e che, anzi, le relazioni sociali non possono essere pensate in modo astratto dalla materialità degli oggetti che ci circondano
” (Minelli, 2004: 65). Gli oggetti ad elevata densità simbolica dunque finiscono con l’assumere delle qualità umane, si animano per raccontare il loro vissuto personale: da dove vengono, chi li ha costruiti, da quanto tempo, come vengono utilizzati ma soprattutto quali sono le caratteristiche di chi ne usufruisce. Riconoscere la biografia di un oggetto “può rivelare moltissime informazioni culturali, sulla struttura e i valori sia del contesto in cui si inserisce il suo uso, sia delle persone con cui ha a che fare. Una biografia culturale si preoccupa  di far emergere i significati dell’oggetto come costrutto culturale” (Bartoletti, 2002: 66) e di definire i contenuti più esclusivi e profondi che gli individui spesso associano agli oggetti senza  esserne completamente consapevoli.

E così, è arrivato il momento di spiegare la scelta del titolo per quest’ultimo paragrafo dedicato all’“anima segreta” degli oggetti. Si tratta della traduzione di “objects of my affection” una citazione dell’artista surrealista Man Ray che a sua volta suggerisce il titolo della versione italiana del libro “Oggetti d’Affezione” (1983), dove sono raccolte le fotografie e le immagini degli oggetti creati dall’autore stesso. Il Surrealismo è una corrente artistica particolarmente legata al mondo degli oggetti, i quali, vengono rovesciati nell’uso e nei loro significati, tramite processi di risignificazione e l’interazione di insolite simbologie. La singolarità di queste opere hanno rivelato agli antropologi Pietro Clemente ed Emanuela Rossi - studiosi che per primi si sono occupati di tematizzare questo interessante tema d’indagine - l’importanza di “uscire dalla natura “generale” e “media” degli oggetti per comprenderne la dimensione d’uso personalizzato, il loro appartenere e vivere dentro biografie” (Clemente, Rossi, 1999: 152). Secondo Clemente e Rossi un oggetto partecipa alla dimensione affettiva di una persona quando a partire da un’accurata descrizione dello stesso diventa possibile intraprendere la narrazione di una storia di vita. Anche un oggetto che non è presente in modo tangibile per diverse motivazioni, perché è stato sottratto, si è consumato o semplicemente smarrito, può rappresentare un oggetto d’affezione. L’importante è che non esaurisca la sua valenza simbolica e mantenga vivido il ricordo, nella persona che un tempo l’aveva adoperato e custodito. In accordo con queste considerazioni sugli oggetti, Clemente, in un seminario svoltosi a Siena nel 1996/97, propose ad un gruppo di studenti del corso di Storia delle Tradizioni Popolari di allestire “un museo virtuale di cose che fossero per chi le sceglieva “oggetti della loro affezione”, e per questo oggetti di un racconto personale, di una promessa di autobiografia o di racconto di vita d’altri” (Clemente, Rossi, 1999: 153). Lo scopo era far emergere come uno stesso oggetto fosse interpretabile da svariati punti di vista, a partire da una prospettiva generale e astratta che lo classificava, in conformità a determinate categorie, fino ad arrivare ad una dimensione privata e particolare che lo rendeva appunto un oggetto d’affezione. Gli studenti fornirono accurate descrizioni dei loro oggetti d’affezione che, messe a confronto, hanno evidenziato la molteplice valenza che può assumere una relazione affettiva tra persone e oggetti nei rispettivi contesti culturali. In particolare l'allestimento della mostra permise agli studenti di affrontare la questione della conoscenza problematica del "mondo degli oggetti" che porta direttamente ad avvicinare il soggetto alla dimensione altra da sé. Infatti, riguardo agli oggetti che appartenevano direttamente agli studenti e a quelli che invece avevano ereditato dalle famiglie, tramite uno scambio intergenerazionale, l’affezione “giocava due identità, quella in cui ci si era formati per dire io e quella in cui ci si riconosceva per dire l’io dentro un noi” (Clemente, Rossi, 1999: 155). Nella mostra, l’Alterità trovava espressione negli oggetti d’affezione a loro volta investiti di una doppia tensione in quanto narrazioni, corrispondenti alle trascrizioni individuali degli studenti, e in quanto origine del rapporto con essi, dell'esserci storico di ogni studente. L'oggetto d'affezione era diventato l'anello di congiunzione che nella narrazione si poneva tra lo studente e il contesto familiare di provenienza ossia l’Alterità, intesa anche come universo culturale allargato. Attraverso questa ridefinizione dello statuto oggettuale si distinguevano due forme di intenzionalità: quella dell'Io dello studente, che nel soffermarsi presso l'oggetto d'affezione riconosceva e dava conferma alla propria identità, e quella  dell'Alterità che rendeva l'oggetto significativo proprio per questa provenienza "altra" dalla quale era stato "toccato" in conseguenza al procedere delle generazioni. Attraverso le descrizioni degli studenti uscirono allo scoperto i punti di vista esclusivi di donne e di uomini e contemporaneamente di visioni alternative, di culture diverse, di alterità cosiddette “etniche”. Gli oggetti d’affezione rappresentati e resi pubblici dagli studenti, rispecchiavano soprattutto l‘identità di genere dei loro possessori
, le differenze tra il mondo maschile e quello femminile, ad esempio, osservando la maniera diversa con cui erano stati conservati e tramandati alle generazioni future. Dagli oggetti, presi in analisi, si riscontravano le specificità delle esistenze individuali e la ricchezza e la potenzialità delle differenze: da quelle di genere e di età, a quelle legate ai caratteri e ai destini personali. Come se, attraverso un processo di interpretazione, si arrivasse alla comprensione del sé passando per la comprensione dell’Altro, in questo caso, rappresentato da un oggetto d’affezione. Un oggetto, culturalmente e storicamente determinato, che diventa metafora, sia, della personalità del suo possessore, sia, delle relazioni sociali che danno forma alla cultura a cui appartiene. Queste sono solo alcune interpretazioni che introducono ad una riflessione più ampia sullo statuto delle cose. Una riflessione in base alla quale sia possibile riconoscere agli oggetti - che appartengono, da una parte, alla storia comune delle persone, dall’altra, ai loro percorsi individuali - diverse potenzialità da sottoporre a nuove prospettive d’analisi.

In “Trofei di viaggio”, saggio a carattere antropologico di Duccio Canestrini (2001), viene trattata un’altra categoria di oggetti che potrebbero, in alcune biografie individuali, diventare oggetti d’affezione (pur differenziandosene per aspetti peculiari): i souvenir. Oggetti - ricordo spesso legati alla dimensione del viaggio, i souvenir fanno riflettere sul processo di simbolizzazione che rinvia all’esperienza vissuta in un determinato contesto sociale e culturale. “I souvenir sono concepiti per essere guardati a casa, per rivivere situazioni trascorse, con calma, ruminando le emozioni suscitate in noi dalla diversità da cui siamo reduci” (Canestrini, 2001: 33). Il gesto di acquistare ed esibire i propri souvenir permette non solo di ricordare il viaggio, ma diventa la testimonianza concreta di un’esperienza soggettiva. Tuttavia questi possibili oggetti d’affezione, con il passare del tempo, rischiano di perdere senso soprattutto quando l’iniziale intenzione di portarli via, di acquistarli o di raccoglierli per sé, era stato solo un modo frettoloso di familiarizzare con una realtà che rimane sconosciuta se non viene adeguatamente approfondita da altre forme d’interesse e di curiosità. Una volta sottratti alle culture originali, gli oggetti-ricordo perdono la loro caratteristica di evocare un’alterità, e rimangono semplici soprammobili da aggiungere alla lista di quelli già abbandonati e dimenticati sugli scaffali delle proprie case, se non si assiste ad un mutato atteggiamento di ciascuno verso le “cose” della vita quotidiana. Una nostra più attenta considerazione della loro “presenza”, basata su una maggiore consapevolezza dei punti in cui il destino delle cose attraversa e interferisce con quello degli uomini (Viale, 1994), permette ai processi di significazione messi in atto di assumere un loro legittimo riconoscimento. 
CAPITOLO SECONDO

IL GUATEMALA: LA RICERCA SUL CAMPO

2. La scelta della Strada.

2.1. La prospettiva etnografica.

Prima di presentare la ricerca, che s’inserisce nell’approccio qualitativo, considero necessario, introdurre un discorso sulla scelta della metodologia che la colloca nel più vasto ambito dell’indagine etnografica. Il metodo qualitativo non affronta l’analisi dei risultati, per renderli più generalizzabili e fruibili alla comunità, con le procedure standardizzate dell’approccio quantitativo-statistico ma pone l’attenzione sul significato delle differenze interindividuali e dell’esperienza singolare del ricercatore, e ciò rappresenta un tratto caratteristico della ricerca etnografica. “Gli approcci interpretativi e dialogici, sottolineano la natura collaborativa e comunicativa della situazione etnografica, interessati all’interrelazione fra le costruzioni interpretative dell’antropologo e quelle dei suoi interlocutori. Rifiutandosi di usare formule impersonali, miranti a nascondere l’autore dietro una narrazione descrittiva realistica e naturalistica, cercano di rendere conto della sua soggettività attraverso la “specificazione del discorso”, l’uso della prima persona e l’inserzione nel testo di memorie personali e autoriflessive, in quanto elementi costitutivi dell’incontro etnografico e della produzione del sapere antropologico” (Fabietti, 1998: 202). Lo sviluppo della teoria antropologica avviene tra il XIX e il XX secolo, e si caratterizza da subito per lo studio sul campo di culture diverse da quelle del ricercatore, il quale, per un periodo di tempo, lavora a stretto contatto con i membri appartenenti alla cultura osservata, e partecipa alla loro vita quotidiana. L’antropologo lavora soprattutto nel punto di passaggio dall’individuo al gruppo, si sforza di comprendere, a partire dall’esperienza sul campo, come gli individui giungono a condividere delle pratiche, delle rappresentazioni, delle credenze, dei ricordi, arrivando a produrre così, nella società considerata, ciò che chiamiamo cultura (Candau, 1998). Questa modalità d’indagine si definisce ricerca sul campo e, insieme all’osservazione partecipante, rappresenta la pratica principale della ricerca etnografica. Il coinvolgimento diretto dell’antropologo con l’ambiente culturale che intende studiare, significa ricostruire la trama relazionale delle persone che abitano quella determinata cultura. Significa, comprendere il punto di vista dei membri di una cultura “Altra”, attraverso la partecipazione ad eventi, lieti o tristi, la condivisione di pratiche e di rituali, l’interpretazione di una nuova visione del modo. La definizione di osservazione partecipante racchiude in sé due atteggiamenti importanti, che ogni antropologo dovrebbe saper assumere sul campo: da una parte, l’osservazione che implica il guardare qualcosa che è al di fuori di noi, dall’altra, la partecipazione, che invece comporta un estremo coinvolgimento di se stessi e, in fondo, una rinuncia al ruolo di osservatore (Schultz, Lavenda, 1999). È importante che il ricercatore mantenga un distacco sufficiente dall’oggetto di studio per evitare la totale immedesimazione, in modo da ripensare l’esperienza vissuta e tradurla in qualcosa che può essere comunicato ad altri. “Nell’operazione conoscitiva – considerata da un punto di vista metodologico – il soggetto porta se stesso con sé e, a sua volta, si lascia prendere dall’oggetto. Essere aperti all’alterità non significa, infatti, né un obiettiva neutralità, né un oblio di se stessi basato sull’oggettività del metodo. Ma neppure un abbandono all’arbitrarietà delle proprie supposizioni. Al contrario è nella consapevolezza delle proprie posizioni che l’altro si presenta ed acquista significato. Essere aperti alle opinioni dell’altro implica che queste siano situate all’interno dei propri sistemi di opinioni e che il soggetto si situi in relazione con esse” (Fabietti, 1998: 206). La ricerca etnografica si pone dunque l’obiettivo di comprendere e di interpretare il punto di vista dei “nativi”, ma anche di mostrare ciò di cui i nativi non hanno consapevolezza lasciando che, in questo modo, diventino parte attiva in un processo descrittivo che produce rappresentazioni (Fabietti, 1998). Dalla posizione assunta da Clifford Geertz (1983), precursore dell’antropologia interpretativa, emerge che è fondamentale il ruolo degli abitanti locali nella costruzione della rappresentazione etnografica: il prodotto dell’incontro tra la visione dell’antropologo e quella dei suoi interlocutori. Una rappresentazione traducibile, secondo l’antropologo americano, cogliendo il modo in cui gli attori sociali pensano, normalmente, alla propria vita e danno un senso alle proprie azioni. Una continua negoziazione di significati, resa possibile, attraverso la pratica di un insieme variegato di tecniche e di materiali di ricerca. Oltre all’osservazione partecipante, sono indispensabili per la raccolta dei dati empirici: l’analisi documentale, l’intervista informale, le storie di vita, il diario di campo, le fotografie, i disegni, i giornali locali, ecc. Il modo di testimoniare la propria presenza sul campo si intreccia evidentemente con le modalità di costruzione della rappresentazione etnografica, fra cui  la scrittura è una delle più essenziali. L’esperienza del ricercatore diviene documentazione empirica, principalmente sottoforma di narrazione, nelle note etnografiche costituite da citazioni, descrizioni e interpretazioni. “Nelle note etnografiche confluiscono così, trascritti a memoria, i colloqui con gli informatori, le interviste occasionali, il resoconto - simile a una sceneggiatura - delle attività quotidiane cui l’etnografo ha preso parte, e ancora, le riflessioni personali dell’osservatore, l’auto-descrizione riflessiva del proprio lavoro. A questi testi scritti dall’etnografo di proprio pugno, se ne aggiungono altri, identici nella forma: narrativa, ma costruiti con la collaborazione dei “nativi”, le interviste registrate e poi trascritte” (Cardano, 1997: 46). La narrazione assume la forma di un dialogo costruito nel corso di una negoziazione intersoggettiva e che sta alla base del processo di conoscenza da parte dell’antropologo nei confronti dell’oggetto etnografico.

Finita l’esperienza sul campo, inizia una nuova fase della ricerca dedicata alla rappresentazione dell’incontro etnografico: la trascrizione del resoconto finale, una complessa operazione di elaborazione e di scrittura, per mezzo della quale l’etnografo cerca di conferire originalità e autorevolezza al proprio studio. La scrittura è una fase dell’etnografia in cui assume un ruolo assolutamente centrale il problema della “traduzione”, in pratica, come esprimere le categorie di una determinata cultura nei termini di quelle di un’altra. È in questo processo di traduzione che la questione dell’autorità etnografica diventa centrale. La scrittura non solo legittima la testimonianza del ricercatore, trasformandola in qualcosa di autorevole, ma rende possibile il confronto con un’altra cultura attraverso la traduzione dell’alterità in differenza, e cioè svelandone i significati rintracciabili (Fabietti, 1998). Secondo l’antropologo Ugo Fabietti la fase della scrittura etnografica appare oggi la più complessa di tutta l’operazione di comprensione dell’”Altro” che sta alla base del sapere antropologico: “perché è emerso che da come l’antropologo scrive, dal suo stile, dalla forma di scrittura che realizza, dal modello di monografia etnografica che segue o crea, dipende in gran parte l’esito del suo lavoro di ricerca sul campo, la buona accoglienza da parte della comunità antropologica, la sua possibilità di convincere i lettori della validità di ciò che ha scritto, in breve la sua autorità” (Fabietti, 1998: 81). L’operazione di trascrivere in un testo l’incontro con l’Altro, rappresenta appunto la traduzione del pensiero dell’antropologo che può essere espresso in diversi modi e può cambiare continuamente, durante il corso dell’esperienza etnografica. Fino a quando, i diversi livelli di scrittura si fondono in un unico resoconto che, a quel punto, si separa dal vissuto individuale dell’etnografo per diventare patrimonio comune. “La traduzione non deve essere pensata come trasferimento meccanico di frasi astratte da un linguaggio ad un altro, essendo una comparazione di frasi particolari che possono essere comprese solo nel loro contesto. Implica l’apprendimento di un’altra lingua, di un’altra forma di vita, la trasposizione simbolica in un’altra cultura. In quanto tale non è una pura riproduzione ma è un’operazione conoscitiva e costruttiva” (Fabietti, 1998: 210). Infine non si deve sottovalutare il carattere storicamente e culturalmente determinato di ogni resoconto etnografico. È  questo, uno dei motivi che lo rendono un approccio  particolarmente adatto alla comprensione dei giovani di strada. Ogni ricercatore rispecchia il proprio ambiente culturale, non è un osservatore passivo ma attribuisce significato agli eventi di cui si interessa e la personalità che lo caratterizza contribuisce a stabilire un particolare tipo di rapporto con i soggetti della ricerca (Lutte, 1987). L’intento della ricerca sui ragazzi e le ragazze di strada di Città del Guatemala è quello di riuscire ad avvicinarsi a questo fenomeno fornendo una delle possibili spiegazioni e di collocarlo in una relazione di continuità con il proprio contesto sociale e con la società internazionale nell’epoca storica e culturale in cui si verifica.

2.2. La ricerca: presupposti iniziali. 

Una delle motivazioni che mi hanno indotto a conoscere il contesto culturale dei giovani di strada, è stata, inizialmente, il desiderio di partecipare ad un’esperienza di volontariato. In seguito ho sentito l’esigenza di approfondire, di misurarmi con una vera e propria ricerca. L’interesse è nato dalla curiosità di scoprire quanto, in una situazione d’estrema precarietà e di privazione materiale oltre che affettiva - quella rappresentata dalla condizione dei giovani di strada - sia possibile affezionarsi a degli oggetti in particolare. Individuato il tema della mia tesi, ho cercato di documentarmi svolgendo una prima ricerca bibliografica che mi ha permesso di conoscere meglio i termini della questione, in pratica: “I ragazzi/e di strada hanno la possibilità di custodire degli oggetti a cui potersi affezionare?”. Grazie all’approfondimento teorico e documentario ho articolato il più possibile la domanda conoscitiva da cui partivo; a questo scopo ho letto i resoconti di alcune ricerche già effettuate sull’argomento e chiarito il profilo della cultura che mi accingevo a studiare. Ho cercato di definire le aree problematiche e cosa mi interessava conoscere in particolare (ad es. qual è il mondo sociale e interpersonale di questi giovani?, cosa li interessa e li affascina in particolare?, hanno la possibilità di custodire degli oggetti personali?, dove?, in che modo?, che tipo di oggetti?, ecc.).

All’inizio, soprattutto la scelta di questo tema ha provocato in me la nascita di diversi interrogativi a carattere etico e di condotta; non immaginavo cosa mi aspettasse, se sarei stata capace di sostenere emotivamente la situazione. Consapevole che mi sarei trovata alla presenza di giovani già provati dalle problematiche condizioni di vita, mi sono domandata se avrei urtato la loro sensibilità o mal compreso il loro contesto culturale. Non volevo creare ulteriori situazioni di disagio e d’imbarazzo o essere troppo invasiva, senza tralasciare di considerare la possibilità di non riuscire a favorire l’integrazione delle mie caratteristiche personali con quelle dei ragazzi/e che avrei incontrato. Ma, più andavo avanti con la ricerca, più mi accorgevo che erano tutte domande e problemi che potevo chiarire e risolvere solo attraverso e durante un’esperienza diretta sul campo, e precisamente, a Città del Guatemala. Prima di scendere più nel dettaglio della mia ricerca, è necessario che introduca una panoramica generale sulla realtà storica e culturale del Guatemala, dove ho trascinato dubbi e certezze grazie ad un viaggio che presumevo, avrebbe riservato scenari inattesi.

2.2.1. Dipingere lo scenario: situazione politica e sociale del Guatemala.

Il Guatemala, situato nell’America Centrale, confina ad ovest e a nord con il Messico, ad est con il Belize e l’Oceano Atlantico, a sud con l’Honduras e il Salvador, e infine a ovest con l’Oceano Pacifico. È un Paese con un altissimo tasso di popolazione, nonostante la povertà e le tensioni sociali, conta più di dodici milioni di abitanti, di cui il 45% ha meno di 15 anni e il 67% sono indigeni. L’82% dei bambini al di sotto dei 5 anni soffre, a livelli più o meno gravi, di denutrizione. Il 74% della popolazione vive in povertà – il 44% in stato di estrema povertà (il 40% ha un redito inferiore ad 1 $ al giorno) (Habed, 2005).  “In Guatemala, per certi versi, il tempo pare essersi fermato a cinque secoli fa, quando il continente americano fu colpito dalla sciagura più funesta della sua storia: l’invasione spagnola. Oggi come allora, una minoranza razzista – “le ventidue famiglie”, discendenti in gran parte dai conquistadores – detiene le terre, il potere politico, economico e militare ed opprime la maggioranza indigena; oggi come allora, i popoli maya resistono con coraggio ai soprusi degli usurpatori per difendere i propri diritti e la propria cultura e identità” (Lutte,1998:15). La conquista spagnola inizia nel 1524, e prende il sopravvento con la distruzione e l’annientamento della cultura Maya: le città furono rase al suolo e le terre ridistribuite tra i conquistatori. Soltanto nel 1821, il Guatemala raggiunse la sua indipendenza che “non fu altro che una rottura dei legami giuridici di subordinazione alla corona di Spagna, lontana e indebolita, per passare sotto il dominio dell’imperialismo statunitense, più vicino e temibile” (Lutte, 1998: 16). Già da questo momento storico, l’esercito comincia la sua scalata verso il potere e l’autonomia politica, mentre, il peso economico e militare degli Stati Uniti inizia a farsi sentire sempre più forte. Nel 1899, nasce, dalla fusione di due compagnie nordamericane, la United Fruit Company (UFCo), con l’intenzione di sviluppare il commercio del banano in Guatemala. Una serie di dittature forzate iniziano a imporsi e a succedere indisturbate, intervallate solo dal breve periodo della rivoluzione liberal-democratica che prende inizio nel 1944 e seguita con il governo di sinistra del presidente Jacobo Arbenz che nel 1951 ottiene la guida del Guatemala. La riforma agraria promossa da Arbenz suscita la reazione immediata degli Stati Uniti che organizzano un colpo di Stato, preoccupati di vedere svanire la propria influenza ed i propri interessi economici sul Paese. Scrive Dante Liano, docente universitario guatemalteco: “Tutto iniziò nel 1954, quando un esercito di mercenari, addestrati dalla Cia, rovesciò il governo democratico di Jacopo Arbenz e mise fine a dieci anni di democrazia. Gli Stati Uniti e l’oligarchia locale temevano che le timide riforme democratiche fossero il preambolo dell’instaurazione di un regime comunista. Così, per prevenire una possibile dittatura di sinistra, imposero un regime militare che relegò all’esilio o mandò in galera dirigenti e simpatizzanti del legittimo governo del Paese. Una dittatura che, a ogni barlume di opposizione, rispose con la repressione” (Liano, 1998: 65). Il sistema economico, all’origine della violenza nel paese, gira intorno al possesso delle terre, le quali appartengono alla classe dominante, una minoranza ricca e prevaricatrice nei confronti del resto della popolazione. Sono più di cento famiglie, le cui origini risalgono alla colonia spagnola, legate da interessi economici coi militari, con alcuni esponenti del ceto medio, con organizzazioni religiose segrete e che continuano ad essere appoggiate dal governo americano. “Da secoli, i potenti del Guatemala sfruttano la maggioranza della popolazione. Uno sfruttamento etnico: i discendenti dei Maya, gli antichi abitanti indigeni del Paese, gli “indios”. Questi non solo vengono oppressi barbaramente, ma sono anche ferocemente discriminati” (Liano, 1998: 65). Per far fronte al conflitto armato, iniziarono ad organizzarsi le prime guerriglie e di pari passo il governo divenne sempre più repressivo e sanguinario. Tramite gli “squadroni della morte”
, delle organizzazioni militari che agivano parallelamente all’Esercito, e i servizi segreti
 della Polizia Nazionale furono potenziate le unità controinsurrezionali. In questi anni, tuttavia erano vari i movimenti di guerriglia che si andavano formando. Nei primi anni settanta nascevano le Forze Armate Ribelli (FAR) che,  dopo le prime sconfitte, sarebbero tornati a combattere come movimento rivoluzionario nell’’83, nel frattempo alcuni dei suoi ex membri, formavano l’EPG (Esercito guerrigliero dei poveri) nel ’72 e l’ORPA (Organizzazione del popolo in armi) nel ‘79 in cui figuravano un numero elevatissimo di indigeni
. “I movimenti rivoluzionari prima di lanciarsi all’avventura militare si preoccuparono di organizzare la gente. Trovando forti consensi nella maggior parte della comunità indigena
, impegnata in una fase di transizione verso una forma di cattolicesimo più moderno, non a caso, gran parte della guerriglia era formata da cattolici militanti
. “Verso la fine degli anni ’70, l’altopiano guatemalteco era in agitazione e le organizzazioni di guerriglieri controllavano almeno un terzo del territorio nazionale” (Liano,1998: 66). Purtroppo la risposta da parte dell’Esercito fu decisiva e violenta, addirittura, se vi era il sospetto che un villaggio potesse ospitare un guerrigliero, lo si radeva al suolo e gli abitanti venivano uccisi. Tra l’82 e l’83 scomparvero così dalla carta geografica 440 villaggi, oltre i rifugi dei rivoluzionari, con più di 300 mila vittime di massacri. Il genocidio commesso dagli agenti di Stato, nei confronti della popolazione guatemalteca, sia urbana che rurale, assunse proporzioni enormi. Non solo furono fatti sparire (“desaparecidos”) e assassinati membri delle organizzazioni rivoluzionarie, ma anche semplici collaboratori o sospettati di esserlo: esponenti sindacali, studenti, liberi professionisti, fino a intere famiglie. Migliaia di persone presero la via dell’esilio. Centomila indigeni si rifugiarono nel Messico e un milione di sfollati vagò per le montagne del Guatemala in fuga permanente dall’esercito, molti maya si organizzarono in “Comunità di Popolazione in Resistenza”
 all’interno del Paese (Liano, 1998). Dopo anni di guerra e di terrore, verso la fine degli anni ’80 e di conseguenza alle pressioni della comunità internazionale, con grandi difficoltà, fu intrapreso un lungo cammino verso le trattative di pace tra Esercito e guerriglia. “La pace era necessaria per estendere progressivamente a tutta l’America Latina l’economia di mercato sotto l’egemonia degli Stati Uniti. La guerriglia aveva ottenuto nelle negoziazioni vari accordi specifici (diritti dei popoli indigeni, diritti economici, ridimensionamento dell’esercito) che finora non sono ancora applicati” (Lutte, 2001: 27). L’Accordo di Pace è stato firmato in Guatemala il 29 dicembre del 1996, mettendo fine a un conflitto armato che durò quasi quarant’anni e che lasciò decine di migliaia di morti. Gli Accordi di pace sono un programma di cambiamenti sociali, economici, politici e culturali che, compiuti globalmente garantirebbero la democratizzazione e lo sviluppo del Paese. La smobilitazione della guerriglia e dei gruppi di autodifesa civili fu uno dei primi passi per reintegrare la popolazione alla vita politica, economica e sociale del paese. Come risultato, il controllo militare nelle zone civili si ridusse e, in seguito, l’Unità Rivoluzionaria Nazionale Guatemalteca, URNG, è diventato un partito che nel ’94 riuscì a partecipare alle elezioni politiche del paese (MINIGUA, 2004). Inoltre, sono stati presentati, all’opinione pubblica, due importanti documenti d’indagine sui delitti commessi nel corso dei trentasei anni di conflitto armato. Nessuna delle due inchieste ha carattere giuridico, né valore penale ma lo scopo è quello di far chiarezza, informare e soprattutto non dimenticare le relative responsabilità dell’esercito nei massacri, torture e stupri, durante il genocidio degli anni ’80. La prima fu promossa nel ’94, “dalla chiesa cattolica sotto la direzione del vescovo Gerardi, denominata “Progetto di Recupero della Memoria Storica”. Due giorni dopo, Gerardi fu selvaggiamente assassinato da militari” (Lutte, 2001: 27). Il documento REMHI (Recuperaciòn de la Memoria Historica) raccoglieva migliaia di testimonianze di chi, in misura maggiore o minore, aveva vissuto gli anni della guerra. Nello stesso anno veniva promossa una Commissione per il Chiarimento Storico
, anche questa seconda inchiesta, nominata dal governo e dalla guerriglia sotto il patrocinio delle Nazioni Unite, si sarebbe incaricata di far luce sulle violazioni dei diritti umani commesse negli anni della guerra. Una conseguenza grave all’interno del conflitto armato fu l’esodo di migliaia di persone, che dovettero abbandonare le loro abitazioni e separarsi dentro e fuori del paese. Direttamente collegata a questa, un’altra conseguenza fu la disgregazione di molte famiglie i cui membri risultarono morti o scomparsi. Attualmente, esistono una serie di progetti dedicati alla ricerca e al ritrovamento dei famigliari
. Molte delle vittime del conflitto armato continuano a chiedere giustizia e riparazione, anche se ci sono stati dei progressi lungo il cammino della ricerca della verità, ancora manca molto per avanzare nel processo di riconciliazione nazionale. Porre fine alla massiccia violazione dei Diritti Umani, era una delle sfide fondamentali del processo di pace e condizione necessaria per costruire una democrazia funzionale in Guatemala. Purtroppo, il sistema di Amministrazione della Giustizia continua ad evidenziare preoccupanti mancanze e deficienze nel conseguimento di molti processi giudiziali e nel perseguire i responsabili dei crimini commessi
 (MINIGUA, 2004). Oggi, il governo guatemalteco non è ancora uno Stato di diritto ma uno Stato formalmente democratico
a cui si sono aggiunti nuovi problemi a quelli già esistenti. La maggior parte degli abitanti del Paese versa ancora in uno stato di povertà, esclusione e discriminazione. Il sistema economico continua a funzionare come prima, con l’aggiunta di rigide misure neo-liberiste in accordo con l’ideologia e l’impostazione del presidente vigente, Oscar Berger. Non è da sottovalutare la piaga sociale del narcotraffico e l’aumento della criminalità, oltre la mancanza di attenzione da parte della comunità internazionale che non sembra più interessata alle sorti del Guatemala. 

È ormai di uso comune il termine globalizzazione per descrivere le trasformazioni in atto e il nuovo assetto politico economico e politico mondiale. “A partire dagli anni ’70 si è avviato un processo di installazione di impianti industrializzati, in particolare in quelle zone avvantaggiate dalla prossimità geografica ai paesi economicamente più avanzati o da migliori infrastrutture o da vantaggi linguistici (Corea, Hong Kong, Taiwan, Singapore, Brasile e Messico) e nelle Zone di Libero Scambio, che godono di facilitazioni fiscali e di una certa extraterritorialità rispetto al Paese in cui sono inserite, soggette al controllo di milizie private o anche della polizia e dell’esercito dello Stato ospitante. Le imprese che vi prosperano sono di proprietà straniera, così come i macchinari e soprattutto i profitti. Questo processo di insediamento industriale è parallelo ad un altro che vede la massiccia privatizzazione della terra con la conseguente espulsione dei contadini locali (spesso appartenenti a popolazioni indigene), lasciati senza risorse e mezzi di sussistenza. Questo crea una condizione di conflitto permanente in cui milizie private e gruppi paramilitari si affiancano e spesso si sostituiscono ai corpi ufficiali dello stato nel controllo del territorio. Le stesse trasformazioni creano situazioni esplosive di sovraffollamento e povertà che si inseriscono in equilibri già precari fra differenti gruppi sociali, con il risultato che chi già è costretto a fuggire dalla sua comunità d’origine, si ritrova a vivere in un ambiente sempre più violento”
 (Ongaro, 2001: 46). Come i paesi sopra elencati, anche il Guatemala, subisce, una forte dipendenza economica dall’estero, soprattutto per quanto riguarda l’esportazione dei prodotti agricoli. Ma sono gli stessi legami con i mercati esteri, in particolare quelli del Messico e degli Stati Uniti, a rendere il processo di sviluppo instabile e a relegare il Paese a un’economia di sussistenza. La distribuzione diseguale della terra è rimasta invariabile con il passare degli anni e la maggior parte delle famiglie contadine si mantiene in terreni senza caratteristiche favorevoli per essere coltivati. I contadini non hanno altre alternative che lavorare in grandi proprietà terriere, in cambio di un salario insufficiente a coprire le necessità basiche (Liano, 1998). “L’Accordo riguardo gli aspetti Socioeconomici e la Situazione Agraria stabilisce l’obbligo dello Stato di promuovere l’accesso dei contadini alla proprietà della terra e l’uso sostenibile delle risorse. Il governo deve promuovere un agricoltura più efficiente, equilibrata e moderna, e dove si rispetta il diritto delle comunità di partecipare all’amministrazione delle loro terre” (MINIGUA, 2004). Inoltre gli Accordi di Pace contemplano interventi per il miglioramento qualitativo della salute, la carenza di abitazioni, la situazione lavorativa e il sistema educativo di tutti i guatemaltechi, specialmente nelle aree rurali, eppure il livello di analfabetismo in Guatemala continua ad essere il più alto di tutta l’America Latina e approssimativamente il 60% della popolazione vive sotto la soglia di povertà (MINIGUA, 2004). Il Guatemala è un paese multietnico, pluriculturale e multilingue, dove coesiste il popolo maya, garifuna
, inca e latino. Oltre alla lingua spagnola, si parlano 23 idiomi indigeni. Nonostante la convivenza di differenti culture, esistono ancora gravi disuguaglianze sociali nel paese, come quelle che le popolazioni indigene hanno sofferto con l’esclusione, l’espropriazione e la discriminazione, non solo durante gli anni del genocidio. Il razzismo è una realtà latente in Guatemala e riguarda soprattutto le donne, in particolare quelle di origini indigene. Problemi come la mancanza di documentazione, la violenza intrafamigliare e la mancanza di accesso all’educazione, continuano ad affettare un gran numero di donne guatemalteche. Alle donne costrette a emigrare dalle campagne alle città per cercare lavoro, non resta spesso altra soluzione che quella di vendere il proprio corpo, entrando nel giro della prostituzione. Considerando le relazioni di genere e di potere che esistono intorno alla condizione delle donne in Guatemala: “l’immaginario si associa immediatamente all’immagine dei Pesi tropicali come luoghi esotici dove gli uomini dei pesi ricchi vanno a rilassarsi, a godere delle donne locali, a riaffermare la loro supremazia razziale e sessuale” (Ongaro, 2001: 48). 

Oggi, in Guatemala, i diritti umani non sono maggiormente protetti: non lo sono quelli degli indigeni e tanto meno sono tutelati quelli dei giovani di strada che più di tutti soffrono una condizione di estremo disagio ed emarginazione sociale” (Lutte, 2001).

2.2.2. Le ragazze e i ragazzi di strada.

A causa del cambiamento dell’economia da centralizzata a quella di mercato, il lavoro infantile è notevolmente aumentato nei Paesi dell’Europa centrale e orientale. Persino nei Paesi industrializzati, come Inghilterra e Stati Uniti, si assiste all’espansione di questo fenomeno. I bambini diventano manodopera a buon prezzo in un sistema di sfruttamento disumano e non hanno diritto di giocare, di studiare, di essere bambini. Pur lavorando, quello che percepiscono è appena sufficiente per le spese personali, non hanno la possibilità di studiare e sono danneggiati nello sviluppo fisico, emozionale e sociale. Ultimamente i programmi imposti ai paesi in via di sviluppo dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale, in nome di un nuovo assetto economico, hanno provocato tagli enormi negli investimenti sociali, che hanno come conseguenza una sofferenza maggiore tra le popolazioni più povere (Chiera, 1998). Aumentano le masse dei poveri, degli esclusi e tra questi, le prime vittime, sono i bambini e le donne. Come conseguenza della povertà in cui vivono molte famiglie guatemalteche, circa due milioni di bambini lavora per sostenersi e aiutare i familiari, e per questo non frequentano la scuola. La legge accetta il lavoro dei minori di 14 anni e assegna loro gli stessi diritti dei maggiori d’età. Tuttavia abbondano i bambini anche al di sotto dei 5 anni, che lavorano ad orari prolungati, fino a 11 ore al giorno, in condizioni disumane e con un salario bassissimo. Di solito senza ricevere la paga per i giorni di vacanza o di malattia e senza misure di sicurezza sul lavoro. Sono esposti a situazioni di grave rischio e pericolo tali come: contrarre una malattia essendo a contatto di sostanze nocive, rimanere vittima di incidenti, compreso quello di perdere la vita. Inoltre spesso subiscono molestie e abusi sessuali senza essere tutelati dalle prestazioni che la legge stabilisce e tanto meno avere consentito l’accesso al servizio medico (ODAHAG, 1999). Un’altra problematica sociale che ha assunto proporzioni enormi a livello internazionale, è lo sfruttamento sessuale infantile legato soprattutto ai bambini e alle bambine che vivono in strada e l’aumento della prostituzione
, in seguito ad una maggiore richiesta. “Tutto ciò viene spesso favorito dalla polizia, dalle autorità locali e politiche, dai giudici dei minori, persino le famiglie sono complici di questo traffico. Oltre a coloro che “comprano” il sesso, ci sono veri e propri “trafficanti”; gli agenti e gli intermediari che ricevono proventi da questo commercio, i professionisti che amministrano case chiuse, gli impresari del turismo e le agenzie nazionali e internazionali che vendono i pacchetti turistici. I minori coinvolti in questo pericoloso “lavoro” infantile subiscono danni fisici e psicologici incalcolabili: si espongono a seri problemi di salute quali Aids, malattie a trasmissione sessuale, gravidanze precoci e relative interruzioni, iniziazione all’uso della droga per dimenticare questo squallore. Si prevede che nei prossimi anni aumenterà drammaticamente la diffusione dell’Aids tra bambini e bambine di strada” (Chieri, 1998: 387). Oltre ad attività strettamente legate al sesso, i corpi di donne e bambini nei paesi poveri sono anche illegalmente sfruttati per i loro organi. Il traffico è difficilmente dimostrabile, ma se ne ascoltano spesso allarmanti notizie. È invece ben conosciuto il traffico di bambini fra i paesi poveri e paesi ricchi per le adozioni internazionali: anche quando non sono rapiti, vengono però venduti dai loro stessi genitori o dagli istituti dove vengono tenuti (Ongaro, 2001). “Non a caso questi diversi tipi di traffici, che hanno tutti al centro la vendita diretta di corpi di donne e bambini, sono spesso gestiti dalle stesse organizzazioni criminali attraverso gli stessi canali legali; per questo dovremmo iniziare a considerarli globalmente, non come pezzetti separati, circoscritti, impazziti esterni ed estranei al sistema legale” (Ongaro, 2001: 49).

Non si può evitare di fare riferimento ad aspetti sociali, economici e politici, prima di analizzare la condizione dei giovani di strada di Città del Guatemala che è legata, in modo diretto, ai processi storici e culturali globali. “In Guatemala il numero dei ragazzi e delle ragazze di strada è notevolmente cresciuto negli ultimi anni, non solo a causa dello sviluppo dell’economia di mercato, ma anche in seguito al conflitto armato e al genocidio degli indigeni negli anni ’80 che hanno provocato un’emigrazione interna soprattutto verso la capitale” (Lutte, 2001: 32). L’esclusione dei ragazzi/e di strada dalla vita sociale del paese è sostenuta da scopi ideologici e dagli interessi della classe dominante che diffonde e rafforza una visione negativa del fenomeno che viene stigmatizzato come una devianza sociale, da tenere sotto controllo e quindi da reprimere con tutti i mezzi messi a disposizione, anche quelli più violenti. Uno degli obbiettivi, è creare uno stato di timore e di disimpegno generalizzato in gran parte della popolazione, contribuendo a lasciare i ragazzi di strada in una condizione di subalternità e marginalità, insieme alle classi sociali più disagiate, invece di indagare le radici alla base del problema. A volte, molti giovani non accettano questa situazione di estremo disagio e rivendicano il diritto all’autonomia e a condizioni di vita più umane, anche attraverso forme estreme di ribellione. Il contrasto, rimane l’ultima possibilità di essere accolti e il raggiungimento di questa forma di ribellione parte, prime di tutto, da un processo interno, da un atteggiamento di rifiuto contro le figure autoritarie e dall’abbandono dei vincoli imposti dalle istituzioni dello Stato. “Hanno occupato gli spazi pubblici, i centri della città per provocare, per dire che esistono e per denunciare le ingiustizie. Nasce tra loro una vera e propria cultura di strada, un modo di vivere, di comunicare, di sopravvivere” (Chieri,1998: 390). A Città del Guatemala, i diversi gruppi di strada si sistemano nelle varie zone della capitale. Ad esempio vicino al capolinea degli autobus della zona 4 (La linea) o alla Casona, un casa abbandonata. Nella zona 1 è comune vederli nel parco Centrale, nel parco Concordia e nella 18° strada, alla Bolìvar nella zona 3, ecc…I bambini che vivono in strada non hanno un orario preciso per svolgere le loro attività, dormono quando sono stanchi, cercano il denaro quando hanno necessità di mangiare, comprare la droga o pagare una stanza dove dormire. Generalmente di giorno cercano da mangiare e di guadagnare qualche soldo chiedendo l’elemosina o vendendo figurine e caramelle negli autobus. Di notte preferiscono condividere la droga, riposarsi, rubare, e cercare un posto sicuro dove rifugiarsi. I ragazzi di strada costituiscono gruppi vari e diversificati, anche se di solito predomina una figura di riferimento, un leder che propone la forma di organizzazione del gruppo, i compiti e le punizioni. L’età varia dagli 8 ai 18 anni ma ci sono anche i veterani della strada che raggiungono l’età adulta. In genere i più piccoli sono utilizzati dal gruppo per chiedere l’elemosina o per cercare da mangiare. Mentre i più grandi danno le istruzioni e stabiliscono le attività adeguate per ogni necessità che sopraggiunge (ODAHAG, 1999). La famiglia, rappresenta, una delle istituzioni principali della subordinazione dei giovani, per questo, una ribellione nei confronti dei genitori, spesso, è il punto di partenza dell’emancipazione della maggior parte dei giovani di strada (Lutte, 2001). Il castigo e le punizioni corporali come metodo di correzione e di insegnamento è un’idea radicata tra i guatemaltechi. La violenza e l’autoritarismo che a livello sociale furono  utilizzate durante il conflitto armato per esercitare il controllo sociale, sono stati legittimati e riprodotti all’interno delle famiglie e in molti centri educativi oltre che in distinti ambiti della vita quotidiana (ODAHAG, 1999). Per queste motivazioni “la scelta della strada è un evento importante nella vita del ragazzo o della ragazza che la compie, segna l’inizio di una nuova tappa della vita e di una ristrutturazione profonda della personalità, di un rapporto diverso con gli adulti e le istituzioni: il ragazzo di strada è quello che ha rotto con i legami di subordinazione agli adulti, alla famiglia, alle istituzioni, è un ribelle, è un fuori legge perché assicurerà il più delle volte la sua sopravvivenza con mezzi illegali” (Lutte, 2001: 161). Perseguire l’indipendenza con dei comportamenti a rischio che vengono assunti, non solo, tramite processi di passivizzazione e di sottomissione ma anche, come conseguenza di una scelta attiva, può essere un mezzo per rendersi più autonomo. Possono rappresentare un tentativo di uscire dalla marginalità, di comunicare il proprio dissenso e di cercare il riconoscimento di un’identità, pure se negativa. L’etichetta verbale che si utilizza nel denominare la condizione esistenziale dei ragazzi e delle ragazze “di strada” sottolinea in modo esauriente, il perseguimento della loro ricerca di autonomia e di maggior considerazione e rispetto. La strada, per questi ragazzi rappresenta anche una scelta di vita positiva, la decisione di uscire dalla marginalità e opporsi alle meschinità di adulti violenti e senza scrupoli. Per questo, i ragazzi di strada non rappresentano solo le vittime della loro realtà ma svolgono un ruolo attivo all’interno di essa. Preferiscono essere etichettati come devianti, mantenersi con mezzi illegali e per questo motivo rischiare la vita, pur di non sottostare all’autorità di istituzioni repressive e prevaricatrici. La ribellione delle ragazze di strada è radicale rispetto a quella dei ragazzi perché rompono con il ruolo tradizionale della donna e resistono all’oppressione maschilista dello stato, dei poliziotti e spesso anche dei loro compagni di strada (Lutte, 2001). Anche se entrano più tardi nel mondo della strada subiscono un processo di danneggiamento più accelerato rispetto a quello dei ragazzi. L’entrata delle ragazze nel gruppo dei ragazzi di strada implica la maggior parte delle volte di restare esposta all’abuso sessuale di tutti i membri del gruppo e spesso anche nel contesto di relazione di coppia, la ragazza è oggetto di violenza fisica e sessuale e affettiva da parte del compagno (ODAHAG, 1999). Nonostante queste prevaricazioni di genere sia le ragazze che i ragazzi di strada cercano il riconoscimento della propria identità e autonomia all’interno del gruppo dei pari. Il gruppo procura uno status autonomo anche se simbolico, perché non può garantire dei privilegi concreti al suo esterno. Svolge diverse funzioni: rappresenta un modo per difendersi dalla realtà circostante, suggerisce valori e norme diverse o mai ricevute dalla famiglia d’origine che si è lasciata o da cui si è stati abbandonati. Quando decidono di entrare in un gruppo, non sono alla ricerca simbolica di un’autonomia, che già hanno acquisito, ribellandosi alle famiglie e riuscendo a sopravvivere alle difficoltà della “strada”; entrare a far parte di un gruppo è principalmente il riconoscimento di stare vivendo una condizione esistenziale comune e condivisibile. Per questo, il gruppo soddisfa i bisogni primari di accadimento e di cura, assicura il rispetto delle differenze individuali, e insieme rappresenta la ricerca di una modalità di aiuto reciproco e la condivisione di una dimensione affettiva e relazionale (Lutte, 2001).  Tuttavia non basta trovare un appoggio nel legame con un compagno di strada o allearsi con i componenti di un gruppo per difendersi dai soprusi e dalle ingiustizie del mondo degli adulti. Questi forti sentimenti d’indipendenza e di ribellione rendono difficoltoso il reinserimento sociale, soprattutto quando significa ritornare sotto la tutela di persone adulte. I ragazzi di strada sono già “adulti”, hanno rotto i legami con la famiglia d’origine, con le altre istituzioni e rifiutano regole imposte “dall’alto” (Lutte, 2001). Molti di loro vivono in strada per un periodo superiore ai cinque anni. È difficile che avvenga un integrazione sociale, lavorativa, scolare e familiare perché hanno acquisito un comportamento libero, senza né orari, né esigenze, né regole. Il passaggio da una cultura di strada a un altro modo di vivere è lento e richiede che vengano assunti nuovi comportamenti, nuovi sensi di vita, nuovi rapporti, far loro vivere una nuova esperienza di famiglia e offrire prospettive reali (Chieri, 1998). Altrimenti frequentando la strada, sono sempre più attratti dalla droga e dallo spaccio, unica possibilità reale di guadagno immediato per questi giovani. In tutto il paese, esiste un alto grado di consumo di alcol, cocaina, marijuana, solvente e tabacco tra i ragazzi/e di strada e anche tra gli studenti che oscillano tra i 13 e i 17 anni. Non a caso il Guatemala è diventato una delle vie principali del trasporto della cocaina dalla Colombia agli Stati Uniti.  Alcune delle cause principali che i giovani espongono sono i problemi in casa e la disgregazione familiare, l’abbandono dei genitori, così come le limitazioni economiche (ODAHAG, 1999). “L’uso della droga è una caratteristica essenziale della sottocoltura dei ragazzi di strada al punto che si potrebbe dire che l’iniziazione alla vita di strada è anche iniziazione alla droga” (Lutte, 2001: 158). L’uso delle droghe, assolve, a diverse funzioni nella vita di strada e soddisfa dei bisogni non solo da un punto di vista economico. La droga maggiormente usata è il solvente, meno caro ma con effetti a lungo termine molto dannosi, e presi poco in considerazione dai ragazzi, soprattutto perché, questo genere di sostanze li aiuta a resistere alla fame e al freddo della notte. Inoltre, è un modo per evadere dalle sofferenze e dalle violenze, costretti a subire quotidianamente, anche se poi, uscire dalla dipendenza, risulta, molto faticoso e spesso diventa un problema in più difficile da gestire e da affrontare. “L’identificazione tra droga e strada è tale che a volte la strada stessa viene vista come droga dalla quale non si riesce ad allontanarsi” (Lutte, 2001: 185).

Sono diverse le motivazioni che possono determinare il passaggio alla strada di molti giovani e non si può negare che la miseria e la violenza nelle famiglie sono alcune delle principali cause ma “le responsabilità maggiori vanno ricercate altrove, nei consigli di amministrazione delle multinazionali, nei saloni dei responsabili della banca Mondiale e del fondo Monetario internazionale, nei ministeri dei paesi sviluppati, tutti responsabili dello sfruttamento spietato del Terzo mondo. Le responsabilità sono anche nostre quando non ci opponiamo a questa situazione” (Lutte, 2001: 154).

2.2.3. Le differenze di genere.
"La globalizzazione è l'imposizione di una cultura specifica su tutte le altre; non ricerca affatto l'equilibrio ecologico su scala planetaria... E' una rapina messa in opera da una classe, da una razza e spesso da un solo genere nonché da una singola specie su tutte le altre".                                                                                                            
(Vandana Shiva, 2001)
La presenza dominante della cultura “machista” in America Latina, è uno degli aspetti che caratterizza le differenze di genere tra i membri della società guatemalteca e la causa principale della disgregazione familiare. La maggior parte delle donne in Guatemala, una società in crisi, dove la coesione comunitaria e familiare è fortemente compromessa, sono le uniche che restano a farsi carico dei figli e sono le uniche a garantire un poco di cibo ogni giorno, a dare la stabilità e continuità ad una sopravvivenza quotidiana, assolutamente difficoltosa. Infatti, i genitori sono spesso separati perché i padri hanno abbandonato la famiglia, e una dilagante disoccupazione, fa ricadere sulle donne molte più responsabilità, rispetto agli uomini. Non solo devono preoccuparsi dei figli e della casa ma sono anche costrette a trovare un lavoro che le aiuti a sopravvivere alla miseria e alla fame. Per fare questo, sono disposte a tutto: alle condizioni peggiori di lavoro e agli orari più massacranti perché costrette e più facilmente ricattabili ma sono anche le più coraggiose nell’affrontare responsabilità e difficoltà. A questa situazione di estrema precarietà, i ragazzi/e fanno di solito risalire la scelta della strada anche se, in realtà, rappresenta una sola delle motivazioni (Lutte, 2001).

L’età di inizio della vita in strada è molto diversa a seconda che si tratti di un maschio o di una femmina. I ragazzi vanno a vivere in strada da molto piccoli, durante il periodo della fanciullezza, forse perché posseggono maggiori libertà rispetto alle ragazze. In genere, le ragazze subiscono delle restrizioni perché devono accudire i fratelli più piccoli o preoccuparsi dei lavori domestici. Spesso la decisione di uscire da casa coincide con lo sviluppo fisiologico della pubertà che le espone ancora di più al rischio di stupro e ai tentativi di violenza sessuale da parte del padre o degli altri uomini. Il fatto di essere già abbastanza grandi al momento dell’uscita in strada, è decisivo per le ragazze che affrontano questo passo con maggiore determinazione e assumono, in modo più consapevole, un atteggiamento deviante nei confronti della società (Lutte, 2001). La vita di gruppo in strada riveste per ogni ragazzo una particolare funzione e riproduce gli stereotipi e le differenze di genere tipiche della società guatemalteca. I gruppi sono, quasi sempre, misti, con la predominanza numerica dei maschi che incontrano minori difficoltà a sopravvivere in strada rispetto alle femmine. Le ragazze formano tra di loro sottogruppi o gruppi ristretti necessari a tutelarle non solo durante la prestazione di servizi sessuali, che sono costrette ad esercitare per mantenersi, ma anche nel rapporto di subordinazione con gli altri maschi, compresi quelli del gruppo. A volte, infatti, le ragazze devono sottostare a una pratica collettiva particolarmente violenta, prima di venire accettate in un gruppo. La “procedura”, consiste in uno stupro di gruppo che rappresenta al livello simbolico la subordinazione delle femmine e la loro appartenenza ai maschi del gruppo. Per questo motivo, molte ragazze scelgono di avere come compagno un ragazzo della banda per non subire questo genere di violenze o altri tipi di soprusi (Lutte, 2001). A parte i motivi di convenienza che possono spingere i giovani di strada a formare una coppia, dove facilmente si riproducono i ruoli tradizionali di entrambi i sessi, a volte, l’unione sentimentale tra ragazzi di strada è psicologicamente significativa, e può rappresentare, un’ esperienza di aiuto reciproco per uscire dalla dipendenza della droga o della prostituzione. Inoltre le ragazze fanno una distinzione precisa tra i rapporti sessuali con i clienti, che vivono con repulsione, e quelli con il fidanzato, che considerano la sola fonte di affetto e di piacere reciproco. I ragazzi spesso accettano che la propria ragazza eserciti questo tipo di occupazione soprattutto perché la prostituzione femminile è tollerata socialmente a differenza di  quella maschile che in molti preferiscono rimuovere e tacere. Lo stesso motivo per cui i ragazzi che subiscono violenze sessuali, non lo denunciano per paura di finire additati come omosessuali ed essere emarginati dal gruppo dei pari. Al contrario, le relazioni lesbiche sono meno soggette a discriminazione e per alcune donne diventano l’unica forma di espressione sessuale e affettiva che riescono a vivere con rispetto e amore (Lutte, 2001). Durante i rapporti sessuali, i metodi contraccettivi, quasi sempre, non vengono utilizzati e questo provoca, oltre alla diffusione delle malattie a trasmissione sessuale, frequenti gravidanze e nascite. In Guatemala, l’aborto non è ritenuto legale dallo Stato e condannato dalla religione, per questo, molte ragazze portano avanti la gravidanza anche senza desiderarla soprattutto quando è la diretta conseguenza di uno stupro. In altri casi è vissuto come un evento positivo e può diventare la motivazione centrale che spinge molte giovani mamme a uscire dalla strada e ricercare migliori condizioni di vita per se stesse e il loro bambino (Lutte, 2001).

2.3. Il protagonismo dei giovani di strada
.

Nel 1993, a partire da una ricerca sui ragazzi e le ragazze di strada di Città del Guatemala, svolta da Gérard Lutte, docente di psicologia a La Sapienza di Roma, sempre per sua iniziativa prende avvio l’esperienza formativa e di solidarietà del Movimento: un’organizzazione autogestita dai giovani di strada. L’obiettivo principale del progetto è quello di promuovere il protagonismo dei giovani di strada, facendo riferimento al pedagogia dell’oppresso di Paulo Freire (1971), il quale, vede l’educazione come pratica della libertà che, attraverso un processo di maggiore conoscenza e consapevolezza di sé, porti l’escluso ad analizzare e lottare contro le cause della propria esclusione. Dietro questo processo di liberazione e di emancipazione c’è il concetto di “coscientizzazione”: solamente quando, un ampio numero di persone, diventa consapevole della medesima condizione di subalternità e capisce che costruendo insieme un legame intenso di solidarietà e collaborazione, è possibile un miglioramento delle condizioni di vita allora può innescarsi un movimento di riscatto sociale. Ad esempio, un processo di coscientizzazione può svilupparsi all’interno di una generazione di adolescenti che organizzandosi contro la società, ha la potenzialità di provocare un cambiamento sociale e culturale (Lutte, 1987). Il fatto che i ragazzi di strada riescano a procurarsi l’indipendenza e a ribellarsi nonostante le repressioni sistematiche dello Stato, li rende i soggetti adatti a sperimentare un processo di coscientizzazione. La presa di coscienza deve essere graduale per superare dei limiti pratici come la scarsa istruzione dei ragazzi/e e perché acquisire una nuova consapevolezza di sé implica un processo di rieducazione della personalità molto complesso e lungo nel tempo. Nonostante molte difficoltà, i ragazzi di strada rappresentano una speranza di cambiamento, in particolar modo, le ragazze, se avessero la possibilità di coscientizzarsi, potrebbero assumere il ruolo di protagoniste in questa lotta di rivendicazione dei propri diritti (Lutte, 2001).
2.3.1. Le “Quetzalitas”: associazione auto-gestita di donne.

Da tali presupposti iniziali, nel 1994, nasce l’associazione “Las Quetzalitas” che prende il nome da un uccello tropicale tipico del Guatemala che non può sopravvivere in gabbia e per questo motivo è stato scelto come simbolo di libertà delle ragazze del movimento. Le Quetzalitas costituiscono il primo gruppo auto-gestito del movimento, un gruppo di auto-aiuto composto di sole donne che decidono autonomamente di uscire dalla strada e di affrontare insieme i problemi della nuova vita: casa, lavoro, figli, marito e violenza. La maggior parte delle ragazze Quetzalitas è madre di 2-3 figli i quali sono appoggiati con una borsa di studio per permettere alle madri di lavorare e ai figli di uscire dal circolo vizioso dell’analfabetismo e dell’ignoranza. Attualmente i bambini delle Quetzalitas, circa una cinquantina, ricevono mensilmente un piccolo sostegno economico che serve per pagare l’asilo nido o la scuola materna. Inoltre, le Quetzalitas si riuniscono ogni 15 giorni, di domenica, per parlare tra di loro dei loro problemi, delle difficoltà trovate, del rapporto con i figli. Passano nella sede del Mojoca tutto il giorno, dividendo la giornata tra condivisione e seminari di formazione. La psicologa del Movimento organizza con loro seminari attinenti la loro condizione. Molti seminari chiamati “cura con affetto”, sono centrati sul rapporto madre-figlio (Habed, 2005). In genere la maggior parte delle Quetzalitas arriva al movimento insieme ai figli che crescono da sole, essendo spesso state abbandonate dai loro mariti e compagni di strada. In queste occasioni uno dei miei compiti principali è stato quello di occuparmi dei bambini delle Quetzalitas, insieme alle altre volontarie e ai tirocinanti del centro, e di organizzare delle attività ricreative, facendo attenzione che i piccoli non disturbassero troppo durante le riunioni. Il compito a volte è stato faticoso perché i bambini che ho potuto conoscere al movimento erano molto più irrequieti e vivaci rispetto ai bambini italiani con cui ero abituata a interagire. Da un lato credo che la loro “esuberanza” che altre volte si tramutava all’opposto in reticenza a comunicare, palesava un disagio interiore, dall’altro invece l’allegria e l’estrema curiosità mostrata dai bambini delle Quetzalitas, ha rivelato come la libertà di espressione di questi bambini fosse legata alla complessa esperienza di vita in strada che per quanto traumatica, allo stesso tempo, risultava essere più creativa e più stimolante della realtà piccolo-borghese dei bambini occidentali. Tutte le attività svolte insieme ai bambini del movimento erano state in precedenza concordate con la psicologa del centro che oltre ad essere una figura di riferimento per il movimento, rivestiva un ruolo importante per il gruppo delle Quetzalitas:

“… il mio lavoro inizialmente era seguire le terapie dei ragazzi, tuttavia…la mia funzione principale è diventata la coordinazione del…servizio psicologico di tutti gli spazi del movimento, coordinare il lavoro e supervisionare un po’ quello che fanno i tirocinanti, sia i tirocinanti italiani che guatemaltechi e verificare che il lavoro che si sta svolgendo sia adeguato, inoltre seguo le terapie dei casi più difficili e dei ragazzi che richiedono un lavoro terapeutico” (Karina, psicologa).
La maggior parte delle giovani madri, tra le Quetzalitas, riproduceva i modelli educativi appresi nella crescita, scaricando sui figli la stessa violenza subita da piccole e l’aggressività con cui erano state abituate a convivere. Grazie ai seminari dedicati al rapporto madre-bambino, le madri diventavano più consapevoli delle dinamiche relazionali messe in atto con i propri figli che non erano in grado di comprendere e di gestire da sole, senza l’esempio di un metodo educativo adeguato e il sostegno psicologico di una figura professionale.
A mio parere, al ruolo della psicologa dovrebbe essere fornito maggiore spazio non solo all’interno del movimento ma all’esterno, nelle attività in strada che per ora non sono ancora previste, anche se il processo terapeutico dovrebbe essere adeguato al contesto della strada, rispettando i tempi e i modi dei giovani che la frequentano come mi faceva notare la stessa psicologa, nella sua intervista:
“penso che l’obiettivo principale sia conquistare la fiducia dei ragazzi dopo le esperienze negative vissute con altri terapeuti; i ragazzi sono stanchi di fare un disegno e poi che gli si chieda il significato oppure di raccontare la loro vita, sono annoiati da questo e non vogliono più farlo per questo uno degli obiettivi è ascoltarli” (Karina, psicologa).

2.3.2. La formazione del "Movimento de Jóvenes de la Calle".
Nel 1997, nasce ufficialmente il Movimento ovvero in lingua originale: Movimento Jóvenes de la Calle (Mojoca). In un’assemblea spontanea di più di 80 giovani, decidono il nome e le prime attività da intraprendere, nominano due loro rappresentanti e da soli iniziano un corso di alfabetizzazione. In questa fase iniziale tutto è svolto in strada, iniziano le discussioni tematiche sul maschilismo, la droga, la violenza. Il Movimento si estende rapidamente ad altri gruppi (per un totale di una decina di gruppi e alcune centinaia di ragazze e ragazzi) grazie al lavoro di educatori e di volontari locali. Tuttavia per raggiungere un pieno sviluppo il movimento aveva bisogno di un punto di riferimento stabile per tutti i gruppi di strada spesso in contrasto tra di loro. Nel 1998, viene affittata come centro sociale la prima casa delle ragazze e dei ragazzi di strada in seguito restaurata dagli stessi giovani e dai volontari del movimento. Inoltre nell’aprile del 1999, avviene il riconoscimento giuridico del Movimento che ha consentito l’autonomia amministrativa dell’associazione. Questo ha permesso infatti di ricevere direttamente, senza dovere dipendere da altre organizzazioni, i finanziamenti dell’Unione Europea, ottenuti in seguito nel 2000 e grazie ai quali è stato possibile comprare la casa del Movimento. Negli anni seguenti, 2002-2003, si realizza un altro passo importante: l’assemblea generale del Movimento elegge un coordinamento di sette ragazze e ragazzi incaricati di mettere in pratica quanto deciso dall’assemblea e di partecipare alla gestione del Movimento insieme al coordinamento degli educatori detti anche “accompagnanti” in quanto “accompagnano” i giovani nel loro percorso di uscita dalla strada. Con l’inizio della co-gestione, le diverse attività del Movimento sono aumentate fino ad avviare diversi programmi di sviluppo che si svolgono principalmente nella strada e nella casa del Movimento. In quest’ultima si svolge tre volte alla settimana un corso di alfabetizzazione e di scuola primaria (o elementare) che consente di rilasciare diplomi ufficiali, riconosciuti dal Ministero della Pubblica Istruzione. Per alcuni dei ragazzi e delle ragazze, il primo passo da compiere è quello di alfabetizzarsi. Finita la scuola primaria all’interno del Mojoca, quelli che lo desiderano, possono continuare ogni tipo di scuola, compresa l’università, sostenuti da una borsa di studio finanziata dalla Rete di Amicizia
 (Habed, 2005). Inoltre hanno iniziato a funzionare in modo regolare anche tre laboratori di addestramento professionale: taglio e cucito, panetteria e pasticceria, falegnameria. L’uso della droga non è permesso durante le attività sia nel centro che nella strada anche se abolire l’uso delle droghe nella strada è quasi impossibile. I ragazzi/e anche se smettono di inalare solvente per la durata necessaria a svolgere le diverse attività in strada rimangono comunque sotto l’effetto delle sostanze, utilizzate fino a poco tempo prima, il quale ha bisogno di maggiore tempo per svanire senza contare i danni permanenti causati dalla dipendenza. 
La psicologa del centro, Karina, nella sua intervista ha confermato gli effetti dannosi della droga non solo in riferimento al processo terapeutico dei ragazzi/e del movimento ma anche alle capacità di regolazione del sonno/veglia degli stessi e in generale ha sottolineato quanto l’abuso di droghe comprometta fortemente le capacità cognitive necessarie allo svolgimento delle diverse attività proposte nel centro anche quando viene superato il problema della dipendenza:

“…il consumo di droga dei ragazzi che vengono qui danneggia soprattutto l’area cognitiva e non gli permette di tenere l’attenzione e la concentrazione necessarie, per il rendimento che necessitano tutte le varie attività, perché danneggia il sonno, eh…danneggia lo stato d’animo definitivamente, allora, nella mia competenza, non solo danneggia in modo diretto il processo di terapia ma ho osservato che procura danni al processo di formazione delle donne e al processo di educazione, incluse le riunioni di lavoro che sono importanti, dove si coordina e si prendono decisioni. Principalmente ho potuto osservare il problema della stanchezza, si mettono a dormire dovunque, il problema dell’attenzione e della concentrazione; i ragazzi che smettono di prendere droghe, quando per decisione personale decidono di smettere di drogarsi e di sperimentare quello che c’è di buono nel movimento, quello che trovano danneggiato sono le capacità cognitive. Gli costa partecipare, gli costa comprendere il significato di quello che stanno realizzando, eh…la sequenza di quello che stanno facendo, eh…allora sebbene non facciano più uso di droghe le loro capacità e abilità rimangono danneggiate (Karina, psicologa).

Patty, un’accompagnatrice di strada attualmente eletta coordinatrice tecnica del gruppo di co-gestione, mi ha spiegato come la strada stessa possa rappresentare uno spazio di dipendenza:

“i ragazzi di strada sono soggetti non solo alla dipendenza dalla droga ma anche alla dipendenza dalla strada, perché la strada è la loro madre, la loro casa, i fratelli, ossia, le dipendenze sono varie; molte volte i ragazzi tornano in strada non per consumare droghe ma solo per sentirsi parte di un gruppo e allora a poco a poco cadono di nuovo nel circolo della droga” (Patty, operatrice di strada).

Ad esempio Mario l’ex-insegnante del Movimento, nella sua intervista come testimone privilegiato, mi spiegava gli effetti deleteri che provoca soprattutto il solvente – la droga maggiormente usata perché facilmente reperibile e a bassissimo costo – nel processo educativo dei ragazzi e delle ragazze di strada:
“Quando svolgiamo attività educative in strada, spiego hai ragazzi che c’è una connessione tra gli aspetti motori e gli aspetti mentali. C’è una perdita dell’attenzione, una perdita della memoria molto rapida, per esempio se io dico una cosa, in due minuti già l’hanno dimenticata e me la richiedono, il processo della memoria si deteriora enormemente e te ne rendi conto quando le persone scrivono o gli chiedi di scrivere, la coordinazione della scrittura è…povera, ci sono volte che escono dagli spazi che devono utilizzare, sono più che altro scarabocchi e ci sono persone che perdono completamente questa abilità. Allora, possiamo dire che c’è un processo di educazione nella strada, però è un processo debole, con un’incidenza lieve, perché non c’è una continuità giornaliera. Io vado tre volte la settimana a visitare i tre gruppi che seguo e ti dico che visito quattro volte al mese un gruppo, cioè ogni otto giorni, quindi è molto difficile mantenere una continuità ed è abbastanza difficile che i ragazzi facciano degli esercizi o sviluppino un processo educativo senza una persona che gli accompagni e molto meno se non si interrompe eh…la relazione che c’è tra la droga, la strada e l’educazione, due condizioni fortemente legate, la strada e la droga, e un processo educativo che è solamente un accompagnamento, non è un processo stabile nella strada (Mario, ex-insegnante).
Secondo l’insegnante seguire il processo educativo dei giovani in strada è molto difficile non solo a causa della dipendenza dalla droga ma anche di una mancanza di continuità delle attività in strada che dal suo punto di vista andrebbero incrementate. Effettivamente ho notato anch’io una disorganizzazione da parte dell’equipe di co-gestione riguardo alla gestione del programma delle attività in strada che vengono condotte seguendo una linea di continuità minore rispetto a quelle del centro. Da una parte penso che questa problematica sia dovuta alle difficoltà materiali che si incontrano nel contesto della strada, dagli effetti della droga sui ragazzi/e alla reperibilità di spazi adeguati alle attività da svolgere. Inoltre si verificano spesso interruzioni, emergenze da risolvere, continue distrazioni, ecc., che rendono difficoltoso proseguire in modo regolare le lezioni. Dall’altra lo imputo al fatto che il personale specializzato del movimento è spesso oberato di lavoro al centro e ciò può togliere spazio alle attività in strada, le quali, non vengono supervisionate in modo adeguato dagli educatori, rischiando a volte di trascurare questa importante e delicata fase di contatto con i gruppi di strada. Nella sua intervista, la responsabile dell’equipe di co-gestione mi faceva notare come elemento negativo della sua professione proprio quest’ultimo aspetto preso in considerazione, il quale è direttamente collegato al problema dell’emergenza, una realtà sempre presente nel contesto quotidiano del Movimento: 
“Penso che a volte sono sovraccaricata di lavoro, a volte ci sono giorni insostenibili, lo penso perché l’ho condiviso anche con gli altri accompagnanti, non sopportiamo la pressione, ci sono molte cose da fare, apparentemente, sembra un lavoro semplice, ma si instaurano molte relazioni emozionali, credo che sia questo a logorarci, sebbene apprezziamo quello che facciamo, credo che tutti lo apprezzino, io lo apprezzo, a me piace quello che faccio, apprezzo il mio lavoro, però può diventare un peso, una carica emozionale troppo forte perché i ragazzi continuamente sono sfruttati, molte volte aggrediti e questo…le ingiustizie che viviamo con loro è una delle cose che più ti fa arrabbiare, ci sono delle situazioni che non si possono superare e (…) Anche questo è un aspetto negativo perché non accettiamo che si trovino in queste condizioni, questo ci logora” (Patty, operatrice di strada).
Nonostante la disorganizzazione e le incomprensioni a volte riscontrate tra i coordinatori dell’equipe di co-gestione soprattutto tra chi ha fatto una vita in strada e chi non, nel complesso prevale un atteggiamento collaborativo oltre che di confronto e di ascolto reciproco. Inoltre dopo le ultime elezioni del coordinamento di cogestione, avvenute poco tempo prima del mio ritorno in Guatemala e in cui è stata eletta Patty come responsabile della cogestione, ho notato un netto miglioramento nella coordinazione del centro e un clima di maggiore comunicazione e di partecipazione tra gli educatori e il coordinamento dei ragazzi/e del movimento. I giovani, soprattutto le ragazze, mostravano spirito d’iniziativa e di volersi avvicinare sempre di più alla realizzazione di una vera e propria autogestione in cui siano loro i protagonisti effettivi. Ho potuto osservare questi progressi nella cogestione del movimento partecipando, in veste di volontaria, alle riunioni dei membri del comitato di gestione che si riuniscono tutti i lunedì pomeriggio per programmare e valutare l’andamento del progetto. Nelle riunioni hanno tutti lo stesso diritto di parola e di voto, tranne la psicologa che partecipa senza diritto di voto e i volontari che possono esprimere liberamente il loro punto di vista e fare osservazioni sulle tematiche affrontate di volta in volta. In queste occasioni mi è stata data la possibilità di confrontarmi con i coordinatori del movimento e di conoscerli meglio, osservando dall’interno le dinamiche interpersonali tra i vari membri del centro. Una delle cose che mi ha colpito maggiormente all’inizio è stato osservare il comportamento dei coordinatori ex-ragazzi o ex-ragazze di strada, ad esempio, se una discussione li interessava intervenivano e si animavano particolarmente, se invece venivano affrontate tematiche più noiose o pesanti, come la gestione burocratica del centro, allora non esitavano a mostrare il loro disappunto. Insomma anche se erano usciti dalla strada continuavano a mantenere un atteggiamento “ribelle” e indipendente da quello degli adulti, mostrando allo stesso tempo l’orientamento educativo del movimento che mira a far diventare i giovani di strada soggetti più autonomi e liberi dai condizionamenti di regole imposte e repressive, svincolandoli da processi di istituzionalizzazione.  
2.3.3. Il progetto educativo del Mo.Jo.Ca.

Nel processo di uscita dalla strada ogni ragazzo e ragazza del Movimento ha il compito di superare cinque fasi specifiche da conseguire nell’arco temporale di circa un anno, la cui durata può variare a seconda dei differenti casi individuali, scanditi spesso da crisi e frequenti ricadute non sempre facili da recuperare. 
Nel progetto educativo del Mojoca la “I Fase” si svolge interamente in strada e ha due scopi principali. In primo luogo, realizzare il contatto con persone nuove e con gruppi nuovi per conoscerli e creare legami di amicizia e, secondo, concordare con i giovani le attività da realizzare: dibattiti, attività ludiche, sportive, corsi di alfabetizzazione, pulizia del luogo, lavaggio dei capelli, ecc. . Questo primo contatto viene realizzato da due coordinatori che hanno la sensibilità e l’esperienza della vita di strada. Si realizzano una media di 10 incontri sulla strada e si preparano le condizioni per la seconda fase (Habed, 2005). Uno dei miei compiti principali come volontaria del movimento è stato affiancare i coordinatori per le attività in strada. Tra tutte le esperienze affrontate in Guatemala inizialmente il contatto in strada è stato uno dei vissuti più difficili da elaborare in quanto ho potuto rendermi conto in modo diretto delle difficili condizioni di vita dei ragazzi e delle ragazze di strada. Per prima cosa ci recavamo nel luogo in cui si riuniva abitualmente ciascun gruppo di strada che, per i diversi incontri, sono scelti a turno anche perché sono sparsi nelle diverse zone della città, spesso distanti l’una dall’altra (Parque Central, 18° calle, Bolìvar, ecc.). Arrivati sul posto, riunivamo il gruppo con i ragazzi e le ragazze che erano presenti al momento dell’incontro e che volevano partecipare liberamente alle attività proposte. Durante le “uscite” del movimento a cui ho partecipato, ho notato che i gruppi preferivano le attività in cui potevano fare una breve recita o inventare una storia probabilmente perché attraverso la drammatizzazione riuscivano ad esprimere meglio il loro disagio e le loro idee o intenzioni. In alcuni casi ci trovavamo costretti a risolvere delle emergenze come medicare qualche ragazzo che era stato aggredito durante la notte, o cambiare attività se la maggior parte del gruppo non riusciva a seguirla a causa dell’effetto della droga. Allo stesso tempo la strada era teatro di piacevoli incontri, trascorsi in compagnia dei ragazzi/e che a poco a poco diventavano meno diffidenti, iniziavano a partecipare con motivazione alle attività e alcune volte a frequentare il movimento. Spesso quando mi muovevo per la città per andare a fare la spesa, recarmi all’internet o altre evenienze, mi succedeva di incontrare per caso qualche ragazzo/a che avevo conosciuto in strada o al movimento. Allora mi salutavano e mi fermavano per trascorrere un po’ di tempo insieme, era divertente rimanere a chiacchierare e a scherzare con loro e salutarci alla fine con la promessa e la speranza di rivederci i giorni successivi al movimento. 

Nella “II fase” partecipano agli incontri di strada, un coordinatore e un accompagnante, poi si invitano tre volte alla settimana i ragazzi e le ragazze conosciute, a partecipare alle attività della casa del Mojoca nelle giornate chiamate “libere”. Si spiegano loro quali sono gli obiettivi del Movimento e quali sono le regole ed essi cominciano a sperimentare una vita diversa a quella vissuta sulla strada. E’ previsto l’ingresso nella casa per i ragazzi della 2° fase  tra le 8 e le 9 del mattino. Essi possono farsi  la doccia, lavare gli indumenti, prendere una ricca colazione (uova, riso, fagioli, pane e caffè-latte) e successivamente, partecipare alle varie attività dei laboratori: falegnameria,  sartoria, pasticceria. Oppure, ginnastica e karatè. Finite le attività del mattino, si offre il pranzo a tutti per concludere la giornata dentro la casa verso le 14, ora in cui i ragazzi e le ragazze raccolgono le loro cose e aiutano a fare le pulizie e a riordinare il centro prima di tornare nuovamente sulla strada (Habed, 2005). Le giornate aperte a tutti i gruppi di strada erano quelle che preferivo perché il movimento si riempiva di giovani e di bambini, alcuni dei quali avevo già conosciuto in strada mentre altri potevo conoscerli per la prima volta e in modo più approfondito nella casa. La maggior parte di loro, lasciando da parte la droga per alcune ore, cambiava quasi del tutto aspetto ed atteggiamento. Diventavano più socievoli ed attivi ed era più facile comunicare e fare amicizia con loro grazie anche agli spazi e alle possibilità d’interazione che offriva la casa. Noi volontari potevamo partecipare insieme ai ragazzi/e alle attività più svariate: dal corso di pittura a olio a quello di chitarra o di poesia, oppure a volte ne proponevamo di nuovi e gestivamo la realizzazione dell’attività (corso di inglese, di palloncini, di ballo…). Il momento del pranzo era il più divertente della giornata perché si aprivano dei grossi tavoli lungo il patio della casa e si mangiava tutti insieme condividendo dei momenti di grande ilarità oppure, conversando con il vicino di posto, si migliorava la conoscenza di qualcuno in particolare.
L’obiettivo principale della “III Fase” è quella di formare le ragazze e i ragazzi che hanno deciso di diventare socie e soci del movimento stesso attraverso tre programmi: formazione di donne e di uomini, educazione e formazione professionale nei laboratori. L’età limite per entrare in questa fase è di 24 anni e 3 mesi. Prima di partecipare ai programmi di educazione e di formazione professionale, gli aspiranti soci e socie seguono unicamente il programma di formazione (uomini e donne) durante due mesi. Se lo fanno regolarmente e in modo responsabile, continuano con i programmi di educazione e di formazione professionale. Il programma di formazione professionale nei laboratori, consiste nel partecipare alle attività, sia al mattino che al pomeriggio, accanto a un maestro nel campo specifico (falegnameria, sartoria o pasticceria) (Habed, 2005). Personalmente ho seguito in modo principale il processo di formazione delle donne che consiste nell’approfondire numerose tematiche legate all’identità di genere in particolare la lotta contro il maschilismo e la violenza, la parità nei rapporti tra uomini e donne ma anche temi riguardanti la sessualità, l’igiene personale e la cura dei bambini. Durante le attività manuali, la responsabile della formazione suggeriva vari temi da trattare e da cui si snodavano accese discussioni che erano stimolo di dialogo e di confronto costruttivo tra le ragazze, le quali, a partire dalle loro esperienze di vita si davano consigli e suggerimenti, ricevendo in cambio ascolto e sostegno reciproco. 

La “IV Fase” è l’ultima fase della formazione dei giovani di strada, nella quale diventano responsabili del Movimento e della propria vita. A questo punto, i ragazzi e le ragazze hanno il diritto di essere soci del Movimento stesso e di essere eletti come coordinatori. Hanno anche diritto quando è aperta di entrare nella casa del Mojoca, di partecipare alle attività di produzione e a quella di  formazione gestita dagli accompagnanti. Come doveri, è richiesto loro di essere responsabili del Movimento e di partecipare ai corsi di educazione popolare. Inoltre, alla fine di questa fase  (che dura da 6 mesi ad un anno), gli interessati se lo richiedono, cominciano il processo di “reinserimento” che consiste nell’avere un aiuto per trovare un alloggio e un “paniere” di base (alimenti e il minimo indispensabile per attrezzare una stanza dove dormire) per i primi tre mesi. Con il processo di “reinserimento” che equivale alla “V Fase” del processo di uscita dalla strada ogni ragazza che inizia una vita autonoma e fuori della strada può entrare alle “Quetzalitas” e ogni ragazzo a “Nueva Generacion”. Attualmente 30 ragazze fanno parte del gruppo las Quetzalitas e 6 ragazzi a quello di Nueva Generacion. Il limite di età per partecipare a questi programmi è di 28 anni (Habed, 2005). 

La 4° e la 5° fase del progetto educativo del Mojoca sono le tappe più difficili da attraversare per i ragazzi e le ragazze del movimento poiché coincidono con il momento più delicato e problematico del processo di uscita dalla strada. I giovani infatti iniziano a scontrarsi in modo diretto con la vita fuori della strada e con tutti i disagi che questa scelta comporta. Non è facile per un ex-ragazzo/a di strada trovare un lavoro, un alloggio e lasciare definitivamente la dipendenza dalla droga che esercita un fortissimo potere su di loro soprattutto nei momenti di maggiore crisi e rappresenta uno dei motivi principali delle continue ricadute e dei richiami della strada. Una svolta decisiva al processo di reinserimento dei giovani che vogliono lasciare la strada, lo potrà sicuramente garantire l’ultimo traguardo raggiunto dal Movimento che, nell’ottobre del 2005, è riuscito a comprare una pensione poco distante dalla casa del movimento e che presto diventerà: l’albergo per le ragazze di strada. Il Mojoca ha preferito aprire l’albergo dando la precedenza alle ragazze piuttosto che ai ragazzi, in quanto le donne hanno maggiore necessità di un rifugio notturno che possa proteggerle dalle violenze e dagli stupri e dove possano tenere al sicuro i loro figli, i quali, rischiano di morire in strada o di essere rapiti. Inoltre sono soprattutto le giovani madri che portato a termine la gravidanza, a trovare nei loro bambini una forte motivazione a lasciare la strada. In queste circostanze una casa d’accoglienza, a loro disposizione, potrebbe facilitare e rendere più veloce questo processo, evitando possibili ricadute. Durante la mia esperienza di volontariato al Mojoca mi sono resa conto che il lavoro del movimento non poteva bastare al processo e rimaneva incompleto se alla fine della giornata i giovani che lo frequentavano erano costretti a tornare in strada e ai pericoli che essa comporta compresa la dipendenza dalla droga. Dal mio punto di vista ritengo fondamentale appoggiare questo progetto che in seguito comprenderà anche i ragazzi e le coppie di strada, poiché rappresenta un aiuto concreto e indispensabile alla transizione dalla strada alla vita in società di molti giovani di strada.
LA CASA DEL MOVIMENTO
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ATTIVITA’ CON I BAMBINI DELLE QUETZALITAS
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Foto di Gruppo
2.4. Fasi principali della ricerca: dall’incontro, al contratto etnografico. 

Ho svolto la ricerca sul campo in due diversi intervalli di tempo che corrispondono ai soggiorni che ho trascorso a Città del Guatemala. La prima volta, sono partita nell’estate del 2004 con Gérard Lutte, che organizza periodicamente questo tipo di viaggi, e con altre cinque ragazze della facoltà di psicologia, desiderose come me di vivere un’esperienza di volontariato, abbiamo trascorso insieme poco meno di due mesi e precisamente dal 19 luglio fino all’11 di settembre. Durante questo periodo ho partecipato ai miei compiti di volontaria e contemporaneamente ho costruito le basi da cui partire per intraprendere la ricerca sul campo. La mediazione culturale di Gérard Lutte si è rivelata fondamentale nel agevolare la mia entrata nel contesto del Movimento e nel farmi accedere presto al campo d’indagine. Non solo perché Lutte gode della fiducia dei membri della comunità che mi accingevo a studiare, ma soprattutto perché è una persona che conosce in profondità e ha solidi legami con entrambe le culture protagoniste dell’incontro etnografico: quella italiana, da cui provengo, e quella dei giovani di strada di Città del Guatemala. All’inizio soprattutto, mi ha aiutato a facilitare i primi contatti e, allo stesso tempo, ha rassicurato l’equipe che gestisce le attività del centro, sulla serietà dei miei propositi. In questa fase del lavoro sul campo, ho iniziato a conquistare la loro fiducia, contando sulla mia competenza relazionale e le mie qualità umane, più che sulla preparazione teorica e professionale, in sostanza ho cercato di negoziare i tempi e i modi della ricerca. Inoltre, Lutte è stato, fino allo scorso anno, docente di Psicologia dello Sviluppo presso l’università “La Sapienza” di Roma, quindi, alcuni dei suoi studenti avevano già svolto, sul campo, delle ricerche di tesi e, anche se, nel mio caso, non avrei svolto una ricerca direttamente per lui, si è promosso lo stesso garante dell’affidabilità del mio lavoro. Di conseguenza molti ragazzi/e che frequentavano il Movimento erano già abituati alla presenza di volontari, di tesisti e anche di tirocinanti; grazie a questo abbiamo stabilito insieme un accordo, regolato da un “contratto”, anche se informale, il quale prevedeva che avrei potuto interagire con loro, sia in veste di volontaria sia in quella di ricercatrice. Ben presto, si è delineata, la duplice caratteristica del mio ruolo, sebbene i ragazzi/e non vi facessero molto caso; solo quelli/e a cui ho proposto le interviste registrate sono stati più scrupolosi nel capire i miei intenti e, giustamente, nel tutelarsi ma non hanno presentato atteggiamenti diffidenti oppure ostili nei miei confronti, al massimo si sono rifiutati di essere intervistati formalmente, senza però negarmi altre forme di relazione. Inoltre l’analisi del modo in cui le persone che frequentavano il Movimento, hanno affrontato e risolto i problemi di stabilità e controllo, suscitati dalla mia presenza, mi ha parlato in maniera evidente delle caratteristiche della loro cultura. La doppia modalità di approccio, nell’“essere là”, non solo nei panni di volontaria ma anche di tesista è stato molto utile ai fini della mia ricerca. All’interno dell’associazione, avevo a disposizione una libertà maggiore di muovermi da un contesto sociale all’altro, il che mi ha consentito di partecipare a diverse situazioni collettive. Ad esempio, come volontaria, partecipavo a quasi tutte le attività riservate ai giovani del centro e, contemporaneamente, potevo assistere alle discussioni nelle riunioni del gruppo di cogestione, le assemblee settimanali, a cui non partecipavano tutti i giovani del Movimento ma solo quelli eletti, da loro stessi, a rappresentarli. In questo modo, ho avuto l’opportunità di conoscere le diverse dinamiche, presenti all’interno del centro, quelle esistenti tra i giovani, quelle tra loro e il gruppo di cogestione, e infine quelle all’interno dell’equipe di cogestione, traendone una quantità più ricca e articolata di informazioni ed esperienze. Mentre il ruolo come ricercatrice, mi ha consentito, di affiancare all’osservazione partecipante, altre tecniche di ricerca, ad esempio, le interviste formali, grazie all’utilizzo del registratore, e alla stesura delle note etnografiche. Anche se ero legittimata dal mio compito di ricercatrice, ho preferito dedicarmi alla stesura del diario di campo quando tornavo alla pensione, dove avevo affittato una stanza insieme alle mie compagne di viaggio, e quando non stavo alla presenza dei giovani del centro perché sapevo che i miei appunti non sarebbero passati inosservati. Un’ altro genere di flessibilità, di cui ho usufruito, è che ho potuto facilmente modulare la mia presenza sul campo, alternando la mia partecipazione al Movimento a brevi periodi di lavoro a casa, approfittando anche dei giorni liberi che avevo a disposizione al centro.

2.5. Nuove linee conoscitive.

Al principio è stato complicato adattarmi alla nuova realtà e sentirmi pienamente integrata, ma poi i ritmi si sono normalizzati e grazie alle attività quotidiane tutto è diventato più familiare. L’uso del mio spagnolo è decisamente migliorato, soprattutto apprendendo dai ragazzi/e il gergo della strada e le sue caratteristiche simboliche, e poco alla volta ho sentito che ero in grado di volgere l’attenzione ai quesiti che mi avevano portato fin lì. Prima di qualsiasi approccio azzardato con i membri della comunità locale, ho raccolto tutte le informazioni disponibili sulla sua cultura, e sulla storia recente e non; nel complesso ero interessata a capire ciò che stava dietro il funzionamento dell’associazione stessa, ossia l’organizzazione informale del Movimento. Ho intrapreso un’accurata ricerca bibliografica, consultando la letteratura del luogo, ma soprattutto i giornali e le riviste locali e tutti i documenti, redatti e diffusi dalla società guatemalteca, che riuscivo a reperire. Riguardo la letteratura interna, ho riscontrato che il fenomeno dei bambini di strada è trascurato e poco approfondito, a volte ho trovato qualche articolo sui periodici locali, che spesso trattano l’argomento confondendo la realtà dei gruppi di strada con quella differente delle “maras”: bande armate di giovani delinquenti organizzati spesso con la criminalità locale. Mano a mano ho deciso come impostare il disegno della ricerca, ho approfondito le mie iniziali ipotesi di ricerca, individuato e chiarito i concetti utili per lavorare sul campo, e in modo più specifico mi sono avvicinata alla realtà di Città del Guatemala. In questa situazione ho cercato di essere il più possibile discreta, ho mostrato un autentico interesse umano per la cultura in studio ma, soprattutto ho preso tempo per una reciproca conoscenza, indispensabile per la costruzione di una relazione di fiducia. L’osservazione partecipante mi ha condotto a una nuova fase del lavoro etnografico, portandomi a formulare una domanda conoscitiva diversa da quella da cui aveva preso il via la ricerca. La prima cosa che mi ha impressionato, è stato costatare l’effettiva precarietà e il degrado psicosociale in cui sono costretti a vivere ragazzi e bambini, abbandonati in uno stato di deprivazione assoluto sia al livello materiale che relazionale e di certo peggiore a ciò che avevo immaginato, prima di osservare da vicino la situazione. Presto ho capito che per molti giovani che vivono in strada, il senso del possesso, anche dei più semplici e comuni oggetti materiali, è schiacciato a tal punto dal senso delle necessità, da scomparire quasi completamente. Mi sono resa conto che nelle loro tormentate storie di vita, avrei trovato più che degli oggetti d’affezione, una desolante assenza non solo di oggetti ma anche di legami affettivi. Questa presa di coscienza, mi ha spinto ad indagare sul vissuto della perdita e a mettere da parte le idee preconcette che avevo incamerato sui concetti di “essere” e di “avere” insiti nella mia cultura. Ho cominciato a valutare in che modo la condizione di subalternità e di marginalità in cui si trovano questi bambini sia pesantemente connessa al benessere occidentale benché non siamo abituati a leggerli come fenomeni interdipendenti. Mi sono domandata come influisca, a livello emotivo, questa deprivazione; in che modo agisca sulla costruzione delle loro identità di genere e sulla definizione del proprio sé, e su quali basi sviluppano il senso d’appartenenza all’Altro/a. Grazie alle attività che ho svolto, insieme ai giovani che incontravo, ho imparato che in strada si può vivere con lo stretto necessario e che l’essenziale è sentire di appartenere ad un gruppo, alla compagna o al compagno a cui si vuole bene e che rappresenta la propria famiglia “d’elezione”, dove esprimere un gesto di solidarietà con gli amici diventa prioritario a quello di soddisfare i bisogni primari e personali. Inizialmente mi è parso evidente che dei ragazzi abituati a lottare ogni giorno contro la precarietà delle proprie esistenze, attribuissero molta più importanza alle relazioni significative che costruivano con delle persone, più che al rapporto con degli oggetti che sembrava passare decisamente in secondo piano. In seguito, quando ho iniziato ad avvicinarmi e a conoscere meglio il vissuto personale dei ragazzi/e che stavano attraversando il processo di uscita dalla strada - una delle fasi più critiche e difficili - ho potuto constatare che in realtà degli oggetti c’erano nelle loro vite, e che, probabilmente, non erano legati solo alla dimensione del bisogno e delle necessità individuali ma a qualcos’altro. Ho cominciato a riflettere che forse, anche per questi ragazzi, usciti dall’instabilità della vita in strada, era importante custodire alcuni oggetti personali, ai quali, almeno una volta, avevano potuto affezionarsi e che conservavano ancora almeno nella memoria. Ho pensato che l’analisi del rapporto privilegiato con i loro oggetti personali potesse rappresentare un modo per conoscere le loro biografie, testimonianze privilegiate di un contesto culturale del tutto peculiare. Infine ho realizzato che alcuni oggetti per alcuni ragazzi/e, soprattutto per quelli usciti dalla strada, potessero rappresentare degli oggetti d’affezione, per altri invece degli elementi che essendo assenti erano dimostrazione concreta di un disagio e di una dimensione di deprivazione che andava indagata in modo più approfondito. Sono state queste le riflessioni e le domande che hanno sviluppato e sostituito il mio quesito originario, evidenziando un possibile percorso d’indagine, che mi ha portato all’individuazione di alcuni aspetti culturali su cui concentrare l’attenzione. A partire dall’approfondimento delle dinamiche relazionali dei giovani di strada, da una parte, legate al vissuto della perdita, dall’altra relative ai segni di attaccamento che mostravano, ho ritenuto opportuno riesaminare tutte le principali “scene” della cultura osservata e, viste ora, sotto un’ottica diversa. Inoltre ho letto, in questa chiave di lettura, alcuni momenti della loro vita quotidiana, essendo più orientata a capire il rapporto che instauravano con gli oggetti d’uso comune, i quali, sembravano caratterizzati più che da una presenza tangibile, da una “non-presenza” perché in genere perduti, consumati o rubati ma non per questo meno significativi. 

2.6. Il ritorno al Movimento: pratiche di ricerca “alternative”.

Il viaggio che mi avrebbe di nuovo condotto a Città del Guatemala, è avvenuto a distanza di qualche mese, rispetto al precedente, e precisamente tra il 1 marzo e il 4 maggio dell’anno 2005.  Prima di questa seconda partenza, il periodo di tempo che ho trascorso a casa, mi ha aiutato a riesaminare tutto il materiale che avevo raccolto nel precedente soggiorno in Guatemala. Ripercorrere la mia iniziale esperienza di ricerca sul campo, mi ha permesso di individuare e chiarire, più approfonditamente, i concetti utili per lavorare “sul campo” nella realtà dei giovani di strada. La trascrizione e una prima analisi delle interviste registrate, mi hanno permesso di scegliere gli strumenti di ricerca più adatti al conseguimento degli obiettivi conoscitivi. Ho deciso di approfondire maggiormente le dimensioni interpersonali e culturali, attraverso le interviste informali e l’osservazione partecipante. Infatti mi ero resa conto che le interviste registrate, anche se efficaci e necessarie, rendevano il contatto troppo rigido con i ragazzi/e, abituati a rapporti relazionali molto più immediati e spontanei. Ho quindi preferito lasciare maggiore spazio agli incontri informali, all’interno del movimento e alcune volte al di fuori del suo contesto, adottando delle pratiche alternative, tra le quali una delle più rilevanti, ai fini della ricerca, è stata munire alcuni ragazzi che già avevo intervistato, con delle macchinette fotografiche “usa e getta”, con lo scopo di far loro fotografare direttamente i propri oggetti d’affezione. L’idea è nata dalla passione con cui i ragazzi si avvicinano al mondo della fotografia e dal piacere che mostrano nell’essere fotografati. Ho pensato di invertire la situazione, attribuendo loro un ruolo più attivo e valorizzante. Ho lasciato che i ragazzi fotografassero quello che desideravano, con la raccomandazione di scegliere tra i loro oggetti, uno che fosse più importante rispetto agli altri e di fotografarlo. L’iniziativa è stata subito accolta con entusiasmo e si è rivelata lo strumento d’indagine più adeguato per raccogliere il loro personale punto di vista sugli oggetti e sul loro contesto. Alla fine, sono stati proprio i ragazzi/e, a fornirmi le informazioni più rilevanti e un repertorio d’immagini davvero interessante che solo con il contributo delle interviste, non sarei riuscita a svelare così efficacemente.  

2.7. Gli informatori: una “scelta” reciproca.
Per cogliere il senso di un’altra cultura gli antropologi contribuiscono a stabilire una relazione di intimità con le fonti locali: gli informatori. Le persone che danno informazioni sulla propria lingua e cultura si chiamano informatori e, in particolare, lavorano con l’antropologo fornendogli interpretazioni sul proprio modo di vivere. I ricercatori sul campo, non solo osservano le attività sociali dei membri della cultura in studio ma condividono con loro gli aspetti umani, le emozioni, i problemi e le difficoltà esistenziali, sviluppando una relazione di uguaglianza e di reciprocità. Gli antropologi cercano di capire i locali ma anche i locali cercano di capire loro, di conseguenza gli elementi raccolti non sono soggettivi, ma intersoggettivi, ossia sistemi simbolici pubblici e condivisi, il frutto del  dialogo tra il ricercatore e i suoi informatori in un determinato contesto culturale (Schultz, Lavenda, 1999). La ricerca sul campo è dialogo, ed è costituita principalmente dai significati intersoggettivi che gli informatori condividono e che i ricercatori arriveranno a capire, a seconda degli sforzi compiuti verso la comprensione e l’interpretazione. In questa interazione, svolgono entrambi un ruolo attivo e costruiscono insieme i fondamenti per un linguaggio simbolico nuovo e condivisibile, una svolta importante verso il riconoscimento reciproco. Gli autori Emily A. Schultz e Robert H. Lavenda spiegano, in termini antropologici, che l’interpretazione è riuscire a comprendere il sé culturale passando attraverso la comprensione dell’altro culturale, la quale, è costruita intersoggettivamente, utilizzando elementi tratti dal sistema culturale sia dell’antropologo che dell’informatore. Afferrando il significato del sé culturale dell’altro, scopriremo in parte il significato della nostra identità. Tuttavia “i significati intersoggettivi sui quali fanno assegnamento gli informatori sono pubblici, non privati, e benché per loro siano scontati, possono non esserlo per l’estraneo. Per renderli espliciti antropologo e informatore insieme devono di tanto in tanto ritrarsi dal flusso della vita quotidiana ed esaminarli con sguardo critico” (Schultz, Lavenda 1999: 40). “Ogni relazione così potentemente “costruttiva” di rappresentazioni dell’alterità culturale, come è quella che si instaura tra un antropologo ed un “informatore”, porta automaticamente con sé delle “politiche identitarie”. Queste ultime corrispondono a vere e proprie costruzioni culturali, dove i ruoli di entrambi i soggetti si definiscono e si ridefiniscono sullo sfondo di circostanze caratterizzate da precise condizioni che fanno sempre da cornice all’esperienza etnografica” (Fabietti, 1998: 233).
Personalmente, ho consolidato la relazione con i miei informatori solo dopo aver soggiornato qualche tempo nella realtà che mi ospitava, in modo da capire quali erano gli individui che potevano facilitare il mio compito e quali le ragioni che li potesse spingere a collaborare. Alla fine è stato semplice trovare le persone con le quali stabilire un rapporto esclusivo, a volte, concretizzatosi anche in una amicizia. Non potevano che essere i ragazzi e le ragazze, che incontravo quasi tutti i giorni, a fornirmi le informazioni più preziose: quelli che facevano parte della cogestione del Movimento e quelli che lo frequentavano spesso o anche solo saltuariamente, oltre a tutti gli incontri importanti che ho avuto modo di fare grazie alle attività direttamente in strada. Con loro ho stretto presto familiarità e mi hanno offerto la propria collaborazione, più o meno, spontaneamente, credo, soprattutto perché hanno riconosciuto in me una persona che avrebbe prestato loro ascolto. Mano a mano che procedevo con la ricerca, la mia capacità di comunicare aumentava, ognuno imparava a conoscere meglio l’altro e mi accorgevo di quanto anch’io ero stata scelta da questi/e ragazzi/e e trasformata in una confidente “speciale”. Spesso, i tentativi che facevo, nel cercare di mettere insieme pezzi di dialogo o frammenti di conversazione e la pazienza che hanno dimostrato nei miei confronti i ragazzi e le ragazze, che ho incontrato e intervistato, ha dato esito a momenti di comprensione reciproca e di rara autenticità.

2.8. Voci di strada: le ragazze e i ragazzi del Movimento si raccontano.

Uno degli aspetti del metodo qualitativo è conoscere un individuo tramite il racconto della propria storia di vita, raccogliendo il maggior numero di informazioni possibili e di dati biografici, essenziali nella ricostruzione delle differenti storie individuali. Il colloquio, è lo strumento che più si addice alla narrazione di una storia, è una comunicazione diretta che non segue uno schema rigido anche quando è accompagnato da un intervista già strutturata. Inoltre il soggetto ha la possibilità di esprimersi rispettando le proprie modalità comunicative e di linguaggio. Prima della fase di elaborazione e di  interpretazione di ogni storia di vita, il ricercatore deve aver preso in considerazione non solo la forma verbale dell’intervista ma tutta quella serie di aspetti che fanno parte anche della comunicazione non verbale, come possono essere i silenzi e le osservazioni sul comportamento. Tra i suoi compiti c'è il non generalizzare i dati raccolti dalle diverse narrazioni anche quando, messe a confronto, emergono degli aspetti comuni; l’unicità di ogni essere umano dovrebbe sempre essere rispettata soprattutto in una ricerca antropologica. Non si può descrivere un fenomeno culturale senza tener conto dell’idea che se ne fanno le persone che vi prendono parte. Ed è evidente come le idee, le rappresentazioni culturali si intuiscono anche dai discorsi che le persone fanno tra loro e un po’ prendendo parte a queste conversazioni, indagando sul significato riposto nelle azioni e nelle interazioni di cui i soggetti sono protagonisti, conducendo, cioè, interviste informali. I differenti tipi di conversazione o dialogo quotidiano intrattenuti dal ricercatore anche nel suo ruolo di osservatore, possono considerarsi come forme d’intervista (Cardano, 1997). Il carattere di “incontro” che stabilisce molti esempi quotidiani di relazione interpersonale, è qualcosa che definisce anche un’intervista. È importante, poter disporre della trascrizione letterale delle risposte sollecitate con l’intervista, per questo, è molto utile l’uso di un registratore quando, però, si ritiene che la reattività suscitata da un’intervista registrata non sia tale da compromettere il rapporto con i nostri intervistati. Una volta registrata l’intervista dovrà essere trascritta (tradotta in un testo scritto) e poi analizzata criticamente.

Nel caso della mia ricerca ho combinando diverse modalità d’intervista. Da una parte, l’intervista conversazionale - informale, “caratterizzata dal fatto che le domande sorgono e vengono poste nel contesto e nel corso dell’interazione, senza cioè che vi sia una selezione previa dei temi, né una stesura preventiva delle domande” (Gianturco, 2004: 56); dall’altra, ho articolato delle interviste formali. In particolare ho utilizzato l’intervista semistrutturata, “che è guidata da un insieme di domande in cui né la stesura esatta, né l’ordine delle domande è predeterminato” (Gianturco,2004: ). Non sono state interviste in profondità, ma ho centrato l’attenzione su alcune delle dimensioni che risultavano centrali ai fini della mia ricerca e, spesso, anche al contesto locale che faceva da sfondo, alla relazione che si sviluppava nel corso dell’intervista. Durante la fase di preparazione delle interviste hanno trovato spazio alcune riflessioni su: come scegliere gli intervistati disposti a parlare e a fornire informazioni rilevanti, in che modo, cercare di instaurare relazioni il più possibile empatiche con l’intervistato, determinare il luogo e il momento migliore per svolgere l’intervista. Mi sono chiesta che tipo d’informazione mi potevano dare e a quali condizioni venisse data più facilmente, col fine di raggiungere il miglior livello possibile di comunicazione. Le barriere o i fattori di inibizione che possono aver ridotto la disponibilità degli intervistati a fornire informazioni e a rifiutare il colloquio, credo siano state: la mancanza di tempo e di privacy nel contesto del movimento, il timore che le informazione intime, potessero uscire al di fuori dell’ambito di intervista, e la possibilità di esperire il sentimento sgradevole che si rivive, ricordando alcune esperienze traumatiche. Durante la formulazione delle interviste, mi sono accorta che non esisteva una sequenza di domande soddisfacente per tutti gli intervistati, tuttavia, per motivi di chiarezza, avevo previsto, una serie di domande aperte da utilizzare con ciascuno degli intervistati. Ho preparato una lista di domande ordinate e redatte in modo uguale per tutti gli intervistati, ma con la libertà di organizzarle a mio piacimento e la possibilità di proporre altre domande e di trattare i nuovi temi che venivano fuori nel corso dell’intervista. Infatti, non ho seguito necessariamente l’ordine stesso dei punti nella lista delle domande, ciò che mi interessava era raccogliere il flusso di informazioni particolare di ogni intervistato e, inoltre, cogliere aspetti non necessariamente previsti nello schema di supporto all’intervista che trovava la sua definizione e o ridefinizione nell’effettiva pratica della ricerca. Ho cercato di rispettare in particolare la dimensioni dell’intersoggettività (rapporto intervistatore-intervistato) seguendo alcuni criteri di base: la non direttività, cercare che la maggior parte delle risposte sia spontanea o libera, invece che forzata e indotta, e la specificità, stimolare l’intervistato a dare risposte concrete e non diffusive o generiche. Far emergere dall’incontro, il contesto personale di ogni singolo intervistato e, a partire dalle implicazioni affettive e valoriali delle risposte, cominciare a definire il significato centrale o periferico delle esperienze, mettere in luce il contenuto personale rilevante, le credenze, le idee. Uno degli elementi principali nella preparazione delle interviste qualitative, infatti, è lo schema dell’intervista o l’elenco tematico, utile per la definizione delle domande conoscitive. Nel modo in cui consiglia, la ricercatrice Giovanna Gianturco: “Ciò è necessario proprio in quanto la rilevazione effettuata attraverso interviste qualitative ha bisogno comunque di una guida, di una traccia appunto, essa è infatti utile tanto al ricercatore per avere dei punti di riferimento relativi alle esigenze conoscitive, quanto, di riflesso, all’intervistato che altrimenti potrebbe, in alcuni momenti del dialogo, sentirsi smarrito” (Gianturco, 2004: 76). Tale traccia, contiene i temi e i sotto-temi che, in accordo con gli obbiettivi conoscitivi della ricerca, debbono essere affrontati.

Ecco i temi più generali che ho individuato ed articolato nelle interviste registrate:

1) dati personali (nome, età, ecc.)

2) processi di socializzazione (famiglia, gruppo dei pari, relazioni con il movimento e altre istituzioni)

3) inserimento nel tessuto sociale locale (attività e lavoro, mezzi di sopravvivenza legali e illegali)

5) autorappresentazione (immagine di sé, sogni e progetti per il futuro)

Dopo alcune domande sull’informazione di base, come le notizie biografiche o i dati fondamentali dei problemi che mi accingevo a discutere, ho approfondito ogni singolo tema, tenendo sempre presente il carattere di apertura e di non direttività del rapporto ricercatore-intervistato, e ho cercato di definire alcuni ambiti rispetto all’argomento sugli oggetti, passando alle domande più specifiche. Ho cercato di specificare soprattutto le dimensioni dell’esperienza legate al vissuto della strada; quelle valutative, ciò che i soggetti valutavano rispetto al loro percorso biografico, anche in termini di motivazioni, e infine, quelle affettive, relative alle relazioni interpersonali e al rapporto con gli oggetti. L’elaborazione delle domande mi ha richiesto una formulazione in cui il linguaggio fosse familiare a quello dei ragazzi di strada, soprattutto riguardo al mondo degli oggetti. Ad esempio, non esiste, dal punto di vista concettuale, l’oggetto d’affezione nella cultura della strada, perciò ho cercato di spiegare loro il concetto, riportando tutto alla categoria degli oggetti personali e utilizzando, più volte, interventi di chiarimento.

Ho svolto le interviste registrate nel periodo del mio primo soggiorno in Guatemala, nei mesi di luglio-agosto del 2004. Avendo intervistato solo i ragazzi che frequentavano il movimento, non posso generalizzare i risultati della mia ricerca alla condizione dei ragazzi di strada di città del Guatemala, ma solo a quelli che ho avuto modo di intervistare e conoscere con l’osservazione del loro comportamento e le conversazioni spontanee. Per motivi di sicurezza e per rispetto della privacy, ho stabilito l’anonimato dei miei intervistati. In totale, ho raccolto le interviste di 10 giovani, 5 ragazze e 5 ragazzi, di età compresa tra i 14 e i 24 anni, anche se non è sicuro che l’età sia giusta poiché nemmeno loro, spesso, ne sono a conoscenza, non essendo iscritti all’anagrafe e quindi sprovvisti dei documenti di riconoscimento. Una metà dei giovani che ho intervistato si trovava in una tappa avanzata del programma del movimento, in quanto, sei di loro facevano parte dell’equipe di cogestione e potevano considerarsi fuori dalla vita di strada anche se le ricadute sono frequenti. Mentre, l’altra metà dei miei intervistati, non aveva una sistemazione del tutto stabile infatti, quando ritornai, 5 mesi dopo, trovai una situazione molto cambiata. Tre di loro erano tornati in strada, due non frequentavano più il movimento, e uno era finito in carcere. Tutte le interviste si sono svolte all’interno del movimento infatti sono stati utilizzati i locali e gli spazi dell’associazione. Non solo perché è il luogo più familiare per i ragazzi ma anche il più sicuro. Circa la metà dei ragazzi che ho intervistato viveva in strada e anche riguardo agli altri che una sistemazione l’avevano, ho ritenuto poco adeguato, per ragioni di sicurezza, spingermi fin lì; anche se il movimento non è un luogo molto silenzioso e vige un po’ di “anarchia” perciò spesso siamo stati interrotti, ci sono state alcune interferenze ma non hanno mai compromesso l’esito delle interviste. Di solito, sono state effettuate, dopo pranzo, quando quasi tutte le attività erano terminate e quindi era possibile trovare una stanza libera. Le interviste duravano da un minimo di mezz’ora a un massimo di un’ora, gli unici limiti alla durata dell’intervista sono dipesi dagli impegni degli intervistati, che dovevano partecipare ai laboratori pomeridiani del centro, o andare via. Il fatto di svolgere le interviste nell’associazione, ha facilitato molto l’incontro anche perché i ragazzi non si trovavano sotto l’effetto della droga come invece sarebbe potuto accadere fuori del movimento. Prima di ogni incontro, mi sono preoccupata di  preparare buona parte dell’interazione, anche per facilitarmi il lavoro. All’inizio dell’intervista, intervenivo per chiarire il tema e gli obbiettivi dell’indagine anche se i ragazzi già sapevano che erano interviste per la mia tesi, e li rassicuravo che i racconti sarebbero rimasti anonimi, aiutandoli a superare le diffidenze iniziali. Poi introducevo il registratore, quindi cercavo di rassicurare ulteriormente l’intervistato e di tranquillizzarlo una volta di più, spiegando il perché della registrazione, evitando che diventasse un elemento di disturbo. A volte, il registratore veniva dimenticato dopo pochi minuti, altre volte, invece mi rendevo conto che inibiva i miei interlocutori, spingendomi a ricercare altre tecniche come fonte delle informazioni. Di solito, a registratore spento e conclusa l’intervista formale, si verificava un prolungamento dell’incontro con risvolti molto interessanti. Continuava un’interazione che ha costituito, spesso, un’opportunità per raccogliere o individuare informazioni non esternate nell’intervista. Inoltre, mi ha permesso di congedarmi amichevolmente e ringraziare, lasciando un buon ricordo dell’esperienza avuta. A volte non è stato possibile esaurire tutti i temi o gli argomenti che mi interessavano e ho riscontrato dei “buchi” nel racconto. Mi sono accorta di queste mancanze sia durante le interviste, in chiusura dell’incontro, sia nel riascolto della registrazione. In entrambi i casi ho cercato di colmare i vuoti tematici contattando di nuovo l’intervistato, quando è stato possibile, e chiedendogli dei chiarimenti con un’intervista informale. La maggior parte dei miei intervistati sono stati vittime di abusi e di violenze, per questo motivo, dal tono delle mie domande ho cercato di esprimere comprensione, evitando di rimanere troppo coinvolta e di cadere nella trappola del sentimentalismo o, al contrario, dell’insensibilità. Un’intervista è molto di più d’una successione di domande. Sono stata attenta non solo a quanto l’intervistato stava dicendo, ma anche a quanto non diceva, al tono con cui rispondeva alle domande, alla comunicazione non verbale e ai livelli emotivi, oltre che cognitivi, dell’intervista. Il linguaggio del corpo può essere estremamente sottile, ma può essere anche esplicito, il registratore mi ha consentito di dedicare l’attenzione anche al comportamento non verbale e di stabilire migliori rapporti con l’intervistato. Durante le interviste, ho dato all’intervistato la possibilità di seguire liberamente la sua catena di associazioni e, allo stesso tempo, lo rassicuravo sul livello di interesse che avevo per quanto mi raccontava, sostenendolo nel corso della relazione faccia a faccia. Ad esempio, modulando i silenzi, senza l’ansia di doverli riempire a tutti i costi ma facendo attenzione che non diventassero troppo imbarazzanti. Ho cercato di stimolare ogni intervistato a parlare senza contraddirlo, in modo, da eliminare le resistenze che si incontrano, normalmente, nelle conversazioni spontanee o quando si trattano dimensioni private. Inoltre, ho posto attenzione alle modalità di relazione degli intervistati e ho analizzato l’interazione prossemica, appuntando le mie osservazioni in un quaderno, sia durante che a intervista conclusa. Ho cercato di andare oltre le apparenze delle persone che intervistavo ma senza scavare troppo in profondità, evitando di essere invadente e rischiare di mettere sulla difensiva l’intervistato con la paura di essere giudicato o contestato. Sapevo che avrei potuto incontrare delle risposte aggressive, riguardo ad alcuni temi, soprattutto, avevo timore delle reazioni che potevano nascere dal non sapere come “si deve” reagire di fronte ai racconti su argomenti delicati e non semplici da trattare come la dipendenza dalla droga o le motivazioni che avevo portato alla scelta della strada. 

Una volta, terminate le interviste necessarie per la ricerca, mi sono dedicata alla loro trascrizione, passando così, da un registro comunicativo orale a uno scritto. La trascrizione dei nastri non ha richiesto troppo tempo perché ho affrettato l’operazione di trascrizione dei testi in spagnolo facendomi aiutare da un amico di madrelingua spagnola per evitare il rischio che mi sfuggisse il significato di qualche parola. In seguito, ho svolto personalmente la trascrizione dallo spagnolo all’italiano e ho ricontrollato il testo ascoltando più volte le cassette registrate. Ho aggiunto le parti che non erano state colte ad una prima analisi, facendo caso, alle espressioni appartenenti al gergo della strada e alle intonazioni, al senso delle pause, e a tutto quello che avevo osservato durante le interviste; per non rischiare di perdere molti elementi interpretativi che appartengono alla dimensione non verbale come la mimica facciale, la postura, la gestualità ed elementi comunicativi come il tono della voce e i silenzi. Concluso il mio primo soggiorno in Guatemala, ho trascritto le interviste appena tornata in Italia e presto, ho avuto modo, di ascoltare quanto mi avevano detto gli intervistati, osservare come lo dicevano e valutare le manifestazioni cognitive ed emotive dei loro racconti. Prima di ritornare al movimento per la seconda volta, questa procedura, mi ha aiutato molto ad approfondire e a rivedere i termini della mia indagine. 

Terminata anche la seconda esperienza di ricerca sul campo, ho cominciato il lavoro di interpretazione del materiale raccolto, seguendo alcuni principi generali. Ho preparato uno schema per iniziare ad organizzare il materiale, dalla semplice numerazione dei punti più importanti che desideravo trattare, alla raccolta delle citazioni previste già collocate nei rispettivi paragrafi. Nel prossimo capitolo, infatti, sono analizzati i nuclei tematici che evidenziano i differenti argomenti emersi nel corso delle interviste e che a mio parere si trovano in relazione al rapporto con gli oggetti e al vissuto di perdita e di appartenenza dei giovani che ho intervistato. Con precisione, nel terzo capitolo ho raccolto insieme le rielaborazioni delle interviste sia dei ragazzi del movimento che dei testimoni privilegiati. Ho riordinato, analizzato e interpretato le interviste e i materiali raccolti ma ho ritenuto fondamentale che fossero gli stessi soggetti a parlare, per questo, ho riportato, evidenziandole tra virgolette, parti di frammenti dei testi degli intervistati. Ho letto e riletto le trascrizioni a volte ho riascoltato le registrazioni per entrare meglio o ricordare più precisamente il contesto della frase. “L’analisi tematica consiste nel recuperare in ogni intervista i passaggi che riguardano questo o quel tema, al fine di comparare, in seguito, i contenuti di questi passaggi tra le diverse testimonianze. Il ricercatore scompone le interviste sulla base dei macro e dei micro temi, che in parte sono emersi in sede teorica e in parte in quella empirica. Successivamente i brani vengono ri-costruiti e illustrano il discorso teorico del ricercatore sostenendolo sul piano della prassi” (Gianturco,2004: 107). Non stravolgendo i sensi dei frammenti isolati, i singoli temi trattati andranno ogni volta inquadrati, tenendo conto, tanto del livello teorico, quanto di quello contestuale. Nell’appendice, invece, ho raccolto la trascrizione letterale delle interviste dei testimoni privilegiati e dei giovani che hanno partecipato alla ricerca, mantenendo il carattere di anonimato e realizzando una trascrizione integrale e fedele del testo orale, in cui ho cercato di rispettare sia i tempi che le forme del parlato. Ho favorito una modalità trasparente di trascrizione, in cui le interviste, sia quelle integralmente riportate, sia quelle rielaborate, sono organizzate allo scopo di indirizzare il lettore verso i tratti rilevanti della ricerca e chiarire il contesto in cui si è svolta.

2.9. Interviste ai testimoni privilegiati.

In alcuni casi, gli informatori sono “testimoni privilegiati” che, per assolvere pienamente alla loro funzione, devono ricoprire una posizione o un ruolo strategico all’interno della realtà osservata, possedere una conoscenza dettagliata dei temi della ricerca ed essere disponibili a cooperare e a comunicare, con una certa imparzialità, le proprie conoscenze. In sintesi, un testimone privilegiato è una persona che fornisce delle valide informazioni relative al tema della ricerca, dato che ricopre una posizione di rilievo nella comunità, oggetto di studio (Gianturco, 2004).

In questo tipo di interviste ho seguito di nuovo una lista di domande e ho lasciato parlare molto gli intervistati, attenta nel permettere che fossero loro stessi a mostrarmi i termini della questione dal loro punto di vista. Mi sono raccomandata di rivolgere, sempre tenendo conto dei propositi dello studio, tutto il mio interesse al racconto dell’intervistato, stimolandolo a introdurre le informazioni da lui considerate rilevanti e mettendo da parte il mio giudizio sulla situazione presentata. La persona che ho intervistato per prima, è stato quando ancora non avevo visitato il Movimento. Ho scelto di intervistare, una ragazza di nome Ilaria che aveva già svolto un’esperienza di volontariato al Movimento due estati prima. La motivazione della mia scelta sta nel fatto che cercavo una persona che mi potesse fornire una visione d’insieme sul Movimento prima della mia partenza. Non solo poteva darmi degli utili consigli riguardo al ruolo di volontaria, oltre a quello della ricercatrice, che di lì a poco avrei sostenuto anch’io, ma anche indicarmi quanto il tema della mia ricerca potesse essere pertinente a quella realtà che lei aveva già avuto modo di conoscere. 

Ho realizzato le altre interviste con dei professionisti locali che svolgono una funzione di rilievo all’interno del Movimento e risultavano essere le persone più esperte e ben informate sul modo di vivere dei ragazzi/e e le dinamiche del centro. Ho scelto Karina, la psicologa del centro, perché mi interessava approfondire la dimensione psicologica dei ragazzi/e di strada che frequentavano il Movimento. Mentre fra gli operatori che svolgono le attività con i ragazzi/e sia dentro che fuori al Movimento, ho preferito intervistare Patty, la quale, inoltre è stata eletta presidente del gruppo di cogestione del movimento, perché ritenevo fosse la più comunicativa e la più adatta a presentarmi una visone completa ed esauriente della sua particolare professione. Anche Mario, l’insegnante che si occupava del corso di alfabetizzazione durante la mia permanenza al centro, e che attualmente ha lasciato il suo incarico, ho ritenuto che potesse fornirmi delle informazioni interessanti, avendo a disposizione molte ore della giornata da trascorrere insieme ai ragazzi/e. In queste interviste ho indagato gli stessi nuclei tematici che avevo utilizzato per intervistare i ragazzi/e, ma seguendo come linea conduttrice il rapporto stabilito dagli intervistati con la loro professione e, mettendo in risalto, in modo specifico le attività che svolgevano direttamente insieme ai ragazzi/e.

L’intervista della volontaria è stata l’unica in cui ho adottato una lista di domande, differenti e molto più generiche, sulla sua esperienza di volontariato e sulla condizione dei giovani di strada che non conoscevo abbastanza bene, non essendo ancora stata sul campo.

2.10. Il diario di campo: appunti di un incontro.

Nel diario di campo bisogna scrivere e annotare non solo ciò che accade ai soggetti coinvolti nello studio, ma anche i particolari che riguardano se stessi e tutte le impressioni di quanto svolto sul campo. Saranno sempre molti gli elementi che potranno sfuggire oppure altri saranno inutili ma è importante che trovino spazio nelle note etnografiche per poter essere rielaborate, una volta tornati dall’esperienza sul campo. È in questa prospettiva che possiamo leggere il processo dello sdoppiamento della scrittura etnografica, descritto da Ugo Fabietti (1998). Da un lato il diario di campo: una scrittura segreta, emotiva, non destinata a un largo pubblico, che rivela valori, sguardi, percezioni e giudizi personali dell’antropologo; dall’altro il resoconto etnografico: una scrittura pubblica, meditata, il frutto di un’elaborazione complessa in cui quelle più immediate sensazioni dell’antropologo si mescolano a dati storici e teorici della sua ricerca sul campo. Allo stesso tempo si assiste a un altro tipo di sdoppiamento, parallelo a quello precedente. “Lo sdoppiamento esistenziale, potremmo dire, del ricercatore, ciò che lo induce a recarsi in un altrove e a cercare qual è là il senso dell’esperienza umana, ma che, nel contempo, lo lega strettamente al senso dell’esistenza che ha lasciato” (Fabietti, 1998: 230). Anch’io ho potuto contare sulle risorse cognitive che derivavano dalla mia vicinanza, sul campo, alla vita dei ragazzi e su quelle che avevano origine dall’estraneità alla loro cultura, la mia lontananza a quello stile di vita mi ha aiutato a scorgere ed a adottare una prospettiva interpretativa più libera da preconcetti e stereotipi.   

Come suggerisce Cardano “Le caratteristiche della nostra memoria, l’incapacità di trattenere a lungo e con una buona definizione dei particolari l’enorme massa d’informazioni suscitate dall’esperienza del campo suggeriscono l’opportunità di conferire a quest’attività - alla stesura delle note etnografiche - una cadenza giornaliera”. Anch’io mi sono allenata ad annotare tutti i particolari dell’ambiente che mi circondava, ho seguito con cura l’abitudine di trascrivere quotidianamente tutto quello che osservavo di rilevante, ma ho preferito dedicarmi alla scrittura del mio diario la sera, prima di andare a dormire, come momento di raccoglimento e di riflessione su quello che era accaduto durante la giornata. Di giorno invece, a questo scopo, portavo sempre con me un piccolo taccuino al quale affidavo i particolari più preziosi delle scene di vita quotidiana a cui partecipavo o che mi colpivano maggiormente. Tutto questo, con la dovuta discrezione, per non attirare troppo l’attenzione dei ragazzi/e, sempre molto curiosi e attenti osservatori, essendo stati abituati, dai rischi della strada, a guardarsi intorno di continuo. Ho cercato di evitare qualsiasi forma di reattività nei miei confronti, e il rischio di compromettere e di falsare le mie osservazioni dalla presenza del diario di campo. 

2.11. Critiche e limiti della ricerca.

Una delle critiche che posso fare, nei confronti della mia ricerca, è già stata messa allo scoperto ed evidenziata da Geertz, quando ha descritto due situazioni limite che possono verificarsi ad ogni ricercatore, nel corso dell’esperienza sul campo: quella di essere “lontani dall’esperienza” e cioè troppo distanti dai soggetti osservati oppure quella di essere troppo “vicini all’esperienza”, così vicini ad essi, da non riuscire ad interpretare e quindi rendere condivisibile la propria esperienza etnografica (Geertz, 1983: 73).

Personalmente ritengo di essermi ritrovata più spesso a vivere la situazione del secondo caso. A volte mi rendevo conto di essere troppo coinvolta emotivamente dai racconti e dalle vicende dei giovani con cui interagivo. Mi ha aiutato a superare questo impasse un’attenta analisi dei miei vissuti interni e una ricostruzione più approfondita della mia storia personale, in modo, da saper distinguere gli agiti e le possibili proiezioni messe in atto nei confronti delle storie di vita dei ragazzi e delle ragazze del Movimento. Inoltre, una volta tornata in Italia, partecipare a un corso di formazione, gestito da un’associazione culturale
 che tratta e affronta principalmente il tema della violenza sulle donne, mi ha permesso di ridimensionare e di elaborare il senso di impotenza che ho provato durante i racconti degli intervistati/e, e quando ho condiviso momenti spesso traumatici insieme a loro. Seguendo queste “accortezze” e grazie all’opportunità che ho avuto, vincendo una borsa di studio, di poter ritornare una seconda volta a Città del Guatemala, mi sono sentita molto più preparata e ho proseguito la mia ricerca con una riflessione consapevole sulle mie reazioni emotive e con una fiducia superiore in me stessa e nelle mie capacità.

Un’altra critica che sento di dover fare, riguarda le interviste formali che ho svolto con i ragazzi/e del Movimento e che sono state fatte, durante il primo soggiorno in Guatemala. Ritengo invece, che sarebbe stato più opportuno, eseguirle nel mio secondo soggiorno, essendo, questa volta, a maggiore conoscenza  della condizione dei giovani di strada e quindi preparata a scegliere una lista di domande più pertinenti al tema della mia ricerca. Anche se ciò non ha influito particolarmente sugli esiti del mio studio, visto che ho preferito mettere da parte questo tipo di pratica a favore delle conversazioni informali e dell’osservazione partecipante, due procedure meno invasive e secondo me più adatte all’interazione con i giovani di strada, oltre al materiale fotografico che si è rivelato essenziale per il completamento di questa ricerca. Inoltre, sono state proprio le interviste registrate a fornirmi, una volta, trascritte ed esaminate, le prime indicazioni sulla possibilità di poter approfondire la tematica relativa agli oggetti d’affezione che riguardava appunto la domanda conoscitiva da cui partivo.

2.12. E’ possibile una restituzione?

“I ricercatori non si limitano a osservare e a partecipare, ma hanno invece il dovere scientifico di rendere noto il metodo di raccolta dei dati. Alcuni hanno sostenuto la necessità di rendere gli informatori partecipi delle conclusioni e anche di inserire le loro riflessioni al riguardo nelle etnografie destinate alla pubblicazione” (Schultz, Lavenda,1998: 40).

Nel mio caso, non potrò dedicarmi a questo genere di restituzione perché sarebbe un percorso troppo lungo da realizzare, sia in termini di tempo che di risorse personali ma, in ogni caso, con questo paragrafo, vorrei sottolineare l’importanza di un “ritorno” delle informazioni e dei risultati alle fonti della ricerca, ossia alle ragazze e ai ragazzi che hanno partecipato con generosità alla mia ricerca. L’idea di questo paragrafo, è nata, constatando, che alla fine di quasi tutte le interviste i ragazzi/e, in risposta ai miei ringraziamenti, mi palesavano, in modo semplice e spontaneo, che si erano resi disponibili con piacere, perché sapevano che aiutandomi stavano partecipando a una buona causa. Più tardi, rileggendo queste frasi, ho realizzato, che mi avevano concesso il privilegio di vivere un’esperienza per niente scontata o facile da ottenere, ma l’esatto contrario e senza farmelo pesare. Da parte mia, invece, e in una modalità più scontata, non posso fare altro che lasciare come restituzione la mia stessa ricerca, a completa disposizione del Movimento e della Rete di Amicizia, se riterranno utile utilizzare le informazioni sulle quali ho riflettuto. Inoltre, mi auguro che dai miei scritti trapeli l’umanità delle persone che ho incontrato durante questo viaggio, e che mi hanno aiutato a sperimentare dimensioni conoscitive nuove, non solo a livello cognitivo ma soprattutto emotivo. Dimensioni fino allora sconosciute e che non erano ancora state attraversate dal dolore e dai piaceri altrettanto intensi, che ho condiviso nella contraddittoria realtà di Città del Guatemala. Il vissuto personale che continua a maturare dentro di me, è un groviglio di stati d’animo e di volti impressi nella memoria; prima ancora di rappresentare una crescita professionale, è la consapevolezza di aver partecipato alla trama di una vicenda profondamente umana, che penso, mi abbia lasciato molto più di quanto io sia riuscita a restituire.

CAPITOLO TERZO

ANALISI DELLE INTEVISTE
3. I ragazzi e le ragazze del Movimento: quali oggetti d’affezione?

3.1. Breve introduzione alla “pratica fotografica”.
Questo ultimo capitolo è dedicato all'analisi delle interviste dei giovani del movimento e dei testimoni privilegiati che ho intervistato durante i miei due viaggi a Città del Guatemala. Nei prossimi paragrafi sono approfonditi gli aspetti rilevanti e maggiormente collegati alla tematica degli oggetti d'affezione. Quelli che espongo qui di seguito, trattano del particolare tipo di relazione che i giovani di strada stabiliscono con l'essere fotografati e le fotografie poiché ritengo che per alcuni di loro, esse rappresentino dei veri e propri oggetti d'affezione. Durante la mia esperienza sul campo, dare la possibilità ai ragazzi del movimento di fare fotografie con delle macchinette "usa e getta", è stata una delle attività che ha portato numerosi vantaggi sia alla mia ricerca che a loro. Questi giovani infatti hanno avuto l'opportunità - tramite l'atto di fotografare i propri oggetti d'affezione - di esprimere sé stessi autonomamente e senza l'inibizione che a volte poteva scaturire dalle interviste formali. Durante il primo viaggio mi sono affidata soprattutto alle informazioni raccolte con le interviste formali tramite le quali non era stato facile trovare delle descrizioni accurate dei loro oggetti d'affezione. Spesso i ragazzi/e che ho intervistato, anche quando mostravano di possedere degli oggetti d'affezione, travisavano il senso delle mie domande e non capivano perché fossi interessata ai loro oggetti che descrivevano spesso in modo molto sbrigativo. Per queste "incomprensioni" dovute anche all'interazione tra culture diverse, ho capito che al mio ritorno avrei dovuto adottare un altro tipo di pratica che fosse più congeniale alla descrizione degli oggetti d'affezione dei giovani del movimento. Alla fine ho ritenuto più adatta a questo scopo la pratica con le fotografie che infatti ha fornito ai ragazzi/e un efficace metodo di comunicazione soprattutto quando concetti, emozioni o esperienze erano difficili da esprimere con le parole, hanno utilizzato questo mezzo più familiare per integrare o sostituire la descrizione verbale. Lo stesso fatto di scattare delle fotografie ha migliorato la comunicazione tra di noi e ci ha permesso di entrare in rapporto diretto soprattutto quando si presentavano ostacoli linguistici come davanti alla definizione di oggetto d'affezione. Dal mio punto di vista è stata l’esperienza più coinvolgente in quanto suscitando in loro un maggiore senso di responsabilità, ha motivato i ragazzi/e a partecipare attivamente alla ricerca. Essere fotografati significa anche sentire di essere importanti e meritevoli di attenzione. Il fotografare ha costituito uno stimolo all'autostima e soprattutto è stato motivo di scambio e di conoscenza reciproca. Per questa attività, ho scelto quasi tutti gli stessi giovani che avevo intervistato durante il primo soggiorno al movimento. Uno dei motivi consiste nel fatto che la maggior parte di loro frequentava assiduamente il movimento poiché era in uno stadio avanzato del processo di uscita dalla strada. Inoltre quasi tutti avevano una stanza in affitto, un luogo più sicuro e accogliente dove vivere e conservare i propri oggetti d'affezione. Molti dei ragazzi che frequentano il movimento invece non hanno una sistemazione stabile e quindi per loro diventa assai più complicato conservare degli oggetti d’affezione. Nonostante queste limitazioni, dalle foto e dal confronto delle interviste "prima e dopo" rispetto alle mie due permanenze in Guatemala, sarà possibile osservare come ogni giovane che ho intervistato sia cambiato e cresciuto durante il periodo della ricerca. Attraverso lo studio degli oggetti, delle ambientazioni e degli atteggiamenti che i ragazzi/e hanno scelto di fotografare, ho potuto conoscere meglio l'immagine che ogni ragazzo/a ha di sé e i suoi rapporti con la realtà esterna. Ho prestato attenzione anche al modo in cui hanno scelto di scattare le fotografie, perché anche in questo è riflessa la loro visione del mondo circostante. In tutti i casi ho incoraggiato i ragazzi a fare fotografie - oltre di ciò che desideravano - anche degli oggetti personali a cui erano più affezionati o che costituivano un ricordo prezioso, promettendo infine che avrei sviluppato una copia delle foto anche per loro. Ritengo che molti siano riusciti a comunicare a me e a far riflettere sé stessi  sull'affetto e sull'attaccamento che provavano verso gli oggetti che hanno fotografato e che mi accingo a descrivere. In particolare, ho deciso di mettere a confronto, per quanto mi è stato possibile, gli oggetti d'affezione che ho scoperto attraverso le interviste e quelli mostrati e descritti dalle fotografie, avvalorando inoltre la mia tesi con le teorie di alcuni autori. 
3.1.1. La fotografia come “oggetto d’affezione”.

La fotografia è stata esaminata da svariati punti di vista e, considerato l'uso diffuso che ne facciamo, ci lega alle differenti pratiche della macchina fotografica una scena variegata di atteggiamenti culturali e sociali. In letteratura, uno degli autori che ha messo particolarmente in rilievo i molteplici aspetti che hanno in comune fotografie e oggetti d'affezione, è Roland Barthes nel saggio "La camera chiara" (1980) scritto a partire da una riflessione del suo attaccamento verso alcune foto. Barthes inizia subito con il domandarsi: "Questa fatalità (senza qualcosa o qualcuno, non vi è foto alcuna) trascina la Fotografia nell'immenso disordine degli oggetti - di tutti gli oggetti del mondo: perché scegliere (fotografare) il tale oggetto, il tale istante, e non il talatro?" (Barthes, 1980: 8). Per rispondere a questa domanda Barthes compie un'analisi accurata della sua passione fotografica, rivelando come molte delle caratteristiche di una fotografia siano riconducibili alla dimensione di oggetto d'affezione. La dimensione biografica, ad esempio, è indispensabile a definire e a contestualizzare un oggetto. A tal proposito egli scrive: "io amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno scrittore mi affascinano al pari di certe fotografie; ho chiamato questi aspetti "biografemi"; la Fotografia ha con la Storia lo stesso rapporto che il biografema ha con la biografia" (Barthes,1980:30). Barthes cerca dunque nelle fotografie che osserva una delle caratteristiche principali degli oggetti d'affezione "il loro appartenere e vivere dentro biografie" (Clemente, Rossi, 1999: 152). Questo è particolarmente evidente quando l'autore descrive le fotografie che ritraggono la madre, esplicitando così il vissuto che egli prova nei confronti della sua perdita: "Per "ritrovare" mia madre, ahimè solo fugacemente, e senza poter mai disporre per molto tempo di questa risurrezione, bisogna che, molto più tardi, io ritrovi su qualche foto gli oggetti che ella aveva sul comò: per esempio un portacipria d'avorio (amavo il rumore del coperchio), una boccetta di cristallo intagliato, o anche una sedia bassa che oggi io ho vicino al mio letto, oppure quelle pezze di rafia che essa fissava sopra il sofà, le grandi borse che prediligeva" (Barthes, 1980: 66). Scorgendo in alcune foto gli oggetti appartenuti alla madre, Barthes rievoca la sua "presenza", alcuni atteggiamenti, persino dei suoni, e ci rende partecipi nello scoprire che possiede ancora alcuni di quegli oggetti ereditati dalla madre e custoditi in sua memoria. Ma è un'altra la foto che a mio parere rappresenta per Barthes un vero e proprio oggetto d'affezione, quella che ritrae la madre quando era una bambina e in cui egli scorge la sua “vera essenza”. La riprova di questo sta nel fatto che l'autore afferma che non può mostrare ad altri quella foto: "Essa non esiste che per me. Per voi, non sarebbe altro che una foto indifferente, una delle mille manifestazioni del "qualunque"; essa non può affatto costituire l'oggetto visibile di una scienza; non può fondare l'oggettività, nel senso positivo del termine; tutt'al più potrebbe interessare il vostro studium: epoca, vestiti, fotogenia; ma per voi, in essa non vi sarebbe nessuna ferita". Secondo Barthes il potere che racchiude in sé una fotografia-oggetto, ossia quello di evocare ricordi e stati d'animo legati alla propria storia individuale – paragonati dall’autore ad una sorta di resurrezione – può essere così forte dal punto di vista affettivo, da coinvolgerci totalmente a scapito di ferirci.      

Che cosa hanno ancora in comune oggetti d'affezione e fotografie, lo descrive anche l'autrice Linda Berman – interessata all'uso sociale e terapeutico della fotografia – quando scrive: "Per quanto possa sembrare strano, le fotografie arrivano anche ad esprimere una loro realtà, una qualità superiore, un senso di spiritualità. Sviluppano un valore tutto proprio, una dimensione in più" (Berman, 1993: 16). E ancora, attingendo sempre dal campo della letteratura, lo scrittore Longanesi offre una versione simbolica e personificata delle fotografie a cui attribuisce un'anima: "le immagini delle cose che conserviamo nella nostra memoria certamente vi restano impresse come vecchie fotografie, e nessuno di noi può vedere la realtà di oggi con lo stesso occhio di un tempo; ma resta il fatto che la fotografia di ieri ha anch'essa una sua realtà, al di fuori dei nostri pensieri: essa non è la proiezione del nostro spirito, ma una realtà a se stante, con un anima propria" (Longanesi, 1949)
. Le fotografie ci danno la possibilità di conservare dei ricordi visivi del passato che il tempo altrimenti cancellerebbe, perciò le custodiamo con cura e affetto. Attraverso le nostre fotografie possiamo guardare indietro e riflettere, abbiamo la possibilità di confrontare passato e presente mettendoli uno accanto all'altro per osservare le differenze e diventare più consapevoli dei punti che hanno in comune. Questo potere della fotografia di collegare diverse fasi temporali e di consegnare a ricordi e a stati d’animo un senso d’eternità e di continuità nel tempo è ciò che proviamo osservando i nostri oggetti d’affezione. Come osserva l’autrice Susan Sontag – che ha dedicato a questo tema numerosi saggi critici – “nelle fotografie l’immagine è anche un oggetto, leggero, poco costoso, facile da portarsi appresso, da accumulare da conservare” (Sontag, 1978: 3). Attraverso di loro riusciamo a catturare l’essenzialità delle cose che ci circondano; ci spingiamo oltre alla loro superficie e ritroviamo affetti, identità e memoria. “Le fotografie che alterano le proporzioni del mondo, vengono a loro volta ridotte, ingrandite, ritagliate, ritoccate, alterate, truccate. Invecchiano, afflitte dai mali comuni a tutti gli oggetti di carta, spariscono; diventano preziose; vengono comprate o vendute; vengono riprodotte. Le fotografie, che impacchettano il mondo, sembrano sollecitare l’impacchettamento. Vengono incollate negli album, incorniciate e posate sulle scrivanie, appese alle pareti, proiettate come diapositive. Le pubblicano i giornali e le riviste, le espongono i musei, le raccolgono gli editori” (Sontag, 1978: 4). In molte circostanze possiamo fare affidamento sulle fotografie soprattutto quando abbiano bisogno di confermare o di confutare la veridicità di determinati eventi. Ad esempio le fotografie possono essere usate in tribunale come prova, possono documentare con precisione i fatti storici, possono informare e educare. Diventano un punto di riferimento inconfutabile e sono considerate come una testimonianza dei fatti, conferma che certi eventi sono accaduti e che certe persone sono esistite. “Una fotografia è considerata dimostrazione incontestabile che una data cosa è effettivamente accaduta. Può deformare ma si presume sempre che esista, o sia esistito, qualcosa che assomiglia a ciò che si vede nella foto” (Sontag, 1978: 5). Tuttavia le fotografie affinché siano prove affidabili è necessario che vengano contestualizzate correttamente per dimostrarne l'autenticità. Da sole testimoniano solo l'evento; infatti il loro significato può essere equivocato molto facilmente, senza un’adeguata analisi. Benché una fotografia non possa registrare ogni istante, ed è quindi di per sé selettiva, queste limitazioni sono indispensabili per dare visibilità alle intenzioni del fotografo. 

Oltre alla necessità di informare e di documentare ci possono essere molte ragioni per scattare una fotografia: il desiderio di catturare l'essenza di oggetti o situazioni, di raccontare una storia, di comunicare un’esperienza o un'idea. Secondo la Sontag spesso diamo un senso alla realtà che ci circonda soltanto guardandola in forma di oggetto e cioè attraverso la fotografia:  “le fotografie sono, ovviamente, manufatti. Ma il loro fascino è anche che, in un mondo cosparso di relitti fotografici, sembrano avere uno status di oggetti trovati, di fette di mondo non premeditate. Di conseguenza approfittano contemporaneamente del prestigio dell’arte e della magia del reale. Sono nubi di fantasia e pillole d’informazione (Sontag, 1978: 61). A una visione poco attenta, una fotografia può essere considerata una semplice immagine mentre a un livello di maggiore interesse antropologico e culturale, questa stessa fotografia, come un qualsiasi altro oggetto, può assumere una valenza particolare per il suo possessore, diventare estremamente significativa e rappresentare un vero e proprio oggetto d'affezione. In questo caso, la fotografia acquista una connotazione fortemente simbolica e a volte sembra trascendere il simbolico fino a estendersi nel reale “ogni fotografia è un momento privilegiato, trasformato in un piccolo oggetto che possiamo conservare e rivedere” (Sontag, 1978: 17). Inoltre il significato di una fotografia può essere pubblico e personale, generale e specifico. Tuttavia, anche una fotografia estremamente personale può avere significato per un estraneo nonostante acquisti un senso diverso rispetto a quello attribuitele dal suo proprietario. Il significato di una fotografia può espandersi e generalizzarsi. "Man mano che l'interpretazione si approfondisce e si estende, il contesto e il significato si ridefiniscono e si riformulano. I significati personali particolari della fotografia hanno ancora importanza, ma si collocano ora accanto  a quello più generale, che li riflette" (Berman, 1993, 40). Tuttavia il potenziale simbolico che racchiude in sé una fotografia, da una parte può rappresentare un’attività di condivisione e di riconoscimento, e dall’altra portare anche in evidenza la distanza e la differenza tra le persone.
Le fotografie quindi da quanto constatato, possono diventare una potente forma di linguaggio; tale constatazione mi ha portato domande sulla natura e sui limiti di questa forma espressiva e sul modo in cui le immagini dei giovani di strada hanno permesso loro di comunicare. Nella mia ricerca ho esaminato soprattutto i motivi che spingono alcuni ragazzi e ragazze di strada a desiderare di essere fotografati e a conservare le proprie fotografie. Mi sono chiesta inoltre come queste possano servire a condividere emozioni. Riflettendo su tale tema di ricerca ho scoperto nuovi aspetti delle fotografie che ho cercato di approfondire. Le fotografie svolgono diverse funzioni e, dando un tipo di informazione specificamente descrittiva, a volte ci mostrano la realtà circostante meglio di qualsiasi altra cosa. Esplorandole è possibile cogliere messaggi forti e precisi che le parole non sempre riescono a trasmettere. Eppure è vero anche il contrario: una fotografia da sola non basta a dare senso a tutte le sfumature di significato che racchiude. Oltre alle informazioni visive abbiamo necessariamente bisogno di una spiegazione verbale che possa chiarire il contesto da cui proviene e svelarne la storia. È per questo che, dopo aver sviluppato le foto scattate dai ragazzi/e, mi sono dedicata all'ascolto delle loro descrizioni e delle interpretazioni su ciò che li aveva spinti a scegliere quegli specifici oggetti. Inoltre ho cercato di capire come si manifestasse l'affezione diretta a questi particolari oggetti-fotografie. 
3.1.2.  Le fotografie dei giovani di strada: vie d'uscita all'invisibilità.

La maggior parte dei ragazzi e delle ragazze del movimento hanno mostrato di conservare le proprie fotografie con cura e di prestare loro molta attenzione. Tramite questa pratica sembrano essere alla ricerca di significati e di conferme che diano visibilità alle loro identità spesso condizionate invece da una scarsa immagine di sé. 

Nel caso di Daniela
 questa ricerca identitaria si è manifestata con la "presenza" di un piccolo peluche e di alcune foto-tessera conservate gelosamente in un portafoglio che porta sempre con sé. Daniela è una ragazza di 28 anni che nonostante abbia due figli, non è ancora riuscita a lasciare la strada. Quando la intervistai la prima volta mi disse che era molto affezionata ad un peluche regalatole da uno zio che viveva negli Stati Uniti: 

Possiedi un oggetto personale a cui sei particolarmente affezionata?

Ah…. Si ce l'ho, tengo da parte un peluche…è un piccolo pupazzo.
Dove lo tieni?

Nella mia camera (ride).
Come l'hai avuto?

Me l'ha regalato mio zio… mio zio che vive da tempo negli Stati Uniti.
Perché è importante per te?

Perché voglio molto bene a mio zio.
Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

(pensa) … il mio peluche, il mio piccolo pupazzo. E a parte questo, mio figlio.

Qualche mese dopo, tornata al movimento, mi resi conto che la sua situazione non era molto cambiata: anche se partecipava al movimento non era impegnata in un'attività specifica come un laboratorio o un corso di formazione, e ancora frequentava la strada. Il giorno che l'ho incontrata di nuovo al movimento, Daniela subito mi ha riconosciuta ed è venuta a salutarmi, e mentre mi raccontava gli ultimi avvenimenti della sua vita, mi disse che finalmente aveva trovato una sistemazione abbastanza stabile dove vivere. Un giorno le chiesi se aveva ancora da parte il peluche di cui mi aveva parlato nell'intervista e se poteva farmelo vedere, lei rispose di si, che ancora lo aveva ma preferiva non portarlo al movimento per paura di rovinarlo mentre per me era troppo pericoloso andarla a trovare nel suo quartiere. Parlando con lei altre volte, ho scoperto che Daniela portava sempre con sé un piccolo portafoglio con dentro una foto "da giovane" dello zio che viveva negli Stati Uniti, insieme ad un'altra fotografia di uno dei suoi figli. Le chiesi se potevo vedere quelle fotografie e allora lei me le mostrò piena di soddisfazione, dicendomi che non se ne separava quasi mai, poi le chiesi se potevo farle una fotografia e lei contenta acconsentì, precisamente ne volle una in cui era ritratta per intero mentre mostrava il portafoglio aperto davanti a sé. Per questioni di privacy mostrerò solo quella in cui si vede il piccolo portafoglio con dentro le fotografie e dove si intravedono le mani di Daniela mentre lo sorreggono (Immagine 1). 
"per una ragazza di strada due piccole foto - tessera possono significare molto e spesso costituire gli unici legami rimasti con la propria famiglia d'origine, disgregata o lontana. Allo stesso modo un peluche può aiutare a recuperare dal passato il ricordo di una persona cara e a conservarne la memoria con la sola cosa che ne rimane” (Dal diario di campo 11/03/05).

Probabilmente l'immagine dello zio che viveva negli Stati Uniti, considerati irraggiungibili per lei, era fortemente idealizzata e Daniela rifletteva nel piccolo peluche che le era stato regalato una presenza a lei familiare, un “interlocutore affettivo” (Padiglione, 2003) e la speranza di un possibile nuovo incontro con questa figura paterna, nella realtà così distante da lei.
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Immagine 1: Due foto-tessera.
“Quelle tracce spettrali che sono le fotografie ci danno la presenza simbolica dei parenti dispersi. Le fotografie oltre a dare all’individuo il possesso immaginario di un passato reale, lo aiutano a impadronirsi di uno spazio nel quale vive insicuro” (Sontag, 1978: 9). 
Le foto di Daniela appaiono ben conservate ma la maggior parte delle fotografie che appartengono ai ragazzi di strada sono consumate e rovinate a causa delle modalità in cui le conservano, a volte semplicemente in una tasca. Inoltre sviluppare delle fotografie è troppo costoso per loro e quindi quelle poche che riescono a tenere da parte perché regalate o trovate, diventano un bene prezioso da custodire gelosamente.

3.1.3. La fotografia e la memoria.
La maggior parte delle persone è affascinata dalle fotografie anche perché grazie alla macchina fotografica è relativamente facile esprimere e fissare certi aspetti di sé stessi e della propria vita. Di solito siamo ansiosi di vederne i risultati, molti provano una sorta di eccitazione al pensiero di vedere se stessi ritratti dall'obiettivo (Berman, 1993). Nel movimento ho notato che tra i giovani di strada questa necessità è sentita ancora più intensamente, come se la fotografia diventasse un mezzo indispensabile per l'affermazione della propria personalità: "in genere i bambini amano le fotografie e questo amore sembra essere collegato al piacere di vedersi riflessi, i bambini sono affascinati dalla propria immagine, per cui la scrutano attentamente. Allo stesso modo, quando riconoscono i loro famigliari sulle fotografie, rimangono ugualmente incantati. Il riflesso è una conferma: di loro stessi e della loro identità. Per i bambini, l'immagine può essere una dimostrazione della sicurezza del loro posto all'interno della famiglia e del mondo; fin dai primi giorni, questo bisogno di riflettersi è centrale nello sviluppo del sé" (Berman,1993:13). Allo stesso modo un giovane di strada può conoscere se stesso e la sua identità riflesso nel mondo visivo dell'altro. Per questo, la condivisione e il riconoscimento della sua immagine fotografica gli forniscono un'ulteriore opportunità nella sua ricerca di identità e di riconoscimento, gli danno una conferma di se stesso e della sua individualità, soprattutto nella relazione con gli altri. L'esperienza di essere visto e ammirato in fotografia è rassicurante per un ragazzo/a di strada, perché lo fa sentire riconosciuto e importante. "La fotografia fornisce a tutti, a prescindere dall'età, un modo in più di vedere e di essere visti, una possibilità di essere notati. Quando tra le nostre fotografie ne selezioniamo alcune da mostrare agli altri, spesso scegliamo quelle che ci mostrano come vogliamo essere visti, che rispecchiano l'immagine interiore ideale di noi stessi. Quando poi mostriamo la fotografia e in questo modo la condividiamo con gli altri, abbiamo la tendenza a osservare i loro volti per vedere come reagiscono alla nostra immagine e per cercarvi riconoscimento e approvazione" (Berman, 1993: 14).

"Mi sono chiesta spesso se questo bisogno di essere fotografati che mostrano i ragazzi, a volte anche in modo insistente per la continua richiesta, altro non sia che una maniera indiretta per farsi ascoltare ed essere visti e accolti da noi "grandi". Ad esempio c'è Walter, un ragazzino di appena 12 anni che (per venire a stare in città, ha lasciato la famiglia che vive in campagna, in difficili condizioni) non fa altro che chiedermi di essere fotografato, poi da quando gli ho spiegato come funziona la mia macchina digitale è una richiesta continua. Non solo si esibisce nelle più svariate pose che devo "assolutamente" immortalare, ma anche a lui piace tenere in mano la macchinetta e anche se ancora non è pratico, è molto preciso e delicato per paura di rovinarla. La cosa che lo diverte di più è scattare le foto e poi mostrale ai suoi amici tutto soddisfatto, ma in questi momenti mi sembra che sia soprattutto alla ricerca della mia complicità, vuole che lo osservi e che partecipi con lui a questo gioco" (Dal diario di campo 10/03/05). 

Essere fotografati aiuta ad allentare le inibizioni e a mettersi al centro dell'attenzione inoltre "la maggior parte di noi ha bisogno di mostrare le sue fotografie alle persone che ritiene importanti. È bello vederle accolte e ammirate, avere l'approvazione degli altri e una tacita conferma del fatto che meritiamo di essere guardati" (Berman, 1993: 15).
Continuando la mia analisi mi sono resa conto che questa passione per il mondo delle fotografie che hanno i ragazzi/e di strada rappresenta anche un modo per rendere più duraturi nel tempo certi momenti speciali e conservarne poi il ricordo. Infatti subito dopo ogni scatto arrivava automaticamente la richiesta di ricevere in regalo le fotografie appena fatte. Non potendo promettere sempre in regalo le decine di foto che scattavo giornalmente,  ritardavo i tempi di sviluppo delle fotografie, ricorrendo alla scusa che bisognava aspettare la fine del rullino, quando finalmente distribuivo a ognuno di loro le foto promesse, erano momenti di estrema ilarità e di "recriminazione" se non avevo accontentato tutti portando abbastanza foto. "Molti di noi vorrebbero conservare i ricordi per sempre; a questo riguardo, lo stesso possesso delle nostre fotografie ci dà un qualche senso di controllo, per quanto illusorio possa essere. Ci prendiamo tanta cura delle fotografie perché sappiamo che sono un legame con il nostro passato, una preziosa conferma del fatto che siamo esistiti e abbiamo vissuto. Ci aiutano concretamente a immaginarci nelle diverse fasi della nostra vita: il momento fotografico estendendosi all'infinito, ci dà il tempo di identificare i dettagli e di riflettere a nostro piacimento; lo possiamo quindi controllare in un modo che ci dà un senso di potere" (Berman,1993: 14). Questa importante funzione che svolgono le fotografie di mantenere vividi nel tempo i ricordi e contemporaneamente di esercitare una forma di controllo sul nostro passato, è abbastanza evidente nella storia di Marco. 

Marco
 è un ragazzo di 25 anni che da almeno tre anni è uscito definitivamente dalla strada e partecipa attivamente alla gestione del movimento. La prima volta che lo intervistai non aveva mostrato un forte attaccamento ai suoi oggetti personali anzi mi aveva messo in guarda dalla natura inevitabilmente precaria degli oggetti a differenza dei rapporti interpersonali: 

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

In che senso?

Se possiedi un oggetto che è importante per te?

Ah, mio figlio.

No, intendo una persona ma un oggetto!

Come?

Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Mi porterei del denaro! (ride).
Qualcos'altro?

Niente.
Tieni da parte delle foto?

Ah, le foto delle persone a cui voglio bene si. Ma sono più importanti le persone degli oggetti. Gli oggetti, o diventano vecchi, o si rovinano, o si rompono, o qualsiasi altra cosa, a volte non si possono neanche aggiustare.

Nonostante questa premessa, Marco fu uno dei primi a cui proposi di scattare delle fotografie nella sua camera, proposta che accolse con entusiasmo. Non solo fece molte foto ma mi colpì decisamente la scelta che fece relativa al suo oggetto d'affezione (Immagine: 2). In realtà l'oggetto non era uno ma bensì due fotografie che aveva “attaccato” alla parete della sua camera, una accanto all'altra. Entrambe lo ritraevano. In una si vedeva soltanto il suo volto quasi irriconoscibile perché stanco e scavato – la fotografia probabilmente risaliva al periodo in cui viveva ancora in strada – nell'altra invece Marco sta bene e, sorridente, abbraccia un ragazzo che, all'epoca della foto, era un volontario del movimento (infatti dietro le loro spalle si intravede il patio della casa del movimento). Durante la sua descrizione, Marco mi raccontò che era diventato molto amico di quel ragazzo e che quella foto gli ricordava i bei momenti trascorsi insieme a lui. 
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Immagine 2: Passato e presente. 
Un pomeriggio andai a trovarlo nella camera che aveva in affitto, non trovando sulla parete le due foto che aveva scattato per me gli chiesi dove fossero. Marco allora spostò un appendi abiti appoggiato alla parete, e mi indicò le due fotografie che prima non potevo vedere perché nascoste da un mucchio di vestiti. Era evidente che Marco le avesse volutamente nascoste. Non gli chiesi la vera motivazione: pensai che fosse una forma di riservatezza. Marco, infatti, quando mi aveva descritto le sue fotografie, mi spiegò che rappresentano i due momenti per lui più importanti della sua esistenza: il periodo in cui aveva vissuto in strada e quello decisivo in cui aveva trovato la forza di uscire, soprattutto grazie all'appoggio del movimento e al supporto di alcune importanti relazioni d’amicizia.

“tramite queste fotografie, è come se Marco avesse cercato di raccontare la sua storia attraverso una dimensione prevalentemente visiva e penso che abbia scelto per questo delle immagini che lo ritraggono in due momenti nodali della sua esistenza. Infatti una foto è legata all’esperienza della vita in strada mentre l’altra al processo di uscita dalla strada e in particolare al vissuto di un’amicizia scoperta nella realtà del movimento. Due esperienze diverse ma che fanno parte dello stesso percorso umano. Non a caso le immagini sono sistemate una accanto all’altra e appaiono speculari in quanto possono essere lette da un verso ma anche da quello opposto. Allo stesso tempo infatti queste due foto – ricordo permettono a Marco di ricordare e di stabilire una continuità nel tempo tra ciò che è stato e ciò che è riuscito a diventare o, viceversa, tra ciò che è attualmente e ciò che potrebbe tornare ad essere di nuovo. Mi sembra rappresentino una specie di monito e di supporto visivo a cui Marco si rivolge nei momenti di difficoltà e di nostalgia, quando ha bisogno di ricercare dentro di sé le motivazioni che lo avevano spinto a scegliere la strada e quelle che invece lo hanno portato a lasciarla” (Dal diario di campo 19/04/05). 
Come osserva la Sontag “una fotografia non è soltanto una raffigurazione del suo soggetto, un omaggio ad esso. Ne è parte integrante, ne è un prolungamento, ed è un potente mezzo per acquisirlo, per assicurarsene il controllo” (Sontag, 1973: 133). Tuttavia è possibile che Marco, tramite le due immagini, abbia semplicemente voluto evidenziare la differenza tra la realtà presente e quella passata. “Le fotografie possono riflettere simultaneamente passato, presente e futuro in uno strano tipo di deformazione del tempo. Ci permettono di vedere com'era il mondo molto tempo prima che noi nascessimo, di vedere ieri e oggi. Le fotografie, inoltre, rivelano e confrontano ciò che era e ciò che non era. Sottolineano il contrasto tra quanto è successo nella vita di una persona e quanto invece è mancato” (Berman, 1993: 46). 

Oltre a queste due significative fotografie, Marco fece molte altre foto che ritengo sia rilevante descrivere perché ci mostrano la sua vita in tanti modi diversi e anche lo stile di presentazione adottato ci dice qualcosa sul loro proprietario. Una vita fatta non solo di rinunce e di difficoltà ma anche di grandi e di piccoli affetti e soddisfazioni come ci dimostra la fotografia dedicata al suo gatto (Immagine 3), e quella scattata da Marco al suo televisore nuovo (Immagine 4); mostratomi con compiacimento e contentezza appena entrata nella sua stanza e acquistato con i soldi messi da parte in un anno. Infine nell'ultima fotografia, Marco ha composto un altro collage di foto (Immagine 5) che lo ritraggono con i suoi amici e le persone più care. Le fotografie sono sistemate in fila sul suo letto con accanto un peluche. Quando gli chiesi cosa rappresentava per lui quel peluche posizionato vicino alle altre fotografie non mi rispose ma accennò solamente che glielo aveva regalato una persona molto speciale per lui.
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Immagine 3: Il gatto.                                     Immagine 4: La televisione nuova.
Le fotografie dunque possono acquisire significati molto particolari e diventare un modo per condividere ricordi, rievocare stati d'animo e ripensare alle persone che abbiamo conosciuto. 
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Immagine 5: Le foto-ricordo.
Legato al racconto di Marco c’è anche quello di Lucia, una ragazza di 18 anni che frequentava il movimento e che stava attraversando il suo processo di uscita dalla strada. Lucia era diventata da poco madre e viveva con il suo compagno in una stanza in affitto nella stessa palazzina di Marco. Quando sviluppai le fotografie della macchinetta che avevo dato a Marco, fui piacevolmente sorpresa nello scoprire che anche Lucia, seguendo l’esempio del suo amico, aveva deciso di partecipare alla mia ricerca scattando alcune fotografie nella sua cameretta. Le foto ritraggono soprattutto il suo bambino nato da pochi giorni e gli accessori utilizzati per la cura del bambino (Immagine 6).
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Immagine 6: Le cose più importanti.
I vari oggetti sono raccolti e sistemati accuratamente uno accanto all’altro; possiamo osservare: pannolini, pupazzetti di plastica, un peluche, creme e lozioni, macchinine, caramelle, ecc. La maggior parte degli accessori e dei giocattoli erano i regali ricevuti da Lucia alla festa che il movimento aveva organizzato per lei alla vigilia del parto. In prima fila mi hanno colpito i due braccialetti di plastica che rappresentano i segni di riconoscimento forniti dall’ospedale alle gestanti e al futuro nascituro. Lucia li ha conservati a ricordo di quel giorno speciale. Quando le chiesi di descrivermi questa fotografia mi rispose: 
“quello che ho di più caro nella mia stanza sono le cose che appartengono a mio figlio, per me sono le cose più importanti” (int. Lucia).

Questa vicenda è un esempio evidente di come la nascita di un figlio possa rappresentare per una ragazza di strada, indipendentemente dalla sua giovane età, una grande risorsa e uno stimolo a lasciare la strada con maggiore determinazione e coraggio. Non avevo chiesto a Lucia di partecipare alla mia ricerca perché ancora non ci conoscevamo bene ed essendo a conoscenza del suo stato di gravidanza, avevo pensato che fosse troppo coinvolta a vivere una fase decisamente complessa della sua vita. Tuttavia anche una ragazza che presumevo non fosse interessata al mio lavoro si è dimostrata di sua iniziativa incuriosita e partecipe, fornendo un valido contributo alla ricerca. 
3.1.4. Ri-specchiarsi dentro una fotografia.
Una reazione che mi colpiva in alcuni ragazzi/e, quando regalavo loro delle fotografie, e da quelle di non riuscire a distinguersi ed a riconoscersi nell’immagine, come se non fossero abituati a vedersi. Indagando su questo aspetto, mi accorsi  che effettivamente era così, poiché vivendo in strada è assai rara la possibilità per questi adolescenti di specchiarsi e di accorgersi che la propria fisionomia cambia e si trasforma con il passare del tempo. Credo allora che le fotografie assumano anche questa funzione di specchio per alcuni di loro, diventano un mezzo più accessibile dove cogliere la propria immagine riflessa. Inoltre, soprattutto nelle persone con scarsa autostima che hanno un’immagine distorta del proprio corpo, riconoscere la propria immagine attraverso delle fotografie può aiutare a restituire un senso di identità e a ristabilire il dissolto senso di sé. L'intervista di Patty, l’accompagnatrice di strada, è stata fondamentale al fine di chiarire questo particolare aspetto.
"Bene per prima cosa sono molto possessivi. Quello che gli appartiene, gli appartiene, nessuno lo può prendere e se sono cose che qualcuno gli ha regalato allora diventano di grande valore per loro. Quello di cui sono molto gelosi e che molte volte rubano sono le fotografie perché tramite loro sentono di esistere, riescono a vedersi: "io dimagrisco, esisto, possiedo un corpo, però non mi posso riflettere e specchiare". I ragazzi di strada si vedono poche volte allo specchio allora vedersi riflessi in una fotografia, vedere come stanno cambiando, questo li fa sentire importanti e quindi diventano molto possessivi specialmente con le fotografie” (Patty, accompagnatrice di strada). 
Da questo punto di vista la possessività che dimostrano molti ragazzi/e di strada verso le proprie fotografie nasconde un profondo desiderio di essere riconosciuti. È come se fossero spinti a recarsi nell’unico luogo in cui possono vivere ed esistere, cioè nell’Altro da sé che assume il ruolo di fotografo, e nell’unico modo in cui sia possibile sperimentarsi, ossia mediante un’immagine, acquistando così un luogo e un tempo per definirsi. L’oggetto fotografico diventa un mediatore tra sé e l’immagine di sé, e il piacere di possederlo segnala il ritrovamento dell’immagine di sé desiderata. 
In seguito riscontrai lo stesso tipo di riflessioni a proposito del ruolo assunto dalle fotografie, quando indagai questa tematica con la psicologa del movimento, Karina, che a proposito degli oggetti d’affezione dei ragazzi di strada mi rispose:  
“Hanno degli oggetti, tra le persone che vengono in terapia conosco qualcuno che ne ha. Penso che sia importante che possano tenere da parte degli oggetti perché questo li mantiene legati, legati a una vita più sana e stabile, eh… questo li fa rendere conto che la vita in strada non è tutto quello che hanno ma che ci sono altre vite e un futuro, non so…come spiegarti.

La gente pensa che la vita in strada di un ragazzo lo rende un antisociale, uno psicotico, una persona malata e in realtà quello che li mantiene coscienti dei propri sentimenti è un contatto con loro stessi e un contatto con la gente, infatti le foto sono l’oggetto più ricercato e collezionato” (Karina, psicologa).

Secondo la psicologa per dei giovani di strada possedere delle fotografie può essere un modo per riconoscersi e confrontarsi con la realtà esterna “ci si avvicina all’altro, infatti, solo nella misura in cui ci si riconosce. È la nostra “immagine” che determina, qualifica e caratterizza ogni rapporto con l’altro, ed è entro i confini di questa “immagine” che avviene un “contatto” con l’altro” (Quaglia, 1994: 13). Karina riconosce l’evidente forma di attaccamento che i ragazzi di strada mostrano verso le proprie fotografie e le interpreta come una modalità di relazionarsi, di entrare in contatto più intimo con sé stessi e con gli altri. Riguardo invece alla funzione di specchio che sembrano svolgere le fotografie, l’intervista con la psicologa non è riuscita ad approfondire meglio l’argomento ma ha ribadito l’importanza per i ragazzi/e di strada di conquistare un senso di appartenenza anche tramite i loro oggetti d’affezione: 

“Non so cosa dire a proposito di questo, non ne ho avuto esperienza diretta, posso solo dirti che c’è nella stanza dei colloqui uno specchio a disposizione dei ragazzi: lo vedono, però nessuno lo utilizza. Esattamente sta qui con l’intenzione di motivarli però non è ancora stato un oggetto importante per la terapia; riguardo ai loro oggetti, credo siano molto importanti per loro perché li mantiene… con il senso di… è una questione su cui stiamo lavorando, il senso d’appartenenza è fondamentale, è su questo che stiamo lavorando in questo mese, è nel programma, perché specialmente i ragazzi che vivono in strada non possiedono niente allora un tatuaggio o un braccialetto diventano oggetti inseparabili ma anche un armadietto o una scatola…qualcosa dove possano conservare le loro cose, sarebbe importante per sentire che appartengono a qualcosa” (Karina, psicologa).
Il clima e il senso di appartenenza che i ragazzi e le ragazze di strada possono condividere al movimento e sperimentare attraverso l’attaccamento ad alcuni oggetti personali, credo sia fondamentale per la loro crescita individuale e per il processo di uscita dalla strada. Le caratteristiche fisiche e sociali degli spazi delle persone, il posto degli oggetti personali e di quelli comuni, gli ambiti previsti per le attività in generale e quelli per attività peculiari (come i laboratori di formazione), sono tali da conservare per la memoria di un giovane di strada, un carattere specifico e riconoscibile. Tutto ciò contribuisce a costruire un clima che favorisce nel tempo il senso di appartenenza. Quest’ultimo si sviluppa inizialmente perché il giovane condivide gli stessi valori condivisi dagli adulti e dal gruppo dei pari. In tal senso procede per imitazione e per adesione: è influenzato socialmente, sente la presenza di chi gli sta intorno e vi si adegua. In seguito, quando ha assimilato i valori della collettività e li sente propri, cioè quando il ragazzo o la ragazza di strada sente la sua riconoscibilità condivisa, sarà anche più facile sviluppare un senso di appartenenza verso qualcosa. Questo lo aiuterà a sentirsi parte della comunità. 
“Nel movimento è già garantito un “ordine partecipato”, nel quale sono gli stessi ragazzi/e ad essere i protagonisti: sanno dove sono gli oggetti, aiutano a sistemare, riordinano e puliscono a turno, sono coinvolti anche i bambini più piccoli nell’uso di oggetti della quotidianità, come ad esempio farsi aiutare a sistemare le suppellettili utilizzate, nell’ordine della casa e dei laboratori. Ma credo che sia importante per loro uno spazio individuale dove custodire i propri oggetti personali e sperimentare delle forme di attaccamento che i ragazzi di strada non hanno la possibilità di vivere. Ad esempio al movimento prima avevano a disposizione degli armadietti poi a causa dell’usura, sono stati tolti ma non sostituiti. Penso che questo genere di “luoghi” non siano previsti nella casa a causa della limitata possibilità di trovare spazi liberi e adeguati all’uso personalizzato dei ragazzi, ma spero che siano garantiti in futuro, ad esempio nell’apertura del prossimo albergo che il movimento ha intenzione di acquistare per i giovani di strada” (Dal diario di campo, 24/04/05).
La mancanza di riconoscibilità nella vita di strada e l’assenza di punti di riferimento infatti genera caos, dispersione, perdita del senso di appartenenza e quindi mancanza di adesione, partecipazione ed affezione ad un determinato spazio e contesto di vita. Tali situazioni hanno la caratteristica di essere depersonalizzanti e deresponsabilizzanti e proprio per questo non aiutano un giovane di strada a sviluppare un forte attaccamento ai propri oggetti personali. È importante perciò, all’interno della riconoscibilità, ammettere situazioni in cui un giovane di strada possa conservare degli oggetti d’affezione e così rafforzare il proprio senso di appartenenza, che dipende solo in parte dagli spazi fisici e dagli oggetti. Molto è invece legato a come sono vissuti, ossia alla carica emotiva e affettiva che si attribuisce loro.
Un punto di vista differente rispetto alle precedenti interviste è stato proposto da Mario il testimone privilegiato, che fino ad alcuni mesi fa svolgeva il ruolo d’insegnante al movimento e attualmente ha lasciato il suo incarico. Secondo l’insegnante i ragazzi di strada non hanno degli oggetti d’affezione perché non prestano attenzione nemmeno ai loro oggetti personali e di uso quotidiano: 

“…regolarmente non danno valore ai loro oggetti personali. Se consideriamo come la gente stima le proprie cose in genere, è molto bassa, è molto bassa la scala di valorizzazione, ti dico questo c’è un disimpegno nel movimento che è più o meno stabile che si è mantenuto e che si è andato sviluppando. Alcune volte ho regalato un paio di scarpe e voglio parlare nel caso specifico di Dionisio: “io ho bisogno di un paio di scarpe, regalami un paio di scarpe”, gli regalai il paio di scarpe e la settimana dopo già non le aveva più…Non c’è una grande valorizzazione, se ci fai caso i ragazzi possono indossare per due, tre quattro, cinque settimane lo stesso indumento, gli stessi vestiti anche se sporchi! Non si cambiano, a meno che non facciano un bagno o qualcuno gli regali un vestito nuovo; di solito vanno a comprarli nei negozi di roba usata o incontrano qualcuno che glieli regala come le sette religiose, che gli regalano vestiti e cibo. Non esiste il fatto di dire “io vado a lavarmi i vestiti” o “io faccio attenzione a queste scarpe”, non c’è una grande considerazione degli oggetti personali e se si posseggono…(breve silenzio) riescono a tenerli per una o due settimane; può essere che li perdano o li dimentichino, può essere che li vendano perché “non mi costò niente ottenerlo è uguale tenerlo oppure no!”” (Mario, ex-insegnante).

Mario invece concorda sul ruolo fondamentale assunto dalle fotografie, puntando l’attenzione sull’aspetto relazionale che si viene a creare tra chi scatta la foto e chi viene fotografato:
“Le fotografie fanno parte della continuità dei ragazzi e delle ragazze, potremo dire che si crea una relazione importante e significativa tra la persona estranea, che fa la foto, e chi viene fotografato; e per questo chiedono con insistenza ”fammi una foto, fammi una foto, fammi una foto” (Mario, ex-insegnante).

Ma quando lo esorto ad analizzare quale sia, dal suo punto di vista, la motivazione che sta dietro questo attaccamento alle fotografie, l’insegnante ritorna a sottolineare la breve esistenza che possono avere delle foto in custodia a dei giovani di strada:
“Per…per parlarne, per mettersi al centro dell’attenzione, per dimostrare quello che raccontano, no? per esempio: “ ho partecipato a un torneo di…” qualcosa per dimostrarlo può essere il trofeo o più che altro una fotografia, no? oppure “io conosco delle persone straniere e ho una loro fotografia” poi perdono la fotografia, regolarmente la perdono dopo un paio di settimane” (Mario, ex-insegnante).

Fondamentalmente l’insegnante non riconosce ai ragazzi/e la possibilità di mantenere un rapporto privilegiato con degli oggetti. La causa è nella precarietà delle loro vite. Alcune sporadiche eccezioni vengono riconosciute nei confronti di quei ragazzi che mantengono ancora un legame con la famiglia di origine e non eccessivamente dipendenti dalla droga: 

“sono rare le persone sono rarissime, quelle che possiedono qualcosa perché devono mantenere un livello di consumo di droga minimo e una stabilità…mi riferisco a un’abitazione, no? o una relazione con la famiglia ancora abbastanza forte in modo che possano far custodire le loro cose alla famiglia; ma sono pochi i ragazzi che mantengono i rapporti con la famiglia d’origine, che non si drogano molto e che danno valore a questo” (Mario, ex-insegnante).

Anche se da una parte condivido le affermazioni dell’insegnante, dall’altra la sua posizione è contraddittoria quando, a proposito degli aspetti positivi del suo lavoro, afferma:
“Tra gli aspetti positivi credo che uno dei più importanti sia al livello personale, in relazione al movimento…l’importanza di poter essere un compagno dei ragazzi, come guida e come accompagnatore. Mi riferisco anche al processo educativo, ho ottenuto molte soddisfazioni in questo spazio, una delle principali è consegnarli i certificati, i documenti che accreditano il loro studio, questo è molto significativo per loro e ancora di più per me…(Mario, ex-insegnante).
Questi sono degli oggetti personali che hanno un significato importante per loro, non ti sembra?
“Si, esatto, ha un gran valore perché gli permette di dire, di commentare con i loro compagni, con la gente o con i familiari: “sto studiando” e significa molto per loro, “che non sono un asino”, “non sono uno stupido”. “Che posso farcela”. Sono state due le volte che ho consegnato i certificati a questo gruppo di ragazzi, otto persone che seguono il processo, che hanno mantenuto una costanza e una partecipazione e questo è molto importante per me” (Mario, ex-insegnante).
e infatti durante l’intervista, quando lo esorto a notare che questo genere di documenti (Immagine 7) sono dunque degli oggetti personali che acquistano un significato molto importante per i ragazzi del movimento, l’insegnante risponde confermando la mia ipotesi e mettendo in risalto la soddisfazione che nasce da una collaborazione reciproca tra lui e i ragazzi/e.
Un giorno al movimento ho assistito anch’io alla consegna dei diplomi e, a proposito della reazione che hanno avuto alcuni ragazzi/e, ho appuntato sul mio diario di campo:

“Credo che questo tipo di eventi sono molto significativi per dei giovani di strada, non a caso molti di loro successivamente mi hanno chiesto di essere fotografati mentre esibivano i loro certificati di promozione, certo questi documenti non costituiscono dei veri e propri oggetti d’affezione ma sono vissuti con molta soddisfazione e con una forte carica emotiva” (Dal diario di campo, 05/04/05 ).  
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Immagine 7
: Il diploma.
Il contributo dell’insegnante rende esplicite le difficoltà dei ragazzi di strada  nel conservare gli oggetti d’affezione. Lo stile di vita che sono costretti ad assumere in strada è fondamentale in questo senso. Le attività principali legate alla loro sopravvivenza sono l’elemosina e il rubare che spesso sono anche gli unici mezzi con cui si procurano degli oggetti che servono per lo più al soddisfacimento dei bisogni primari. Eppure anche i giovani intervistati che vivevano in strada e che hanno mostrato di non avere degli oggetti d'affezione hanno invece rivelato un certo attaccamento alle loro fotografie. Ad esempio Maria
 una ragazzina di 13 anni che ha deciso di andare a vivere in strada a causa delle violenze che subiva in famiglia, nonostante fosse molto timida e riservata, mi chiedeva spesso di essere fotografata e poi di regalarle le foto scattate insieme alle sue compagne. Al momento dell’intervista mi disse: 
Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionata?
(pensa)….No.

Se dovessi fare un lungo viaggio che cosa porteresti con te?

Delle foto.
Di chi?

Delle persone che sono importanti per me.
Anche la testimonianza di Francesco
dimostra che nonostante le deprivazioni e le difficoltà della realtà di strada è possibile continuare a mantenere dentro di sé il desiderio di custodire un oggetto d’affezione e di riuscire ad esaudirlo una volta abbandonata la strada. La prima volta che ho intervistato Francesco anche se ancora non aveva terminato il suo processo di uscita dalla strada già aveva mostrato di essere affezionato a un peluche che gli aveva regalato la sua ragazza:  

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Si.

Mi puoi dire cos'è?

Si, quando desidero qualcosa me la guadagno sempre.

Ma possiedi un oggetto a cui sei particolarmente affezionato? 

La mia ragazza (ride).

Ma lei è una persona a cui sei affezionato, invece custodisci un oggetto che per te ha una particolare importanza? 

Si, un peluche.

Perché è importante per te?

Perché me lo ha regalato la mia ragazza.
Tornata al movimento per il secondo soggiorno, ritrovai Francesco ancora meglio di come l’avevo lasciato, aveva terminato il suo processo di uscita dalla strada ed era tornato a vivere con la madre. Fu molto divertito quando proposi anche a lui la pratica con le fotografie e alla fine di questa esperienza decise di comprare, con i soldi che aveva messo da parte, una macchina fotografica tutta per sé e continuare ad allargare l’album dei suoi ricordi. Tra le fotografie che fece per la mia ricerca, una in particolare mi colpì perché ritraeva il suo letto con sopra i suoi peluche sistemati  tutti insieme. La foto è stata scottata per due volte: una con la presenza del cuginetto e l’altra senza (Immagine 8 e 9).
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Immagine 8: Il cuginetto.
Osservando bene la fotografia, a sinistra, tra i peluche si vede la parte superiore di un trofeo che Francesco ha vinto al torneo di karatè (Immagine 10) che si svolse al movimento il 24 luglio del 2004, un evento al quale anch’io ho partecipato in veste di spettatrice.
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Immagine 9: La storia dei 140 peluche.
                                                                                
Quando Francesco descrisse questa fotografia mi spiegò che tiene molto a quel trofeo perché è stato il primo premio che ha ricevuto in vita sua. Per questo lo tiene nella mensola della sua camera, ne è molto orgoglioso e gli ricorda la bella giornata che ha trascorso insieme ai suoi compagni. 
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Immagine 10: Il torneo di Karatè.

“Mi ero dimenticata dei trofei che erano stati vinti dai ragazzi il giorno del torneo di karatè, ed è stata una sorpresa ritrovarne uno proprio nella fotografia di Francesco. Avevo sottovalutato il significato che avevano attribuito i ragazzi del movimento a questo evento e ai premi che avevano ricevuto. Grazie a quel trofeo, Francesco ha sentito per la prima volta che la sua bravura e le sue capacità erano state riconosciute e premiate, è per questo che lo conserva ancora sulla mensola della sua camera come un ricordo prezioso. Immagino che molti ragazzi del movimento anche se non conservano più il trofeo che avevano vinto, ricordano ancora la soddisfazione che hanno provato nel momento della premiazione e nel “combattere” tra di loro per gioco e non per necessità, quando sopravvivere significa adeguarsi alla dura legge della strada” (dal diario di campo, 04/04/05). 
Il racconto riferito ai suoi peluche è molto interessante perché è legato al vissuto della strada. Francesco mi disse che ne tiene da parte 140 e che per lui rappresenta una vera e propria collezione: aveva iniziato a collezionarli quando stava ancora nella strada ma era praticamente impossibile perché gli venivano sempre rubati. Appena tornato a vivere in casa con la madre, decise di cominciare di nuovo a collezionarli e da allora ne ha messi da parte ben 140, nel suo racconto sottolineò che ha iniziato a collezionarli dal primo giorno che ha lasciato la strada:

“Oggi Francesco mi ha raccontato la storia dei suoi 140 peluche, mi sembra che questo suo desiderio di collezionare peluche è come se gli ricordasse i vantaggi e gli svantaggi della vita in strada, quello che gli era permesso fare e quello che invece non gli era consentito o che doveva subire. Non  rappresenta solo una collezione ma un modo per affermare a sé stesso e agli altri che è riuscito a lasciare la strada e che nessuno adesso può approfittarsi di lui, o rubare le sue cose. Forse questa collezione nasce dal desiderio di consolare il bambino triste che è stato, quando gli sarebbe piaciuto ricevere in regalo un peluche e giocare come un qualsiasi altro bambino ma la scelta della strada non lascia spazio ai sogni di un bambino e alle sue necessità. Ora, per Francesco è possibile un suo personale riscatto sul passato” (dal diario di campo, 05/04/05).

L’attaccamento che ho analizzato in Francesco verso i suoi peluche e il desiderio di possederne uno che ho osservato tra alcuni ragazzi del movimento, i quali, spesso mi chiedevano di ricevere in regalo un peluche, oltre alle motivazioni che ho esposto, può essere dipeso anche da altri fattori di carattere specificamente antropologico e culturale. A partire da una riflessione più ampia sul rapporto uomo-animale e sulla trasposizione rappresentativa degli animali ad oggetti d’uso quotidiano – come nel caso dei peluche – l’autore Vincenzo Padiglione afferma che “si tratta di merci, il cui design viene incontro ad esigenze interne al “sistema degli oggetti”: alla necessità di rendere la cosa desiderabile, nominabile, riconoscibile, familiare, differenziando consumatori e linee produttive ma anche venendo incontro l’imperativo del mercato globalizzato di far uso di un linguaggio figurale semplice e immediato. Dunque gli oggetti zoomorfici ci parlano di altre merci e del mondo del consumo. Ma proprio la necessità di rendere seduttivo un oggetto attribuendogli una forma animale suggerisce di prendere in seria considerazione il nostro immaginario, le sue logiche, le sue fonti” (Padiglione, 2003: 2). Padiglione individua una delle cause di tale manifestazione consumistica e sociale, nella cognizione di “mediatore simbolico” attribuita di frequente all’animale: “importante non in quanto essere in sé, come soggetto talora centrale nella vita umana, ma come sostituto, riflesso di altro; saperi e comportamenti divengono miti e riti, escrescenze simboliche quando ci si riferisce agli animali, suggestivi ed esaminabili non dal punto di vista della relazione tra uomo e animale, ma come veicolo di altro, per quello che indirettamente ci dicono di noi” (Padiglione, 2004: 42). Infatti “una forma di proiezione che è spesso osservabile nel rapporto con gli animali è l’antropomorfismo: l’attribuzione agli animali di sentimenti e motivazioni umane” (Cruciani, 2004: 116). Che significa anche entrare a far parte di “quell’ampio processo di esternalizzazione di aspetti del sé, di attribuzione di emozioni, atteggiamenti, inclinazioni che risulterebbe troppo doloroso includere nel proprio sentimento di identità e che si preferisce guardare come tratto caratteristico di qualche personaggio esterno” (Cruciani, 2004: 116).

Questo processo di “antropomorfizzazione” di animali trasformati in gadget e in una quantità notevole e variegata di “cose” a loro immagine e somiglianza, è una pratica sempre più diffusa non solo nei paesi occidentali ma si estende fino a comprendere il vissuto culturale e relazionale dei giovani di strada. Che assistono spesso solo da spettatori esterni e altre volte partecipano a “una dispersione di immagine zoomorfiche fuori del loro abituale contesto, alimentata da fantasie di viaggio e da pratiche di dono. Una moltitudine di rappresentazioni realistiche e approssimate, patetiche e divertenti, silenziose e loquaci, pietrificate e interattive alla quale chiediamo di farci compagnia, di animare il nostro microcosmo” (Padiglione, 2003: 1). I ragazzi e le ragazze di strada attraverso i peluche reclamati, conservati e a volte anche collezionati, è come se rendessero visibile la loro attrazione per stili di vita diversi dal proprio, condizionato soprattutto dall’ambiente della strada e dalle sue deprivazioni. Allora custodire o richiedere in dono un peluche esplicita anche il loro desiderio “di avvertire presenze amiche e affettive stabili nel tempo, interlocutori con cui costruire a livello immaginario un rapporto, un reale o ipotetico dialogo” (Padiglione, 2003).   
Concludo questo paragrafo con la testimonianza di Ilaria, la volontaria che ho intervistato prima che iniziasse la mia esperienza al movimento, e nelle cui parole, soprattutto adesso che sono tornata, mi identifico particolarmente:

“alla fine sono molto più simili a noi di quanto sembri anche se hanno vissuto in una maniera totalmente diversa dalla nostra e il loro mondo è diverso. Ad esempio mi hanno raccontato che Lorena, quella ragazza del movimento che hai conosciuto quando è stata qui a Roma, ha appeso nella sua camera una foto che ci siamo fatte insieme a piazza di Spagna, la cosa bellissima è pensare che io attacco qui le loro foto e loro appendono lì, chi ha la casa, le foto con noi” (Ilaria, volontaria).

3.1.5. Lutto e perdita.
Le fotografie, creando un archivio del passato, disponibile per essere osservato e pensato nel presente, ci permettono di continuare a mantenere un legame con noi stessi e con le persone a cui siamo più affezionati anche se questi salti temporali a volte ci possono creare disagio e sofferenza soprattutto nei confronti di un vissuto di perdita. La fotografia da una parte contribuisce a dare significato alla vita testimoniando che le persone che ritrae sono esistite; contemporaneamente mostra che si tratta soltanto di ombre, forse scomparse da tempo, quasi insignificanti sullo schermo del mondo. Questo conferma la precarietà e la transitorietà della nostra esistenza e pone in risalto l’evidente legame tra fotografia e morte (Berman, 1993). “La fotografia è l’inventario della mortalità. Basta un movimento del dito per conferire a un momento un’ironia postuma. Le fotografie mostrano persone che sono irrefutabilmente lì e a un’età specifica della loro vita; raggruppano individui e cose che un attimo dopo si sono già dispersi, sono cambiati, hanno continuato a seguire i loro singoli destini”(Sontag, 1973: 62). Secondo la Sontag il carattere contingente delle fotografie conferma che tutto è caduco: “Ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo” (Sontag, 1973: 15). Non solo “le fotografie conservano le immagini delle persone che abbiamo perduto, le tengono vive nella nostra memoria, sempre a disposizione per essere guardate e per trarne conforto. Ci mettono anche di fronte alla realtà della perdita, ricordandoci che il tempo passa e che le persone che amavamo non esistono più. La fotografia di un parente morto può quindi darci un po’ di consolazione e farci compagnia, ma allo stesso tempo evidenzia anche l’abisso che separa la vita dalla morte. Nel conforto c’è anche il dolore, perché la persona amata è lì nella fotografia e non qui con noi” (Berman, 1993: 48). 

Questa piccola premessa sul rapporto tra senso di perdita e fotografia è stato un modo per introdurre e dedicare questo paragrafo a Federico un ragazzo del movimento che è stato ucciso poche settimane prima del mio ritorno in Guatemala. Anche in questo caso non renderò noto il nome reale per rispetto della privacy delle persone coinvolte in questa triste vicenda. Avevo conosciuto Federico durante la mia prima permanenza al movimento e, anche se era un ragazzo riservato, avevo instaurato un buon rapporto con lui e la sua compagna Claudia che si era anche resa disponibile per un’intervista
. Nelle sua intervista Claudia mi aveva parlato del rapporto di coppia con Federico; mi raccontò che si conoscevano da sette anni, praticamente da quando era andata a vivere in strada:

“Quando l’ho conosciuto avevo quasi… 11 anni. Però non siamo sempre stati insieme, sono quasi…due anni e mezzo che non ci separiamo per niente. Però ci è costato molto, è stato difficile riuscirci” (int. Claudia).

In seguito, visto che dalla loro unione era nata da poco una bambina, le domandai se aveva intenzione di costruire una famiglia insieme a Federico. Claudia, un po’ emozionata, mi spiegò che stava cercando di rendersi autonoma, indipendentemente da Federico perché non la sosteneva abbastanza, non l’appoggiava nel suo percorso di crescita individuale e soprattutto perché Federico non aveva ancora intenzione di uscire dalla strada. Al contrario lei era convinta di volerla abbandonare:
“Eeh…(pensa), no, no (ride) perché adesso stiamo insieme, si mi aiuta in qualcosa, però…però non mi aiuta nella mia autostima, non mi aiuta a dire: ”uscirò dalla strada, farò questo”. Allora è per questo che ho iniziato a pensarci da sola, penso a come cambiare, che desidero lasciare la strada, che entrambi lasceremo la strada. Ma se lui non è d’accordo allora è meglio prendere questa decisione da sola” (int. Claudia).

Nei mesi seguenti a questa intervista Claudia e Federico avevano fatto molti progressi nel loro processo di uscita dalla strada aiutandosi reciprocamente. Claudia aveva lasciato la strada da più di un anno, viveva con la sua bambina  in una camera in affitto e aveva iniziato gli studi in una scuola fuori dal movimento, frequentava all’università il corso per il diploma di educatrice popolare. Inoltre era stata eletta dalle sue compagne, socia del coordinamento ed era incaricata della formazione delle ragazze del movimento. Federico stava ancora uscendo dalla strada, ma era assistente dell’officina di falegnameria e ne aveva la responsabilità in assenza dell’insegnante, frequentava una scuola e faceva parte di Nuova Generazione, un gruppo di auto-aiuto dei ragazzi usciti dalla strada. Aveva iniziato a vivere in modo abbastanza stabile insieme a Claudia e a sua figlia a cui era molto affezionato, rimaneva a dormire in strada solo alcune volte richiamato probabilmente dalla dipendenza dalla droga, difficile da abbandonare. Fu da una di queste visite al suo vecchio gruppo di strada che purtroppo Federico non fece più ritorno. Come testimonianza della morte di Federico riporto un frammento della lettera del fondatore del movimento Gèrard Lutte, con la quale metteva al corrente i soci del movimento di questo drammatico avvenimento: 
“Il 22 febbraio scorso, è stato scoperto il corpo senza vita di Federico in una casa abbandonata. La
morte risaliva a due tre giorni. Era stato pugnalato ed è morto solo, senza che la sua compagna o un amico gli tenesse la mano. Aveva vent’anni (…) Non si conoscono gli assassini, probabilmente sono consumatori di crack, questa droga terribile che aumenta i livelli di aggressività e di violenza. Una pugnalata ha spezzato una giovane vita, annientato anni di sforzi e di sogni, distrutto una famiglia, vanificato l’impegno del movimento. Claudia, vedova a 17 anni, rimane sola per allevare la loro figlia, per fare fronte al suo impegno di responsabile del movimento. Inesorabilmente aumenta il numero dei martiri della strada e troppo spesso la morte è più rapida di noi” (tratto da una lettera di Gèrard Lutte alla Rete di Amicizia). 
I primi di marzo, quando tornai al movimento, era passato poco tempo dalla scomparsa di Federico e per questo immaginavo di trovare Claudia, da sempre attiva e allegra, molto cambiata; rimasi stupita dalla sua forza d’animo e dal suo coraggio. Lavorava sempre con dedizione alla causa del movimento e si occupava del gruppo di formazione delle ragazze con impegno costante, oltre che di sua figlia.
Quando ho iniziato con gli altri ragazzi del movimento la pratica delle fotografie con le macchinette “usa e getta”, non le chiesi di partecipare alla mia ricerca consapevole del periodo delicato che stava passando. Fu Claudia, di sua iniziativa, a chiedermi se poteva scattare alcune fotografie nella sua stanza; io naturalmente accolsi con molto piacere questa sua richiesta.
Come osserva l’autore Alfonso Di Nola (1995), l’elaborazione del lutto deve portare necessariamente ad un superamento della condizione di depressione a cui conduce il vissuto della perdita, ma anche ad una conservazione della memoria del defunto. Un aspetto del lutto che tende a ricordare il morto e a significare la memoria e la presenza dei sopravvissuti, è rappresentato dalla conservazione degli oggetti che appaiono dotati di un rapporto affettivo con la persona scomparsa. Gli oggetti riflettono lo stato d’animo della persona colpita dal lutto che estende i segnali del suo cordoglio alle cose inanimate per esprimere il proprio livello di dolore e di sofferenza nei confronti della perdita subita (Di Nola, 1995). Per far fronte all’inesorabilità di quest’evento, anche Claudia aveva sentito la necessità di abbandonarsi ai ricordi e al rimpianto del passato e probabilmente è per questo che le sue fotografie rappresentano ognuna un ricordo particolare di Federico. Ma la foto in cui è presente l’oggetto a cui Claudia mi ha confidato di essere più affezionata è quella che ritrae il primo peluche che le aveva regalato Federico all’inizio della loro relazione amorosa (Immagine 11). 
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Immagine 11: Il primo peluche.
Infatti dopo avere scattato una foto in cui il peluche è sistemato sul suo letto in una posizione centrale rispetto agli altri, ne ha fatta un’altra a sua figlia con in mano lo stesso peluche (Immagine 12):
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Immagine 12.
L’atto fotografico può essere metafora sia di vita che di morte. Può avere a che fare, in un certo senso, con la morte, perché immobilizza i suoi soggetti per l’eternità: il movimento è sospeso e fissato per sempre. Tuttavia, la stessa fotografia può “miracolosamente” ridare vita a un momento perduto o dimenticato e risvegliare ricordi e stati d’animo. Per chi ha dovuto affrontare la perdita, le fotografie possono rendere disponibile la persona scomparsa, in modo che possa rientrare in contatto con i sentimenti che aveva e che ha nei confronti di persone lontane o scomparse. Tuttavia queste persone sono inaccessibili: la vicinanza fisica è un’illusione dell’immaginazione. La fotografia è perciò allo stesso tempo soddisfacente e insoddisfacente, gratificante e frustrante, utile e inutile (Berman, 1993). La fotografia frantuma la realtà producendo una serie di frammenti che spesso sembrano avere poco a che fare con la totalità della persona evocata dalla foto. Tuttavia, può anche essere un efficace strumento di reintegrazione e riconciliazione con l’immagine della persona morta la cui presenza tangibile nella foto, esorcizza in parte l’angoscia e il rimorso che si prova per la sua scomparsa. Le fotografie possono aiutarci ad elaborare la perdita e “sono utili perché suscitano tutta una serie di ricordi: le immagini risvegliano esperienze emozionali del passato e ridanno vita a sentimenti dimenticati che possono essere così messi in relazione alla situazione presente” (Berman, 1993: 69).
Le fotografie possono risultare degli aiuti per la memoria e favorire la narrazione della propria storia di vita come gli oggetti personali e in particolare quelli d’affezione possono facilitare la rievocazione e stimolare il racconto di sé. In questa prospettiva, il confronto con le proprie fotografie che inseriscono i ricordi in un contesto visivo può rappresentare un tentativo importante per mettersi in contatto con il passato e forse affrontare il pensiero della morte. Un’altra fotografia (Immagine 13) scattata da Claudia riproduceva alcune immagini da lei stessa appese alla parete della sua camera, tutte cose che le ricordavano Federico: due poster, una fotografia e alcuni disegni che aveva fatto per lei. 
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Immagine 13: Poster e disegni.
Il fatto di scattare e di vedere sviluppate le proprie fotografie credo che abbia fornito a Claudia un modo simbolico di manipolare e governare la realtà, aiutandola a confermare la certezza che il passato con il suo compagno era esistito in un momento in cui il presente sembrava confuso e le incuteva timore. Inoltre le fotografie possono essere conservate per avere più tardi un riferimento e una conferma di quello che è stato. Infatti Claudia fra tutti i ragazzi che hanno partecipato a questa attività è stata la più impaziente nell’aspettare lo sviluppo delle fotografie, che poi le ho regalato insieme a un’altra foto che avevo scattato a Federico mentre teneva in braccio la figlia. Claudia ne rimase molto contenta perché aveva poche fotografie che ritraevano la bambina insieme a suo padre. Questi atti di auto – espressione tramite la fotografia di sé e degli altri, sono un’esperienza positiva e catartica di cui hanno molto bisogno i ragazzi di strada. Le immagini possono aiutare a rivedere la propria esistenza e stabilire una certa continuità, utile per compensare quella frammentazione psicologica che le loro difficili esperienze inevitabilmente provocano. Possono restituire un senso di identità e favorire questa ricostruzione, per uscire dal caos distruttivo che porta con se la morte. Da una parte questa “resurrezione simbolica” permette di alleviare la sofferenza del lutto dall’altra risvegliando i ricordi più dolorosi, può aiutare la persona traumatizzata permettendole una rielaborazione della perdita subita (Berman, 1993).
Allo stesso tempo però le persone che hanno avuto esperienze molto traumatiche possono avere il naturale desiderio di dimenticare e le fotografie che rappresentano o che ricordano i traumi passati possono gettare di nuovo nella disperazione e riattivare il dolore e la colpa. Molti ragazzi di strada spariscono senza lasciare traccia e di solito non hanno quegli aiuti disponibili alla maggior parte delle persone in lutto: non ci sono lapidi né cimiteri. Non hanno avuto funerali, né simboli o riti che le aiutassero a superare il lutto. Perciò spesso il lutto rimane irrisolto, bloccato. Per molti di loro le fotografie sono l’unico ricordo materiale delle persone care scomparse e quindi potrebbero essere uno strumento importante per elaborare il processo di lutto, che sarà comunque lungo e incompleto. “Queste fotografie permettono di capire ed elaborare almeno in parte, le esperienze traumatiche: possono fornire un ponte tra generazioni che aiuta anche i figli dei sopravvissuti a comprendere e dare senso alle esperienze dei genitori e a usare questa consapevolezza in un modo costruttivo per il futuro” (Berman, 1993: 181).
Attualmente Claudia ha lasciato il suo incarico di responsabilità al movimento ed è tornata a vivere in strada anche se non totalmente. A volte ritorna a casa dalla madre e frequenta il movimento con sua figlia. Per una persona come Claudia, che ha avuto sempre una vita incerta e precaria, subire di nuovo una perdita così improvvisa, può riattivare sensi di abbandono e di rinuncia, come se si volesse adeguare alla morte del compagno, identificandosi con lui. Una crisi inevitabile soprattutto in una fase di transizione come quella del processo di uscita dalla strada, momento cruciale per molti giovani, in cui è facile che crisi e ricadute si verifichino anche dopo periodi abbastanza lunghi lontano dalla strada. Dentro di me spero che questa crisi sia necessaria a Claudia per farla crescere e superare il suo dolore e anche se ci vorrà del tempo, spero che torni a cercare un’alternativa di vita più sicura e costruttiva per sé stessa e per sua figlia.                 
3.1.6. Elaborazione del senso di perdita e processi creativi: i disegni delle ragazze del movimento.

Oltre alle fotografie, un mezzo artistico altrettanto efficace a rappresentare la visione del mondo dei giovani di strada è il disegno. Infatti insieme alle fotografie gli oggetti più regalati e scambiati tra i ragazzi e le ragazze del movimento erano proprio i disegni. L’arte visiva permette di esplorare in modo più diretto i sentimenti verso se stessi e gli altri. Non solo, a volte, attraverso un processo creativo è possibile sperimentare una sorta di catarsi e riuscire ad esprimere i vissuti più dolorosi. Lo spazio del disegno, come quello dell’immagine fotografica, sono entrambi spazi concreti poiché tramite queste pratiche gli oggetti con cui un giovane di strada entra in contatto sono tutti manipolabili cioè possono essere ripresi e modificati, continuando ad esistere nel suo spazio anche quando l’interesse è rivolto ad altro. Una delle manifestazioni del valore intimo e affettivo che i ragazzi/e del movimento attribuivano ai loro disegni è legata ad una drammatica vicenda che però esplica efficacemente come il processo grafico, a volte, permetteva ai giovani di strada di elaborare il vissuto della perdita e di riconciliare il proprio disagio con la realtà delle cose. Essendo stata uno dei testimoni dell’episodio in questione, lo introduco riportando un frammento del mio diario di campo:

“Oggi al movimento abbiamo ricevuto la terribile notizia che Elisabeth una ragazza del gruppo della diciottesima strada è stata brutalmente assassinata da nove colpi di pistola e il suo compagno è stato ferito ad un polmone e ora si trova in ospedale in gravi condizioni.

Le ragioni di questa morte violenta ancora non si conoscono ma l’aspetto ancora più tragico e paradossale è stato che ieri Elisabeth aveva finalmente preso la decisione di venire al movimento insieme agli altri compagni del suo gruppo. Per la prima volta avevano trascorso con noi tutta la mattinata, svolgendo le attività insieme agli altri ragazzi del movimento e mi sembrava che si fossero integrati bene infatti ci avevano detto che li sarebbe piaciuto tornare anche nei prossimi giorni. Io ero stata con le ragazze del gruppo e avevo seguito le attività che la psicologa aveva preparato per loro a cui però Elisabeth non ha partecipato perché aveva preferito rimanere a parlare con Patty. Non la conoscevo bene ma avevamo svolto insieme alcune attività le volte in cui ero andata a trovarla in strada nel posto in cui dormiva nella 18° strada (Immagine 14 e 15). Un giorno mi aveva chiesto di farle delle fotografie (Immagine 16) con Giovanni il suo compagno e con un bambino di cui si prendeva cura e che adesso non oso immaginare in quali terribili condizioni si trovi. Fino ad ora nessuno ha avuto notizie degli altri ragazzi e delle ragazze che dormivano con lei nella 18° strada. Il gruppo ormai è distrutto, non solo i ragazzi non hanno più un posto dove stare ma devono anche nascondersi perché essendo stati testimoni dell’omicidio possono subire delle ritorsioni e rischiare la morte anche loro come Elisabeth…” (Dal diario di campo 21/04/05).  
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Immagine 14: 18° Strada.
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Immagine 15: 18° Strada.
In seguito venimmo a conoscenza che Elisabeth aveva rifiutato la proposta di appartarsi con un individuo e che lui era ritornato nella notte per ucciderla con un arma in dotazione dall’esercito. 
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Immagine 16: Elisabeth.
Per descrivere meglio e approfondire questa vicenda che purtroppo è simile al destino a cui vanno incontro molte ragazze di strada riporto la testimonianza di Patty la quale, nell’ultimo giorno di vita di Elisabeth, aveva raccolto questa sua breve storia di vita:
Guatemala, 21 aprile, 2005.             
”Mi chiamo Elizabeth, ho 17 anni, sono nata non so dove e non ho conosciuto mia madre, ho avuto dei fratelli che da quando ho memoria mi maltrattavano e mi facevano molto male. Ho deciso di lasciare la mia casa a otto anni e andarmene sulla strada nel mio stesso quartiere, mi sono messa con degli amici che facevano parte di una banda giovanile, loro si sono presi cura di me, mi davano da mangiare, una ragazza mi faceva la doccia. Con loro mi sentivo bene finché non è arrivato un giorno un uomo molto grande che era chiamato il veterano e che mi ha violato. Allora ho deciso di andarmene da quel posto. Verso i 15 anni mi sono inserita nel gruppo della strada Bolivar, dove ho trovato degli amici che mi hanno fatto sentire bene. Lì mi sono messa con un ragazzo per sentirmi protetta e amata ma anche lui abusava di me. Ho iniziato a fare uso del solvente, questo mi aiutava a dimenticare quello che mi succedeva e per questo aumentavo sempre di più il mio consumo. Io non volevo restare lì e un giorno ho approfittato della distrazione del mio compagno, quello stupratore, per svignarmela. Mi sono nascosta in un istituto per un bel po’ di tempo, ma non ce la facevo perché non riuscivo a vivere senza la droga e la libertà che avevo sempre cercato. Scappando dall’istituto dovevo tornare sulla strada, ma non volevo più andare alla Bolivar, perché sapevo che mi sarei di nuovo ritrovata con l’uomo dal quale ero scappata. Conoscevo altri gruppi e sono andata nella 18° strada e in quel gruppo ho trovato tanti amici che erano nella mia stessa situazione, che volevano dimenticare il loro passato e vivere nella libertà. Del gruppo faceva parte una donna adulta che aveva un piccolo bambino e per me questo è stato speciale, perché il bambino mi è piaciuto molto e mi sono presa cura di lui per quattro mesi come se fosse mio figlio. La madre del bambino mi pagava con delle droghe, con il crack. Senza rendermene conto, mi sono attaccata a questo e a poco a poco mi sono distrutta sempre di più. Mentre ero in queste condizioni mi sono innamorata di Giovanni, il mio compagno. Un giorno gli ho detto che ero stanca di tutto questo e che non volevo stare lì anche perché in questo gruppo come negli altri ho sofferto, sono stata violentata da alcuni uomini. Ora mi sento molto sporca e questa vita non è più vita. Ora che condivido la mia vita con Giovanni ho deciso che non voglio stare più lì e di non consumare più droghe, anche se questo è molto difficile perché quando vedo gli altri compagni farlo, mi viene voglia. Tre giorni fa sono arrivate le mie amiche del Movimento e ci hanno invitato a frequentare la casa e ho avuto questo desiderio. Quando sono arrivata alla casa del movimento mi sono sentita bene, mi sono lavata, mi sentivo in un posto sicuro, un posto dove qualcuno si prende cura di me e mi chiede come mi sento e mi ascolta e mi chiede dei miei sogni e li condivide con me.

Elizabeth si sentiva così bene che aveva preso la decisione di iniziare il processo educativo del movimento, non si sa perché ma non voleva uscire dalla casa, voleva restare lì, ma il suo compagno fece molta pressione e ha dovuto salutare i suoi amici e amiche del movimento con la promessa di tornare il giorno dopo, senza sapere che quella notte avrebbe lasciato finalmente la strada” (Patty, l’accompagnatrice di strada).

Il giorno della scoperta dell’uccisione di Elisabeth, un gruppetto di cinque ragazze (Immagine 17) decise di riunirsi in una stanza del movimento per dedicare alcuni disegni all’amica scomparsa. L’iniziativa era partita da Claudia che era rimasta molto scossa dall’accaduto in quanto le ricordava la morte del suo compagno, avvenuta pochi mesi prima e in circostanze altrettanto traumatiche. Ma anche le altre ragazze che conoscevano Elisabeth erano molto scosse dall’accaduto e probabilmente si identificavano nella sua drammatica storia di vita. 

Dal di fuori ho condiviso anch’io questo momento e, con il loro consenso, ho potuto documentare con delle fotografie i disegni che ciascuna delle ragazze aveva dedicato in memoria di Elisabeth (Disegno 1, 2, 3, 4 e 5). 
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Immagine 17: Le ragazze del movimento all’opera. 

La morte di per sé costituisce un’esperienza di disordine e di disgregazione del reale e questa sensazione di perdita dell’ordine strutturato nella realtà sia naturale che sociale, si è espresso culturalmente in molti modi diversi. (Di Nola, 1995). Nel contesto del movimento il gruppo delle ragazze era riuscito ad incanalare attraverso un processo creativo quel sentimento di perdita che accompagna inevitabilmente la morte e che a volte, come in questo caso, diviene un fenomeno collettivo soprattutto per le persone più vicine al defunto. I disegni delle compagne di strada di Elisabeth allora in questa prospettiva, assumevano un significato simbolico e diventavano delle forme attraverso le quali nella crisi presente si riaffermano i valori della vita, tra cui l’amicizia, che si oppongono alla morte. “Forme in cui i partecipanti si sottraggono all’incombente presenza della morte ed esprimono, in qualche modo, la loro residua vitalità, e in alcuni casi, la loro reciproca solidarietà” (Di Nola, 1995: 198). Fra i comportamenti che accompagnano, con particolare valore significante, la morte e il lutto, infatti si presenta spesso il ricorso a delle espressioni artistiche che insieme ad altre pratiche simboliche costituiscono una delle difese più efficaci contro la situazione depressiva che si manifesta in conseguenza del lutto. L’impatto dell’essere umano con la morte è molto spesso devastante e diventa ancora più difficile da gestire nel caso dei giovani di strada, costretti ogni giorno a fare i conti con la scomparsa spesso crudele e violenta dei propri compagni di strada, e con la precarietà delle loro stesse esistenze. Senza adeguati strumenti di interpretazione della realtà il più delle volte non trovano ritualità che possono aiutarli ad elaborare il vissuto della morte e a riconfermare l’energia e le risorse vitali messe in crisi di fronte a un evento così totalizzante. In altre circostanze, come è invece successo al gruppo delle ragazze del movimento è possibile un’elaborazione del lutto al livello collettivo. “La dinamica del lutto si sviluppa come incanalamento del caos e del disordine nella ritualità, così che la carica aggressiva si netraulizza e passa dalla realtà autodistruttiva al simbolo: in altri termini il gioco delle istintualità violente, che si dispiegano contro se medesimo, contro il gruppo e, per traslato, contro lo stesso morto, ultima causa del dolore e della disperazione, lentamente diluisce e si spegne e passa al livello di una pura comunicazione in cifra simbolica” (Di Nola, 1995: 177). Dunque, in questo caso, grazie all’appoggio e al clima protetto del movimento “il lutto può essere rappresentato come una decisa e consuetudinaria vittoria sul morire, che respinge lentamente attraverso cerimoniali e pratiche differenti l’invasione devastatrice dell’evento e riconduce l’individuo e il gruppo alla fruizione piena della vita che deve continuare nelle sue necessarie cadenze. In questo senso il lutto è segnato da una radicale positività antropologica come sistema che si oppone al morire e riconduce alla fruizione del vivere, anche attraverso i segni simbolici di un atto creativo” (Di Nola, 1995: 8).

L’iniziativa presa personalmente da Claudia di commemorare Elisabeth attraverso la pratica del disegno è riuscita a tradurre anche il desiderio delle altre ragazze di entrare in contatto con la scomparsa della loro compagna di strada. In questa circostanza il disegno assumeva soprattutto un significato di drammatizzazione; aveva lo scopo cioè di raccogliere le emozioni delle partecipanti integrandole con l’avvenimento ed aiutandole ad elaborare il vissuto di perdita legato alla scomparsa di Elisabeth. Infatti le immagini riprodotte dalle ragazze del movimento si connotano dei significati relativi alla storia di vita di Elisabeth. Ad esempio nei disegni non viene identificata con il suo vero nome ma al posto di Elisabeth sono stati preferiti i suoi due sopranomi e cioè Crazzy e Catherin. La maggior parte dei giovani di strada è infatti caratterizzato da un soprannome che lo contraddistingue per qualche particolarità e che spesso sostituisce definitivamente il nome originale. Un aggettivo che ha utilizzato Rita (Disegno 2) per descriverla, e che mi ha colpito nel suo significato, è stato “carnalita de la calle” che tradotto in italiano letteralmente significa “sorella di sangue e di strada” come a significare che l’esperienza condivisa della strada le ha fatte diventare delle sorelle di primo grado, delle sorelle d’elezione. Poi ha disegnato un cimitero con delle bare tra cui spicca quella di Crazzy circondata da dei fiori colorati, sopra ha aggiunto una bibbia con la scritta: “Dio ti benedica” mentre nella parte inferiore del foglio le ha dedicato una lettera. Laura (Disegno1) che non sapeva scrivere e disegnare molto bene ha chiesto a me se potevo aiutarla a disegnare un fiore; poi lei lo ha colorato e sotto ha raffigurato una bara grande quanto tutto il foglio come ha raffigurare che il fiore le era stato gettato sopra. In più ha voluto la stessa scritta con la parola “carnalita” di Rita a cui ha chiesto se poteva aggiungerla sul suo disegno. Sofia invece (Disegno 5) ha dedicato ad Elisabeth una poesia in cui sottolinea che le loro storie di vita sono accomunate dallo stesso vissuto della strada e della droga che considera come principali responsabili della sua morte. Tra le rime e la raffigurazione di due tombe con sopra due croci, Sofia con le sue parole ha espresso principalmente un messaggio di speranza per il suo futuro e per quello delle sue compagne di strada verso le quali provava un forte sentimento di identificazione. Nel disegno di Lucia (Disegno 3) troviamo gli stessi elementi utilizzati dalle altre ragazze, la tomba di Catherin, una bibbia con un messaggio di pace, altre decorazioni a tema e alcuni pensieri dedicati alla memoria di Elisabeth. Infine il disegno di Claudia (Disegno 4) è il più diverso rispetto ai precedenti perché non ospita immagini religiose o di morte al contrario ritrae un bambino sorridente vestito a festa e che inneggia a sorridere alla vita e chiama Crazzy “dolce bimba del Mojoca”. Benché quest’immagine sia piena di colore e di parole affettuose il disegno aiutò in modo particolare Claudia ad esprimere il suo grande dolore e la sofferenza di fronte alla perdita di Elisabeth. Attraverso la quale era come se rivivesse la scomparsa avvenuta poco tempo prima del suo compagno, vittima anche lui di una morte violenta, come quella di Elisabeth e di molti altri ragazzi e ragazze di strada. 

Il disegno quando assolve ad una funzione catartica significa che consente di liberare, attraverso forme anche soggettive delle tensioni interne, è per questo  che fin dalle sue prime manifestazioni la traccia grafica, oltre ad essere uno strumento di conoscenza è anche lo specchio delle tensioni emotive. Il desiderio di lasciare una testimonianza e di esprimersi attraverso il processo grafico nasce infatti da bambino quando vengono riprodotti i primi scarabocchi e continua a conservare la sua valenza simbolica, anche nell’età adulta. La possibilità di lasciare una traccia grafica dei nostri pensieri e dei nostri vissuti personali è di per sé un’esperienza altamente significativa. È in questo senso che il disegno viene definito come un’attività catartica perché consente il fluire di energie dall’interno all’esterno con il feed-back dell’immagine prodotta (Di Renzo, Nastasi, 1989). 

In queste alternanze di forme grafiche e di narrazioni di sé, i ragazzi del movimento hanno trovato un modo spesso creativo e originale di esprimere se stessi e il proprio disagio. Il disegno è vissuto come un’attività spontanea per i ragazzi/e del movimento e in questo contesto l’attività grafica viene vissuta come una specie di puntualizzazione della loro condizione esistenziale, e di un incentivo per dare nuovo corso agli eventi. Al movimento, ho notato che i ragazzi di strada che partecipavano alle attività manuali organizzate nei laboratori di disegno e di pittura, si calavano completamente nelle proprie azioni, cioè si interessavano molto di più del processo dell’azione piuttosto che del risultato. Nel disegno “l’attenzione al processo piuttosto che alla produzione favorisce l’utilizzazione di modalità creative, intendendo per creatività la capacità di comporre gli elementi noti in modo originale” (Di Renzo, Nastasi, 1989: 23). Spesso dedicarsi e immergersi in modo totalizzante nel processo creativo significa non solo agevolare la produzione del disegno ma anche descrivere meglio ciò che non si riesce a comunicare e a raccontare con le parole. Nonostante le spiccate manifestazioni di creatività dei ragazzi del movimento, gli oggetti che rappresentavano nei disegni facevano parte del loro vissuto personale e il disegno è sempre una trasposizione ed un’elaborazione di tali esperienze. Soprattutto la rappresentazione grafica del corpo è sempre una trasposizione delle conoscenze raggiunte ed esperite, per questo, nel tradurre in traccia grafica la propria immagine corporea un giovane di strada incontra maggiori difficoltà perché deve inesorabilmente fare i conti con ciò che non riesce a riconoscere della propria immagine ma che non può mancare nel disegno. Molti ragazzi di strada fin dalla nascita non hanno avuto un ‘immagine riflessa di sé abbastanza fedele e poiché la percezione e la rappresentazione della figura umana in genere coincide con la rappresentazione di se stesso, diventa un compito assai più complesso se si convive con una scarsa immagine di sé. Dal punto di vista formale infatti, nella produzione grafica di un giovane di strada si osservano spesso delle forme di “regressione” tipiche dei disegni infantili. In genere le produzioni artistiche dei ragazzi del movimento erano estremamente schematiche, per esempio, disegnavano il collo ma non effettuavano la distinzione tronco – arti, altri disegnavano il viso senza molti particolari ma differenziavano le varie parti del corpo, e anche la scelta dei soggetti e dei temi rappresentati erano molto semplici ed essenziali. Una delle motivazioni legate a queste omissioni e blocchi è che un giovane di strada deve fare i conti con le proprie conoscenze ancora in divenire e con i vissuti personali spesso traumatici. “Una “cattiva” produzione grafica può dipendere da un inadeguato sviluppo estetico, da un alterato sviluppo fisico, o da una forma di inibizione emotiva. Tutte queste alterazioni producono delle interferenze nel processo di stesso del pensare e quindi un’analisi globale può essere fatta solo interrelando costantemente i vari elementi. Se un bambino è costretto a modificare il proprio programma per un’inadeguatezza di strumenti, le sue produzioni sono qualcosa di “altro” rispetto alle sue intenzioni; il bambino cioè si trova a produrre qualcosa di diverso da quello che avrebbe voluto produrre e questo “altro” esprime i suoi contenuti” (Di Renzo, Nastasi, 1989: 23). Le immagini di un ragazzo/a di strada portano i segni della sua particolare inadeguatezza e devono essere analizzate in maniera qualitativamente diversa da quelle di un qualsiasi giovane. Data la complessità dei meccanismi che entrano in gioco nell’atto del disegnare è necessaria una valutazione più approfondita e maggiormente inserita nel contesto della strada. Ho notato infatti che nel disegno, più che in altre prestazioni, si manifestavano i loro processi, le loro emozioni, le loro capacità di far fronte a situazioni spesso complesse e in continua trasformazione.
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Disegno 5
3.2. Gli aspetti antropologici del dono.
Lo scambio è il processo attraverso il quale avviene la distribuzione di risorse, beni e servizi è dunque un elemento universale delle società umane. “L’importanza della nozione di scambio in antropologia è venuta alla luce in seguito alle analisi della vita materiale o degli aspetti economici delle società non occidentali, attraverso le quali molteplici funzioni e significati, per lo più non direttamente connessi a ciò che in Occidente si intende con economia, sono stati attribuiti alle attività categorizzate come scambio” (Fabietti, Remoti, 1997: 653). I primi studi antropologici sul significato culturale di scambio nelle società “primitive” – portati avanti dagli studi di Malinowski sul cerimoniale del kula nelle isole Trobriand e di Boas su quello del Potlatch – hanno già evidenziato la funzione sociale e di ordinamento gerarchico di cui gli oggetti “scambiati” possono essere portatori, sottolineando come il dono abbia stabilito per molto tempo antichi sistemi di reciprocità
. Le analisi di questi riti cerimoniali, durante i quali si verificava a catena lo scambio dei doni e dei contro-doni, sono state riprese e sviluppate da Mauss (1923-24) nel “Saggio sul dono”. “Secondo l’analisi di Mauss, in molte società la circolazione di oggetti, servizi, simboli e persone non è regolata in base alle leggi della vendita e dell’acquisto, caratteristiche del mercato, ma dai tre obblighi fondamentali di dare, ricevere, ricambiare” (Fabietti, Remoti, 1997: 249). Attraverso questo insieme di regole si struttura il principio di reciprocità che è alla base di ogni forma di scambio e include il fenomeno sociale del dono. Mauss ha definito “sistema di prestazioni totali” l’insieme di fenomeni di circolazione dei beni regolato dalle tre obbligazioni e il dono “fatto sociale totale” in virtù della complessa rete di rapporti sociali che fa da sfondo allo scambio. “La prestazione totale, infatti, non implica soltanto l’obbligo di ricambiare i regali ricevuti, ma ne presuppone altri due, non meno importanti: l’obbligo di fare dei regali, da una parte, l’obbligo di riceverli, dall’altra” (Mauss, 2002: 21). Per spiegare l’obbligatorietà del principio di reciprocità Mauss ha adottato la teoria dei Maori, per i quali in un dono resta sempre qualcosa del donatore, una sorta di potere magico (hau)
 che potrebbe ritorcersi contro chi dovesse venir meno all’obbligo della reciprocità (Fabietti, Remoti, 1997). “Ciò che obbliga, nel regalo ricevuto e scambiato, è che la cosa ricevuta non è inerte. Anche se abbandonata dal donatore, è ancora qualcosa di lui” (Mauss, 2002: 18). “Secondo Mauss, il dono non è mai considerato del tutto separato dal suo proprietario o dal luogo di provenienza, verso i quali tende a tornare secondo modalità più o meno differenti” (Fabietti, Remoti, 1997: 249). “È insita in tutto ciò una serie di diritti e di doveri di consumare e di ricambiare, che corrispondono a diritti e doveri di regalare e di ricevere. Ma questa stretta mescolanza di diritti e di doveri simmetrici e opposti cessa di apparire contraddittoria, se si pensa che esiste, prima di tutto, una mescolanza di legami spirituali tra le cose, che appartengono in qualche misura all’anima, e gli individui e i gruppi, che si trattano entro certi limiti come oggetti (…). Tutto va e viene, come se ci fosse scambio costante di una sostanza spirituale comprendente cose e uomini, tra i clan e gli individui, suddivisi per ranghi, sessi e generazioni” (Mauss, 2002: 23). In base a questa prospettiva dietro la ritualità del dono si articolano spesso altri rapporti, ad esempio, si impongono forme di autorità e di prestigio o si rafforzano legami di solidarietà e di amicizia all’interno del gruppo. “Donare significa privilegiare un destinatario, ma anche sfidarlo a ricambiare. L’uso delle cose non può essere disgiunto dalla loro provenienza e dal loro destino. Gli oggetti sono carichi di tutta l’intenzionalità di chi li porta e di chi li accetta” (La Cecla, 1998: 41). “ Si tratta, in fondo, di mescolanze. Le anime si confondono con le cose; le cose si confondono con le anime. Le vite si mescolano tra loro ed ecco come le persone e le cose, confuse insieme, escono ciascuna dalla propria sfera e si confondono: il che non è altro che il contratto e lo scambio” (Mauss, 2002: 32). Infatti, gli oggetti donati diventano il simbolo della relazione tra i partecipanti dello scambio e acquistano l’identità personale del donatore che rimane coinvolto in modo totalizzante dall’evento. “Contrariamente a quanto avviene nello scambio di merci, nello scambio di doni chi riceve è tenuto a restituire un dono di pari valore. Qui non si applica la regola dell’interesse, anche se possono esistere forme di dilatazione della restituzione del dono che prevedono una eventuale maggiorazione. Nel primo caso la logica utilitaristica è prevalente su ogni altra considerazione, mentre nel secondo la preminenza va al significato culturale, che esprime una logica specifica di corrispondenza fra dimensione economica e dimensione culturale: la reciprocità, in questo senso, riproduce, attraverso una forma di scambio, ruoli, occasioni, funzioni, e situazioni culturali (Fabietti, Remoti, 1997: 653).
Una delle principali differenze tra le società “tribali” e le nostre società è che nelle prime il prestigio sociale e il segno di distinzione evocato dalla pratica dello scambio dei doni, poteva essere riconosciuto più facilmente perché le diverse funzioni degli oggetti erano codificate all’interno di sfere di scambio separate. Al contrario nelle nostre società industrializzate non esistono quasi più circuiti di scambio separati tra i diversi beni: gli oggetti sono abbastanza interscambiabili e prevale l’esigenza di consumare quanto più possibile indipendentemente dal settore da cui si attinge. La partecipazione a rituali collettivi di consumo che coinvolgono interi gruppi sociali è quasi del tutto assente, ad eccezione per i rapporti tra nuclei familiari, ma si tratta di relazioni sempre più individuali. “Il perseguimento brutale degli scopi dell’individuo nuoce ai fini e alla pace dell’insieme, al ritmo del suo lavoro e delle sue gioie e – di rimbalzo – all’individuo stesso” (Mauss, 2002: 132). L’omologazione perpetrata dal consumo di massa ha svalutato i significati simbolici racchiusi dagli oggetti scambiati e così reso anonimo il legame tra i soggetti coinvolti; rendendo lo scambio dei doni incapace di produrre quegli esiti immateriali e non quantificabili che le relazioni umane generano intorno a loro: legami, identità, senso di sé. “Le società hanno progredito nella misura in cui esse stesse, i loro sottogruppi e, infine, i loro individui, hanno saputo rendere stabili i loro rapporti, donare, ricevere e, infine, ricambiare. Per poter commerciare, è stato necessario, innanzitutto, deporre le lance. Solo allora è stato possibile scambiare i beni e le persone, non più soltanto da clan a clan, ma anche fra tribù e tribù, fra nazione e nazione e – soprattutto – fra individui e individui. Solo in seguito i popoli hanno saputo crearsi degli interessi, soddisfarli reciprocamente e, infine, difenderli, senza dovere ricorrere alle armi. In tal modo, il clan la tribù, i popoli sono riusciti – e lo stesso devono fare, nel mondo cosiddetto civile, le classi, le nazioni e anche gli individui – a contrapporsi senza massacrarsi, e a “darsi” senza sacrificarsi l’uno all’altro” (Mauss, 2002: 139). “È inutile cercare molto lontano quale sia il bene e la felicità. Essi risiedono nella imposizione della pace, nel ritmo ordinato del lavoro, volta a volta comune o individuale, nella ricchezza accumulata e poi ridistribuita, nel rispetto e nella generosità reciproca” (Mauss, 2002: 140). “Così da un capo all’altro dell’evoluzione umana, non ci sono due tipi di saggezza. Si adotti, dunque, come principio della nostra vita, ciò che è stato e sarà sempre un principio: uscire da se stessi, dare liberamente e per obbligo; non c’è il rischio di sbagliare” (Mauss, 2002: 124).  
Le relazioni e le attività fuori delle dinamiche di mercato rimangono generatrici di socialità, mentre dentro di esse divengono sterili, e persino la categoria del dono, perdendo la sua valenza relazionale a favore di una più individualistica, è facile che vi trovi spazio. Alcuni rapporti interpersonali, come lo scambio dei regali, quando sono messi sul mercato, divengono relazioni capaci di produrre denaro, sono manovrate da interessi economici che le trasformano in servizi, così come trasformano in merce qualcosa che in essi è coinvolto e trasformano in lavoratori, cioè produttori di una nuova merce, alcuni degli attori protagonisti della relazione (Ongaro, 2001). Il significato di reciprocità che il dono stabilisce al livello affettivo, all’interno della relazione che simboleggia, rischia di esaurirsi radicalmente, cedendo al pregiudizio consumistico in base al quale la priorità delle merci e la loro produzione hanno la precedenza su qualsiasi altro tipo di attività e di pratiche umane. Tuttavia la categoria del dono non è sempre soggetta a processi di mercificazione e logica consumistica: lo scambio dei regali tra le ragazze e i ragazzi del movimento è un esempio di come possono emergere nuove dimensioni simboliche non necessariamente legate a questioni di status sociale e a ragioni esclusivamente economiche, soprattutto nel momento in cui diventa più importante compiere una scelta di reciprocità e stabilire il valore del dono che si è ricevuto o donato.
3.2.1. Pratiche d’affezione: ricevere e donare.

Nella precedente analisi sulle fotografie e i disegni delle ragazze del movimento è già stato incontrato il tema del dono dopo aver constatato come questa pratica rientri spesso nelle esperienze relazionali condivise ed osservate. La maggior parte delle fotografie e degli oggetti d’affezione conservati dai giovani intervistati erano infatti dei regali ricevuti da qualcuno a cui erano stati particolarmente affezionati. Ad esempio, il racconto di Riccardo
 e della sua amicizia con una volontaria del movimento dimostra come qualcosa che viene donato possa trasformarsi in un significativo oggetto d’affezione:
“…ho una collana, me la regalò una italiana, la conservo a casa mia in una scatolina di vetro (ride) la questione è che, quando cominciai a venire qui al movimento, frequentavo le lezioni però non facevo parte della coordinazione, solo così come volontario e diventai molto, molto amico di una italiana e lei mi regalò una collana, mi mandò la collana dall’Italia no? Ci frequentammo per tre mesi e diventammo grandi amici, e ogni volta che guardo la collana mi ricordo di lei. E’ qualcosa che porto sempre con me e chiaramente ora ancora ci scriviamo, lei mi scrive e io le scrivo, però è qualcos’altro che porto con me, è come un ricordo. Ci sono state alcune persone che mi… lei mi ha aiutato molto, mi diceva fai questo e non fare quest’altro, mi dava dei consigli e inoltre studiava psicologia” (int. Riccardo).
Al centro di questa storia c’è dunque un regalo, in particolare una collana (Immagine 18) che diventa evocatrice di ricordi e che permette a Riccardo di rimanere in contatto con la “presenza” dell’amica nonostante le difficoltà di una comunicazione a distanza. La collana è diventata testimone dell’amicizia tra due persone e condensando in sé una memoria, rende possibile trasmettere e mantenere nel tempo il vissuto di tale incontro. Non solo rappresenta un ricordo ma simboleggia il trascorso di un’esperienza che è stata per Riccardo, oltre che formativa, soprattutto umana. 
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Immagine 18
: La collana.
Riccardo è un ragazzo di 24 anni che ha concluso da alcuni anni il suo processo di uscita dalla strada. Attualmente ha assunto l’incarico di insegnante nel corso di alfabetizzazione del movimento, compito che svolge con determinazione e con ottimi risultati. È l’unico dei ragazzi del movimento con cui sono rimasta in contatto perché ha la possibilità di comunicare attraverso internet. In questo periodo, mi ha raccontato che la sua compagna sta attraversano un momento di crisi, è tornata a vivere in strada e ha lasciato a lui la custodia di Carlo il suo bambino. Riccardo non è il suo vero padre ma da quando ha iniziato a vivere con il bambino è come se lo fosse diventato, si è molto affezionato, lo aiuta e si prende cura di lui anche nei momenti di maggiore difficoltà. Quando lo intervistai la prima volta mi aveva già parlato del suo rapporto con il bambino e delle speranze che rifletteva in questo importante legame: 
“Mi piacerebbe in un futuro poter riuscire… perché da quando ero piccolo, ho sempre sognato di diventare ingegnere e mi piacerebbe diventare un grande ingegnere; e per lo meno dare a Carlo, quello che non ho mai potuto avere, cioè una famiglia e più cose… non lusso, ma che abbia un posto dove vivere, da mangiare, i suoi studi no? Che è la cosa più importante, e che non passi quello che ho passato io…” (int. Riccardo).
Le aspettative di Riccardo di realizzarsi in campo lavorativo per assicurare migliori condizioni di vita per sé e il bambino, rivelano anche il tipo di rapporto che ha stabilito con i beni materiali e più in generale con il denaro di cui torna a parlare nell’intervista a proposito dei suoi sogni e dei progetti per il futuro. Esponendo una versione un pò romanzata del contesto familiare da cui proviene, Riccardo dimostra di cercare un riscatto sociale ma anche di essere consapevole che un maggiore benessere economico non basta a garantire un’esistenza soddisfacente:
“Un sogno. Ah! Guarda, mi passa per la mente, però…non so. La questione è che io leggo molti libri per questo mi piacerebbe far parte di…essere il protagonista di una storia e vorrei avere una storia come quella di un libro, di persone che sono molto povere e tornano ad essere molto ricche, ma non credere che desidero diventare ricco, mi conformo alla mia vita, però è differente quando hai i soldi, ad esempio, io vengo da una famiglia che possiede molto denaro. La famiglia di mio padre ha molti soldi, da parte di mia madre no. Mia nonna paterna viaggiava molto negli Stati Uniti, mentre i parenti dalla parte di mia madre non potevano permettersi quasi niente, però io sono cresciuto con mia nonna materna anche se non avevamo niente. In questo modo ho osservato due tipi di vite, ho visto che quando possiedi denaro diventi una persona molto orgogliosa ed egoista, di certo non è un male avere molte cose; però a volte essere semplice è molto meglio. Per me, nel mio caso, se desidero comprarmi una cosa, risparmio tre mesi, quattro mesi e poi la compro. Ti faccio un esempio: sabato ho comprato uno stereo, ho risparmiato tre mesi, sono cose che mi inorgogliscono, mi costano e diventano più importanti” (int. Riccardo).

Le cose che appartengono ai giovani di strada proprio perché conquistate con maggiori difficoltà e sacrifici acquistano una valenza in più, continuano a ricordare delle presenze e, anche quando non rappresentano dei veri e propri oggetti d’affezione, rimangono cariche delle intenzioni dei loro proprietari, come nel caso di Riccardo. 
Il racconto di Giorgia e del suo oggetto d’affezione ruota sempre intorno ad un dono, ma questa volta si tratta di un oggetto che è stato perduto e che nella sua prepotente assenza, può esistere solo come memoria:
“La cosa più importante che avevo era un ricordo di mio padre, che mi aveva dato il giorno della mia laurea, ma… sfortunatamente l’ho perso, non è che l’ho perso, ho avuto un problema sabato scorso, me l’hanno preso e sono molto triste perché era l’unico ricordo di mio padre, la cosa che desideravo di più, e il sogno che avevo sempre avuto per il giorno della mia laurea dicevo sempre “voglio avere un anello per la mia laurea e ricordare quello che ho fatto”, però già l’ho perso, l’ho perso e non posso farci niente, ma per me è importante lo stesso, lo sforzo che mio padre aveva fatto per me, e… ti dico che, grazie a dio, mio padre sta cambiando molto con me, perché prima non mi trattava così, invece questa volta io gli ho chiesto qualcosa e lui mi ha detto: “Guarda che hai fatto, è tuo” (int. Giorgia).

Accorgendosi che ero interessata alla sua storia Giorgia, in modo sempre più concitato, continuò a raccontarmi cosa le era capitato quel giorno:
“…Ero uscita dal movimento, portavo con me dei soldi e ho incontrato degli amici e delle amiche…“Facciamoci una birra!” e mi dicevo: “O no, ho voglia di bere”, “però non può succedermi niente per una birra!”, avevo i soldi e iniziai a bere e quando passai per la nona, nella via 17, incontrai dei “pandilleros
” che portavano tatuaggi e questo tipo di pantaloni (mi mostra i suoi pantaloni a gamba molto larga)…e questi credevano che anch’io facevo parte di una banda o qualcosa del genere, mi dissero: “Che fai qui?” e risposi: “Niente, non sono una  “pandillera
” ne altro, sono una ragazza di strada e sono uguale a voi solo che sono uscita dalla strada e sto cambiando” e…sentivo che avevo bevuto abbastanza, e mi presero così paff! (si tira la maglietta) e cominciarono a picchiarmi qui (indica il fianco), e mi presero l’anello, e quando ho visto che mi prendevano l’anello iniziai a piangere, per la rabbia mi sono sentita male… ero ubriaca,… non sentivo più niente… mi addormentai e non so che altro mi è successo però ancora mi fa male, quel giorno mi sono molto spaventata anche se già altre volte mi avevano preso a parolacce, non ci facevo troppo caso perché mi dicevo sono cose che succedono, questo mi dicevo allora…ma è già passato, è passato” (int. Giorgia).
La triste testimonianza di Giorgia è un esempio emblematico di come sia precaria e densa di imprevisti la vita di un giovane di strada e di conseguenza di come lo sia anche quella dei propri oggetti d’affezione. Allo stesso tempo è la dimostrazione che la perdita tangibile di un oggetto d’affezione non lascia necessariamente scomparire il sentimento che l’oggetto perduto racchiude per il suo proprietario. Un oggetto d’affezione infatti, anche nella sua assenza, continua a fare da tramite tra i nostri sentimenti e la relazione che instauriamo con gli altri. “Le cose o la loro assenza costituiscono non solo il paesaggio delle nostre passioni ed emozioni, il supporto della vita affettiva fatta di oggetti trasmessi, donati, rubati, ma sono esse stesse l’oggetto del nostro attaccamento, la solidità fatta di sfaccettature intorno alla quale leghiamo il nostro mondo” (La Cecla, 1998: 21). Leggendo le parole di Giorgia si percepisce ancora la gratitudine provata nei confronti del padre quando ha ricevuto l’anello come regalo di laurea. Ritornando con la memoria a quella giornata e alla soddisfazione provata nel momento in cui ha ricevuto il dono, Giorgia riesce ancora a riconoscersi in quell’oggetto d’affezione, nonostante il furto e  la sua assenza affettiva.
Negli ultimi racconti riportati è evidente come la pratica del dono assumi una valenza fondamentalmente positiva. Tra i ragazzi del movimento è carica di senso, di finalità specifiche e di riconoscimento dell’altro. Ciò che intendo per dono nel contesto situato è un gesto inaspettato che ha lo scopo di arricchire e soddisfare, e non in termini puramente materiali. Si tratta un’offerta rituale positiva verso l’altro, di un gesto spontaneo e non calcolato tramite il quale molti ragazzi di strada riescono a comunicare e a condividere momenti di reciprocità molto intensi. Naturalmente gli oggetti che scambiavano o regalavano erano semplici e comuni come può essere un disegno o un braccialetto ma non per questo meno significativi. Ad esempio i braccialetti erano tra gli oggetti più richiesti e regalati anche perché era una tendenza modaiola e molti di loro imparavano a farli nelle maniere più svariate e spesso li collezionavano. Al movimento era uno dei laboratori di manualità più seguito dai ragazzi/e e che riscuoteva maggiore successo tra di loro (Immagine 19, 20 e 21). 
Ho già osservato la posizione interessante che riveste la categoria del dono nel contesto del movimento a proposito delle fotografie. In particolare   nella sua intervista Patty ha messo in relazione l’atto del donare con l’aspirazione che accompagna i ragazzi di strada di essere riconosciuti e ricordati quando ricevono un regalo o contraccambiano questo gesto. Tra le sue riflessioni aveva aggiunto:

“…anche i braccialetti e queste cosette gli piacciono molto, perché hanno un significato per loro…fanno parte della loro storia. Ad esempio, quando fanno i braccialetti anche quando li fanno qui al movimento, come esercizio di manualità, sono contenti se gli chiedi: “perché hai fatto questo? Perché hai combinato questi colori?”. Molte volte sono oggetti che fanno parte di storie e anche di stati d’animo, quando stanno elaborando qualcosa, e dopo te la regalano…”prendi signora, tieni!” le prendiamo e se ne vanno…quello che ne interpreto è che ti stanno dando qualcosa molto più importante di loro stessi e tra quello che ci regalano ci sono anche molti disegni, “guarda questo disegno, o guarda la mia foto! Anch’io voglio stare nella tua cornice!” vero? I ragazzi desiderano “far parte di”, appartenere a qualcosa. Gli piace che tu sempre li ricordi, gli piace essere ricordati ai ragazzi di strada” (Patty, accompagnatrice di strada).
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Immagine 19: Attività di gruppo.
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Immagine 20: Fili colorati.                                  Immagine 21: Le tecniche.
Secondo Patty anche dei braccialetti nelle mani di un giovane di strada possono trasformarsi in simboli fortemente personalizzati della sua identità o dello stato d’animo di un momento particolare che desidera condividere. Allo stesso tempo queste tenere manifestazioni di affetto diventano il veicolo principale attraverso il quale molti ragazzi/e di strada inseguono una forma di riconoscimento nell’altro e cercano di essere ricordati catturando un momento di visibilità nonostante la condizione di estrema esclusione e di non – visibilità che sono costretti a sopportare quotidianamente. 

Naturalmente anch’io sono stata “iniziata” a questa pratica divertente dai ragazzi del movimento e, insieme a Giovanni, un ragazzo che avevo conosciuto durante la mia prima esperienza in Guatemala, sono stata protagonista di uno scambio di doni molto affettuoso:
“Questa mattina, con grande gioia ho ritrovato Giovanni al movimento, è stata una bella sorpresa anche perché Giovanni sta molto meglio, è decisamente ingrassato, mi ha raccontato che ha smesso di drogarsi e che ha trovato un lavoro per questo adesso non sta più frequentando il movimento. La prima cosa che ha fatto appena mi ha visto è stato mostrarmi che porta ancora il braccialetto che gli avevo regalato. Subito dopo ha controllato se anch’io indossavo al polso quello che invece mi aveva regalato lui e quando si è accorto che ancora lo porto è rimasto sorpreso e molto contento. Mi ha detto che presto me ne farà un altro con dei colori diversi perché il mio si è troppo consumato e inoltre mi ha detto che ha attaccato alla parete della sua camera la foto che ci eravamo scattai insieme al movimento e che gli avevo lasciato prima di tornare in Italia.
Dopo i mesi trascorsi dall’ultima volta che ci eravamo visti sinceramente non mi aspettavo di ricevere un’accoglienza così affettuosa da parte di Giovanni e nemmeno che avrebbe custodito con tanta cura i piccoli doni che ci eravamo scambiati” (Dal diario di campo 12/3/05).
La pratica del dono che ho osservato tra i ragazzi del movimento è una forma di apertura verso l’altro che non si imponeva ma che semplicemente si manifestava, un atto gratuito quasi del tutto immotivato e disinteressato. Tra i ragazzi del movimento il dono enfatizza la sua valenza relazionale. È una pratica che permette loro di interagire in un processo di riconoscimento: riconosco me stesso perché ho sempre un inconsapevole debito e obbligo di restituzione nei confronti dell’altro. E viceversa, rinuncio a qualcosa che mi appartiene per essere riconosciuto e quindi accolto dall’altro. Questa rinuncia di sé in alcuni casi poteva diventare uno strumento per creare vincoli ma non metteva in discussione il sentimento di generosità e di comune condivisione che ho scoperto esistere tra i giovani di strada. Chiarire il senso che questo gesto assume per i ragazzi del movimento è importante per un’analisi antropologica e culturale di questa prassi soprattutto se confrontata con gli aspetti individuali ed egoistici ai quali è riportato oggi il dono. In questo periodo storico l’atto di offrire e di donare diventa una pratica quotidiana molto diffusa ma cresce anche il lato problematico e più commerciale del concetto di dono. Si assiste ad una graduale degenerazione della pratica del dono, per complesse ragioni di interazioni individuali e collettive caratterizzate in modo esclusivo da interessi economici (Zingari, 2005). Il dono ha perso ogni identità e ogni riferimento alla sua natura di gesto puro e spontaneo ed è stato assorbito invece da una logica di scambio interessato, in base al quale entra a far parte di un processo esclusivamente economico. Il rituale del dono è stato misconosciuto e ridotto nei termini semplicistici, banali e mercificati di oggi. “Come se non esistessero più il tempo e le condizioni opportune per offrire e donare spontaneamente, lasciando in ogni modo da parte le egoistiche e svilite consuetudini borghesi che si accompagnano, in occasioni stabilite, con gli obblighi di cortesia, ad una sorta di finzione e di profanazione del rito del dono. In questo caso, il dono deve avere sempre uno scopo preciso e una funzione più o meno esplicita. Si da e si dona per ottenere e per ricevere in contraccambio qualcosa” (Zingari, 2005: 17). È la fine di un rispetto e di un sacralità impliciti del dono: “Il dono è una dissipazione, non risparmio, uno spreco, proprio perché nel nostro tempo il dono suona come uno sperpero inammissibile, quando si sa che tutto ha un prezzo. Nulla si deve regalare perché di nulla ci si può privare a nulla si può e si deve rinunciare. Il dono, al contrario non è mai mio, non mi appartiene, non si può vendere: è invece degli infiniti altri, è la rottura della falsità, la trasgressione palese e il rifiuto nei confronti di tutto questo apparato funzionale, di questo modo di vedere, di avere e di essere solo per sé” (Zingari, 2005: 39).
In qualità di testimone privilegiato e di volontaria del movimento, Ilaria nella sua intervista aveva infatti sottolineato come la nostra cultura di provenienza rispetto a quella dei giovani di strada, fosse eccessivamente basata sulle categorie del possesso e dell’avere, commentando: 
“impari a vedere come noi siamo esageratamente legati agli oggetti, perché…per noi è così…il possesso, l’avere…invece lì è un altro mondo, loro vivono un’altra vita rispetto alla nostra” (Ilaria).
Allora le chiesi se poteva espormi qualche aneddoto o riferirmi degli esempi rispetto a questo suo punto di vista e alle impressioni che aveva avuto vivendo a stretto contatto con i ragazzi del movimento:
“ti racconto brevemente una cosa che forse ti può interessare…di un ragazzo. Che ragazzo! Un bambino aveva dieci anni e guarda veramente un bravissimo bambino, fumava solamente, non si drogava…lui voleva uscire dalla strada,veniva sempre al movimento però non ci puoi dormire la notte allora hanno preso contatti con Casa Alianza che è un centro dove puoi anche dormire di notte, per ragazzi che vogliono uscire dalla strada e lui, dato che era così piccolo e facile soggetto di violenze, lo hanno portato lì a Casa Alianza e noi lo abbiamo accompagnato; è venuto a prenderlo una operatrice di Casa Alianza e noi l’abbiamo accompagnato ad un appuntamento davanti al Burgher King perché lui aveva dato da custodire i suoi oggetti ad un cameriera con la quale era diventato amico…e lei gli teneva le sue cose però considera che le sue cose era una mini busta…tu proporziona tutto alla loro vita. In questi bambini…il bambino è l’uomo maturo messo insieme perché sono soggetti a una vita così dura in strada… allo stesso tempo però ha dieci anni quindi è comunque un bambino allora si fermava a vedere i giocattoli sulle bancarelle, noi gli abbiamo comprato una radiolina e lui ci ha detto ”quando stavo a casa non avevo niente invece adesso che vivo in strada ho quello che voglio, ho tutto quello che voglio”…loro hanno bisogno di cose a cui legarsi però essendo così facile che le perdano, che gli vengano rubate…hanno bisogno delle cose come tutti ma loro hanno un legame molto meno forte di noi rispetto agli oggetti perché sono abituati a non avere tanto, non hanno la nostra mentalità del possesso” (Ilaria).

La storia di questa amicizia ricambiata tra la cameriera e il bambino di strada mette in risalto anche le risorse e le manifestazioni di solidarietà che si condividono e si incontrano nella realtà della strada anche se, come descrive Ilaria:

“Loro provano a custodire i loro oggetti ma glieli rubano facilmente…a parte che spesso anche fra di loro se li rubano poi arriva il gruppo dal di fuori, avviene la lite fra qualcuno…fra di loro non tutti sono amici e quando una persona sta in strada tutto il giorno, super drogata può fare di tutto e può capitarle di tutto” (Ilaria).
Durante l’intervista Ilaria raccontò di essere stata testimone di un’altra vicenda molto dolorosa e legata ad un oggetto in particolare, un peluche. Mi disse che prima di partire per il Messico per alcuni giorni di vacanza, insieme con le altre volontarie, aveva organizzato una festa al movimento per salutare i ragazzi e lasciare a ciascuno di loro un piccolo regalo come ricordo dell’esperienza vissuta insieme. Al ritorno dalla vacanza purtroppo Ilaria e le sue compagne fecero la triste scoperta che alcune ragazze del movimento erano state aggredite:
“Prima di partire per il Messico per alcuni giorni di vacanza… avevamo organizzato una festa finale e per l’occasione avevamo fatto loro dei regali e cucinato un piatto tipico italiano. Tutti i ragazzi sono venuti alla festa anche gente che di solito non veniva al movimento; abbiamo festeggiato con il pupazzo della cuccagna… i ragazzi hanno ballato, hanno fatto una scenetta di teatro, alcuni per scherzo si sono vestiti da donne…c’era molta musica, hanno cucinato il pollo fritto che è il loro piatto preferito e noi abbiamo fatto dei regali ai vari ragazzi, a Tina abbiamo regalato un peluche. Fatto sta che due tre giorni prima che noi tornassimo dal Messico in Guatemala c’è stato un assalto nel posto in cui viveva questa ragazza con altre compagne…una cosa bruttissima.

… e a parte che hanno rubato tutte le cose che avevano…le hanno violentate…erano cinque persone che hanno violentato due ragazze…ora ti racconto una cosa assurda…hanno deciso chi doveva essere violentata perché c’erano altre ragazze, chi era incinta, chi aveva dei bambini…è come se fosse che loro due si sono sacrificate per tutte, altrimenti violentavano tutte e comunque le hanno violentate tutti e cinque da tutte e due le parti! Infatti loro erano sconvolte…una cosa orribile e poi i ragazzi che hanno tentato di difenderle avevano chi la testa rotta, chi una gamba…e ad alcuni hanno anche sparato.
…questa è solo una parte del racconto comunque una di queste ragazze…tu immagina il loro stato d’animo…tristissime, per quanto magari non era la prima volta che subivano violenza rimane sempre qualcosa di terribile…questa ragazza disse a me e a Luciana che avevano rubato anche il peluche che avevamo regalato a Tina; allora lo siamo andate a ricomprare e glielo abbiamo regalato di nuovo e lei è stata felicissima…è stato come un minimo ridarle un qualcosa che quella notte le avevano tolto e lei infatti non smetteva di essere felice per questo peluche…felice per quanto poteva esserlo in quel momento” (Ilaria).

Nonostante la tragicità della situazione, regalare di nuovo il peluche a Tina ha creato uno scambio di reciprocità tra lei e le volontarie, in cui si è manifestata una sorta di liberazione che ha offerto a Tina la possibilità di esprimere la propria sofferenza messa insieme e condivisa con altre individualità.
In uno rapporto di reciprocità è ancora possibile che il dono si esprima in forma spontanea e originaria e diventi meno vincolante. L’atto spontaneo del donare se racchiuso all’interno di un momento rituale, carica di senso il dono stesso e da più forza alla spontaneità della relazione. “Possiamo scoprire il significato del sacro in una realtà a cui solitamente non si assegnano gli attributi del sacro. Ci sono riti, forme e scansioni della semplice vita quotidiana che hanno sicuramente un carattere sacro. Nei ritmi del tempo e delle opere. Nelle culture contadine il sacro è immanente alla terra, alle cose nella loro naturale e tangibile materialità. Questo tipo di sacralità concreta e immanente, entro cui si inquadra il dono, è ciò che è progressivamente venuto meno” (Zingari, 2005: 22). Ma che resiste ancora nelle modalità relazionali dei giovani di strada, soprattutto si trasmette in alcune delle loro pratiche e nelle loro manifestazioni d’affetto. In questo senso è stato rivelatore l’incontro in carcere con Fabio
. Quando l’ho conosciuto per la prima volta, Fabio aveva 21 anni ed era molto avanti nel suo percorso di uscita dalla strada, frequentava la scuola e aveva anche preso in affitto una camera. Tra di noi c’era stata subito una simpatia reciproca e nei primi mesi che avevo trascorso al movimento avevamo condiviso numerose situazioni insieme. Per questo al mio ritorno fu un grande dispiacere ricevere la notizia che si trovava in carcere con l’accusa di furto:   
“…il carcere in cui hanno portato Fabio è uno dei più duri e in cui si verificano spesso episodi molto violenti. Fabio ci ha raccontato che dorme sul cemento e che riceve poco da mangiare e se ha bisogno di qualcosa deve pagare, naturalmente sotto banco altrimenti niente. In pratica resiste chi ha abbastanza soldi per permettersi qualsiasi tipo di richiesta anche una semplice telefonata. Fabio è stato contento di rivedermi, non abbiamo avuto modo di interagire molto a causa delle grate e della musica ad altissimo volume che rende la situazione ancora più alienante per i detenuti ma è riuscito lo stesso a confidarsi molto con me. È stato felice di ricevere alcune lettere, delle fotografie e un piccolo regalo che avevo portato per lui da parte di alcune amiche ma ha preso solo le lettere e mi ha chiesto se potevo tenergli da parte il resto perché aveva paura che gli venisse rubato e forse le ha date temporaneamente a me con la speranza di uscire presto dal carcere. Poi cercando di non farsi vedere da nessuno mi ha affidato una lettera che aveva scritto per la madre e il suo numero di telefono e mi ha chiesto se potevo consegnarla a lei di persona e alla fine poco prima che ci salutassimo per l’ultima volta mi ha lasciato tra le mani un braccialetto che era riuscito a fare di nascosto in cella, e me l’ha regalato. Anche in una situazione del genere era riuscito ad esprimere nel modo più affettuoso che poteva trovare, una forma per salutarmi e ringraziare” (dal diario di campo 06/04/05). 
L’incontro con Fabio mi riporta a sottolineare le parole della volontaria Ilaria quando mi raccontò delle amicizie che nascono tra i volontari e i giovani di strada che frequentano il movimento:
“all’inizio sono diffidenti verso di te poi però se ti trovi bene con loro, se ne accorgono, è come un amicizia e la cosa bella è che tu magari riesci a portare anche dei sorrisi, un qualcosa…loro ti regalano tanto e tu regali tanto a loro…” (Ilaria, volontaria).
3.3. Il linguaggio del corpo: l’“oggetto-tatuaggio”.

Considero il mio corpo, che è il mio punto di vista sul mondo, 
come uno degli oggetti di questo mondo.
(Merleau – Ponty, 1979: 69)

“Lo studio delle rappresentazioni del corpo e del modo in cui i corpi vengono modificati, manipolati, obbligati affinché si avvicinino il più possibile all’ideale di umanità proprio di una data cultura copre uno spettro di questioni estremamente vasto” (Fabietti, Remotti, 1997: 201). Il mio intento attraverso questa tematica è quello di descrive in quali termini il sapere antropologico pensa al corpo ossia: “come costruzione culturale e sociale, ovvero essenzialmente come un supporto per la trasmissione di determinati modelli culturali” (Fusaschi, 2003: 76). “Ogni società ritiene, a vario titolo, che il corpo sia alla nascita un “oggetto naturale” ancora imperfetto, che necessita di un intervento esterno che lo “modelli”, lo “perfezioni” in modo da renderlo “socializzabile”. Rendere socializzabile un corpo significa far si che esso sia adatto e conforme all’idea/modello che la società stessa si è data rispetto a questo strumento/mezzo. In questo senso non si può trascurare il fatto che il corpo venga comunque e in ogni caso socializzato, vale a dire “pensato”, “trattato” e “modificato” dalle singole società. Gli individui sanno perfettamente che il corpo possiede un linguaggio in sé e sotto questo aspetto esso diviene produttore di senso” (Fusaschi, 2003: 75). Il corpo da una parte è una costruzione sociale ma dall’altra è anche un’entità fisiologica che oltretutto muta nel tempo e nello spazio. Il corpo è molte cose insieme e i suoi elementi, proprio come in una persona, si battono per il controllo fino a arrivare all’affermazione di sé, alla propria presenza. Dal punto di vista del singolo, attraverso la corporeità, l’individuo fa divenire il mondo il metro della sua esperienza, ed è per questo che egli sente la necessità di trasformare e manipolare il proprio corpo (Fusaschi, 2003). “Il corpo inoltre, costituisce un modello per qualsiasi realtà delimitata. Come in un microcosmo, trovano in esso espressione i poteri e i pericoli su cui si fonda la struttura sociale. I suoi margini esprimono la vulnerabilità di fondo di quest’ultima, mentre i rituali volti a proteggerli permettono di ricostruire l’unità e la coesione. Forma tangibile assunta dalla persona nell’esperienza individuale e collettiva, il corpo è lo strumento attraverso cui l’ordine sociale esprime se stesso, sul piano fisico e su quello simbolico. Il repertorio di contrasti cui esso dà origine è potenzialmente in grado di significare i rapporti fra i singoli individui e il contesto in cui vivono” (Fabietti, Remoti, 1997: 202). Ad esempio l’utilizzo del tatuaggio permette all’essere umano di comunicare messaggi e significati incisivi sulla propria visone del mondo. “Pitturare il proprio corpo o bucarlo o scarificarlo o, qualunque sia la tecnica prescelta, investirlo di segni non è altro che un gesto rappresentante un’operazione simbolica. Propria dell’uomo dalla notte dei tempi, da quando per la prima volta elaborò graficamente, mediante un atto di astrazione, il proprio mondo interiore ed esteriore. L’uomo primitivo con le incisioni rupestri non solo riproduceva la realtà esterna tale e quale gli si presentava agli occhi, bensì investiva tali segni di intenti magico-propiziatori, esprimendo il proprio mondo di desideri e speranze. Ugualmente tra le popolazioni tribali l’atto di segnare il corpo ha sempre comportato una ritualità complessa in cui si compenetravano sfera individuale e sfera sociale, passato e futuro, vita e morte, sacralità e magia” (Charmet, Marcazzan, 2000: 38). “Il recente recupero della dimensione primitivo-tribale in tema di modificazioni corporee va dunque analizzato seguendo l’ottica della ricchezza simbolica che possiede, rispetto a quella limitante che lo interpreta esclusivamente quale operazione retrograda culturalmente sterile e degradata. Nella tradizione tribale è il marchio a sancire in modo formale le distinzioni sociali, sia la livello interno, in termini di identità e ruolo nel gruppo, sia al livello esterno, rispetto ad altre organizzazioni sociali o tribù” (Charmet, Marcazzan, 2000: 39). Prima di tutto, quando non è condizionato da atteggiamenti modaioli, la pratica del tatuaggio crea uno spazio di rielaborazione simbolica a chi ne usufruisce come espressione corporea e “marchia in modo indelebile una data condizione sociale, sia con la sua presenza, sia con la sua assenza” (Fabietti, Remotti, 1997: 738). La parola tatuaggio “deriva dal termine tahitiano “tatu” che significa “decorare la pelle”. In effetti i tatuaggi sono correlati ad altre forme di ornamento corporeo, al tempo stesso forme d’arte e di comunicazione, attraverso cui possono essere trasmesse informazioni sullo status sociale, il gruppo etnico, il genere, il destino e le vicissitudini individuali” (Fabietti, Remotti, 1997: 738).
La mia attenzione si è rivolta al linguaggio del corpo e in particolare all’”oggetto-tatuaggio”, una pratica molto diffusa tra i ragazzi e le ragazze di strada, a partire da un’osservazione della psicologa Karina nella sua intervista:

“…il senso d’appartenenza è fondamentale, è su questo che stiamo lavorando in questo mese, è nel programma, perché specialmente i ragazzi che vivono in strada non possiedono niente allora un tatuaggio o un braccialetto diventano oggetti inseparabili ma anche un armadietto o una scatola…qualcosa dove possano conservare le loro cose, sarebbe importante per sentire che appartengono a qualcosa” (Karina, psicologa).
Partendo dallo spunto interpretativo della psicologa del movimento, ho notato anch’io come i giovani di strada, benché non riescano a possedere e a conservare quasi niente, considerino i propri tatuaggi “oggetti inseparabili” in quanto inseparabili dalla loro stessa pelle. In quest’ottica il significato attribuito alla pratica del tatuaggio non solo acquista particolare rilevanza al livello simbolico ma si avvicina alla definizione di oggetto d’affezione. È possibile infatti attraverso la descrizione dei tatuaggi dei giovani intervistati, approfondire la loro conoscenza, avviare la narrazione di vissuti personali e di storie di vita in cui le pratiche di modificazione del corpo nella maggior parte dei casi, simboleggiano “un momento ed un passaggio di crescita, regalandogli una concretezza diversa dalla materia effimera di cui sono fatti i ricordi e le emozioni” (Charmet, Marcazzan, 2000: 83). “I tatuaggi sono simboli che servono ad esprimere qualcosa di sé; ma anche questa non è un’impresa facile, la materia è vastissima e non è facile trovare simboli adatti a sintetizzarla. La storia dell’individuo però offre il punto di partenza, i momenti più significativi di essa, cristallizzati in ricordi, sono già metafore esplicative di tutto il percorso che si è snodato tra essi. In particolare i tatuaggi servono ad immortalare dei ricordi importanti, imprimendoli sotto forma di un’immagine indelebile sotto la pelle” (Charmet, Marcazzan, 2000: 82). Gli adolescenti spesso esprimono contenuti profondi attraverso, gesti, azioni, comportamenti sociali e a volte sono disposti a manipolare direttamente la loro pelle in modo indelebile per esprimere i conflitti e le incertezze della crescita, scrivendo direttamente sulla superficie del loro corpo il messaggio sociale di protesta o di aiuto (Charmet, Marcazzan, 2000). Nel contesto della strada la pratica del tatuaggio svolge, oltre a ciò, funzioni di rispecchiamento e di sostegno identificatorio. Infatti la condivisione di tale strumento di modificazione corporea si esprime nell’appartenenza ad un particolare soggetto collettivo: il gruppo dei pari. La pratica del tatuaggio quindi assume una valenza simbolica molto significativa tra i ragazzi e le ragazze di strada, ed è per certi versi collegata al fenomeno delle “maras”, le bande giovanili che popolano le periferie dei quartieri del Guatemala e delle grandi città latinoamericane. Tuttavia è opportuno fare una serie di considerazioni per non confondere due realtà che hanno caratteristiche diverse anche se presentano alcuni aspetti in comune. 
3.3.1. Bande di strada e “maras”: segni di riconoscimento e di identità. 

“Le Maras iniziarono a sorgere nella decade degli anni ’90, dopo l’avvio dei processi di pace in El Salvador (1992) e in Guatemala (1996). Guatemala, Honduras ed El Salvador sono i paesi più colpiti dalle maras, il cui vocabolo nasce dalla contrazione del termine “marabunta”: una colonia di formiche depredatrici e carnivore delle selve del Sudamerica. Si stima che siano tra i 40 mila e i 250 mila i giovani dei “barrios” marginali che fanno parte delle “pandillas”, tra le quali figurano la Mara Salvatrucha (MS) e la Mara-18” (Prensa Libre, 2004)
. Entrambe le bande in realtà non sono originarie dell’America Centrale, bensì sono un “prodotto di esportazione” degli Stati Uniti, in particolare di Los Angeles. In questa città, già a partire dagli anni ’60, la Mara 18 (che allora era la Gang 18th street) era potente nel proprio quartiere e, quando la giovane Mara Salvatrucha tentò di invadere il territorio della Mara 18, scoppiò la guerra tra le due bande. Questi gruppi erano formati da immigrati latinoamericani, soprattutto messicani e salvadoregni, questi ultimi in fuga dalla guerra civile in corso nel proprio paese. Negli anni ’80 il crescente commercio di droga nella città fomentò l’attività delle maras. Dalla fine della guerra in El Salvador e parallelamente all’entrata in vigore di leggi migratorie statunitensi
 sempre più restrittive, iniziarono le deportazioni di latinoamericani e, soprattutto, di salvadoregni ai propri paesi d’origine. Molti giovani deportati avevano fatto parte di bande giovanili negli Stati Uniti, cosicché le deportazioni in massa ebbero un ruolo determinante nella loro crescita e diffusione in Centroamerica. La cultura delle maras importata dagli Stati Uniti trovò nei paesi centroamericani condizioni favorevoli per il proprio sviluppo, contribuendo all’aumento dei mareros in El Salvador, Honduras, Guatemala e, recentemente, in Messico (Filippi, 2004)
. Le maras si dedicano al racket, al commercio di droga, al furto di veicoli, agli assalti, ecc., anche se il motivo principale della loro esistenza è la guerra contro la banda nemica per il controllo del territorio. L’attività fondamentale delle bande infatti é la difesa dei suoi membri dalle aggressioni della banda opposta, unita ad azioni di microcriminalitá. L’età media dei “mareros” o “pandilleros” va generalmente dai 12 ai 25 – 30 anni, molti parlano solo il gergo latino dei quartieri marginali delle grandi città del nord, lo spanglish, e usano inoltre un linguaggio cifrato di parole e segni. Senza radici, esclusi dal sistema scolastico e da altre possibilità di inserimento sociale e lavorativo, formarono le ciclas, cellule di quartiere delle maras che sono diventate polo di attrazione per centinaia di giovani (Rossi, 2005). “Per molti ragazzi la mara è l’equivalente di una famiglia che offre solidarietà di gruppo, lealtà, riconoscimento all’individuo e droga, da consumare o spacciare” (Rossi: 2005, 52). Ma entrarci non è facile, infatti l’appartenenza a una mara inizia con una prova di forza imposta al nuovo arrivato, che normalmente consiste nell’eliminazione fisica di un componente della banda opposta, una procedura che si riflette nella tipologia dei tatuaggi identificativi che i membri di ogni banda applicano sul proprio corpo. “I mareros sono facilmente riconoscibili: teste rasate, abbigliamento composto da pantaloni larghi e flosci, e, soprattutto vistosissimi tatuaggi. Ogni disegno ha un significato” (Rossi, 2005: 52) “Gli appartenenti alla Mara Salvatrucha si tatuano il corpo con la scritta MS e M13, quelli della Mara 18 si tatuano il 18 con il numero romano. Ogni lacrima nera tatuata sotto gli occhi rappresenta un omaggio ai fratelli caduti negli scontri a fuoco, ma secondo la polizia indica il numero dei rivali uccisi” (Sioli, 2005)
. I due numeri “13” e “18” si riferiscono appunto alla numerazione delle strade di Los Angeles dove operavano prevalentemente ognuna di queste bande e rappresentano anche i minuti di durata di un rito iniziatico molto violento
, che mira a provare la resistenza del giovane che vuole appartenere alla banda. “Le maras infatti sono gruppi di giovani con una identità ben marcata, per la quale riti e simboli assumono grande importanza. I tatuaggi indicano l’affiliazione ad una delle due bande o segnano permanentemente momenti importanti della vita privata o comunitaria del marero (la prima fidanzata, il numero di delitti commessi, ecc.); grande importanza hanno anche le prove che i mareros devono passare per entrare a far parte della banda: ad esempio, sopportare per un dato tempo i colpi violenti perpetrati dagli altri membri della banda, tenere un rapporto sessuale con una/un integrante della mara, commettere un delitto, ecc.. La solidarietà tra componenti della mara è un valore assoluto e il gruppo riconosce l’autorità di un capo. Si può uscire dalla banda solo per motivi riconosciuti come validi: il matrimonio, l’avere figli, aderire ad una confessione religiosa, ecc.. Se la decisione personale di uscire dalla banda non viene accettata dal gruppo, il marero pentito viene perseguitato e la punizione può essere anche la morte
” (Filippi, 2004). Attualmente in America Centrale è in atto una guerra contro le maras, “dove quasi contemporaneamente (tra luglio e agosto 2003), il Guatemala, l’Honduras e il Salvador hanno annunciato l’applicazione rispettivamente del piano Escoba, dell’operazione Libertad e del piano Mano dura; un insieme di misure repressive che non combatte però le radici sociali del problema in continua espansione
” (Revelli, 2004). In base alle quali “queste bande sono assimilate a organizzazioni criminali, l’appartenenza alla mara diventa di per sé un reato e in caso di omicidio i minori sono giudicati e condannati sulla base degli stessi criteri applicati per gli adulti” (Revelli, 2004). Le politiche di contrasto si traducono in legislazioni altamente discriminatorie, in violazione dei diritti umani o in vere e proprie esecuzioni extragiudiziarie, come quelle che stanno avvenendo in Guatemala, dove si è proposto di applicare la pena di morte ai mareros, o in misure di pressione e intimidazione, cui obbiettivo implicito potrebbe essere la regolazione del flusso migratorio dei latini negli Stati Uniti” (Rossi, 2005). Tutte permettono l’arresto e la detenzione di qualsiasi persona solo per il fatto di appartenere a una mara o per essere riconoscibili dai tatuaggi e dall’abbigliamento. Questo modo di affrontare il problema secondo gli attivisti dei diritti umani, incoraggia gli abusi delle forze dell’ordine nei confronti di ex pandilleros, arrestati e detenuti arbitrariamente. In Honduras vengono uccise 6 persone ogni giorno, nel Salvador 8 e in Guatemala 14. La maggior parte dei crimini vengono attribuiti dalle autorità alle maras, ma sono responsabili anche la polizia e i gruppi armati irregolari incaricati di sterminare i delinquenti, o presunti tali. Questo genere di misure cautelari nei confronti delle bande, ha comportato la creazione di un corpo di polizia e di soldati che perseguono i giovani delinquenti e che hanno carta bianca per detenere chiunque per il semplice fatto che abbia un tatuaggio o comunichi attraverso dei segnali e siccome diverse di queste abitudini sono comuni anche tra i giovani di strada, spesso rischiano di essere arrestati e di finire in prigione senza aver commesso nessun reato. Nonostante ciò il fenomeno non si arresta, le azioni repressive di fronte alla mancanza di qualsiasi piano di prevenzione, sembrano servire a poco
. Inoltre “di fronte all’offensiva della polizia le maras si adattano, diventano meno visibili, reclutano i loro membri sempre più giovani, mentre i capi si nascondono e prendono contatti sempre più stretti con la criminalità organizzata” (Revelli, 2004). 
Tuttavia non si possono considerare tutti i giovani che ruotano attorno alle maras allo stesso modo, le bande dei ragazzi/e di strada hanno caratteristiche diverse rispetto a quelle delle maras anche se l’esperienza di gruppo può assolvere in entrambi i casi delle funzioni simili. “Maras e bande dei ragazzi di strada sono varianti di culture giovanili di protesta e hanno vari punti in comune, al punto che ci sono ragazze e ragazzi di strada che fanno parte di “maras” e non di bande di soli ragazzi di strada (Lutte, 2001: 170). L’emarginazione sociale ed economica, le difficoltà familiari, l’abbandono scolastico, la disoccupazione, l’espansione urbana smisurata e non pianificata, la cultura della violenza, tra gli altri fattori, spingono i giovani a ricostruire la propria identità nelle bande giovanili. Infatti “I loro membri provengono dai quartieri periferici della città, spesso da famiglie disgregate e con problemi di violenza. Tutt’e due ricorrono ad azioni illegali, come il furto e gli assalti e utilizzano le droghe. In tutt’e e due la presenza dei maschi è preponderante rispetto a quella delle ragazze” (Lutte, 2001: 171). Tuttavia le maras manifestano una forte esigenza di status autonomo, e quindi di identità dei suoi membri che a differenza non mostrano di avere le bande di strada, le quali, invece si distinguono soltanto per il nome del luogo in cui si incontrano e dormono (es. la zona 18, il parco concordia, el Terminal, il parco Centrale, ecc.) e il loro livello di organizzazione è meno strutturato rispetto ai mareros (Lutte, 2001). “I ragazzi di strada non hanno bisogno di vivere simbolicamente l’autonomia di un gruppo di coetanei perché già si sono resi autonomi nella vita reale e sono già usciti dalle fasi di subordinazione della fanciullezza e dell’adolescenza (che spesso non hanno nemmeno conosciuto), sono “adulti” nel senso che non devono più rendere conto delle proprie azioni a delle figure genitoriali o autoritarie. I loro gruppi rispondono ad altri bisogni, hanno altre funzioni: quella di assicurare la sopravvivenza dei propri membri e abitualmente non sono costretti per raggiungere questi scopi ad esigere la stessa disciplina, la stessa subordinazione al gruppo che nelle “maras”. Ci sono naturalmente anche aspetti comuni, soprattutto quelli legati all’affettività, all’amicizia, all’amore, al sentirsi considerato e rispettato” (Lutte, 2001: 173). Tuttavia in Guatemala “dal 1998 le “maras” hanno invaso, e continuano ad invadere gli spazi delle ragazze e dei ragazzi di strada, li maltrattano obbligandoli a pagare un pedaggio per restare sul posto o stuprano sia le ragazze che i ragazzi. Per sopravvivere, devono emigrare in altri luoghi o diventare a loro volta membri della banda, adottando i suoi modi di vivere molto più violenti” (Lutte, 2001: 173).
3.3.2 I tatuaggi dei giovani di strada: testimonianze sulla pelle.

Nelle interviste dei giovani del movimento quando ho cercato di analizzare che tipo di significati attribuissero ai loro tatuaggi, alcuni sono stati evasivi e mi hanno fatto capire di non voler approfondire troppo l’argomento mentre altri hanno fornito descrizioni più accurate e hanno espresso il loro personale punto di vista su questo genere di pratiche di manipolazione del corpo. 
Ad esempio Francesco durante la sua intervista ha mostrato di provare un certa soddisfazione per il fatto di essere sprovvisto di tatuaggi e di avere mantenuto una promessa fatta alla madre nel momento in cui aveva scelto la strada: 
“quando ho iniziato ad andare in strada mia madre mi ha consigliato di non farmi mai un tatuaggio, e le ho fatto questa promessa” (int. Francesco). 


Del periodo in cui ha vissuto in strada anche Giorgia è contenta di non essersi mai fatta dei tatuaggi a cui attribuisce una connotazione negativa definendoli come “sbagliati”:
“Perché quando hai un tatuaggio, ti può succedere di tutto, ti possono anche arrestare…per questo non mi sono mai fatta un tatuaggio e nemmeno lo voglio” (int. Giorgia).

Secondo l’intervistata oltre ad alcuni tatuaggi particolari come i numeri 13 e 18 che hanno un significato direttamente collegato alla realtà delle maras ne esistono altri a cui vengono attribuiti dai ragazzi/e di strada significati diversi e più personali a seconda delle esperienze individuali che hanno vissuto. Ad esempio la maggior parte dei ragazzi di strada hanno tatuati – soprattutto sulle mani e vicino agli angoli degli occhi – tre punti che formano un triangolo e significano la “vida loca” (la vita folle), un espressione che usano spesso per descrivere il loro stile di vita; ma i tre punti assumono valenze diverse a seconda della persona che li porta:  
“…ad esempio si fanno i tre punti: la vita pazza, il carcere e l’ospedale…e a volte dicono che significano: il cimitero, il carcere, il sesso; cioè alcuni tatuaggi cambiano di significato a seconda delle persone. Altre volte invece quando porti l’1 e il 3 significa che sei della MS (Mara Salvatrucha), quando porti l’1 e l’8 che sei della 18 (Mara 18) e per questi tatuaggi possono anche ucciderti. Ad esempio, a volte quando si incontrano in una discoteca e ci sono i “mareros
” di una banda e quelli di un’altra, possono cominciare ad uccidersi tra di loro” (int. Giorgia).

Giorgia mi spiega che i membri delle differenti bande si riconoscono dai tatuaggi che hanno sul corpo e anche dagli abiti che indossano:
“E anche dal vestiario, per come ti vesti, per sapere se sei di una banda o no, ad esempio io non posso portare delle scarpe come quelle che stai portando adesso” (int. Giorgia).

Al momento dell’intervista di Giorgia indossavo delle scarpe da ginnastica con ai lati delle strisce di colore rosso, incuriosita dalla sua osservazione le chiesi di spiegarmi meglio perché lei non avrebbe potuto indossarle:

“Perché se io esco così, esco dal movimento e vado nella sesta (il nome di una strada) dove c’è un ristorante che di solito ci dà del cibo gratis, se cammino per quella strada, e mi vedono con queste scarpe, mi chiedono subito: sei della 18 (Banda 18)”. 

“nella banda 18 portano solo scarpe bianche e rosse mentre quelli della banda MS portano scarpe celesti e bianche oppure a volte nere e usano pantaloni azzurri, camicie azzurre, cappelli azzurri e il cappello lo tengono al rovescio, girano la visiera dietro la testa” (int. Giorgia) 
Giorgia iniziò a descrivermi il modo in cui i membri delle differenti bande si sistemano i pantaloni stile hip hop e si incrociano sulla vita la cintura e altri accessori, facendomi scoprire tutta una serie di segni di riconoscimento che hanno tra di loro anche i ragazzi e le ragazze di strada. Infatti tra i pericoli che incontrano in strada devono stare attenti anche a quello che indossano e in generale al proprio aspetto esteriore per evitare di essere scambiati come membri di una mara oltre che dalla polizia dagli stessi mareros. Giorgia mi rivelò inoltre che avendo frequentato per molto tempo la strada, a volte era stata tentata di entrare a far parte di una mara spesso infatti questo diventa un modo per incontrare dei compagni di strada e per stabilire una forma di appartenenza a un gruppo anche se in cambio si mette a rischio la stessa vita. Eppure difendere la propria libertà e conservare l’indipendenza conquistata con la scelta della strada per Giorgia aveva sempre prevalso su tutto anche nei momenti in cui aveva sentito di non avere più niente da perdere:
“…ti spiego bene. Nella strada ci sono diversi gruppi di strada ad esempio c’è un gruppo che sta nella strada 18 ma non significa che fanno parte della banda 18, il numero 18 è solo il nome della “mara”. I membri delle bande stanno in vari posti, loro camminano dove vogliono e assaltano autobus, ammazzano la gente, assaltano qualsiasi persona che gli passa davanti. Io conosco molti “pandilleros” perché ho vissuto nella strada e a volte volevo farmi un tatuaggio ma poi pensavo che era meglio di no, perché far parte di una banda è sbagliato, perché corri il rischio di morire o ti possono uccidere o danneggiarti. Quando vivevo nella strada, spesso mi chiedevano se volevo entrare in una banda mi dicevano “Vuoi diventare una “pandillera”? “no, non voglio!”. Però a parte questo periodo nella strada non ho mai avuto la necessità di farmi dei tatuaggi e né sono più tentata” (int. Giorgia). 

Nella sua intervista Edoardo
,un ragazzo di 17 anni, mi rivelò invece di avere un tatuaggio ma facendomi anche capire di non essere intenzionato a parlarmene in modo più approfondito:

Hai un tatuaggio?

Si, la faccia di un ragazzo.
Di cosa?

Di un ragazzo del gruppo, di un ragazzo della banda.

Ha un significato particolare per te?

No, è solo la faccia di un ragazzo.
Fai parte di una banda?
No…(silenzio).

E perché ti sei fatto questo tatuaggio?

Me lo sono fatto perché mi è piaciuto.

Spesso infatti molti ragazzi che ho intervitato hanno preferito evitare di soffermarsi troppo sull’argomento “tatuaggi”, credo da una parte per paura di essere giudicati e dall’altra perché i significati dei loro tatuaggi erano spesso legati ad eventi dolorosi e spiacevoli come l’esperienza del carcere, che non volevano riportare alla memoria. Nel caso di Edoardo è probabile che la sua incertezza nel parlarmi del simbolo che si era tatuato fosse legata alla paura di venire considerato come membro di una banda. Ma bisogna anche considerare che la cultura delle “maras” convive a stretto contato con quella dei giovani di strada; è quindi possibile che Edoardo portasse quel tatuaggio semplicemente per spirito di emulazione di uno stile di vita che, seppur negativo, fornisce ai giovani di strada un modello con cui potersi identificare. Privati di modelli di riferimento stabili molti giovani attingono dalla cultura della strada determinati codici di comportamento come quelli espressi dai tatuaggi e dal linguaggio dei segni delle maras, ma nella maggior parte dei casi riprodurre dei segni e degli atteggiamenti non significa automaticamente entrare a far parte di una banda, sono solo gesti strettamente legati al contesto culturale dal quale provengono. Inoltre soprattutto durante il periodo dell’adolescenza, il corpo diventa un mezzo efficace per esprimere la propria identità che, poiché ancora fragile e incerta, ha bisogno di essere caratterizzata ad esempio attraverso l’abbigliamento, degli atteggiamenti, una pettinatura particolare o dei tatuaggi. 
Oltre ai tatuaggi, che sono legati più o meno direttamente alla realtà delle maras, queste forme di “marchiature” del corpo per alcuni giovani di strada sembrano essere anche “un mezzo estremo di lotta contro la sofferenza – proprio come i comportamenti a rischio, ma su di un altro piano; e rimandano a un uso della pelle che le trasforma anche in segni d’identità – ma sotto forma di ferite” (Le Breton, 2005: 7). Il corpo è il centro dell’espressione simbolica e dell’identità di ogni essere umano è dunque oggetto di cura, ma nei casi in cui per sentire la propria esistenza e farla riconoscere agli altri non rimane che infliggersi deliberatamente un dolore come un’incisione o una bruciatura, la lesione corporale diviene un modo di rafforzare e di garantire l’identità della persona. In situazioni di grande sofferenza, a volte si impiegano delle pratiche dolorose sul corpo per cercare di scaricare le proprie tensioni e di ristabilire un senso alla realtà che non si riesce più a trovare né dentro né fuori di sé. Allora infliggersi un dolore controllato e gestibile, benché nei limiti della superficie cutanea, diventa una forma paradossale di conforto (Le Breton, 2005). “Nel consenso a privarsi di un frammento di sé per continuare ad esistere trova dunque la sua espressione un dato antropologico: pagare il prezzo della sofferenza per cercare di estirparla da sé stessi, adempiere ad una richiesta opprimente ma che consente di sfuggire all’orrore. La lesioni del corpo sono una forma di sacrificio: l’individuo accetta di separarsi da una parte di sé per salvare la totalità della propria esistenza. La posta in gioco, insomma, è il non voler morire: sono ferite che creano l’identità, tentativi di accedere al sé più profondo disfandosi del peggio”(Le Breton, 2005: 10).
Tra i comportamenti a rischio di un giovane di strada, come l’abuso di droghe, le alterazioni corporali rappresentano una modalità simbolica per riprendere una forma di controllo sul proprio corpo e sulle problematiche individuali che trovano nell’incisione di un tatuaggio un limite di contenimento. Attraverso queste forme di “difese identitarie” ho osservato che molti giovani di strada cercavano di sfuggire al rischio di una morte non solo simbolica ma soprattutto reale, un’angoscia che incombe sulle loro esistenze condizionate dal vissuto della morte e rese ancora più fragili da gravi carenze affettive. 
I tatuaggi e simili pratiche del corpo sono quindi degli atti che, in determinate circostanze consentono di lottare contro la sofferenza, ad esempio, sono comportamenti molto frequenti in istituzioni repressive come le prigioni dove “è essenziale opporsi al vuoto di senso, alla sofferenza della separazione dai propri cari, al senso d’ingiustizia, all’usura del tempo, al regime di occultamento del corpo” (Le Breton, 2005: 17). “Il fatto che questi gesti rivolti contro il corpo abbondino quando si è in prigione, ad esempio, evidenzia la necessità di un riconoscimento di sé che di solito manca. L’impressione di non essere nulla, di essere indifferenti agli occhio del mondo, viene esorcizzata ricorrendo al corpo, anche se i significati delle incisioni non si esauriscono in questa pura rivendicazione”(Le Breton, 2005: 85). Non solo la diversità del disegno, dei colori ma anche delle parti del corpo in cui vengono collocati i tatuaggi è strettamente legata al motivo per cui si è deciso di farsi tatuare. Ad esempio Silvio, un ragazzo di 25 anni che frequentava assiduamente il movimento aveva molti tatuaggi sul corpo, me ne accorsi principalmente perché mentre lavorava al laboratorio di falegnameria spesso lasciava il busto scoperto dalla maglietta un po’ per difendersi dal caldo e un po’ anche per una forma di esibizionismo; non a caso quando lo intervistai fu compiaciuto di mostrarmi i suoi tatuaggi e di spiegarmi il significato che attribuiva loro. Mi raccontò che se li era fatti tutti in carcere e spesso quando si trovava in stato di ubriachezza; per primo mi mostrò il tatuaggio che aveva sulla pancia (Immagine 22), un uomo con indosso il tipico cappello messicano e con vicino una bottiglia di vino:
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Immagine 22: Il Messicano.
Silvio mi disse che in carcere si incontrano molte persone straniere, lui aveva conosciuto molti messicani e una notte decise di tatuarsi proprio un messicano perché gli sarebbe piaciuto andare in Messico e conoscere meglio questo paese; la bottiglia di vino invece stava lì a sottolineare la sua dipendenza dall’alcool.
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Immagine 23: La ragnatela.

Sul polso della mano sinistra infatti aveva tatuato una ragnatela (Immagine 23) che mi spiegò rappresenta il suo vissuto di dipendenza dalla droga:

 “come una mosca rimane impigliata nella ragnatela del ragno, anch’io mi sento preso, catturato dalla droga”.
Sul braccio sinistro, per lo stesso motivo, aveva raffigurato una foglia di marijuana (Immagine 24); osservando la stessa immagine, si può vedere che vicino al capezzolo sinistro di Silvio c’è un altro tatuaggio che raffigura il suo cognome con sopra il simbolo del “coniglietto” di play- boy. 
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Immagine 24: Simboli di virilità.

In questo tatuaggio, come negli altri, viene ostenta un’immagine virile. Si può notare inoltre come il giovane abbia utilizzato questa tecnica di incisione del corpo per lasciare dei segni di autoaffermazione di sé, compresi gli aspetti negativi della sua storia di vita, come il carcere e la dipendenza dalla droga, che permettevano il riconoscimento della sua identità. Tramite queste tracce biografiche, Silvio sembrava essere anche alla ricerca di una ri-definizione positiva di sé stesso, ad esempio un’altro dei suoi tatuaggi riportava il nome della sua compagna che conosceva da 11 anni e con cui aveva messo al mondo due bambini; era soprattutto per loro che aveva scelto di uscire dalla strada e di costruirsi un futuro migliore.  
Un’altra storia che fa riferimento ad un immaginario maschile di virilità e di coraggio è quella di Nicola che invece di un tatuaggio si era praticato da solo una bruciatura. Un giorno, al movimento, mi accorsi della “strana” bruciatura (Immagine 25) che Nicola aveva sul braccio, gli chiesi come se l’era procurata e lui mi spiegò che aveva iniziato a inscriversi sul braccio il nome di una ragazza di cui si era innamorato ma che l’aveva fatto molto soffrire. Dal suo racconto venne fuori che la ragazza l’aveva tradito, mettendosi con il suo migliore amico, sentiva di aver perso entrambi e di non poter contare più su nessuno. Nicola avrebbe voluto vendicarsi dell’affronto subito ma l’unico modo in cui sembrava riuscire a sfogarsi era tramite le bruciature a cui sottoponeva il suo corpo, le quali dimostravano quanto la sua frustrazione e il suo risentimento avessero radici lontane. All’inizio cercai di convincerlo a smettere di infliggersi un’ulteriore sofferenza fisica ma Nicola sdrammatizzava l’evento e diceva di non sentire troppo male. Da allora, sapendo che ero rimasta molto colpita dal suo gesto, iniziò a farmi vedere tutti i giorni i progressi della sua marchiatura a fuoco; è probabile che attraverso questa bruciatura Nicola avesse cercato di suscitare negli altri la stessa reazione che aveva provocato in me inizialmente: una forma di immedesimazione nel suo dolore. Attraverso questa pratica dolorosa infatti Nicola era riuscito a catturare in modo indiretto la mia attenzione e a parlarmi di sé e del suo disagio interiore.
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Immagine 25: La bruciatura.
Questo genere di marchiature del corpo e “il tatuaggio che ci si fa da soli è spesso un fatto maschile, e manifesta una volontà di rottura con un ambiente del passato: l’individuo gioca con un immaginario della virilità. Spesso di fattura semplice, realizzato in modo maldestro con la mano destra sul braccio o sul polso sinistro o sulle gambe servendosi di materiale di fortuna e con notevole dolore, talvolta questo tipo di tatuaggio ubbidisce a una volontà di “contrassegnare” una relazione affettiva che il soggetto sente essenziale per se stesso: è un modo per incorporare a noi stessi colei o colui che abbiamo nella pelle, attraverso il suo nome o le sue iniziali ovvero una dedica amorosa. Questa presa di possesso dell’altro illustra anche come il giovane sia ossessionato dalla paura inconfessata di ritrovarsi solo (Le Breton, 2005: 68). Allo stesso tempo la necessità di segnare il proprio corpo in modo visibile, dà l’impressione di volerne prendere simbolicamente possesso, il marchio cioè esprime la presa di possesso simbolica di sé e diventa un segno di  riconoscimento identitario (Le Breton, 2005). Inoltre osservando la cicatrice che si è procurato: “l’individuo prova talora un senso di appagamento: è la sensazione di aver superato un periodo duro, doloroso. Quella traccia lasciata dalla chirurgia simbolica è un segno virtuale di guarigione, si inscrive nei meandri della storia personale i cui eventi sono sempre sottoposti a revisione, e ricorda il passaggio di un episodio doloroso o il segno di una passata indegnità della persona. A seconda delle circostanze, la si considera una macchia o un motivo si gloria e a volte la si fa addirittura valere come elemento dell’identità personale – trasformandola in emblema di fierezza (Le Breton, 2005: 79) Dunque “lo statuto delle cicatrici è anch’esso un criterio per analizzare diversi rapporti con il corpo, a seconda della costruzione sociale dei sessi. Fra i ragazzi, soprattutto in ambiti popolari, le cicatrici rimaste in seguito ad incidenti, aggressioni e prove fisiche o sportive sono vissute spesso come veri e propri trofei identitari: sono le tracce tangibili di una incontestabile virilità. Avere la pelle dura significa acquisire un particolare status agli occhi degli altri, e almeno un po’ di stima di sé” (Le Breton, 2005: 77). Tuttavia nel contesto della strada anche le ragazze sono spesso indotte a sperimentare queste forme di ritualizzazione della sofferenza per affermare al pari dei ragazzi la loro forza di carattere ed imprimere sulla pelle un momento intenso della propria storia personale. “La scelta di un mezzo di comunicazione così radicale, che passa attraverso il corpo, è adeguata al messaggio da trasmettere, che riguarda il proprio modo di essere e di sentire, e per questo si presta poco ad essere circoscritto in parole o frasi. Il corpo visibile e percettibile invece è il primo significante dell’identità della persona con cui si entra concretamente in relazione; il suo modo di presentarsi fornisce indicazioni basilari sul sesso, l’età, le diverse appartenenze del soggetto” (Charmet, Marcazzan, 2000: 84). Ad esempio Alessia una ragazza del movimento, dagli atteggiamenti particolarmente mascolini, aveva sulle braccia e sulle mani diversi tatuaggi che aveva fatto le volte che era stata in carcere. Quando le chiesi che tipo di significato attribuiva loro, mi dichiarò esplicitamente il suo orientamento sessuale e di essere attratta dalle donne in quanto molti dei suoi tatuaggi erano a testimonianza di questa sua preferenza:   
“Questo nome… questo nome me lo sono fatto perché quando entrai nel carcere dei minori, avevo quindici anni quando ci entrai… mi piacevano le donne, mi piacciono… fu quando ho conosciuto Serena fu lei che me lo fece prima di uscire dal carcere… qui c’è scritto amore che per me significa vita e lì c’è un cuore ma non ha un significato particolare. Le due maschere significano allegria e tristezza, per quando uno è allegro o triste, e qui c’è un altro nome che è Caterina insieme alla mia iniziale… questi sono tre cuori, qui c’è la croce della morte…e la lacrima!” (int. Alessia)
.
Il nome di cui parlava Alessia nell’intervista era quello di una ragazza con cui aveva condiviso una storia sentimentale in passato e anche i tre cuori che aveva tatuato sulla mano, uno vicino all’altro, mi spiegò che era il numero delle donne con cui era stata. Riguardo alla lacrima che Alessia aveva tatuata vicino all’occhio sinistro, mi disse in modo secco e deciso che significava “morte” al contrario della parola “amore”, scandita sulle dita della mano sinistra, che invece significava “vita”: come in questo caso ho osservato spesso che i tatuaggi dei ragazzi e delle ragazze di strada erano caratterizzati da significati e da immagini contrastanti che si opponevano l’uno all’altra e che sembrano indicare il senso ambivalente delle loro precarie esistenze. Ad esempio, la maggior parte dei ragazzi del movimento portavano come Alessia ma in versioni differenti, il tatuaggio con le “due maschere” ma affinché indicassero due sentimenti opposti, venivano riprodotte sempre in modo che una ridesse mentre l’altra piangesse. 

Anche nell’intervista di Alessia era ritornata l’immagine dei tre punti disposti a forma di triangolo e a proposito di questo tatuaggio, lei mi disse:
“C’è qualcuno che dice che i tre punti significano: sesso, ospedale e morte… ma per me significano carcere, ospedale e morte” (int. Alessia).

Indipendentemente dal significato che i ragazzi intervistati attribuivano a questa triangolazione negativa evidentemente legata alle esperienze individuali di ciascuno di loro, uno degli aspetti più tragici di questo tatuaggio è che troppo spesso si traduce in realtà. Purtroppo molti ragazzi e ragazze di strada rimangono intrappolati in comportamenti a rischio da cui diventa difficile uscire senza un concreto aiuto esterno inoltre troppo spesso le violenze e le discriminazioni che subiscono da parte della società non fanno che peggiorare la loro condizione esistenziale. 
A volte i tatuaggi delle ragazze di strada sono disegni puramente decorativi, che valorizzano e abbelliscano determinati parti del corpo e diventano degli ornamenti speciali perché indelebili e quindi finalmente lontani dall’eventualità di essere perduti o rubati. È il caso di Maria che ancora non ha un tatuaggio ma che vorrebbe presto realizzarne uno:
Hai un tatuaggio?
No, però lo voglio fare.

Perché?

Perché mi piacciono!

Hai idea di cosa farti?

Che cosa?….una rosa, un delfino o delle iniziali.

Quali iniziali?

(ride e non risponde).
Piccoli simboli classici come i fiori (le rose) o i cuori oppure le iniziali e il nome di una persona cara, si trasformano in tatuaggi che ricordano la persona amata, spesso lontana, o il grande amore mai corrisposto. 
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Immagine 26: Le maschere.                                          Immagine 27: Il drago.
Ho riconosciuto questi segni di identità anche in versione maschile, spesso infatti i tatuaggi servivano ai ragazzi per curare il proprio aspetto esteriore e per costruirsi un’immagine da “duro” che risultava essere molto utile nel contesto della strada. Ad esempio nell’intervista di Marco a proposito dei suoi tatuaggi (Immagini 26 e 27), mi disse:
“Queste sono le due maschere, una per quando sono contento e l’altra per quando sono triste, e questo me lo sono fatto solo perché mi piace” (int. Marco).
“Ciò che si esibisce sul proprio corpo, indossandolo o portandolo ancor più radicalmente impresso nella carne, ha universalmente il significato di segnalare, in maniera manifesta o simbolica, l’identità del soggetto, e permette quindi all’osservatore una prima rudimentale previsione dei suoi comportamenti e delle sue intenzioni. I tatuaggi esposti sulla superficie del corpo fanno quindi pensare a comunicazioni a cui si attribuisce grande priorità, perché si tratta di qualcosa che deve essere conosciuta prima ancora di accedere alla relazione con la persona che li porta, ed ansi in qualche modo deve preparare ad essa” (Charmet, Marcazzan, 2000: 85).

Durante la mia seconda permanenza in Guatemala, il movimento stava svolgendo un’indagine sulla condizione dei giovani di strada, decisi allora di partecipare alla ricerca rendendomi disponibile a seguire alcune interviste insieme a una delle persone incaricate di svolgere l’indagine, una ragazza di nome Chiara che in quel periodo stava svolgendo il suo tirocinio di formazione al movimento. Un giorno rimasi molto colpita dal racconto di Vittorio sulla sua esperienza di vita in strada. Nell’intervista Vittorio, un ragazzo di 22 anni, ci disse di aver vissuto in strada per 10 anni, durante i quali si era mantenuto per molto tempo con il gruppo della “Parrocchia” che però si era quasi del tutto estinto perché la maggior parte dei suoi compagni di strada erano morti. Adesso Vittorio frequentava lo stesso la strada ma preferiva mantenersi “da solo”, senza un gruppo specifico, perché in questo modo incontrava meno difficoltà, soprattutto evitava la tentazione di tornare a drogarsi di nuovo. Inoltre Vittorio ci rivelò che per tre anni aveva anche fatto parte di una banda, in particolare della mara 18 che descrisse come un sistema dove circolano droga, armi e violenza e in cui esistono regole molto severe che ogni membro è costretto a rispettare per non rischiare la vita. Del gruppo che conosceva, avevano ucciso tutti e un giorno anche lui aveva rischiato di morire, per mano della mara Salvatrucha, aveva ricevuto cinque colpi di pistola nello stomaco. Dal suo punto di vista, il modo in cui il governo affronta questa problematica sociale è sbagliato perché si pone allo stesso livello dei “mareros”, uccide e usa la violenza allo stesso modo e confonde le bande dei ragazzi di strada con le “maras” con l’unico scopo di eliminarli. Oltre a queste motivazioni Vittorio, nonostante fosse definitivamente uscito dalla banda, incontrava ancora diverse difficoltà legate al suo passato e a un tatuaggio in particolare che continuava a condizionare le sue scelte di vita.       
In realtà il primo tatuaggio di Vittorio risaliva ai suoi 13 anni quando aveva deciso di tatuarsi sul petto le “due maschere” che mi spiegò, rappresentano “il senso della vita” in quanto le due facce, una che ride e l’altra che piange rappresentano i continui alti e bassi che intervallano le nostre esistenze: “certe volte si può essere felici e in altri momenti si può essere tristi”. Quando entrò nella banda 18 invece Vittorio si era dovuto tatuare sul braccio il numero 18, da allora quel “numero” gli aveva sempre procurato molti problemi, nel trovare un lavoro e soprattutto quando era stato in carcere perché mi disse: “se non hai un gruppo che ti protegge alle spalle, rischi molto soprattutto con le altre bande”. Per questi motivi mi disse che avrebbe voluto eliminare il numero che aveva tatuato con il laser perché preferiva una cicatrice al posto di tutti i guai che gli comportava quel tatuaggio, oppure gli sarebbe piaciuto trasformarlo in un’eclisse e aggiungere vicino, il sole e la luna. Si trattava sempre di un tatuaggio simbolico ma questa volta sembrava che i segni racchiudessero dei significati speciali esclusivamente per Vittorio che non aveva più bisogno di marchiare il proprio corpo con i segni d’appartenenza ad un gruppo. Anche se non era sicuro di volersi tatuare di nuovo perché adesso non aveva più voglia di sopportare il dolore come faceva prima:  “a partire dal momento in cui la frustrazione o la disperazione divengono pensabili e si finisce per elaborare la distanza fra sé e il mondo, viene anche meno la necessità di ricorrere al corpo” (Le Breton, 2005: 88). Tuttavia: “espellere da sé la tensione attraverso la ferita corporale non è necessariamente espressione di un’insufficiente capacità di elaborazione mentale; al contrario, si tratta del primo stadio in cui si manifesta la resistenza alla sofferenza – un’insurrezione immediata contro un senso di spersonalizzazione, di irrealtà o di vuoto. Senza dubbio in quell’istante l’individuo non dispone più di alcuna scelta fra mezzi alternativi: non gli resta che stipulare – mediante l’incisione – un patto destinato a durare a lungo nel tempo, del quale si servirà regolarmente per lenire le sue difficoltà a vivere. Invece di lasciarsi schiantare dall’intollerabile, sceglie di portare a termine un’efficace esibizione che appare tragica solo allo sguardo di chi la osserva. L’incisione è in realtà un tentativo di autoguarigione: la vera sofferenza è a monte, e precede il gesto che cerca di placarla” (Le Breton, 2005: 158).
In base a questa analisi realizzata con lo scopo di capire il significato affettivo legato alla diffusione della pratica dei tatuaggi tra i ragazzi e le ragazze di strada, non posso affermare che i tatuaggi dei giovani intervistati rappresentino dei veri e propri oggetti d’affezione. Attraverso la descrizione dei tatuaggi osservati anche se è stato possibile approfondire la storia di vita dei loro proprietari, questo tipo di modificazioni corporee rappresentano più che altro un modo di sancire l’appartenenza al proprio gruppo di strada. Secondo gli autori Charmet e Marcazzan (2000) infatti “il riconoscimento da parte del gruppo costituisce un bene in funzione del quale vengono intraprese anche scelte radicali e irreversibili, che a volte richiedono il sacrificio del proprio gusto personale, quando non della propria integrità o salute” (Charmet, Marcazzan, 2000: 75). “L’obbiettivo da non mancare è quello di riuscire a ritagliarsi uno spazio nella considerazione degli altri; chi non riesce a distinguersi nel mucchio è condannato all’invisibilità, cioè alla mancata nascita come soggetto sociale. Tutto quello che può contribuire a salvare l’individuo dall’anonimato, quindi dall’assenza di progetto e di futuro è portato fuori, ben in vista sulla superficie del corpo, quasi come a costituire una corazza che protegga gli aspetti più intimi, ancora fragili e indifesi, del sé” (Charmet, Marcazzan, 2000: 74). La maggior parte dei giovani che scelgono di vivere in strada è ben consapevole della propria invisibilità sociale, non a caso i tatuaggi essendo capaci di regalare identità e visibilità simbolica, divengono una delle possibili pratiche a cui fare ricorso per cercare di superare esclusione ed emarginazione. “La ricerca è del “rispecchiamento” che sancisca l’esistenza del nuovo soggetto sociale e la sua originalità, la sua appartenenza ad una nuova generazione che usa linguaggi propri, che chiede riconoscimento, ma rimanendo sul proprio terreno, all’interno della propria grammatica e sintassi. Perciò il linguaggio rimane ostico, enigmatico, concreto ma non è frutto di ostilità e di desiderio di rendere incomprensibili le proprie esperienze; al contrario, la speranza è di renderle comprensibili proprio utilizzando un linguaggio che essendo vicino ai contenuti li rende più facilmente accessibili” (Charmet, Marcazzan, 2000: 122). “In questa funzione di “comunicatori sociali” immediati e non verbali i tatuaggi possono essere utilizzati in due direzioni: per sancire l’appartenenza, per sentirsi simili, accomunati, complici e partecipi di qualcosa di sovraindividuale, oppure per differenziarsi, alla ricerca di una propria ineguagliabile originalità” (Charmet, Marcazzan, 2000: 78). La scelta di praticare un tatuaggio da una parte è indotta da stimoli provenienti dall’esterno, relativi ai bisogni di socializzazione e di comunicazione con la generazione dei pari di età, dall’altra il significato che assume per il soggetto è percepito come qualcosa di strettamente personale. Da questo punto di vista il processo di elaborazione simbolica coinvolto nella pratica del tatuaggio è meno legato agli aspetti di relazione con i coetanei e rimanda al vissuto di ciascuna storia di vita (Charmet, Marcazzan, 2000).  Ad esempio, “il fatto che i tatuaggi siano permanenti può costituire in sé un ulteriore fattore di attrazione verso queste pratiche. Se si sta andando alla ricerca di un segno che comunichi parti importanti o essenziali del proprio sé in maniera radicale e – soprattutto – definitiva, evidentemente quanto più tale segno riuscirà a dare garanzie circa la propria forza di penetrazione nel futuro, tanto più sarà ambito e apprezzato” (Charmet, Marcazzan, 2000: 103). Tuttavia la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi che marchiano in modo definitivo il proprio corpo, non hanno gli strumenti e la capacità di prevedere le conseguenze del gesto nel loro futuro prossimo. Stigmatizzati come “delinquenti”, oltre alle difficoltà nel trovare un lavoro, spesso molti di loro corrono dei seri pericoli esponendo i propri tatuaggi: rischiano di venire arrestati o di essere scambiati per mareros e una volta finiti in carcere, di subire ritorsioni anche da parte dei membri delle altre bande. 
Nonostante queste problematiche, i tatuaggi sono un segno di appartenenza agli ideali dei propri pari, un sigillo o una firma che mette chiarezza e definisce l’incrocio delle coordinate età-cultura-spazio generazionale. È quindi una caratteristica tipica dell’età adolescenziale, un elemento che fa rientrare nel gruppo ideale della stessa generazione – la propria – in cui ogni ragazzo sta sperimentando e acquisendo una nuova identità. I tatuaggi risultano essere funzionali ad un’individuazione e ad una differenziazione rispetto agli altri, uno strumento grazie al quale l’adolescente cerca di assomigliare ai suoi simili per poi differenziarsi distillando della loro cultura solo quello che veramente sente suo e che lo definisce (Charmet, Marcazzan, 2000).   

I tatuaggi dei giovani del movimento:
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Le iniziali e il cuore
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                    Il tribale                                                        La droga
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Il linguaggio dei segni
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Il clown e il delfino
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Le due maschere
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Il 13
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Le due maschere
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I tre punti
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Conclusioni
In questa ricerca ho proposto un’analisi in chiave antropologica, del legame che esiste tra individui ed oggetti, il quale, nella condizione dei giovani di strada, rivela maggiore complessità e non poche contraddizioni. Da una parte, ho individuato nella realtà della strada uno dei possibili luoghi del manifestarsi dell’intersoggettività tra i giovani che ci vivono e i loro oggetti d’affezione, dall’altra traspare tutta la loro drammatica assenza in un contesto caratterizzato per lo più da un’estrema povertà materiale. 

“Così, la vicenda degli oggetti d’uso si propone come uno scandaglio fatto penetrare in profondità nelle pieghe più segrete della storia: essi non si presentano, infatti, come un aspetto di una cultura che li contiene, ma come il linguaggio verbale – sono quella cultura stessa, nelle sue contraddizioni e nelle sue acquisizioni. Il che significa che lo statuto culturale dell’oggetto d’uso si fonda sulla molteplicità, sulla provvisorietà e sull’incertezza; ma significa anche che da questa instabilità e mobilità nasce il filo conduttore che definisce, nella sua labirintica logica, il nostro rapporto col mondo” (Vitta, 1996: 14). Non a caso, ogni volta che tentiamo di riconoscere il ruolo degli oggetti nelle nostre storie di vita ci accorgiamo che il loro “modo di concedersi all’esperienza umana non è mai univoco: al contrario, va inseguito nelle pieghe delle innumerevoli relazioni che essi istituiscono col mondo. Beninteso, siamo noi che immettiamo nell’oggetto tutta la sua carica simbolica, ma è per l’appunto in questa immissione che ritroviamo noi stessi e in tale rispecchiamento (grazie al quale, a volte siamo noi ad assumere la qualità di strumenti o di semplici tramiti) va ricercato il senso della nostra cultura. 

In generale la “cosa” diviene “oggetto” nel momento in cui ci dirigiamo verso di essa e le diamo senso, sia  perché la utilizziamo così come è ai nostri fini, sia perché la trasformiamo con la nostra opera, sia infine perché le attribuiamo delle proprietà, ovvero trasferiamo in essa sentimenti, comportamenti e pensieri che ci appartengono” (Vitta, 1996: 13).

Nella mia ricerca ho analizzato soprattutto la vita simbolica degli oggetti nelle pratiche di vita quotidiana dei giovani che frequentavano il Movimento, un luogo di produzione di significato e di riconoscimento sociale per ragazzi e ragazze di strada. Dall’analisi delle interviste semi-strutturate, soprattutto dei giovani che vivevano prevalentemente in strada, è emerso come al rapporto con gli oggetti personali non sia riconosciuto un ruolo di considerevole importanza nei processi di costruzione dell’identità e del senso di appartenenza. Tuttavia dall’osservazione partecipante, ho riscontrato come il gruppo di strada rappresenti un nucleo primario di riferimento anche perché ricopre funzioni di protezione e di cura attraverso l’aiuto materiale e la condivisione dei beni primari. Ad esempio, tra gli oggetti personali più comunemente scambiati dalle ragazze e dai ragazzi di strada c’erano vestiti, calzature o coperte, oltre la condivisione materiale del cibo e della droga. Si comprende quindi l’importanza del gruppo nella costruzione dell’identità di un giovane di strada, il quale, tramite l’interazione con i suoi compagni elabora il proprio sé e attribuisce nuovi significati al suo vissuto e alla realtà esterna. 

L’analisi della pratica del tatuaggio molto diffusa tra i giovani di strada mi ha condotto alla medesima conclusione in quanto nella cultura della strada i tatuaggi svolgono principalmente una funzione di rispecchiamento e di sostegno identificatorio. Attraverso queste pratiche di modificazione del corpo ragazze e ragazzi di strada sviluppano nei confronti del gruppo un forte senso d’appartenenza, s’identificano in questo sistema relazionale e sono riconosciuti come membri dai loro compagni. 
In definitiva per dei giovani che vivono in strada è molto difficile riuscire a custodire i propri oggetti personali anche quando il proposito esiste, la precarietà delle loro vite non glielo permette. Mantenere un rapporto privilegiato con degli oggetti passa decisamente in secondo piano, non solo per i disagi che comporta vivere nella strada ma per le innumerevoli difficoltà che incontrano questi giovani nel tutelare la propria stessa esistenza in un ambiente ostile e pericoloso. Di fatto, la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada va incontro ad una morte prematura, spesso drammatica e violenta. 
Al contrario, approfondendo la conoscenza delle storie di vita dei giovani del Movimento che avevano abbandonato definitivamente la strada o stavano attraversando il processo di uscita dalla strada, è stato possibile rintracciare la presenza di alcuni oggetti che rientrano nell’ambito circoscritto degli oggetti d’affezione. Questi giovani adolescenti inseriti in modo più stabile nella società e assumendo uno stile di vita più sicuro, riescono di conseguenza a stabilire un maggiore scambio relazionale con gli oggetti, i quali, rappresentano ed informano sulla loro visione del mondo. In particolare, la pratica delle fotografie, attraverso l’utilizzo di macchinette “usa e getta”, si è rivelata la procedura più adatta alla descrizione degli oggetti d’affezione dei giovani del Movimento. La maggior parte di loro, tramite le proprie fotografie ha dimostrato, infatti, di avere oggetti con i quali ha instaurato un legame che va ben oltre il puro valore d’uso degli stessi. 

Inoltre nelle intervite e nei colloqui informali gli oggetti più citati sono stati: le fotografie, i disegni, i braccialetti e i peluche. Il più delle volte oggetti rovinati, consumati, rubati o spesso perduti, i quali, lasciavano dunque intravedere le tensioni che definiscono la condizione umana dei giovani di strada. Nonostante una situazione d’estrema precarietà e di deprivazione materiale oltre che affettiva, si trattava, lo stesso, di ricordi di persone, di momenti della propria vita, di luoghi, di emozioni, di oggetti d’affezione: cose dallo spiccato potere evocativo ed emozionale, il cui valore simbolico è raramente accompagnato da un pari valore economico. Questo mette in evidenza come il rapporto che lega gli oggetti e i giovani di strada non sia mediato da una logica consumistica e di mercato. Ad esempio, tra gli oggetti vissuti con maggiore distacco e superficialità c’erano soprattutto quelli tecnologici che attualmente rappresentano il dominio del sistema economico produttivo. A parte due ragazzi della ricerca che hanno dichiarato di essere molto soddisfatti di aver acquistato, con i propri risparmi, uno stereo ed un televisore nuovo, gli altri soggetti intervistati dimostravano di instaurare un rapporto specificatamente funzionale con questa categoria di oggetti anche se tra i motivi bisogna considerare il loro costo eccessivo. In questi casi, osservando le “cose” che appartengono ai giovani di strada proprio perché conquistate con maggiori difficoltà e sacrifici, ho notato che acquistano una valenza in più, continuano a ricordare delle presenze e, anche quando non rappresentano dei veri e propri oggetti d’affezione, rimangono cariche delle intenzioni dei loro proprietari.
Nel complesso emerge, quindi, una forte opera di personalizzazione degli oggetti, un rilevante processo di riappropriazione personale, volta ad attestare le relazioni affettive con gli oggetti personali, tanto che appare minoritaria la voce di coloro che dimostrano un atteggiamento assolutamente distaccato nei confronti delle proprie cose. In sintesi mi sembra che appaia con evidenza il ruolo che gli oggetti assumono nella costruzione biografica dei giovani intervistati: “sono testimoni silenziosi del percorso esistenziale, una sorta di filo rosso che accompagna le loro esistenze, marcatori visibili di relazioni ed esperienze che nell’insieme contribuiscono ad alimentare i processi della memoria dei loro utilizzatori. Emerge, perciò, con evidenza la capacità degli oggetti di aiutare i propri possessori nella ricostruzione di un’unità biografica” (Di Nallo, Guidicini, La Rosa, 2004: 149).

La mediazione simbolica svolta dagli oggetti nel processo di costruzione dell’identità e di riconoscimento sociale non riguarda unicamente la dimensione personale del soggetto che mantiene vivida, attraverso gli oggetti, l’unicità della sua esperienza, ma si allarga al rapporto intersoggettivo che sappiamo essere fondamentale per la definizione del sé (Di Nallo, Guidicini, La Rosa, 2004). Il clima e il senso di appartenenza che i ragazzi e le ragazze di strada possono condividere al Movimento e sperimentare attraverso l’attaccamento ad alcuni oggetti personali, credo sia fondamentale per la loro crescita individuale e per il processo di uscita dalla strada. Le caratteristiche fisiche e sociali degli spazi delle persone, il posto degli oggetti personali e di quelli comuni, gli ambiti previsti per le attività in generale e quelli per attività peculiari (come i laboratori di formazione), sono tali da conservare per la memoria di un giovane di strada, un carattere specifico e riconoscibile. Tutto ciò contribuisce a costruire un clima che favorisce nel tempo il senso di appartenenza. Quest’ultimo si sviluppa inizialmente perché il giovane condivide gli stessi valori condivisi dagli adulti e dal gruppo dei pari. In tal senso procede per imitazione e per adesione: è influenzato socialmente, sente la presenza di chi gli sta intorno e vi si adegua. In seguito, quando ha assimilato i valori della collettività e li sente propri, cioè quando il ragazzo o la ragazza di strada sente la sua riconoscibilità condivisa, sarà anche più facile sviluppare il senso di appartenenza verso ciò che lo circonda. Questo lo aiuterà a sentirsi parte della comunità. Al contrario, la mancanza di riconoscibilità nella vita di strada e l’assenza di punti di riferimento genera caos, dispersione, perdita del senso di appartenenza e quindi mancanza di adesione, partecipazione ed affezione ad un determinato spazio e contesto di vita. Tali situazioni hanno la caratteristica di essere depersonalizzanti e deresponsabilizzanti e proprio per questo non aiutano un giovane di strada a sviluppare un forte attaccamento ai propri oggetti personali. È importante perciò, all’interno della riconoscibilità, ammettere situazioni in cui un giovane di strada possa conservare degli oggetti d’affezione e così rafforzare il proprio senso di appartenenza, che dipende solo in parte dagli spazi fisici e dagli oggetti. Molto è invece legato a come sono vissuti, ossia alla carica emotiva e affettiva che si attribuisce loro. In sintesi, il rapporto d’interdipendenza tra individui ed oggetti è fondamentale nella definizione della propria identità, in quanto una relazione di riconoscimento attraverso i propri oggetti è ciò che precede e permette la costituzione dell’identità, la quale, si definisce solo nella relazione e nel dialogo con l’altro.

Il disagio esistenziale dei giovani di strada, senza porre in secondo piano la loro specifica realtà culturale, per alcuni aspetti, credo sia paragonabile a quello dei giovani di differenti provenienze culturali, costretti a fare i conti con le recenti e radicali trasformazioni economico-sociali in corso nelle società contemporanee al livello mondiale. La fase storica attuale, dominata dalle trasformazioni produttive e sociali che vanno sotto il nome di globalizzazione, infatti, rivela uno sconvolgimento dei processi simbolici di riferimento. “L’appartenenza sociale, il legame indispensabile tra io e noi perché si possa dare una qualche forma di società, è, infatti sempre meno “ascritta” data per scontata e sempre più, al contrario, il risultato (incerto e mai definitivo una volta per tutte) di un tortuoso processo individuale di auto-organizzazione biografica. L’appartenenza sociale è cioè, il frutto di un processo di identizzazione aperto, rischioso e per questo per nulla scontato nei suoi risultati. L’identità nella società contemporanea è divenuta un problema che ciascun individuo deve affrontare e risolvere da solo; un attività di bricolage personale che c’impegna quotidianamente e ci coinvolge in una vera e propria “lotta per il riconoscimento” (Di Nallo, Guidicini, La Rosa, 2004: 33). La precarietà e l’instabilità della vita di un giovane di strada mette ancora più in crisi la definizione e la stabilizzazione delle proprie cerchie di riconoscimento interpersonale. Inoltre nel processo di uscita dalla strada un ex-ragazzo/a di strada, nello stesso momento in cui trova conferme identitarie attraverso il suo percorso di crescita, sciolto il legame con la dipendenza dal bisogno, può rischiare di cadere nelle stesse dinamiche di inclusione ed esclusione tipiche del modello consumistico occidentale. I cambiamenti nella propria rappresentazione simbolica si intrecciano, in modo ambiguo e sottile, con il mutamento della soggettività a cui un giovane va incontro con l’uscita dalla strada e invece che una risorsa potrebbero rappresentare un ostacolo alla conquista dell’autonomia. Quello che la globalizzazione e il contesto da essa modellato rischiano di non offrire, sono strumenti di risoluzione del crescente divario tra poveri e ricchi, imponendo al contrario dei “giusti” modelli a cui identificarsi. Confrontandosi con la diffusione del modello imposto di “vivere giusto” o “vivere bene” che è sostanzialmente occidentale, un ex-giovane di strada pur cercando di uniformare il proprio stile di vita e le proprie pratiche di consumo ad un modello consumistico standard, può sentire “di non essere all’altezza”. Di fronte a questo tipo di costruzione sociale, è possibile che continui ad interiorizzare un’immagine negativa di sé ed a sperimentare un senso di incapacità legato alle precedenti esperienze di misconoscimento vissute nella realtà della strada. Questo tipo di esperienza mette infatti a repentaglio la costruzione del senso d’appartenenza e di riconoscimento, e può arrivare a ledere autostima e identità. “Il fare esperienza di un contesto sociale in cui si producono forme legittime di discriminazione può quindi produrre e generare nei soggetti un senso di “dolorosa” inferiorità morale. L’esperienza dell’umiliazione o dell’offesa si riferiscono alla negazione del valore sociale di una persona e riguardano una forma specifica di disconoscimento. Con quest’ultima si nega, infatti, in modo particolare la rilevanza pubblica dell’identità culturale e sociale di un soggetto e non si attribuisce né dignità né considerazione al suo progetto di autorealizzazione personale” (Di Nallo, Guidicini, La Rosa, 2004: 41). 
Eppure, attraverso l’osservazione – degli oggetti d’affezione delle ragazze e dei ragazzi di strada di Città del Guatemala – mi sono accorta che l’esperienza di gruppo condivisa nella realtà della strada fornisce a molti di loro il sostegno identitario di cui sono alla ricerca. Il quale si stabilisce grazie ad un sentimento comune di solidarietà e di condivisione reciproca che li tiene lontano dal rischio di scivolare verso un atteggiamento individualistico, veicolato solamente da interessi economici e pratiche di consumo, anche in seguito alla decisione di abbandonare la strada. Tuttavia non dobbiamo sottovalutare le relazioni di potere dietro e intorno a ogni singolo individuo: quanto sia difficile parlare di scelte personali, quanto esse si trovino al punto di intersezione di innumerevoli rapporti di forza sociali, culturali, consapevoli e non. Scelta individuale e controllo esterno si rivelano essere le due facce della stessa medaglia: la prima anzi continua a fornire l’illusione di miglioramento, quando semplicemente il controllo si sposta su altri e più pericolosi piani, dove avere delle necessità è solo un altro modo di desiderare quando tutto e definito in termini economici (Ongaro, 2001). 
Per concludere, dunque, gli oggetti non sono il prodotto della nostra cultura umana: sono in buona parte essi stessi questa cultura. Ciò spiega la natura enigmatica e inafferrabile dell’oggetto: centro di esperienza estetica, di valori etici, di conoscenza, di conflitti economici, di sensazioni, sentimenti, relazioni, idee o intere visioni del mondo, esso sfugge ogni volta alla presa ponendosi al di là della comprensione definitiva. Ma questa ricerca dimostra non tanto l’ambiguità dell’oggetto, quanto la sua totale integrazione nella realtà storica e culturale del soggetto (Vitta, 1996).
APPENDICE DELLE INTERVISTE
I. I giovani che hanno partecipato all’intervista.

N°1. L’intervista di Daniela.
Come ti chiami e quanti anni hai?

Daniela e ho 27 anni.

Da quanto tempi frequenti il movimento?

Circa quattro mesi.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Perché?...perché ho alcuni amici che frequentano il movimento, loro mi hanno detto che era un bel posto, dove si prendono cura delle persone, e le appoggiano abbastanza. Così ho deciso di venire. 

Fra le attività che svolgi al movimento quali sono quelle che preferisci?

Le attività che faccio più volentieri sono quelle manuali, e quella che preferisco è il corso di inglese (ride).

Perché?

Perché… mi piacerebbe lavorare in campo turistico, purtroppo però la maggior parte dei turisti che vengono qui in Guatemala sono gringos!

Attualmente vivi nella strada?

Stavo in strada, adesso ho una camera dove stare.

Da quanto tempo sei uscita dalla strada?

Adesso…è più o meno un mese.

Quanto tempo hai vissuto nella strada?

Aah!!!...io sto nella strada…io…da quasi 15 anni.

Qual è stato uno dei motivi?

Ah… per… per problemi familiari.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

È cambiata abbastanza… solo che io in strada sono molto aggressiva, molto ribelle…e bé! Qui mi devo controllare. 

Quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Nella strada? Chiedere l’elemosina, rubare… e ci sono abbastanza istituzioni che ci portano da mangiare.

Cosa pensi riguardo al consumo delle droghe?    

Quando stavo nella strada pensavo che le droghe erano qualcosa di buono…perché… nel momento in cui ti stai drogando, dimentichi i problemi, dimentichi in che mondo vivi. Solo tu stai vivendo in quel momento, te ne vai in giro come un pazzo e ti dimentichi di tutto. Però adesso che sono uscita fuori da tutto questo, penso che è qualcosa che fa molto male, perché per esempio a me…sto… ho un problema per colpa della droga.

Che tipo di problema?
Un problema mentale, non riesco più a concentrarmi e sento ancora la dipendenza. 

Hai un tatuaggio?

Si!

Che significato ha per te?

(ride)

Il nome di un ragazzo, è il tuo ragazzo?

(Indica un altro nome tatuato) Questo è di mio figlio Richy.

Hai un figlio?

Ne ho due, uno di 10 anni e uno di 5.

Dove sono?

Quello che ha 10 anni sta… a San Marcos, e quello che ha 5 anni vive con il padre.

Che rapporto hai con loro?

Il piccolo sono 6 mesi che non lo vedo.

Perché?

Perché il padre non vuole. Per il problema che sto in strada, allora… lui mi…lui siccome è già grande mi vede e capisce bene…allora il padre mi dice di no, perché che esempio sto dando io al bambino, per questo non posso vederlo. E adesso che lui sa che ho una abitazione lo chiamo. Sempre lo chiamo, a mio figlio lo chiamo sempre.

E adesso che hai un posto dove vivere potresti incontrare i tuoi figli?

Mi ha detto che viene a trovarmi questo sabato, e me lo porta a casa, in modo che posso tenerlo sabato e domenica. Mentre il bambino che vive a San Marcos lo vedo ogni… ogni due mesi.

Dove sta, vicino la Città?

No, lontano dalla città, a sei ore da qui.

Possiedi un oggetto personale a cui sei particolarmente affezionata?

Ah…. Si ce l’ho, tengo da parte un peluche…è un piccolo pupazzo.

Dove lo tieni?

Nella mia camera (ride).

Come l’hai avuto?

Me l’ha regalato mio zio… mio zio che vive da tempo negli Stati Uniti.

Perché è importante per te?

Perché voglio molto bene a mio zio.

Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

(pensa) … il mio peluche, il mio piccolo pupazzo. E a parte questo, mio figlio.

Quale tipo di compiti svolgi o ti piacerebbe svolgere per un lavoro?

Si, mi piace lavorare. Ho lavorato, quest’ultima volta prima di ritornare in strada, stavo lavorando. Sono stata quattro anni senza drogarmi…stavo lavorando, vendevo delle cose. Ho lavorato quasi due anni.

E adesso che lavoro vorresti fare?

Si, però il problema è che vorrei finire prima il corso di inglese.

Che opinione hai di te stessa?

Come persona faccio abbastanza, e …per gli altri posso riuscire, in genere non ho delle buone relazioni con la mia famiglia ma vorrei dimostrare ai miei famigliari che posso andare avanti.

Come credi che ti consideri la gente?

C’è gente che veramente ti appoggia, ho parlato con varie persone che mi hanno detto “tu come persona vali molto, continua ad andare avanti, studia, impara una professione, inizia a lavorare”. Adesso le persone che veramente…mi hanno conosciuta per quella che sono, una che ho vissuto nella strada, mi dicono, per esempio la mia famiglia, mia madre, lei mi dice di no, che non riuscirò mai a lasciare la strada, che vivrò sempre così, che è questa la mia vita e basta.

Come ti piacerebbe diventare?

Io?…ah…desidero diventare una buona madre, guadagnarmi un’altra volta l’affetto dei miei figli, perché per adesso l’ho perso abbastanza, e…lavorare.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Il mio sogno è…andare avanti per i miei figli, prendermi cura di loro e che mai…mai prendano il percorso che…che il padre, perché anche il padre è stato della strada, ne il percorso che prese il padre ne il mio. 

Ti piace parlare di te?

A me…si.

Cosa pensi di questa intervista?
Bè è stata carina (rie), si.
Grazie.
N° 2. L’intervista di Marco.
Come ti chiami e quanti anni hai?

Marco e ho 25 anni.

Da quanto tempi frequenti il movimento?

Quasi un anno… e mezzo, si sta bene al movimento, mi hanno dato anche lo stipendio base.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Perché Renè, Maira e altri compagni, mi invitarono al movimento e io gli rispondevo “Si, vengo!”… ma poi non ci andavo. Alla terza volta, fu più di una volta, arrivai qui e iniziai a lavorare con i ragazzi… e mi piacque, così mi chiesero se potevo venire anche altre volte e questo mi incoraggiò. Da quel giorno, seguitai a venire, e a venire… ma non lasciavo le droghe, sempre… sempre il solvente. Venivo, mi lavavo, lavavo i miei vestiti… fino a quando, un giorno, ci fu l’elezione della coordinazione e… mi elessero insieme agli altri… e passò il tempo, è passato del tempo, e mi trovo ancora qui.

Di che cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?

Aiutare i ragazzi, ad uscire dalla droga. Così come mi ha aiutato il movimento, desidero aiutare i poveri anche ad uscire dalla droga.

Fra le attività che svolgi nel movimento quali sono quelle che preferisci?

Partecipare alle riunioni… partecipare alla settimana di cogestione.

La settimana di cogestione?

Si, perché è utile, ci permette di aiutare un poco di più i ragazzi.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Mi ha aiutato moltissimo,  mi ha permesso di studiare e lavorare.

Da quanto tempo sei uscito dalla strada?

Eeh… due anni e mezzo, che sono uscito dalla strada, ma nel mezzo di questi due anni e mezzo sono stato due mesi in ospedale…

Perché, cosa ti era successo?

Il solvente…

Puoi spiegarmi quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Per sopravvivere nella strada si deve… chiedere l’elemosina, chiedere da mangiare, chiedere alla gente i soldi e c’è gente che… discrimina i ragazzi di strada, non li considerano…

Cosa pensi riguardo al consumo delle droghe?

Ora che non prendo più droghe, ho capito che il solvente fa male, non lo uso più… ti rovina la vita e ora comprendo le persone che mi davano dei consigli… avevano ragione.

Hai un tatuaggio?

Due.

Hanno qualche significato?

Queste sono le due maschere, una per quando sono contento e l’altra per quando sono triste, e questo me lo sono fatto solo perché mi piace.

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

In che senso?

Se possiedi un oggetto che è importante per te?

Ah, mio figlio.

No, intendo un oggetto!

Come?

Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Mi porterei del denaro!(ride).

Qualcos’altro?

Niente.

Tieni da parte delle foto?

Ah, le foto delle persone a cui voglio bene si. Ma sono più importanti le persone degli oggetti. Gli oggetti, o diventano vecchi, o si rovinano, o si rompono, o qualsiasi altra cosa, a volte non si possono neanche aggiustare.

Chi sono le persone importanti nella tua vita?

Per primo dio… e poi la mia famiglia, e la mia ragazza. Nessun altro.

Quale tipo di compiti svolgi o ti piacerebbe svolgere in campo lavorativo?

Sono saldatore, quando finisco di lavorare al movimento, voglio lavorare come saldatore.

Che opinione hai di te stesso?

Andare avanti come sto andando, e avere un buon futuro, e aiutare i ragazzi di strada.

Cosa pensi di te stesso?

Sono una persona amichevole… ma la mia meta è aiutare i ragazzi di strada.

Come credi che ti consideri la gente?

Ora parlano bene di me, in realtà, prima non era lo stesso.

Come ti piacerebbe diventare?

Ah, una buona persona.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Avere una casa mia.

Cosa pensi di questa intervista?

Che è… l’ho fatto per aiutarti, perché tu vada avanti nei tuoi studi…

Ti piace parlare di te stesso?

Alcune volte si, altre no.

Grazie.

N°3 L’intervista di Alessia.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Il mio nome è Alessia e ho 23 anni… ma il 24 ottobre ne compirò 24.

Da quanto tempo frequenti il movimento?

Ah, dio! Sono già cinque anni!

Perché hai scelto di venire al movimento?

La verità è che quando arrivai qui… stavo camminando vicino al Capitol (un centro commerciale nei pressi del movimento) e mentre camminavo incontrai Gerardo e quasi tutti gli altri, Maira, Renè… mi iniziarono a chiedere se volevo venire al movimento, e io gli dicevo che no, non volevo e non volevo, desideravo rimanere ancora nella strada… prima di conoscere il movimento frequentavo la zona 6, dove c’era la casa di Maria, incontrai altre ragazze che prima lavoravano qui, c’era… Anabel, la signora Luci e un’altra che è partita per il Messico… fu grazie a loro, che ho conosciuto il movimento… e ora mi trovo qui.

Di che cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?

Attività manuali e studio. 

Fra le attività che svolgi quali sono quelle che preferisci?

Svolgo tutte le attività che ci sono, perché se uno non partecipa… a volte dicono che lo cacciano dal movimento, per questo sto partecipando a tutte le attività perché prima non mi piaceva, a volte mi addormentavo per molto tempo, ma ora non più, ora mi presento a tutte le attività, a tutte le riunioni.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Quando arrivai al movimento… io prima mi drogavo molto, mi drogavo molto, mi facevo di solvente e di marijuana, ma quando ho conosciuto il movimento già avevo un po’ smesso, all’inizio si venivo ma continuavo a inalare solvente… ma ora non più, grazie a dio non più, solo venerdì mi arrabbiai e me ne andai (ride)… e ritornai qui il sabato che ero sporca, puzzavo di solvente… ma spero in dio che non succeda un’altra volta, perché come si dice, un errore si può commettere una volta sola, quindi questo errore che ho commesso venerdì non si deve ripetere.

Da quanto tempo sei uscita dalla strada?

Da quanto tempo? Da quando cominciai a vivere con la signora Mariza, a volte ci rimanevo una settimana o due e ritornavo in strada, ma poi, nel periodo in cui stavo considerando se preferivo stare nel movimento o a casa della signora Mariza… mi piaceva molto la strada e una domenica non andai al movimento, mi misi a chiedere l’elemosina al parco centrale e fu lì che mi prese la polizia e mi portò via… ora non frequento quasi più la strada, ma prima mi piaceva chiedere l’elemosina e a volte rubavo…
Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Come sopravvivevo nella strada, come trovavo da mangiare… a volte andavo a chiederlo ai ristoranti della strada 18, o andavo a chiederlo al Terminal (un capolinea degli autobus) e quando chiedevo l’elemosina con il denaro che avevo andavo a mangiare al Terminal, una porzione valeva tre quetzal, e a volte sopportavo la fame.

Chiedevi il denaro alla gente che passava?

In realtà quando non me lo davano, gli prendevo lo stesso i soldi… e rubavo, perché rubavo quando non sopportavo la fame… a volte il solvente ferma la fame, così a volte mangiavo, a volte non mangiavo.

I soldi ti servivano anche per comprare la droga?

Si, compravo la droga, prima andavo a mangiare, poi chiedevo l’elemosina per comprare il solvente, a volte due dosi o tre, mentre ora uso una dose, a volte mezza e altre volte non mi drogo.

Cosa ne pensi del consumo delle droghe?

Ah! Le droghe uccidono, prima non ci pensavo, non pensavo a niente, ma ora si, perché ora mi fa male un polmone.

Hai un tatuaggio?

Si, ho dei tatuaggi.

Mi puoi spiegare il loro significato?

Questo nome… questo nome me lo sono fatto perché quando entrai nel carcere dei minori, avevo quindici anni quando ci entrai… mi piacevano le donne, mi piacciono… fu quando ho conosciuto Serena e prima di uscire dal carcere me lo fece… qui c’è scritto amore che per me significa vita e lì c’è un cuore ma non ha un significato. Le due maschere significano allegria e tristezza, per quando uno è allegro o triste, e qui c’è un altro nome che è Caterina insieme alla mia iniziale… questi sono tre cuori, qui c’è la croce della morte…e la lacrima!

La lacrima che significa?

Morte.


I tre cuori?

Sono delle donne che ho avuto (ride).

Mi puoi dire che significato hanno i tre punti?

C’è qualcuno che dice che i tre punti significano: sesso, ospedale e morte… ma per me significano carcere, ospedale e morte.

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionata?

Come?

Un oggetto che conservi.

Ah si! Questo braccialetto (mostrandomi il polso).

Perché è importante per te?

Perché me l’hanno regalato.

E se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Dio!

Quale tipo di lavoro ti piacerebbe fare?

Non sto lavorando adesso.

E prima?

Lavoravo nel movimento, stavo nel coordinamento e ricevevo un compenso, ma poi sono finita in carcere… mi tolsero tutto, ma spero di farne di nuovo parte.

Che opinione hai di te stessa?

Vorrei cambiare la mia vita, non frequentare la strada, non drogarmi più, non fare cose sbagliate.

Come credi che ti consideri la gente?

A volte di me pensano… non so… a volte pensano che non valgo niente, invece valgo parecchio e così come te, tutte le persone valgono qualcosa. Ma ci sono persone che ci umiliano e a volte i ragazzi di strada si sentono soli, ma non stanno soli, c’è dio con loro e con noi.

Come ti piacerebbe diventare?

Come vorrei essere? Nel futuro… (silenzio)… lavorare… mi piacerebbe lavorare e mi piace anche la pittura… mi piace molto disegnare. Tutti i murales che stanno qui, gli ho fatti io insieme al Chino, Ines e Josefa.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?
Questo è il mio sogno: diventare pittrice!

Cosa pensi di questa intervista?

Ah! Mi è piaciuta perché con le altre persone non parlo della mia vita ma con te posso…

Perché non ci parli?

Perché con te c’è una grande confidenza ma con le altre persone no.

Grazie.

N° 4. L’intervista di Maria.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Maria e ho 13 anni.

Da quanto tempi frequenti il movimento?
Quasi un anno.

Perché hai scelto di venire al movimento?
Perché?……perché……un po’ per smettere di usare il solvente, occuparmi di qualcosa e aiutare i miei compagni.

Di cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?
Che faccio? Per esempio quello che mi piace fare è disegnare.

Fra le attività che svolgi nel movimento quali sono quelle che preferisci?
Quello che preferisco? Pitturare e disegnare.

Perché? 

Non so perché, mi piace molto disegnare.

Come è cambiata  la tua vita da quando frequenti il movimento?
Come è cambiata la mia vita?… in che modo…..ho smesso un poco di usare il solvente e non sto sempre in strada. In questo mi sta aiutando il movimento.

Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?
Come faccio?….chiedo l’elemosina alle persone e a volte la mattina chiedo del caffè e del pane e poi vado a dormire un po’….così.

Cosa pensi riguardo al consumo delle droghe?    
Che penso delle droghe?….che le droghe ti fanno molto male perché quando si comincia è difficile smettere, alla fine è la droga che ti domina. 

Hai un tatuaggio?
No, però lo voglio fare.

Perché?

Perché mi piacciono!

Hai idea di cosa farti?

Che cosa?….una rosa, un delfino o delle iniziali.

Quali iniziali?

(ride e non risponde).

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionata?
(pensa)….No.

Se dovessi fare un lungo viaggio che cosa porteresti con te?

Delle foto.

Di chi?

Delle persone che sono importanti per me.

Quale tipo di lavoro ti piacerebbe fare?
È importante avere un lavoro, qui al movimento ci stanno aiutando a prepararci per trovarne uno.

Che opinione hai di te stessa?
Che cosa penso di me?…non so (ride).

Come credi che ti consideri la gente?
Quello che pensa di me la gente? A volte ci aiutano, altre volte no. Spesso ci criticano.

Quando ti criticano, che dicono?

Quando chiediamo l’elemosina non ci danno i soldi perché pensano che siamo solo dei drogati. 

Come ti piacerebbe diventare?
Ancora non lo so (ride).

Hai un sogno o un progetto per il futuro?
È un sogno d’amore….(ride imbarazzata).

Ti piace parlare di te stessa?

No.

Cosa pensi di questa intervista?
Che penso? Che è una cosa buona, perché i compagni e altra gente pensano che noi bambini della strada valiamo molto.

Grazie.

N° 5. L’intervista di Francesco.
Come ti chiami e quanti anni hai?
Ho 17 anni e mi chiamo Francesco.
Da quanto tempi frequenti il movimento?

Da 2 anni.
Perché hai scelto di venire al movimento?

Perché stavo nella strada.
Di che cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?

Pratico Tae-kwon do e frequento il laboratorio di carpenteria.
Fra le attività che svolgi nel movimento quali sono quelle che preferisci?

Tae-kwon do e carpenteria.

Perché?

Il Tae-kwon do perché ci insegna la difesa personale e la carpenteria mi serve per trovare un lavoro.
Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Da quando iniziai a frequentare il movimento ho ricevuto molti consigli e così cominciai a ritornare a casa mia e ora sono tornato a viverci. 
Da quanto tempo sei uscito dalla strada?

Da quasi un anno.
Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza in strada?

Si sopravvive chiedendo alla gente l’elemosina per comprare da mangiare, prendendoci cura dei nostri compagni e aiutandoci l’uno con l’altro.
Cosa ne pensi del consumo delle droghe?

Che fanno male perché ti rovinano e ti fanno perdere i sensi.    
Hai un tatuaggio?
No.

Perché?

Perché quando ho iniziato ad andare in strada mia madre mi ha consigliato di non farmi mai un tatuaggio, e le ho fatto questa promessa. 

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Si.

Mi puoi dire cos’è?

Si, quando desidero qualcosa me la guadagno sempre.

Ma possiedi un oggetto a cui sei particolarmente affezionato? 

La mia ragazza (ride).

Ma lei è una persona a cui sei affezionato, invece custodisci un oggetto che per te ha una particolare importanza? 

Si, un peluche.

Perché è importante per te?
Perché me lo ha regalato la mia ragazza.

Quale tipo di compiti svolgi o ti piacerebbe svolgere in campo lavorativo?
Mmmm…….è difficile trovarlo.

Che opinione hai di te stesso?
Vorrei migliorare.

Come credi che ti consideri la gente?
Ora che non mi vedono più drogato e sporco pensano bene di me. Che non sono la stessa persona di prima.

Come ti piacerebbe diventare?
Un uomo d’affari, studiare e lavorare.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?
Si.

Quale?

Avere una macchina….(pensa)…..e avere dei figli.

Cosa pensi di questa intervista?
Che va bene (ridiamo entrambi).

Grazie.

N°6. L’intervista di Edoardo.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Mi chiamo Edoardo e ho 17 anni.

Da quanto tempi frequenti il movimento?

Quasi due anni.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Ah… perché stavo nella strada.

Di cosa ti occupi all’interno del movimento?

Mi lavo, sciacquo i miei vestiti, faccio colazione e a volte seguo il corso di pasticceria, o se no disegno.

Fra le attività che svolgi al movimento quali sono quelle che preferisci?

Le attività manuali.

Perché?

Mi piacciono di più.

E perché ti piacciono?

Ah… perché fanno passare il tempo, mantengono l’attenzione, è divertente.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

(Silenzio, non risponde).

Non è cambiata?

No.

Perché?

Perché sto sempre nella strada (ride).
Puoi spiegarmi quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Per sopravvivere nella strada? Ah… quello che faccio è chiedere denaro alla gente… o seno guido macchine… e aiuto una signora, solo il sabato e la domenica… e mi paga.

Cosa pensi riguardo al consumo delle droghe?    

Non so… (ride).

Hai un tatuaggio?

Si, la faccia di un ragazzo.

Di cosa?

Di un ragazzo del gruppo, di un ragazzo della banda.

Ha un significato particolare per te?

No, è solo la faccia di un ragazzo.

Fai parte di una banda?
No…(silenzio).

E perché ti sei fatto questo tatuaggio?

Me lo sono fatto perché mi è piaciuto.

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Una cosa che mi piacerebbe avere, ora?

Un oggetto che possiedi e che è importante per te.

Ah… la cosa più importante che ho adesso… siete voi! (ride).

Che tipo di relazioni hai con il lavoro?

Mi piacerebbe fare il meccanico.

Che opinione hai di te stesso?

(Silenzio).

Qualsiasi cosa pensi.

Ah… che sono molto… sono molto intelligente, dipende dalle occasioni.

Come credi che ti consideri la gente?

(silenzio)… ah, la gente mi maltratta perché sono della strada, e pensa che sono un ladro. Pensa che sono finito nella strada perché… perché mi piace…

Come sei arrivato nella strada?

Perché mia madre se ne andò… (silenzio).

Come ti piacerebbe diventare?

Ah, diventare proprietario di una casa, avere la mia casa.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Si.

Quale?

Il mio obiettivo?… il mio obiettivo (pensa)… è uscire dalla strada… trovare un lavoro… e ritrovare la mia famiglia.

Tua madre?

Si… i miei fratelli, e un fratello che non conosco.

Perché non lo conosci?

Perché è nato prima di me, e una signora se lo prese; fece firmare un foglio a mia madre che diceva che lei… che mia madre le stava regalando un figlio.

Cosa pensi di questa intervista?

(ripete la mia domanda correggendo la pronuncia del mio spagnolo e ne ridiamo).

Ti piace parlare di te stesso?

Mi è piaciuta perché stavo parlando con te, non parlo quasi mai delle mie cose.

E perché ora si?

Perché ti vedo sempre, sei come un amica.

Grazie.

N° 7. L’intervista di Fabio.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Fabio e ho 21 anni.

Da quanto tempo frequenti il movimento?

Due anni.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Eh…(silenzio) per dei problemi nella strada.

Di che cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?

Organizzarmi, elaborare le informazioni, aiutare i miei compagni.

Fra le attività che svolgi nel movimento quali sono quelle che preferisci?
Eh… il disegno, perché ci sono cose che non si possono dire, allora lo fai tramite un disegno.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

(pensa) molto.

Perché?

Perché è molto differente, ti recuperi un po’, cambi le tue abitudini… e entri in un nuovo processo per confrontarti con le altre persone.

Quanto tempo sei stato nella strada?

Quasi 10 anni.

Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Vendere caramelle.

E basta?

Si, ti cambi i vestiti ogni giorno, li devi comprare e quelli che hai già usato li butti nella spazzatura, ti cambi e butti via, rimani senza niente.

Cosa ne pensi del consumo delle droghe?

Che è molto complicato, perché è un tema molto delicato… possono distruggerti o se ti va bene puoi uscirne. 

Hai un tatuaggio?

No.

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Si.

Cosa?

(mostra un pacco di preservativi che teneva in tasca, ridiamo entrambi!)

E la chiave che porti sempre al collo?

Ah! È dove conservo i miei soldi. Ho un cofanetto dove conservo tutte le mie monete e quando ne ho bisogno… (ride) lo apro.

Quale tipo di lavoro ti piacerebbe fare?

Si, io so fare un lavoro, sono meccanico, ma non mi sono dedicato normalmente a questo lavoro perché ho avuto un problema con la droga, quindi con questo problema non posso lavorare perché posso commettere molti errori, ho bisogno di uscirne, in poco tempo, e capire quello che desidero veramente, non solo devo uscirne… ho bisogno di pensare.

Che opinione hai di te stesso?

Cosa penso di me stesso? … che si… chiaramente ho commesso degli errori ma… senza il vostro aiuto, senza tutto questo rimarrei lo stesso, voglio andare avanti.

Come credi che ti consideri la gente?

Ti voglio dire qualcosa, non so come la prendi… se credi che sono un ignorante, sono della strada, allora divento molto duro con le parole, ti dico: “Non importa quello che dice la gente, non è lei che mi da da mangiare.

Come ti piacerebbe diventare?

Avere un figlio e una famiglia.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Si, ho sogni e progetti.

Me ne puoi dire uno?

Terminare i miei studi.

Cosa pensi di questa intervista?

Per me è eccellente, perché… (ride) perché se te ne sei accorta non mi esprimo con le altre persone, comunico molto poco, e penso che invece comunicare fa bene perché mentre sto parlando di qualcosa, realizzo questa cosa… “perché non la faccio?” Da qui si comincia, penso che faccia ridefinire la propria vita.

Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Cosa mi porterei? I miei sogni, le mie illusioni (silenzio).

… la vita è… ti appaiono delle cose e tu devi essere in grado di decifrarle, è come un rompicapo, ti danno vari pezzi e tu lo devi completare, capisci? Se non lo fai non c’è niente.

Grazie.

Questo è quello che penso della vita, non so, è un labirinto…
N°8. l’intervista di Riccardo.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Riccardo e ho 24 anni.

Da quanto tempo frequenti il movimento?

Quasi due anni e mezzo.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Bene, perché già lo conoscevo, mentre stavo in strada con gli altri ragazzi mi dicevano che c’era un posto, ma continuavo a mantenermi nella strada rubando…così… non mi interessava.

Di cosa ti occupi principalmente all’interno del movimento?

Ora lavoro come amministratore aggiunto, lavoro con l’amministratore però sto più tempo qui sotto perché non mi piace stare là sopra (indica gli uffici al secondo piano), preferisco stare con i ragazzi; e ho anche l’incarico di gestire le loro borse di studio e il progetto sul laboratorio di falegnameria.

Fra le attività che svolgi al movimento quali sono quelle che preferisci?

Andare in strada con i ragazzi e svolgere le attività con loro. Nei giorni aperti facciamo attività manuali, anche pittura, no? Mi piace molto perché mi identifico con loro, a parte che sono miei amici da una vita, ora hanno un’altra considerazione di me in un certo senso mi rispettano….

Come e’ cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Ah…(silenzio) all’inizio quasi per niente, ma… qui nel movimento ho conosciuto la mia sposa Laura, lei ebbe molta influenza su di me e sulla mia uscita dalla strada, quindi… il movimento mi aiutò ad uscire dalla strada, ha cambiato radicalmente la mia vita.

Da quanto tempo sei uscito dalla strada?

Fa quasi…(silenzio) un anno e mezzo o due, da quando sto insieme a Laura.

Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

All’inizio quando ero… piccolo, no? Puoi chiedere l’elemosina, puoi cantare la ”Salmoneta”, ma quando si diventa un adolescente, a sedici anni, allora cominci a desiderare qualcosa di più, pur restando nella strada, allora cominci a rubare, hai più cose, più indumenti e ti vesti meglio, no? Il modo di sopravvive per una persona più grande è rubare, perché se qualcuno, una persona povera ti chiede del denaro non glielo dai, però a un bambino si, no? Tutti rubavamo, questo è un modo per sopravvivere no? Raramente chiedevamo l’elemosina, la chiedevamo, ma  “rumm”! Assaltavamo la gente, per lo più si ruba no? 

Quanto tempo sei  vissuto in strada?

Ci sono stato quasi dai sei anni ai ventidue.

Molto tempo.

Moltissimo tempo, ho trascorso la maggior parte della mia vita in strada (silenzio) bene, sono stato in vari luoghi, e stavo studiando, studiavo ma poi andai in strada.

Cosa pensi riguardo al consumo delle droghe?

Considera che le droghe sono come la moda no? Per un periodo di tempo c’è una droga che diventa una moda, per un altro periodo c’è un altro tipo di droga che diventa moda no? Quindi, io che sono stato tanto tempo nella strada, ho provato molti tipi di droga. Per prima cosa, quando ho iniziato non soffrivo d’astinenza. Poi mi sono fatto di colla, di marijuana, provai la piedra (crack) non mi è mai piaciuta, neppure la cocaina. Allora, la questione è che la piedra è una sostanza che crea dipendenza, guarda, allora la piedra…il problema è… come si dice, dura solo cinque minuti no? Allora tu desideri rimanere nello stesso stato, e questo te ne fa assumere di più no? Ti fa diventare dipendente, il tuo corpo ne ha bisogno e la cosa peggiore è che è carissimo: 30 quetzales per una dose di crack, affinché duri un poco, ma ti lascia molto dipendente. Così come in tutti i processi di disintossicazione, allo stesso modo, fu molto difficile per me uscirne no? Perché spesso quando mi si presentava un problema, la prima, la prima… soluzione che trovavo era andare in strada e rubare no? Ma dipende dalla forza di volontà no? Perché così quando avevo un problema mi andavo a drogare, e quando mi mettevo a riflettere ne avevo due di problemi. Il problema e il problema della droga. Allora in un certo modo è come… non so come dirlo… dipende dalla tua forza di volontà. Perché il solvente non da dipendenza, perché non ti piace a piccole dosi, è come la sigaretta se la smetti, la smetti, ma ci sono altre droghe che creano molta più dipendenza no? Allora i ragazzi alla fine si trovano rovinati.

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Della strada?

No, qualcosa di tuo. 

Che conservo. Ah non saprei (ride).

Se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Ah…ho una collana, me la regalò una italiana, la conservo a casa mia in una scatolina di vetro ( ride) la questione è che, quando cominciai a venire qui, frequentavo le lezioni però non facevo parte della coordinazione, solo così come volontario e diventai molto, molto amico di una italiana e lei mi regalò una collana, mi mandò la collana dall’Italia no? Ci frequentammo per tre mesi e diventammo grandi amici, e ogni volta che guardo la collana mi ricordo di lei. E’ qualcosa che porto sempre con me e chiaramente ora ancora ci scriviamo, lei mi scrive e io le scrivo, però è qualcos’altro che porto no? È come un ricordo. Ci sono state alcune persone che mi… lei mi ha aiutato molto, mi dava dei consigli, inoltre studiava psicologia.

Come si chiama?

Alessia, ora sta in Inghilterra.

Hai un tatuaggio?

Ah! Ne ho tantissimi.

Hanno qualche significato particolare per te?

Questo me lo sono fatto la prima volta che mi hanno preso, sono le mie iniziali, no? ( legge le iniziali una per una). E ce n’ho uno qui, uno qua e un altro qua.

Significano qualcosa?

No, no, per niente solo questo… ma è stato perché mi portarono in carcere.

Quale tipo di lavoro ti piacerebbe fare?

Si, mi piace il mio lavoro, ma a volte vorrei quasi lasciarlo…poi penso che non sarebbe corretto no? Perché so che il mio lavoro è… va dalle 8 della mattina alle 5 del pomeriggio. Ma quando torno a casa, a volte porto con me anche il lavoro di qua. Allora in casa mia, perché…lavoriamo in tre al movimento e viviamo nella stessa casa; e la prima cosa che ci viene in mente quando stiamo mangiando o parlando è: “fai attenzione che al movimento non so che…”

Che opinione hai di te stesso?

Di me stesso? Ah, la, la! E’ molto difficile, molto difficile, a volte penso che non funziona niente; a volte penso che forse sto facendo la cosa giusta, ma quando mi metto a riflettere mi accorgo che non è giusto quello che sto facendo, no? Se ti dico: “a gennaio vorrei iscrivermi all’università”, poi dico “no mi iscrivo a giugno”, dico “luglio” e stiamo ad agosto e ancora non mi sono iscritto all’università”, allora alcune delle mie decisioni non sono corrette, perché quando dico una cosa, ne faccio un’altra e quindi non ne sono più molto sicuro no? Riguardo al mio carattere, sono una persona molto allegra, non mi piace disturbare gli altri ma a volte alla mia compagna non piace che me ne vado in giro allegretto no? Io mi definisco una persona allegra, è il modo in cui mi vedo, ma ho anche un carattere molto duro; molto non so che… cioè è contraddittorio no? Sono una persona amabile ma… a volte, come qualunque persona che ha un limite, mi arrabbio così “bafff!” allora divento molto ostile ma …. Potrei descrivermi come una persona normale, non fuori di testa, normale. Me stesso.

Come credi che ti consideri la gente?

Qui nel mio lavoro la gente dice che sono una persona molto capace; e a volte…(breve silenzio) non so, è come il denaro, no? Quando possiedi del denaro cambi no? E quando ti dicono qualcosa di nuovo si cambia; però a me non è successo, io sono rimasto lo stesso con i ragazzi, a volte sono tornato molto cambiato per la strada e i ragazzi mi salutavano, e io non  mi vergogno che i ragazzi di strada mi salutano. La gente dice che a volte questo è un bene, per me è una cosa buona perché chiaramente non abbandono i miei amici, no? Però per alcune persone è un male. Ossia perché a volte dicono che mi trovo a superare una tappa e non dovrei relazionarmi con loro, per me è lo stesso, io li frequento da sempre, come ieri che sono andato a trovare Ines.

E’ un’amicizia.

Si è una grande amicizia. La gente dice che posso fare grandi cose ma spesso incontro molti ostacoli.

Come vorresti che fosse la tua vita?

Ummm…... il futuro! Avere 63 bambini.

Ti piacciono i bambini?

Non molto, no (ride)! Mi piacerebbe in un futuro poter riuscire… perché da quando ero piccolo, ho sempre sognato di diventare ingegnere e mi piacerebbe diventare un grande ingegnere; e per lo meno dare a Carlo quello che non ho mai potuto avere, cioè una famiglia e più cose… non lusso, ma che abbiano un posto dove vivere, da mangiare, i loro studi no? Che sono la cosa più importante, e che non passi quello che ho passato io, di certo io potrò sempre consigliarli “considera questo e questo ha meno importanza”…no? Mi piacerebbe molto, e un giorno potermi sposare.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Un sogno. Ah! Guarda, mi passa per la mente, però…no so. La questione è che io leggo molti libri per questo mi piacerebbe far parte di…… essere il protagonista di una storia e vorrei avere una storia come quella di un libro, di persone che sono molto povere e tornano ad essere molto ricche, ma non credere che desidero diventare ricco, mi conformo alla mia vita, però è differente quando hai i soldi, ad esempio, io vengo da una famiglia che possiede molto denaro. La famiglia di mio padre ha molti soldi, da parte di mia madre no. Mia nonna paterna viaggiava molto negli Stati Uniti, mentre i parenti dalla parte di mia madre non potevano permettersi quasi niente, però io sono cresciuto con mia nonna materna anche se non avevamo niente. In questo modo ho osservato due tipi di vite, ho visto che quando possiedi denaro diventi una persona molto orgogliosa ed egoista, di certo non è un male avere molte cose; però a volte essere semplice è molto meglio. Per me, nel mio caso, se desidero comprarmi una cosa, risparmio tre mesi, quattro mesi e poi la compro. Ti faccio un esempio: sabato ho comprato uno stereo, ho risparmiato tre mesi, sono cose che mi inorgogliscono, mi costano e diventano più importanti.

Che cosa pensi di questa intervista?

La verità è che una italiana non mi aveva mai intervistato, sono stato intervistato solo una volta da un’altra persona, perché prima ero una persona molto chiusa e non mi lasciavo intervistare, dicevo “ah! Non voglio”, ma penso che è per qualcosa di buono no? Chiaro.

Non ti piace parlare di te?

A volte… è come… ti ho raccontato come mi sento adesso e tornare a pensare a quello che sono stato, a volte mi riporta a dei bei ricordi altre volte a dei brutti ricordi. Allora cerco di non parlare mai di certe cose. Chiaro, con i miei amici e con qualcuno con cui ho un buon rapporto come con Mario, siamo grandi amici, con lui parlo di questo, ma cerco di non parlare della mia vita personale, perché ci sono cose che sono molto, molto personali, che nessuno conosce! Però se penso che è per qualcosa di buono…

Grazie.

Di niente. 

 N° 9. L’intervista di Giorgia.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Giorgia e ho compiuto, il 2 agosto, 21 anni.

Da quanto tempo frequenti il movimento?

Da tre anni.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Perché? Ah! È stato quando ho conosciuto il movimento, da quando a sei anni sono uscita da casa, cominciai a conoscere i miei amici della strada e a condividere con loro quello che era il movimento… c’è stato un momento che mi decisi ad andare a Casa Alianza (un’istituzione che accoglie ragazzi di strada) e lì ho conosciuto delle amiche che frequentavano il movimento e dicevano il movimento, il movimento. Iniziai a pensare e il mio cuore si chiedeva che cos’è il movimento? Che cos’è il movimento? Non l’avevo mai visto, alla fine ci andai dicendo: “Bene se è così, desidero conoscere il movimento, lo voglio conoscere”… uscii un pomeriggio, uscii da Casa Alianza e non sapevo che aspettarmi. Nella strada andai a trovare una mia amica e quando la incontrai le chiesi: “Senti, che cos’è il movimento? Voglio che mi porti là”. E lei mi rispose: “Andiamo, ti voglio dimostrare che cos’è il movimento”. Arrivai qui e ho conosciuto gli accompagnanti, una di loro era Anabel, prima lavorava qui, e le dissi: “Buonasera posso entrare?” e lei mi rispose: “Si va bene, puoi entrare ma a una condizione, se ti comporti bene puoi restare tutto il giorno, ma se ti comporti male te ne vai senza disturbare”. Allora mi fermai, e… al principio presi a partecipare alle attività con gli accompagnanti e gli altri, e iniziai il processo di entrata al movimento, e ora sono tre anni che conosco il movimento, sono tre anni che lo frequento, il movimento non mi ha mai dato di meno, non mi ha mai discriminato per quella che sono e da dove vengo.

Fra le attività che svolgi al movimento quali sono quelle che preferisci?

Allora… al movimento ho seguito il laboratorio di panetteria per cinque mesi, sono stata anche fuori a frequentare un corso di panetteria, e ho ricevuto un diploma e poi mi consigliarono un posto per studiare, ma non volevo, preferivo fermarmi qui a studiare con Mario, e lo scorso anno mi sono iscritta a un corso all’università, che è quello di educatrice popolare, e grazie a dio ci sono riuscita, l’ho terminato e mi sono laureata il tre giugno, del mese scorso, mi sono laureata e ho superato il primo anno di corso e sto qui, sto bene grazie a dio e al movimento.

Qual è la tua funzione all’interno del movimento?

Per il momento non sto nella coordinazione, ma posso essere eletta l’anno che viene, quindi anche questo mi motiva e ti dico che, se ritorno a Casa Alianza, non avrei le stesse possibilità di qua. Spesso non so se andarmene o restare, allora mi fermo una settimana a pensare, me ne vado oppure no? Ora sto pensando vado o resto? A varie persone domando dovrei andare o restare?

Tu cosa desideri?

In realtà per ora non so dirti che desidero perché, come ti ho detto, non so se andare o restare, però la cosa più importante è che sono uscita dalla strada e anche se non ho tutto quello che vorrei, sto bene.

Da quanto tempo sei uscita dalla strada?

Da un anno… un anno, lunedì è stato un anno, il 2 di agosto. Sono uscita dalla strada il due di agosto dello scorso anno.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Come sono cambiata realmente… quello che ho capito è che il movimento non è che ti fa cambiare, quello che fa il movimento è di motivarti e di far riflettere su quello che si desidera. Perché quando mi domandarono “Preferisci fermarti in strada o seguire il movimento?” Allora io presi una decisione fra le due cose e risposi che il movimento mi stava aiutando, fisicamente, e in vari modi mi ha aiutato, mi ha sostenuto; quando già ero uscita dalla strada mi ha regalato un mobile, la stufa e cioè do importanza a quello che mi ha dato il movimento e do importanza a lo sforzo che ho fatto, quest’anno, per uscire dalla strada, e non è solo questo, come ti ho detto, mi motiva, sto bene perché, anche se non sto vicino a mio padre ne a nessun altro, ammiro lo sforzo che ho fatto, perché se avessi continuato a rimanere nella strada non sarei niente. Allora la verità è che sto bene, forse non ho tutto quello che desidero, ma la cosa più importante è che sto in un posto tranquillo e sicuro e che nessuno mi può dare fastidio, questo mi motiva e dico come fare a cambiare alle mie amiche e ai miei compagni per uscire dalla strada, ma poi penso che la decisione sta in te stesso.

Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza nella strada?

Ah! Quello che facevo in strada…come facevo a sopravvivere. Ora ho molti amici,  ho conosciuto Dionisio, Jennifer, ho condiviso molte cose con loro, nella Casona (una discoteca abbandonata). Solo le domeniche stavamo fuori, perché tutti i giorni venivamo qui, il movimento ci aiutava perché tutti i giorni facevamo colazione, pranzavamo, ma per la cena, andavamo nella notte a chiedere da mangiare, a cercare del cibo, ce lo offrivano, grazie a dio c’è gente che lo fa e gente che lo fa di meno, allora… il fine settimana, sabato e domenica, ci mantenevamo alla Casona, ci riunivamo in gruppo e… andavamo a chiedere la frutta o andavamo in qualche posto a chiedere da mangiare o quello che fosse. Così facevamo un brodo con le uova e un po’ di carne, e facevamo un bel brodo e tutti mangiavamo da lì, aggiungevamo i soldi per le tortillas e mangiavamo così, riguardo i vestiti, arrivavamo qui di sabato mattina e portavamo un pantalone e una maglietta per due giorni, ci cambiavamo e ci lavavamo perché prima nella Casona cadeva un getto d’acqua, con cui potevamo lavarci, compravamo il sapone e ci lavavamo. Da parte mia non arrivai mai al punto di non lavarmi, perché dicevo, lo dicevo io stessa a miei compagni, di certo si può stare in strada si può essere della strada, ma non si può arrivare all’estremo, dobbiamo lavarci… dicevo ai miei compagni: “Andiamo a lavarci al serbatoio!” e pagavamo 50 centesimi, pagavamo per lavarci. Allora la gente mi vedeva così, a volte la gente non ci dava i soldi perché ci vedeva puliti e non ci dava i soldi… ma ora mi vergogno di chiedere un quetzal in strada perché non mi sento come prima, prima lo facevo, ma ora dico ah! No.

Cosa ne pensi del consumo delle droghe?

Che è un male, si perché la droga ti può portare fino alla morte per l’eccessivo consumo e per il grave danno che sta facendo al tuo corpo, si può arrivare a non camminare più e spesso la droga ti causa dei problemi e per questi problemi, ti uccidono e non è giusto… mettersi in una situazione del genere.

Hai qualche tatuaggio?

No, perché non è mai stato necessario… quando sono stata in strada non ho mai dovuto farmi dei tatuaggi… grazie a dio no.

Perché, che considerazione hai dei tatuaggi?

Dei tatuaggi! Che sono sbagliati.

Perché?

Perché quando hai un tatuaggio, ti può succedere di tutto, ti possono anche arrestare…per questo non mi sono mai fatta un tatuaggio e nemmeno lo voglio.

Hanno dei significati particolari?

Per i “pandilleros” (termine che in gergo di strada indica i componenti delle bande di strada).

Per te che significato hanno?

Per me significano che…ad esempio si fanno i tre punti: la vita pazza, il carcere e l’ospedale…e a volte dicono che significano: il cimitero, il carcere, il sesso; cioè alcuni tatuaggi cambiano di significato a seconda delle persone. Altre volte invece quando porti l’1 e il 3 significa che sei della MS (abbreviazione della banda di strada: mara salvatrucha), quando porti l’1 e l’8 che sei della 18 (abbreviazione della banda di strada: mara 18) e per questi tatuaggi possono anche ucciderti. Ad esempio, a volte quando si incontrano in una discoteca e ci sono i “mareros” (termine in gergo di strada che indica i componenti delle bande, deriva a sua volta da “mara” che significa banda) di una banda e quelli di un’altra, possono cominciare ad uccidersi tra di loro.

Si riconoscono dai tatuaggi?   

Già! E anche dal vestiario, per come ti vesti, per sapere se sei di una banda o no, ad esempio io non posso portare delle scarpe come quelle che stai portando adesso.

Perché?

Perché se io esco così, esco dal movimento e vado nella sesta (il nome di una strada) dove c’è un ristorante che di solito ci dà del cibo gratis, se cammino per quella strada, e mi vedono con queste scarpe, mi chiedono subito: sei della 18 (il nome di una banda).

Perché queste scarpe le portano i membri della banda 18?

Si nella banda 18 portano solo scarpe bianche e rosse mentre quelli della banda MS portano scarpe celesti e bianche oppure a volte nere e usano pantaloni azzurri, camicie azzurre, cappelli azzurri e il cappello lo tengono al rovescio, girano la visiera dietro la testa (poi mi mostra il modo particolare in cui si sistemano i pantaloni e la cintura).

Allora nella strada i tatuaggi sono dei segni di riconoscimento e anche i vestiti?

Si, ti spiego bene. Nella strada ci sono diversi gruppi di strada ad esempio c’è un gruppo che sta nella strada 18 ma non significa che fanno parte della banda 18, il numero 18 è solo il nome della “mara”. I membri delle bande stanno in vari posti, loro camminano dove vogliono e assaltano autobus, ammazzano la gente, assaltano qualsiasi persona che gli passa davanti. Io conosco molti “pandilleros” perché ho vissuto nella strada e a volte volevo farmi un tatuaggio ma poi pensavo che era meglio di no, perché far parte di una banda è sbagliato, perché corri il rischio di morire o ti possono uccidere o danneggiarti. Quando vivevo nella strada, spesso mi chiedevano se volevo entrare in una banda mi dicevano “Vuoi diventare una “pandillera”? “no, non voglio!”. Però a parte questo periodo nella strada non ho mai avuto la necessità di farmi dei tatuaggi e né sono tentata. 

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionato?

Qualcuno a cui sono affezionata?

Si, qualcosa che è importante per te.

La mia vita.

E un oggetto personale?

La cosa più importante che avevo era un ricordo di mio padre, che mi aveva dato il giorno della mia laurea, ma… sfortunatamente l’ho perso, non è che l’ho perso, ho avuto un problema sabato scorso, me l’hanno preso e sono molto triste perché era l’unico ricordo di mio padre, la cosa che desideravo di più, e il sogno che avevo sempre avuto per il giorno della mia laurea dicevo sempre “voglio avere un anello per la mia laurea e ricordare quello che ho fatto”, però già l’ho perso, l’ho perso e non posso farci niente, ma per me è importante lo stesso, lo sforzo che mio padre aveva fatto per me, e… ti dico che, grazie a dio, mio padre sta cambiando molto con me, perché prima non mi trattava così, invece questa volta io gli ho chiesto qualcosa e lui mi ha detto: “Guarda che hai fatto, è tuo”.

E cosa ti è successo sabato?

Ah! No, è successo lo scorso sabato. Ero uscita dal movimento, portavo con me dei soldi e ho incontrato degli amici e delle amiche…“Facciamoci una birra!” e mi dicevo: “O no, ho voglia di bere”, “però non può succedermi niente per una birra!”, avevo i soldi e iniziai a bere e quando passai per la nona, nella via 17, incontrai dei “pandilleros” (in gergo di strada è un termine che indica i membri delle bande di strada, dette maras) che portavano tatuaggi e questo tipo di pantaloni (mi mostra i suoi pantaloni a gamba molto larga)…e questi credevano che anch’io facevo parte di una banda o qualcosa del genere, mi dissero: “Che fai qui?” e risposi: “Niente, non sono una “pandillera” ne altro, sono una ragazza di strada e sono uguale a voi solo che sono uscita dalla strada e sto cambiando” e…sentivo che avevo bevuto abbastanza, e mi presero così paff! (si tira la maglietta) e cominciarono a picchiarmi qui (indica il fianco), e mi presero l’anello, e quando ho visto che mi prendevano l’anello iniziai a piangere, per la rabbia mi sono sentita male… ero ubriaca,… non sentivo più niente… mi addormentai e non so che altro mi è successo però ancora mi fa male, quel giorno mi sono spaventata anche se altre volte mi avevano preso a parolacce, non ci facevo troppo caso perché mi dicevo sono cose che succedono, questo mi dicevo allora… ma è già passato, è passato.

Che tipo di relazione hai con il lavoro?

Dove voglio lavorare? In un magazzino.

Perché?

Perché mi piacerebbe stare lì, e guadagnarmi quello che voglio, guadagnare un pò di soldi… e quando troverò un lavoro non andrei più al movimento, perché ho un lavoro, allora… mi sentirei meglio perché sto lavorando.

Che opinione hai di te stessa?

Cosa penso di me fra qualche tempo? Vorrei trovare un lavoro, e andare avanti lavorando…

Ma cosa pensi di te stessa, come persona?

Cambiare il mio modo di essere, perché a volte mi altero senza sapere quello che si sta dicendo e… ascoltare bene, pensare bene alle cose prima di dirle.

Come credi che ti consideri la gente?

A volte la gente mi ha detto che devo cambiare parecchio il mio carattere, e diventare un po’ più tollerante…si, mi sta costando parecchio, ma… se devo lavorare in un posto, per prima cosa, devo diventare più tollerante, perché se rimango così, non mi danno un lavoro, allora è meglio essere tollerante… e quando troverò un lavoro, capire realmente quello che mi dice la gente, o il padrone, o quello che sia, e non rispondere in malo modo, tranne se mi fanno qualcosa, allora quello che devo fare è parlare, e dobbiamo parlare entrambi, per capirci veramente, capire entrambi. Ma se… questo è quello che penso.

Come ti piacerebbe diventare?

Si… incontrare qualcuno che mi ami, avere dei figli, avere una famiglia, e avere un posticino dove stare bene, e avere i figli che dio mi manda, dargli il poco che ho, e non voglio ferirli come sono stata ferita quando vivevo con mio padre, allora… questo è quello che penso, avere una famiglia, e stare bene e dargli l’amore di una madre, anche se non ho potuto avere l’amore di una madre, dimostrarlo ai miei figli come posso, appoggiarli nei momenti più difficili della loro vita.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Si, questo è il mio sogno, avere una famiglia e incontrare qualcuno che realmente mi stima come sono e che mi ami, che capisca i miei problemi e che io capisca i suoi problemi.

Cosa pensi di questa intervista?

Che va bene, perché voi non ci sottovalutate, ci volete bene, non ci maltrattate, parliamo di tante cose e scherziamo insieme.

Ti piace parlare di te?

Si, ma non a una persona qualsiasi.

Grazie.

N° 10. L’intervista di Claudia.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Claudia, ho 17 anni e il 10 aprile ne compio 18.

Da quanto tempi frequenti il movimento?

Quasi tre anni.

Perché hai scelto di venire al movimento?

Perché me lo ha mostrato una mia amica, mi portò qui però io… avevo paura di entrarci perché pensavo che fosse un’istituzione come le altre, ma poi, col passare del tempo, ho conosciuto meglio le persone, Patty, Renè, e c’erano delle belle persone, che mi diedero l’opportunità di entrare. È stato così che ho conosciuto il movimento… l’ho frequentato per molto tempo e non desideravo più andarmene da qui…e poi rimasi incinta e… mi aiutò parecchio. Mi ha aiutato a rafforzare il mio carattere, e a non usare più il crack, a non far uso di tanto solvente e marijuana. Mi ha aiutato in tutto, a me, alla mia famiglia, alla mia relazione di coppia. Tutti loro mi hanno aiutato quando più ne avevo più bisogno… si.

Di che cosa ti occupi all’interno del movimento?

Ah! Sto nel gruppo di formazione delle donne, e a volte anche in quello degli uomini, partecipo al laboratorio di sartoria e spesso do una mano in cucina e faccio le pulizie.

Fra le attività che svolgi nel movimento quali sono quelle che preferisci?

Sartoria.

Perché ti piace di più?

Perché prima, quando stavo a scuola non lo potevo fare, adesso posso seguire il corso di pasticceria, so cucinare, posso… posso fare le attività manuali, l’unica cosa che mi mancava era imparare a cucire a macchina e a mano, adesso anche a mano posso cucire. Io, prima, venivo solo per dormire, aiutavo in cucina e basta, ma poi presi sul serio il lavoro a macchina, fino ad ora che ho imparato a fare i vestiti, già so fare le gonne e i pantaloni.

Hai già fatto un vestito per tua figlia?

No, ancora no, ma tutti i vestiti che stanno qui li abbiamo fatti noi, ho anche fatto dei vestiti tipici per mia figlia. Gli ho fatto dei ricami tipici del Guadalupe, la chiesa di Guadalupe è frequentata da molte bambine, è una tradizione. Gli ho fatto i suoi vestiti, la sua gonna e la sua maglia.

Come è cambiata la tua vita da quando frequenti il movimento?

Da quando frequento il movimento è cambiata molto. Il movimento mi ha dato quello che la mia famiglia non mi ha dato. All’inizio mi hanno aiutato come degli amici ma ora li considero come una famiglia, quando avevo bisogno della mia famiglia , il movimento stava insieme a me. È qui che mi hanno appoggiato perché prima, quando me ne andai di casa, non desideravo vedere la mia famiglia, passava un anno, passavano due anni, senza che io vedessi la mia famiglia, neppure mi ricordavo di avere una famiglia. E appena entrata nel movimento, iniziai a incontrare mia madre, mia nonna, rimanevo più vicina a loro, e non ero più tanto drogata. E a poco a poco al movimento, per prima cosa mi diedero l’opportunità di un aiuto, poi fu… fu ritrovare la mia famiglia. Mia madre anche mi cercò, fu questo che mi aiutò, il movimento e la mia famiglia. Si adesso sono molto contenta, perché non voglio più tornare in strada, mai più. Alla fine mi sono posta una meta… è da poco tempo, pochi giorni, quindici giorni, che non ritorno in strada. Non mi faccio illusioni, ne niente, l’unica cosa e che ho dei problemi adesso a casa, ma per questi problemi non voglio ritornare in strada, perché nella strada ci sono problemi peggiori che in casa, la strada è dura.
Da quanto tempo sei uscita dalla strada?

15 giorni.

Mi puoi spiegare quali sono i mezzi di sopravvivenza in strada?

Ah… noi… da parte mia quando stavamo nella zona 11… noi… l’unica cosa che facevamo… io prima non andavo a rubare, però mi aggregai ad alcune amiche che sapevano rubare, e mi insegnarono… non sono amiche… perché fecero del male ad una persona… prima non rubavo, ma con il passare del tempo la strada ti fa disperare, così ho cominciato a rubare, e andavo al mercato a rubare, e anche nella strada rubavo alla gente che passava…

Rubavi per poter mangiare?

Per comprare la droga. Per giorni non andavamo a mangiare… e là, nella strada, c’era una ragazza che vendeva la droga, e a volte quando non avevamo i soldi, si fidava e… ce la dava lo stesso e poi la pagavamo… e … rubavamo, per prima cosa da mangiare, e poi andavamo a comprare la nostra droga… è molto difficile perché a volte… quando si chiede il denaro, sei ignorato, maltrattato, picchiato. Quando si sta rubando a volte, ti prendono, ti portano in prigione, fino a mandarti all’ospedale, ti uccidono… questo è successo a molte mie amiche, alle persone che ho conosciuto e alle mie amiche… la maggior parte sono morte…..e la verità è che è dura la vita di strada. Molti dicono che è facile, però no… è molto difficile perché… prima nella zona del Terminal, potevamo andare a chiedere da mangiare, ci regalavano del pane. Adesso se uno va a chiedere un pomodoro lo fanno fuori. La vita cambia. Ora è molto difficile chiedere dei soldi per strada. Ora si, ora ti uccidono, ti picchiano, o ti portano in prigione, gli stessi poliziotti. Un giorno nella zona 11, stavamo tutti dormendo, arrivarono alcuni poliziotti, e violentarono due delle mie compagne, le minacciarono con le pistole e tutto il resto; volevano andare a denunciarli ma poi non lo fecero per paura, si è molto pericoloso, molto… come donna si soffre di più. È pericoloso anche per i ragazzi… ma noi corriamo maggiori pericoli perché noi… le donne hanno due “lati” e gli uomini solo uno, molti sono stati violentati, persino i bambini, i ragazzi di strada si violentano tra loro stessi.

Cosa ne pensi del consumo delle droghe?    

Che sono… quando le provi ti senti nell’aria, ci si sente come degli angeli, si vola (ride). Sembra di volare… però… all’inizio stai bene, cominci a frequentare la strada e stai meravigliosamente, pensi che non esistono problemi nella strada, che è un bel mondo, ma, con il passare del tempo, cominci… cominci… a perdere la tua… la tua dignità. Ti dici “ho un problema!”, vai in strada, ma poi, quando passa l’effetto della droga, ritorni allo stesso problema… e non si risolve, perché ti stai chiudendo in esso. Allora cerchiamo di dimenticare i problemi, forse ci riusciamo per un po’ di tempo, ma poi ritornano un’altra volta, e la situazione è ancora più difficile. Se poi oltre al solvente si usa anche la “piedra”, allora è ancora peggio perché crea più dipendenza e costa molto cara.

Che cos’è la “piedra”?

La “piedra”: si fuma, è il crack. È una droga che costa molto e nel periodo in cui sono stata più dipendente non trovavo mai abbastanza soldi per comprarla e ho anche pensato di vendere il mio corpo ma poi non lo feci. Perché al tempo la mia famiglia se ne accorse, tutti se ne accorsero e mia madre mi disse che se avrei continuato mi avrebbero messo in un istituto e mi misero paura. È in quel periodo che mi sono messa con il mio ragazzo Federico e poi rimasi incinta. Ma avevo paura di dirglielo perché una volta quando la ex-ragazza gli disse che era rimasta incinta lui la picchiò e lei abortì, perse il suo bambino, fece in modo che abortisse il bambino, era un bambino. E io avevo paura perché sentivo che lo avrebbe fatto anche con me. E quando… arrivò il giorno in cui glielo dissi, mi picchiò perché non mi credeva, nessuno mi credeva. Allora andai da medici senza frontiere, e ancora mi dicevano che non ero incinta ma poi quando crebbe la pancia disse: “ora si ti credo”, me lo dissero tutti perché prima non mi avevano creduto. 

Da quanto tempo è che vi conoscete? 

Sono quasi 7 anni.

È molto tempo.

Si. Quando l’ho conosciuto avevo quasi… 11 anni. Però non siamo sempre stati insieme, sono quasi…due anni e mezzo che non ci separiamo per niente. Però ci è costato molto, è stato difficile riuscirci.

Vivete insieme?

No, però lui viene a trovarmi a casa, mia madre lo conosce. Mia madre e mio fratello piccolo lo conoscono, parlano insieme e…viene spesso a casa mia, lo conosce tutta la mia famiglia.

Un giorno vorresti vivere con lui?

 Eeh…(pensa), no, no (ride) perché stiamo insieme, si mi aiuta in qualcosa, però…però non mi aiuta nella mia autostima, non mi aiuta a dire:”uscirò dalla strada, farò questo”. Allora è per questo che ho iniziato a pensarci da sola, penso a come cambiare, che desidero lasciare la strada, che entrambi lasceremo la strada. Ma se lui non è d’accordo allora è meglio prendere questa decisione da sola.

Perché il tuo ragazzo non è d’accordo?

Lui non vuole. Non vuole lasciare la strada. No, no… non mi dice, no. Poi quando ho saputo dello sgombro che avrebbero fatto sloggiare i ragazzi dalla strada, mi misi molta paura. E passavo tutte le notti dicendo che sarei andata via, fino a che finalmente dissi: “bene ora vado via davvero”, e parlai con…con Patty per un aiuto, ma non avevo detto ancora niente a lui. Dissi al movimento che non volevo più stare per strada, “torna a casa” mi dissero. E così iniziai a frequentare il movimento. E ho avuto questa opportunità di andare via dalla strada. Lo lasciai. Non così definitivamente perché continua a vedere la bimba, viene a casa mia…. Tutte le domeniche, questa domenica siamo rimasti soli, è venuta a trovarla…si.  

Possiedi un oggetto personale a cui sei affezionata?

No, non c’è niente in particolare.

Che tipo di relazioni hai con il lavoro?

Con il lavoro? Adesso sto frequentando il laboratorio di sartoria niente di più, perché aiuto solamente. Perché è difficile trovare un lavoro è molto difficile. 

Che opinione hai di te stesso?

Ora, ora penso di me in molte cose, a volte penso che… mi metto a pensare da sola altre volte…mi piace parlare della mia vita, così. E penso a tante cose: se continuerò a stare nella mia casa, a vedere mia figlia tutti i giorni, dormire con lei, accarezzarla. Adesso è questo che sto cercando di fare, ma mi sta costando perché… la mia bimba sta sempre con mia nonna e siccome già parla la chiama mamma. Mi dispiace perché penso che è mia la colpa ma posso recuperare perché è ancora piccola. E quando sarà grandicella le voglio parlare perché non voglio che finisce nella strada che diventi una drogata come me. Perché anche se sono uscita dalla strada rimango sempre una bambina di strada ci sono rimasta dieci anni e continuerò a essere una bambina della strada. Sono triste perché mio fratello è rimasto per strada. Io ho vissuto per strada con mio fratello fino all’ultimo giorno, nella zona 11 stavamo sempre insieme. E ora sono molto triste perché…ho paura che muoia…. Perché… se non lascia la droga si può ammalare. Cominci a tremare e a volte si rimane… paralizzati. Ho molta paura di decidere con mia madre di internarlo, perché se l’interniamo gli facciamo del male perché possono ammazzarlo, è miglio che decida lui del suo destino, ognuno deve pensare al proprio destino. Perché…penso che anche così è mio fratello.  

Come credi che ti consideri la gente?

Adesso la mia famiglia mi considera per come sono, mi accettano come sono e accettano anche mio fratello. Mia madre ci comprende abbastanza a noi. Mia nonna un pochino, mia zia anche un po’,… anche Patty mi considera abbastanza e Rene. Adesso anche loro mi stanno appoggiando. Molta gente si accorge che sto cambiando, mi guarda in modo differente. Mi vede pulita, ben vestita, e si stupisce che sto raggiungendo una meta.  

Come ti piacerebbe diventare?

Vorrei avere la mia casa…finire gli studi…. Che la mia bimba cresca. Voglio vederla crescere, avere un mucchio di animali (ride), ed avere un giardino. E vivere felice.  

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Vedere mia figlia crescere. Si, questo è ciò che desidero. Così quando già avrà compiuto circa 10, 11 anni, potrò raccontarle quello che mi succede. Un mio sogno è compiere trenta anni per raccontarle tutto quello che ho vissuto. 

Cosa pensi di questa intervista?

(Ride) a me piacciono le interviste ma non quando parlano di me, prima mi piaceva uscire anche in televisione in qualche telegiornale. Ma adesso che ho una bambina non mi piace uscire sui giornali… che sono una drogata o altro. Perché la mia famiglia li può vedere e anche la gente e questo mi farebbe vergognare. 

Questa intervista ti è piaciuta?    
diooo..(ride), la tua si. Si, si mi è piaciuta abbastanza.  

Grazie.  

II. I testimoni privilegiati.
a. L’operatrice di strada.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Mi chiamo Patty e ho 35 anni.

Da quanto tempo lavori nel movimento?

Tre anni, il primo di agosto.

È il compleanno!

(risata) del lavoro, non si può dimenticare questa data.

Di che cosa ti occupi all’interno del movimento?

Una di queste …… la principale è accompagnare le ragazze, il processo di formazione e inoltre lavoro nel programma di reinsersione, un pò ho l’incarico di monitorarli, controllare dove stanno, come stanno, comprare le cose che prevede il programma, trovargli una camera, sistemare le loro stanze inoltre un pò li seguo nei loro laboratori e sono anche membra della giunta direttiva, sono la vicepresidentessa…della giunta direttiva (ride).

Tra le attività che svolgi, quali sono quelle che i ragazzi  preferiscono?
Non so, non gliel’ho mai chiesto. (Pensa) Qual è quella che preferiscono i ragazzi e il mio ruolo? Non so, posso essere l’amica che sta nel gruppo delle donne, posso anche essere la compagna che le appoggia, che dà loro l’impulso, l’opportunità di uscire dalla strada, che è rendergli una camera perché alla fine hanno alcune ricadute e noi  sempre li difendiamo, tentiamo di trovare delle alternative, che trovino loro stessi delle alternative, insieme! L’alternativa di un appoggio di cui hanno bisogno.

Qual e’ l’attività  pratica che pensi preferiscano?

Io credo la formazione, no? La formazione credo.

Secondo te i ragazzi che tipo di relazione hanno con il lavoro?

Nel movimento?

Si e fuori del movimento?

(Silenzio), credo che non vedersi assunti in un ufficio, per esempio, questo può generare di sicuro un conflitto, perché sanno di trovarsi sempre in una condizione di subordinazione, perché lo stesso,  impossibilitati ad avere una funzione differente che essere e che fare lavori disonesti, quello di cui sono incaricati, non sono, generalmente, non sono compiti di…come si può dire di molto intelletto, che facciano pensare molto o richiedano della creatività.

I ragazzi credono di non possedere queste caratteristiche?

No, la società. Essi non incontrano le opportunità per poter essere creativi, di avere delle iniziative personali tanto quanto la visione che ne da la società e anche questo genera frustrazione, perché sanno, loro lo sanno! Che vengono da luoghi molto poveri dove anche i loro padri hanno lavorato per essere sfruttati e sottopagati e anche questo genera frustrazione e tutto quello che comporta, le ragioni per cui vanno in strada, per questo sono dei lottatori, trovano il modo di sopravvivere ma…nella situazione lavorativa sanno che non possono scegliere un lavoro formale, sanno che quando esce un annuncio sul giornale, non possono scegliere un lavoro, a meno che non ti raccomanda qualcuno che ti conosca e generalmente non conoscono nessuno, no.

Mi puoi parlare del problema delle droghe?

Con i ragazzi? È un problema…è una situazione molto difficile, la dipendenza dei ragazzi, eh…dei ragazzi e delle ragazze, perché è…una situazione che…non so come spiegarlo, perché la presentano come se fosse molto…come facesse parte della loro vita, perché l’ acquisiscono da molto piccoli, quattro o cinque anni, il consumo della droga, l’abuso poco a poco aumenta, è progressivo.
Allora diventano dei dannati, delle e dei dannati. (Silenzio), diventano dei tossicodipendenti e personalmente credo che è molto difficile uscire dalla dipendenza, specialmente del crack e della cocaina. In base alla mia esperienza personale posso dirti che la droga che fa meno danno è la marijuana ma credo che se i ragazzi di strada, usassero meno marijuana, potrebbero avere maggiori opportunità di essere integrati nella società e anche loro sarebbero più lucidi, e avrebbero più possibilità di difendere i propri diritti, inoltre come le differenti forme di dipendenza sono nocive anche la qualità delle droghe che vendono è molto pericolosa perché i ragazzi non ne capiscono molto e quindi gli vendono qualsiasi tipo di sostanza; per questo credo che se i ragazzi potessero modificare un po’ la loro forma di dipendenza potrebbero migliorare il lavoro su se stessi e nella strada.

Il solvente crea dipendenza come il crack?

Considera che il solvente da una maggiore dipendenza psicologica, non da dipendenza fisica, al contrario il crack si, da una dipendenza fisica, il corpo lo richiede. Nel caso del solvente  molte ragazze mi hanno raccontato che quando stanno uscendo dal consumo del solvente, molte volte respirano profondamente e sentono, sentono che va via l’odore del solvente o in alcune occasioni raccontavano che dopo aver fatto gli esercizi in palestra, avendo respirato forte, l’odore del solvente non gli suscitava più nessun tipo di tentazione, i ragazzi di strada sono soggetti non solo alla dipendenza dalla droga ma anche alla dipendenza dalla strada, perché la strada è la loro madre, la loro casa, i fratelli, ossia , le dipendenze sono varie; molte volte i ragazzi tornano in strada non per consumare droghe ma solo per sentirsi parte di un gruppo e allora a poco a poco cadono di nuovo nel circolo della droga.

La strada può diventare una droga?

La strada può rappresentare uno spazio di dipendenza, per esempio il piacere di stare con gli amici,  in strada diventa una dipendenza.

Quali sono gli aspetti positivi del tuo lavoro nel movimento?

Quello che penso? Delle cose positive che faccio nel movimento. Bene, il lavoro da educatrice. Credo che una delle cose positive è che le ragazze…siamo amiche no? Più che educatrice o accompagnante mi sento che abbiamo creato un rapporto di amicizia e di affetto, molto, molto…a volte molto materno, penso che è una delle cose più positive e un’ altra è che si sentono presi in considerazione, si sentono importanti, si sentono importanti (silenzio).

Gli aspetti negativi del tuo lavoro?

Miei personali? Penso che a volte sono sovraccaricata di lavoro, a volte ci sono giorni insostenibili, lo penso perché l’ ho condiviso anche con gli altri accompagnanti, non sopportiamo la pressione, ci sono molte cose da fare, apparentemente, sembra un lavoro semplice, ma si instaurano molte relazioni emozionali, credo che sia questo a logorarci, sebbene apprezziamo quello che facciamo, credo che tutti lo apprezzino, io lo apprezzo, a me piace quello che faccio, apprezzo il mio lavoro, però può diventare un peso, una carica emozionale troppo forte perché i ragazzi continuamente sono sfruttati, molte volte aggrediti e questo…le ingiustizie che viviamo con loro è una delle cose che più ti fa arrabbiare, ci sono delle situazioni che non possono superare e…tu dici… non so se è stato parlando con Teresa del…viso così carino dei ragazzi, delle ragazze, perché si trovano in queste condizioni, questo! Anche questo è un aspetto negativo perché non accettiamo che si trovino in queste condizioni, questo ci logora.

Secondo te i ragazzi che tipo di relazione hanno con gli oggetti personali?
Che gli procuro?

No, la relazione che essi instaurano con gli oggetti personali?

Che gli appartengono? Bene per prima cosa sono molto possessivi. Quello che gli appartiene, gli appartiene, nessuno lo può prendere e se sono cose che qualcuno gli ha regalato allora diventano di grande valore per loro. Quello di cui sono molto gelosi e che molte volte rubano sono le fotografie perché tramite loro sentono di esistere, riescono a vedersi: “io dimagrisco, esisto, possiedo un corpo, però non mi posso riflettere e specchiare”. I ragazzi di strada si vedono poche volte allo specchio allora vedersi riflessi in una fotografia, vedere come stanno cambiando, questo li fa sentire importanti e quindi diventano molto possessivi specialmente con le fotografie. Ma anche i braccialetti e queste cosette gli piacciono molto, perché hanno un significato per loro…fanno parte della loro storia. Ad esempio, quando fanno i braccialetti, anche quando li fanno qui al movimento come esercizio di manualità sono contenti se gli chiedi: “perché hai fatto questo? Perché hai combinato questi colori?”. Molte volte sono oggetti che fanno parte di storie e anche di stati d’animo, quando stanno elaborando qualcosa, e dopo te la regalano… “prendi signora, tieni!” le prendiamo e se ne vanno…quello che ne interpreto è che ti stanno dando qualcosa molto più importante di loro stessi e tra quello che ci regalano ci sono anche molti disegni, “guarda questo disegno, o guarda la mia foto! Anch’io voglio stare nella tua cornice!” vero? I ragazzi desiderano “far parte di”, appartenere a qualcosa. Gli piace che tu sempre li ricordi, gli piace essere ricordati ai ragazzi di strada.

Se dovessi fare un lungo viaggio quale oggetto personale porteresti con te?

Che cosa mi porterei? La foto dei miei figli…i miei ricordi, tutti i ricordi che possono entrare in valigia e un bicchiere d’ acqua per idratarmi; mmmh penso che questo mi basti perché posso muovermi senza bisogno di denaro.

E tieni un progetto o un sogno per il futuro?

Sono molti, sono molti, per prima cosa rendermi indipendente, rendermi indipendente nel senso di desiderare una vera autonomia, possedere una mia organizzazione, forse non di ragazzi di strada ma di bambini o di donne. Perché credo, credo molto, ossia, il lavoro nel Mojoca mi è servito molto, perché ho scoperto cioè ho lavorato in molti posti però il senso che il Mojoca ha dato alla mia vita è lavorare a favore dell’infanzia, perché la tappa dell’infanzia per un bambino è molto importante per diventare uomini di oggi, vero? Senza sapere che l’infanzia è nel presente e allora mi accorgo che i bambini sono maltrattati, trascurati, sono invisibili sebbene siano la ragione per cui vengo al movimento e per cui abbiamo detto ieri nella valutazione: che i bambini non devono essere oggetto di sfogo della nostra collera e delle nostre frustrazioni ma sono oggetto di diritto; il mio sogno è lavorare sempre a favore dell’infanzia e lavorare anche con le donne, la mia prima esperienza di lavoro con delle donne è stata nel Mojoca e vedendo la situazione nel mio paese, la situazione delle donne, sapendo che teniamo nelle nostre mani la formazione di essere umani, per prima cosa li generiamo, li amiamo, alcune dal ventre, altre li rifiutano e molte delle storie dei ragazzi e delle ragazze di strada raccontano di madri che li hanno rifiutati dal loro grembo, quando i ragazzi riaprono queste ferite, e vengono da me gli dico anch’io forse sono stata rifiutata e allora questo richiama la mia attenzione, lavorare per l’ autostima delle donne, il grande lavoro che dobbiamo fare per creare o diciamo formare essere umani, per trasformare la nostra società. E il nome di tutto questo è rivoluzione, cambiare tutto: ri-evoluzione, vero? Questi, questi sono i miei sogni.

b. La psicologa.

Come ti chiami e quanti anni hai?

Il mio nome è Karina e ho 33 anni.

Da quanto tempo lavori nel movimento?

Nel movimento? (Silenzio breve), ho compiuto quattro mesi appena, sono quattro mesi che lavoro al movimento.

Qual è il tuo ruolo all’ interno del movimento?

Sono la psicologa del movimento e il mio lavoro inizialmente era seguire le terapie dei ragazzi, tuttavia…la mia funzione principale è diventata la coordinazione del…servizio psicologico di tutti gli spazi del movimento, coordinare il lavoro e supervisionare un po’ quello che fanno i tirocinanti, sia i tirocinanti italiani che guatemaltechi e verificare che il lavoro che si sta svolgendo sia adeguato, inoltre seguo le terapie dei casi più difficili e dei ragazzi che richiedono un lavoro terapeutico.

Fra le attività che svolgi quali sono quelle che i ragazzi preferiscono?

Fra le attività che svolgo? (silenzio) eh…direttamente con i ragazzi svolgo solo il processo di terapia, solamente, eh (silenzio breve) …dopo il lavoro dei tirocinanti, penso che i ragazzi preferiscono il lavoro di… formazione, sia nella strada sia tra le attività che svolgono qui dentro la casa, perché il percorso terapeutico, a un certo punto, diventa quasi una minaccia per i ragazzi, devono prima conoscermi bene ed entrare in confidenza, per rimanere, restare qua, in clinica; e allora penso che il processo di formazione sia il più importatane.

Mi puoi parlare del problema delle droghe?

Bene, quello che ho potuto osservare è che, eh…il consumo di droga dei ragazzi che vengono qui danneggia soprattutto l’area cognitiva e non gli permette di tenere l’attenzione e la concentrazione necessarie, per il rendimento che necessitano tutte le varie attività, perché danneggia il sonno, eh…danneggia lo stato d’animo definitivamente, allora, nella mia competenza,  non solo danneggia in modo diretto il processo di terapia ma ho osservato che procura danni anche al processo di formazione delle donne e al processo di educazione, incluse le riunioni di lavoro che sono importanti, dove si coordina e si prendono decisioni. Principalmente ho potuto osservare il problema della stanchezza, si mettono a dormire dovunque, il problema dell’attenzione e della concentrazione; i ragazzi che smettono di prendere droghe, quando per decisione personale decidono di smettere di drogarsi e di sperimentare quello che c’è di buono nel movimento, quello che trovano danneggiato sono le capacità cognitive. Gli costa partecipare, gli costa comprendere il significato di quello che stanno realizzando, eh…la sequenza di quello che stanno facendo, eh…allora sebbene non facciano più uso di droghe le loro capacità e abilità rimangono danneggiate.

Quali sono gli aspetti positivi e negativi del tuo lavoro?

Gli aspetti positivi e gli aspetti negativi (pensa). Riguardo gli aspetti positivi, … quello che posso dirti ora è … all’ inizio fu difficile far accettare ai ragazzi di stare in terapia, qui nel movimento si fa in modo che sia tutto il più volontario possibile, i ragazzi fanno riferimento alla psicologia ma se non  desiderano fare la terapia, non la fanno, però una situazione molto positiva è che sta crescendo il numero dei ragazzi che si fidano di venire, e soprattutto quelli che stanno venendo sono riusciti a seguire un processo terapeutico, soprattutto la prima ragazza che ha iniziato a venire si trova già al quarto mese di terapia e ha ottenuto successi personali cambiando aspetti del proprio carattere e cambiando lo stato d’animo, ha iniziato a prendere decisioni, è quello che ho potuto notare in lei e in altre due ragazze. (silenzio) un’altra questione positiva è… non riguarda il lavoro che faccio io ma tutto quello che riguarda la psicologia, con i tirocinanti ecc…è il sostegno psicologico che gli si può dare negli spazi di formazione in strada e nel movimento dove abbiamo ottenuto che le ragazze incominciassero ad aprirsi di più, a contare di più sulle loro esperienze di vita, a lasciarsi orientare e le relazioni sono migliorate. (silenzio). Scusa, posso parlare della domanda che mi hai fatto prima, nel mio lavoro mi occupo anche delle Quetzalitas, noi seguiamo le Quetzalitas nelle riunioni, i risultati che abbiamo ottenuto riguardano ancora le relazioni che si instaurano tra loro, hanno iniziato a comunicare senza aggredirsi, senza far scontrare le loro personalità.

Per quanto riguarda la loro autostima?

L’autostima, migliora molto. Abbiamo tralasciato temi specifici come l’autostima e la salute mentale perché sono temi su cui i ragazzi hanno lavorato molto, sia nella strada che nel movimento, sono stanchi, annoiati degli stessi temi; così abbiamo cercato di lavorare in una maniera differente, di ascoltarli, cercando di rispettare le loro idee, le loro decisioni e questo gli ha permesso di avere fiducia nella psicologia. I tirocinanti, specialmente quelli che lavorano in strada stanno lavorando con l’ arte terapia, questo fa si che i ragazzi si esprimano con più facilità senza sentirsi minacciati da domande su questioni personali, né si obbligano a parlare di cose per loro molto dolorose. Allora penso che l’obiettivo principale sia conquistare la fiducia dei ragazzi dopo le esperienze negative vissute con altri terapeuti; i ragazzi sono stanchi di fare un disegno e poi che gli si chieda il significato oppure di raccontare la loro vita, sono annoiati da questo e non vogliono più farlo per questo uno degli obiettivi è ascoltarli.

Secondo te i ragazzi che tipo di relazione hanno con il lavoro?

Di psicologia?

Si.

Siccome l’attenzione è poca e si lavora per periodi brevi noi cerchiamo di lavorare e raggiungere i nostri obiettivi avendo a disposizione poco tempo. È uno spazio per… un sostegno ai laboratori di formazione professionale ma non è obbligatorio, si lavora solo mezz’ ora, mezz’ ora solamente per non lasciare che si annoino o si deprimano; le terapie durano solo quaranta minuti e non quarantacinque o cinquanta minuti come dovrebbe essere nella norma, anche se la terapia dura quaranta minuti si da tutta la libertà ai ragazzi che lavorano solo il tempo che desiderano.

(silenzio) anche le attività ricreative che gli si propongono come quelle motorie, le tecniche di modellazione e le attività manuali, li ha coinvolti maggiormente così che il feedback è più veloce e non li fa innervosire, sono le tecniche che ci permettono di mantenere la loro attenzione.

Quanti ragazzi/e hai in terapia?  

Ora le terapie sono individuali, non faccio terapia di gruppo, vediamo… ho sette…, ora ti dico esattamente quanti. Uno, due, tre, quattro, cinque. Ho sei ragazze in terapia e un ragazzo solamente, delle sei ragazze una viene saltuariamente, un’altra, alcune volte, non viene a causa del suo bambino  però è sempre interessata al suo percorso, quattro seguono regolarmente la terapia, la terapia dura da quattro a due mesi se non la lasciano e non l’abbandonano per nessuna motivazione.

Secondo te i ragazzi/e che tipo di relazione hanno con gli oggetti personali?

Il significato che ha per me o per loro, non so se ho capito.

Il significato che ha per loro!

Si, ho capito! Posseggono degli oggetti, tra le persone che vengono in terapia conosco qualcuno che ne ha. Penso che sia importante che possano tenere da parte degli oggetti perché questo li mantiene legati, legati a una vita più sana e stabile, eh… questo li fa rendere conto che la vita in strada non è tutto quello che hanno ma che ci sono altre vite e un futuro, non so…come spiegarti.

La gente pensa che la vita in strada di un ragazzo lo rende un antisociale, uno psicopatico, una persona malata e in realtà quello che li mantiene coscienti dei propri sentimenti è un contatto con loro stessi e un contatto con la gente, infatti le foto sono l’oggetto più ricercato e collezionato.

Si, Patty mi ha detto che ai ragazzi non piace vedersi nello specchio così le foto diventano un modo per vedere la propria immagine riflessa, è vero?
Non so cosa dire a proposito di questo, non ne ho avuto esperienza diretta, posso solo dirti che c’è nella stanza dei colloqui uno specchio a disposizione dei ragazzi: lo vedono, però nessuno lo utilizza. Esattamente sta qui con l’intenzione di motivarli però non è ancora stato un oggetto importante per la terapia; riguardo ai loro oggetti, credo siano molto importanti per loro perché li mantiene… con il senso di… è una questione su cui stiamo lavorando, il senso d’appartenenza è fondamentale, è su questo che stiamo lavorando in questo mese, è nel programma, perché specialmente i ragazzi che vivono in strada non possiedono niente allora un tatuaggio o un braccialetto diventano oggetti inseparabili ma anche un armadietto o una scatola…qualcosa dove possano conservare le loro cose, sarebbe importante per sentire che appartengono a qualcosa.
Se dovessi fare un lungo viaggio cosa porteresti con te?

Cosa mi porterei? (silenzio) è difficile (lungo silenzio) cose materiali. Porterei un anello, per me gli anelli sono molto importanti, eh…non so perché, conservo molte cose di questo tipo, quasi tutti i miei anelli, i miei gioielli, le mie catene mi sono stati regalati da persone a cui sono affezionata e l’argento, non l’oro, non so, mi piace molto, la gente conosce questa mia particolarità e mi fa questi regali…siccome non ho avuto l’opportunità di viaggiare non ti posso dire che mi porterei, però sempre porto qualcosa, qualcosa di semplice. Quando sono stata in Honduras non avevo denaro per riportare qualcosa, però non volevo tornare senza niente e ho comprato una cartolina del posto che mi era piaciuto di più, quello che mi porterei sarebbero foto, foto queste sicuramente. Porterei le foto delle persone più importanti per me.

Hai un sogno o progetti per il futuro?

Il sogno più grande che ho è avere una clinica tutta mia…però per poterla avere devo prima riuscire a specializzarmi in psicologia clinica. E in questo momento mi interessa molto, molto, molto, occuparmi specialmente del problema delle droghe; un altro sogno, che ho sempre avuto, anche se mi occupo di psicologia è di aprire un ristorante o un bar, però un posto piccolo accogliente, gradevole, molte persone mi chiedono perché una psicologa con un lavoro così richiesto, come quello che ho al Mojoca, possa pensare a una caffetteria però io penso a un luogo di aggregazione e comunicazione dove le persone possano legare. Eh…però un locale accogliente non come un negozio o un posto dove la gente consuma un pasto rapido e non può fermarsi neanche parlare.

Questo è uno dei sogni più grandi di una psicologa (ridiamo entrambe).

Grazie!

A te.
c. L’insegnante.    
Come ti chiami e quanti anni hai?

Mi chiamo Mario e ho 31 anni

Da quanto tempo lavori nel movimento? 

Tre anni

Qual è il tuo ruolo all’interno del movimento?

Mi occupo del processo educativo dei ragazzi, far concludere loro gli studi perché regolarmente hanno  un’educazione primaria non completata. La mia funzione principale è questa…. Dare una continuità alle persone che ricevono una qualifica sempre nell’ambito dell’educazione.

Tra le attività che svolgi con i ragazzi quali sono quelle che preferiscono?

Preferiscono maggiormente quelle a carattere culturale, no? Regolarmente strutturiamo il processo educativo in due tappe: una si svolge all’interno della casa e segue un gruppo più formale,un gruppo che ha avuto un processo più strutturato secondo le tappe del movimento e un’altra al di fuori,nella strada. Però i ragazzi che stanno qui nel movimento hanno… come dirti …hanno un beneficio, che è partecipare alle attività culturali, come visitare i musei, andare a teatro, andare alle esposizioni ecc … queste sono le attività che preferiscono, principalmente il teatro.

Puoi parlarmi della relazione che i ragazzi hanno con il lavoro?
La relazione in che senso?

Che tipo di relazione instaurano con l’ambiente lavorativo.

Ah!oh! bene, la relazione è specialmente motivazionale, regolarmente la gente non dà un senso di utilità al processo educativo. Molti dei ragazzi e delle ragazze hanno precedentemente studiato, però per problemi familiari, per abusi o problemi di qualsiasi altro tipo sono costretti ad abbandonare gli studi. Allora la relazione con l’educazione diventa nulla, non esiste, però quando si riprende in questo spazio si stabilisce una relazione di unità, di motivazione, di miglioramento interno ed esterno, interno per sentirsi bene ed esterno per sentirsi parte del gruppo è sentire che “anche io posso fare quello che fanno gli altri”.

Questo è quello che intendi  insegnare? Questa motivazione?

Si motivare e dire che l’educazione è uno strumento. L’uomo non è solamente colui che ha un mestiere, un mestiere di tipo…..come dirti 

Manuale?

Manuale, artigianale, ma deve anche possedere delle nozioni di base che possano aiutarlo a migliorare la sua conoscenza o migliorare una posizione nel lavoro.

In generale i ragazzi non hanno questa idea prima di arrivare qua?
No, in generale la percezione che possiedono è la semplicità della vita, è il fatto di utilizzare la loro condizione per dire: sono povero, non so leggere, non so scrivere mi serve per procurarmi il cibo, vestiti…attenzione e in un certo modo degli amici; non voglio dire che sia per tutti così, però in un certo senso… Si riprende questo elemento e si dice: “io un giorno vorrei essere” , si cerca di coniugare questo con il progetto di vita. Insieme decidiamo il progetto di vita, in parole semplici “cosa vorrai fare più avanti?” e allora i ragazzi rispondono, ah! Vorrei essere un meccanico, vorrei essere un panettiere, un dottore o vorrei laurearmi. Cose tanto semplici come essere un muratore, necessitano di principi matematici, bisogna saper scrivere,  anche per lavorare in panetteria serve saper scrivere e una persona che abbia nozioni matematiche e una logica. La logica è la forma del pensiero, in parole semplici, e anche se desideri diventare un maestro, riuscire ad andare avanti, che è la frase che più comunemente usano i ragazzi per parlare del futuro, sempre c’è bisogno di una persona preparata e la preparazione non è solo avere un’esperienza nelle cose quotidiane che si fanno, bensì avere una attitudine nelle nozioni di base …in questo caso. Una formazione no? Semplici conoscenze.

Mi puoi parlare del problema delle droghe?

Il problema delle droghe come incide sul processo educativo o le droghe in generale?

In entrambi i casi.

La droga di maggior consumo, tu lo sai, è il solvente, che è una droga leggera potrei dirti come la marijuana, e la droga più forte è la cocaina. Solitamente i ragazzi, quando stiamo lavorando in strada, inalano molto solvente, non utilizzano né la marijuana, né la cocaina, né il crack. C’è qualcuno che ne fa uso ma di solito chi vuole lavorare con noi usa solo il solvente. Il solvente è la droga più accessibile in relazione al prezzo ed è anche quella che dà effetti allucinogeni immediati e che blocca totalmente le facoltà psicomotorie; il suo effetto immediato è anche dovuto al basso costo, con 2,50 o 3 quetsales si può ottenere una dose di solvente che permette più di otto o nove inalate.   

Dove trovano il solvente?

Ci sono molti posti dove si può comprare, il solvente lo vendono loro stessi, lo vendono altre persone che sono i maggiori spacciatori.

Però è illegale?

Il solvente eh…non è considerato una droga qui in Guatemala, si utilizza per la pittura e si può comprare in qualunque ferramenta, in qualsiasi posto, questa droga è facilmente accessibile e i ragazzi, che fanno parte dello strato sociale più basso della società guatemalteca, ne abusano approfittando del fatto che manca una regolamentazione di queste sostanze in grado di produrre effetti allucinogeni. Il solvente si vende come qualsiasi cosa, è come andare a comprare il pane o l’acqua e anch’io lo posso vendere  e lo posso acquistare senza nessun problema, la polizia non dice niente basta che lo si compri a piccole dosi e non si venda così sfacciatamente, no? Allora si commette reato perché si vende il prodotto come droga e non per dipingere come si usa comunemente.

Qualunque persona può venderlo, non c’è nessun problema, può essere un minorenne o un adulto, lo può comprare e lo può distribuire, come ti dicevo questa droga è facilmente accessibile e produce effetti rapidi.

E nel processo educativo che effetti produce?

Quando svolgiamo attività educative in strada, spiego hai ragazzi che c’è una connessione tra gli aspetti motori e gli aspetti mentali. C’è una perdita dell’attenzione, una perdita della memoria molto rapida, per esempio se io dico una cosa, in due minuti già l’hanno dimenticata e me la richiedono, il processo della memoria si deteriora enormemente e te ne rendi conto quando le persone scrivono o gli chiedi di scrivere, la coordinazione della scrittura è…povera, ci sono volte che escono dagli spazi che devono utilizzare, sono più che altro scarabocchi e ci sono persone che perdono completamente questa abilità. Allora, possiamo dire che c’è un processo di educazione nella strada, però è un processo debole, con un’incidenza lieve, perché non c’è una continuità giornaliera. Io vado tre volte la settimana a visitare i tre gruppi che seguo e ti dico che visito quattro volte al mese un gruppo, cioè ogni otto giorni, quindi è molto difficile mantenere una continuità ed è abbastanza difficile che i ragazzi facciano degli esercizi o sviluppino un processo educativo senza una persona che gli accompagni e molto meno se non si interrompe eh…la relazione che c’è tra la droga, la strada e l’ educazione, due condizioni fortemente legate, la strada e la droga, e un processo educativo che è solamente un accompagnamento, non è un processo stabile nella strada.

E secondo te quale tipo di relazione hanno con gli oggetti personali?

Ah, bene, eh…regolarmente non danno valore ai loro oggetti personali, se consideriamo come la gente stima le proprie cose in genere, è molto bassa, è molto bassa la scala di valorizzazione, ti dico questo c’è un disimpegno nel movimento che è più o meno stabile che si è mantenuto e che si è andato sviluppando. Alcune volte ho regalato un paio di scarpe e voglio parlare nel caso specifico di Dionisio: “io ho bisogno di un paio di scarpe, regalami un paio di scarpe”, gli regalai il paio di scarpe e la settimana dopo già non le aveva più…Non c’è una grande valorizzazione, se ci fai caso i ragazzi possono indossare per due, tre quattro, cinque settimane lo stesso indumento, gli stessi vestiti anche se sporchi! Non si cambiano, a meno che non facciano un bagno o qualcuno gli regali un vestito nuovo; di solito vanno a comprarli nei negozi di roba usata o incontrano qualcuno che glieli regala come le sette religiose, che gli regalano vestiti e cibo. Non esiste il fatto di dire “io vado a lavarmi i vestiti” o “io faccio attenzione a queste scarpe”, non c’è una grande considerazione degli oggetti personali e se si posseggono…(breve silenzio) riescono a tenerli per una o due settimane; può essere che li perdano o li dimentichino, può essere che li vendano perché “non mi costò niente ottenerlo è uguale tenerlo oppure no! 
Per esempio con le foto che tipo di relazione hanno?

Le fotografie fanno parte della continuità dei ragazzi e delle ragazze, potremo dire che si crea una relazione importante e significativa tra la persona estranea, che fa la foto, e chi viene fotografato; e per questo chiedono con insistenza ”fammi una foto, fammi una foto, fammi una foto”.

Perché ci tengono.

Si ci tengono, questo è certo e possono conservarle per un paio di settime e dopo che fine fanno le foto? Non saprei…

Secondo te perché desiderano essere fotografati?

Per…per parlarne, per mettersi al centro dell’attenzione, per dimostrare quello che raccontano, no? Per esempio: “ ho partecipato a un torneo di…” qualcosa per dimostrarlo può essere il trofeo o più che altro una fotografia, no? Oppure “io conosco delle persone straniere e ho una loro fotografia” poi perdono la fotografia, regolarmente la perdono dopo un paio di settimane.

Quindi non pensi che stabiliscano una relazione significativa con gli oggetti personali.

Con gli oggetti personali penso di no, sono rare le persone sono rarissime, quelle che possiedono qualcosa perché devono mantenere un livello di consumo minimo e una stabilità…mi riferisco a un’ abitazione, no? O una relazione con la famiglia ancora abbastanza forte in modo che possano far custodire le loro cose alla famiglia; ma sono poche le persone che mantengono i rapporti con la famiglia, che non si drogano molto e che danno valore a questo.

E tu se dovessi fare un lungo viaggio che porteresti con te?

Di personale? Cosa mi porterei se dovessi fare un viaggio, lontano? Mi porterei i miei dischi, Porterei i miei dischi. 

Una cosa importante.

Ma ti riferisci a qualcosa che ha un valore personale o che riguarda la mia vita cioè che serva a  sopravvivere?

No personale.

Ah, personale (silenzio) come ti ho detto i miei dischi.

Perché?

Sono un fanatico della musica, però se non ho niente per ascoltarla porterei i miei libri; porterei libri da leggere, quando sono in cammino, almeno se mi trovo da solo potrei raccontare delle storie o leggerle e non mi sentirei solo, potrei parlare e commentare quello che sto leggendo.

Mi puoi parlare degli aspetti positivi e negativi del tuo lavoro?

Tra gli aspetti positivi credo che uno dei più importanti sia al livello personale, in relazione al movimento eh…l’ importanza di poter essere un compagno dei ragazzi, come guida e come accompagnante. Mi riferisco anche al processo educativo, ho ottenuto molte soddisfazioni in questo spazio, una delle principali è consegnarli i certificati, documenti che accreditano il loro studio, questo è molto significativo per loro e ancora di più per me…

Questi sono degli oggetti personali che hanno un significato importante per loro, non ti sembra?
 Si, esatto, hanno un gran valore perché gli permette di dire, di commentare con i loro compagni, con la gente o con i familiari: “sto studiando” e significa molto per loro, “che non sono un asino”, “non sono uno stupido”. “Che posso farcela”. Sono state due le volte in cui ho consegnato i certificati a questo gruppo di ragazzi, otto persone che seguono il processo, che hanno mantenuto una costanza e una partecipazione e questo è molto importante per me. Un altro aspetto positivo riguarda l’ amicizia, la relazione che si crea con loro, il livello di confidenza che si instaura, essere considerato un amico e non la persona adulta che segue la classe, bensì un amico e anche questo è molto importante per me.

Riguardo gli aspetti negativi, credo che uno dei più importanti sia…il fatto che… la poca importanza che danno le persone a questo spazio… può essere l’inverso di quello che stavo dicendo prima, no? Mi riferisco alla mancanza di motivazione…non c’è, come dirti… costanza da parte dei ragazzi di aderire a un processo che gli occupi una quantità di tempo determinata, per loro la cosa importante è l’immediatezza; ciò che è rapido è migliore di ciò che è più lungo e faticoso, questo è l’aspetto negativo che posso notare nello spazio educativo.

Come credi che la gente consideri i ragazzi di strada?

Che pensa la gente dei ragazzi di strada? Credo che molte persone non si rendano conto del motivo per cui esiste della gente che vive in strada, considerano i ragazzi di strada come un prodotto della società, di un sistema economico, pensano, c’è tanta gente che sta senza fare niente, gente disimpegnata, gente che sta sprecando la vita, dovrebbero dargli un lavoro, o metterli in una casa, un asilo o qualcosa che serva a fargli fare altro, perché è gente improduttiva, gente che non serve; è questa la visione generale.

Hai un sogno o un progetto per il futuro?

Un progetto in relazione al movimento o alla mia vita personale?

In relazione a te stesso.

A me? Oh! Bene in relazione a me, per prima cosa desidero laurearmi, terminare gli studi e poi desidero iniziare un processo educativo con i bambini delle aree più emarginate, mi riferisco alle zone periferiche della città, dove ci sono stabili senza acqua né luce; quartieri popolari ai margini della città  dove la gente si è trasferita lasciando altri dipartimenti.

Come il quartiere Limon?

Si, più o meno, più o meno. Io ho lavorato per sei anni nella colonia di Limon, agglomerati di case fatte di lamina e legno, sprovviste d’acqua e di luce e dove la gente vive senza niente. Spesso convivono insieme tre famiglie, dodici persone in una casa, dove i bambini non hanno da mangiare, non sono accuditi e subiscono molta violenza. Vorrei lavorare con i bambini e con le loro madri, lavorare in un progetto in cui si possa coniugare un processo di sviluppo educativo con le madri e i loro bambini.

Desideri lavorare alla radice del problema?

Più o meno perché…in un certo senso, ti posso dire che forse è la radice del problema, o forse no, ma è una delle condizioni per cui si parla di tutto questo…quello che mi piacerebbe fare e prendermi cura di queste madri e di questi bambini con un processo di educazione informale, che relazioni la loro forma di vita, la loro quotidianità a degli aspetti teorici; partire dalle loro esperienze, da tutto quello che rappresentano per riformulare il loro modello educativo, incidere un poco, senza cambiarne la storia, almeno incidere un po’ in modo che… migliorino le cose e si spezzi il circolo vizioso dei bambini di strada,  delle bande, della delinquenza, e che almeno, da questo determinato gruppo, possano uscire un paio di persone con una maggiore consapevolezza, con una visone più completa della propria realtà e che anche loro stessi riproducano questo processo nelle proprie comunità, formare una specie di rete sociale in un gruppo più ristretto come i quartieri popolari. 

d. La volontaria.

Quale attività svolgevi nel movimento?

Noi italiani stavamo con gli operatori che lavoravano là                                         tutto l’ anno e quindi venivano fatti turni di due persone alla volta o stavamo con un operatore che si occupava di una parte; allora c’era chi faceva scuola, chi stava in cucina… perché devi anche cucinare!

Ma gli operatori sono del luogo?
Si, sono guatemaltechi tutti quanti e alcune sono anche ex ragazze di strada, sono le prime ragazze che sono uscite dalla strada, tipo Maira.

E Lorena la ragazza che ho conosciuto in un incontro qui a  Roma?

Lei non è un operatrice, questi ragazzi che sono in avanti nelle tappe del movimento praticamente sono usciti dalla strada, Lorena ha preso casa da nemmeno un anno eh!praticamente lavora al movimento non come Maira, che ha proprio lo stipendio per il suo impiego, dà una mano e sta ancora continuando il suo processo per uscire veramente dalla strada.

Quindi le attività erano?

Attività in strada che erano soprattutto basate sul contatto nel senso che tu raggiungi questi gruppi di ragazzi che sono in strada e parli con loro, giochi, spesso c’era il gioco dell’oca… queste cose qua!oppure soprattutto con Renè, che è un operatore bravissimo che riesce a coinvolgere tanto i ragazzi, è molto buona come persona e spesso lui faceva costruire tipo delle storie come se fossero delle mini scenette di teatro di strada… tu inizi una storia, il ragazzo accanto a te continua, noi facevamo questo con i ragazzi; anche se in strada è difficile perché sono tutti drogati quindi anche ricevere l’attenzione non è facile!

Che differenze hai trovato fra le attività dentro il movimento e quelle al di fuori?

Ad esempio c’è questo fatto, dentro non sono drogati perché non si può portare droga allora già c’è una differenza enorme; è vero che pure dentro il movimento è difficile che riescano a tenere un’attenzione continua perché comunque sono persone che hanno problemi di dipendenza, tossicodipendenza… non è come noi che siamo anche abituati a studiare, loro sono abituati a vivere in strada, ad essere liberi, a drogarsi, la notte spesso non dormono perché per sopravvivere rubano o fanno altre cose e quindi spesso si addormentano anche se in teoria non dovrebbero dormire dentro il movimento però capita che si mettano a dormire.

In primis c’è la differenza che chi viene al movimento è già una persona che ha iniziato un processo di allontanamento dalla strada per quanto è facile che vi ritorni perché viene al movimento solo di giorno e la notte dorme in strada ma è già più cosciente della sua situazione invece chi vive totalmente in strada e non viene mai al movimento è una persona diversa anche la consapevolezza di se stesso, della sua condizione di ragazzo di strada è diversa.

Quindi voi incontravate anche persone che non frequentavano il movimento?
Si perché nei gruppi che tu incontri in strada ci sono tre o quattro persone che vengono al movimento ma ci sono tanti altri che stanno solo in strada e tu vai là, li conosci…loro ti vogliono bene!

Gli portavate anche da mangiare?

No, non c’è assistenzialismo, è una cosa importante.

Hai notato com’è il rapporto con il lavoro di questi ragazzi?

Chi è già più avanti nel movimento svolge anche lavoretti artigianali, c’è un laboratorio di sartoria e prima c’era anche un laboratorio di pasticceria; considera che lì fanno scuola, disegno, si fanno scenette di teatro, organizzano manifestazioni comunque la cosa importante per loro che vengono al movimento e imparare a scrivere e a leggere a volte fanno anche gli esami, c’è chi va avanti e riesce ad iscriversi a corsi al di fuori del movimento proprio per studiare; quando c’è qualcosa da fare al movimento aggiustano, pitturano…
Quali sono le attività che svolgono con maggiore interesse?
A loro piace tantissimo organizzare scenette di teatro, c’è chi è veramente bravo, sono delle persone veramente simpatiche e sono molto allegri, proprio tanto. Studiare no è che piace molto, lo ritengono un po’ pesante invece gli piace tantissimo organizzare partite di pallone con i vari gruppi dei ragazzi di strada, ovviamente queste cose, come a tutti, piacciono di più!
Ci sono delle abitudini o rituali che hai notato?

Tu considera che lì la giornata è abbastanza scandita in maniera precisa perché loro vengono, fanno colazione, dopo la colazione si rimette a posto e ogni settimana c’è chi ha il turno per spazzare, sparecchiare…c’è anche chi aiuta in cucina…poi scuola e a volte i gruppi delle ragazze e dei ragazzi sono separati; quando c’ero io, una tirocinante italiana stava più che altro con le donne invece Renè aveva il gruppo dei ragazzi e loro, loro si dividevano un po’ le attività nel pomeriggio dopo pranzo. Normalmente la mattina fa scuola chi rimane al movimento e chi è più avanti esce con gli operatori tipo Cesar, Lorena; uscivano con gli operatori e anche con noi a fare contatto in strada. Rituali non ci sono dentro al movimento no. 
Hai notato che tipo di legame hanno con gli oggetti?

Lì non c’è possesso!

E’ più labile?

Ma molto anzi tu impari a vedere come noi siamo esageratamente legati agli oggetti, perché…per noi è così…il possesso, l’avere…invece lì è un altro mondo, loro vivono un’ altra vita rispetto alla nostra.

C’è un aneddoto che mi puoi raccontare?

A prescindere dal fatto che loro non hanno niente e che sono abituati quando hanno una cosa…non so! Ora è tornato un mio amico dal Guatemala e mi ha detto che… io gli avevo regalato dei calzini prima di partire perché ho pensato che servono serve! E lui mi ha detto che gli aveva regalati ad un ragazzo di strada perché gli avevano rubato i calzini durante la notte. Un altro aneddoto riguarda un peluche…allora prima di partite per il Messico per alcuni giorni di vacanza…avevano organizzato una festa finale e lì abbiamo fatto dei regali, abbiamo cucinato una cosa italiana poi tutti i ragazzi sono venuti anche gente che di solito non veniva al movimento; c’è stata la festa con il pupazzo della  cuccagna… i ragazzi hanno ballato, hanno fatto una scenetta di teatro, alcuni per scherzo si sono vestiti da donne… c’era molta musica, hanno cucinato il pollo fritto che è il loro piatto preferito e noi abbiamo fatto dei regali ai vari ragazzi, a Tina abbiamo regalato un peluche, fatto sta che due tre giorni prima che noi tornassimo dal Messico in Guatemala c’è stato un assalto nel posto in cui viveva questa ragazza con altre compagne…una cosa bruttissima.

Fuori dal movimento?

Si perché quello è un centro diurno… e a parte che hanno rubato le cose che avevano…le hanno violentate…erano cinque persone che hanno violentato due ragazze…ora ti racconto una cosa assurda…hanno deciso chi doveva essere violentata perché c’erano altre ragazze, chi era incinta, chi aveva dei bambini…è come se fosse che loro due si sono sacrificate per tutte, altrimenti violentavano tutte e comunque le hanno violentate tutti e cinque da tutte e due le parti! Infatti loro erano sconvolte…una cosa orribile e poi i ragazzi che hanno tentato di difenderle avevano chi la testa rotta, chi una gamba…ad alcuni hanno anche sparato.
Sono venute al movimento e l’ hanno raccontato?

Loro già venivano al movimento, si, l’hanno raccontato anche perché agli altri ragazzi avevano sparato, era una cosa molto evidente!

Proprio  mirata?

Si, si è stata una narcotrafficante che organizza queste cose e ha fatto violentare queste due ragazze davanti la figlia piccola perché la figlia doveva imparare…questa è solo una parte del racconto comunque una di queste ragazze…tu immagina il loro stato d’ animo…tristissime, per quanto magari non era la prima volta che subivano violenza rimane sempre qualcosa di terribile…questa ragazza dice a me e a Luciana che avevano rubato anche il peluche che avevamo regalato a Tina; allora lo siamo andate a ricomprare e glielo abbiamo regalato di nuovo e lei è stata felicissima…è stato come un minimo ridarle un qualcosa che quella notte le avevano tolto e lei infatti non smetteva di essere felice per questo peluche…felice per quanto poteva esserlo in quel momento.

In questo caso gli operatori che hanno fatto?

Si fa la denuncia…loro lo sanno chi è che fa queste cose perché i ragazzi la conoscono questa è una spacciatrice che dopo che loro non comprovavano più il solvente da lei li ha minacciati così! 
Infatti volevo chiederti anche del problema della droga…
C’è né tanta , c’è il solvente soprattutto.

Come se la procurano?

Se la comprano, è facile, facilissimo comprarla e tanti di loro la vendono; il solvente è tipo l’ acetone e loro lo inalano continuamente con una spugnetta, così…
Quanto costa?

Pochissimo, la droga per loro è fondamentale…sempre la stessa notte in un altro posto hanno sparato ad altri ragazzi, non è morto nessuno ma chi aveva un colpo nella gamba, chi…una ragazza qua! (indica il viso ,vicino all’ orecchio)…non so come ha fatto a non morire.

Sono stati altri spacciatori?

Questo non si sa!

Nel movimento portano la droga?

No, prima c’erano le perquisizioni adesso non le fanno più perché ovviamente va contro la filosofia del movimento…se si dice non si devono usare metodi coercitivi allora non puoi perquisirli! Ti dovresti fidare.

Non hanno luoghi dove possono custodire i loro oggetti personali?

Loro hanno le loro case…case!sono delle capannine con la plastica sopra, con un materasso, ci fanno tutto dentro. Tu immagina proprio spazzatura!

Tipo baracche?

Ma nemmeno, peggio con quintali di spazzatura! Loro provano a custodire i loro oggetti ma te li rubano facilmente…a parte che spesso anche fra di loro se li rubano poi arriva il gruppo dal di fuori, avviene la lite fra qualcuno…fra di loro non tutti sono amici e quando una persona sta in strada tutto il giorno, super drogata può fare di tutto, capito?

Dentro il movimento ce li hanno dei luoghi personali?

Si, nel movimento chi viene sempre ha degli armadietti perché nel movimento possono lavare anche i vestiti e lì possono conservare le loro cose…ti racconto brevemente una cosa che forse ti può interessare…di un ragazzo. Che ragazzo!un bambino aveva dieci anni e guarda veramente un bravissimo bambino, fumava solo, non si drogava…lui voleva uscire dalla strada,veniva sempre al movimento però non ci puoi dormire la notte allora hanno preso contatti con Casa Alianza che è un centro dove puoi anche dormire di notte, per ragazzi che vogliono uscire dalla strada e lui, dato che era così piccolo e facile soggetto di violenze, lo hanno portato lì a Casa Alianza e noi lo abbiamo accompagnato; è venuto a prenderlo una operatrice di Casa Alianza e noi l’abbiamo accompagnato ad un appuntamento davanti al Burgher King perché lui aveva dato da custodire i suoi oggetti ad un cameriera con la quale era diventato amico…e lei gli teneva le sue cose però considera che le sue cose era una mini busta…tu proporziona tutto alla loro vita. In questi bambini…il bambino è l’uomo maturo messo insieme perché sono soggetti a una vita così dura in strada… allo stesso tempo però ha dieci anni quindi è comunque un bambino allora si fermava a vedere i giocattoli sulle bancarelle, noi gli abbiamo comprato una radiolina e lui ci ha detto”quando stavo a casa non avevo niente invece adesso che vivo in strada ho quello che voglio, ho tutto quello che voglio”…loro hanno bisogno di cose a cui legarsi però essendo così facile che le perdano, che gli vengano rubate…hanno bisogno delle cose come tutti ma loro hanno un legame molto meno forte di noi rispetto agli oggetti perché sono abituati a non avere tanto, non hanno la nostra mentalità del possesso.

Pure per il fatto che tra le loro attività c’è quella del rubare?

Per forza, come devono fare altrimenti, per mangiare chiedono l’elemosina e rubano.

Di solito cosa rubano?

Non so, di tutto quello che riescono a rubare, magari vanno nelle zone più ricche oppure siccome loro stanno nella zona 1, è il centro storico della città, soprattutto sotto natale vanno tanti turisti infatti mi disse un ragazzo che sta in Guatemala da due anni che sotto natale i ragazzi vanno anche meno al movimento perché, essendoci più gente ricca in quella zona, riescono a rubare anche di giorno invece di solito si ruba dalle sei del pomeriggio che là è già buio.
Quale pensi sia stato il tuo ruolo nell’associazione?

Il mio ruolo proprio minimo, piccolo, inesistente quasi…è un contributo nel senso che io sono rimasta in contatto con alcuni ragazzi…
e mentre stavi là?

Tu considera che sei una persona dal di fuori che vai lì; all’inizio sono diffidenti verso di te poi però se tu ti trovi bene, loro se ne accorgono, è come un amicizia e la cosa bella è che tu magari riesci a portare anche dei sorrisi, un qualcosa…loro ti regalano tanto e tu regali tanto a loro…
Con gli altri come sei rimasta in contatto?

Con la gente che va in Guatemala, tu mandi qualcosa…poi una cosa bella per loro è che tu li tratti come persone e dalla gente di là non sono trattati come persone, sono trattati come bestie, con disprezzo invece con te è diverso…
Quindi piace anche a loro mantenere un rapporto?

Si loro sono felicissimi, solo che è difficile!non puoi dire gli mando una lettera, a quale indirizzo! Anche le e-mail non le usano…mandi qualcosa con le persone che vanno poi non sempre trovi la persona che c’era prima al movimento, c’è chi ritorna in strada e non va più al movimento in genere. Il loro stesso legame con la vita , tu chiedi degli oggetti ma anche la vita per loro è diversa! Sanno che è molto più precaria,dato che gli succede di tutto, sanno che non è detto che riescano a vivere…la settimana dopo; infatti i loro piani sono piani per l’ indomani, per il giorno dopo, per la settimana dopo, il loro modo di vivere è alla giornata.

I ragazzi erano curiosi della vostra cultura, facevano domande?

Si, fanno le domande e considera che loro sono abituati perché vanno tanti ragazzi italiani là al movimento; fanno domande come tu sei curioso di una persona straniera, per loro è la stessa cosa, alla fine sono molto più simili a noi di quanto sembri da questo punto di vista anche se hanno vissuto in una maniera totalmente diversa e il loro mondo è diverso. Ad esempio mi hanno raccontato, che Lorena, quella ragazza del movimento che hai conosciuto quando è stata qui a Roma, ha appeso nella sua camera una foto che ci siamo fatte insieme a piazza di Spagna, la cosa bellissima è pensare che io attacco qui le loro foto e loro appendono lì, chi ha la casa, le foto con noi.
Quindi sarà contenta che io le porto questa valigia!

Si perché lì ci sono anche dei suoi vestiti…ad esempio una ragazza che non ha niente ha lasciato delle sue cose qui…è diverso…quando tu andrai lì ti renderai conto…
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� P. Ariès. I figli di McDonald’s. La globalizzazione dell’Hamburger, 2000 - U.Beck, Che cos’è la globalizzazione. Rischi e prospettive della società planetaria, 1999.     


 


� È la questione dell’agency degli oggetti, sulla linea indicata da Alfred Gell (1998) nel suo lavoro “Art and Agency”.


 


� A questo proposito, la scrittrice Luce Irìgaray, occupandosi della tematica dell’identità di genere, scrive “ la differenza tra uomini e donne si colloca nella natura, nella quantità e talvolta nella qualità degli oggetti conquistati, posseduti. […] Ciò significa che le relazioni tra soggetti e oggetti sono assai più complesse e che le cose e le parole hanno delle proprietà sessuate come i soggetti” (Irìgaray,1992: 62).


�Gli squadroni della morte (“comisionados militares”) e i membri della Pac (Patrullas de Autodefensa Civil) sono   composti da diverse squadre che andarono aumentando di numero con l’avanzata del conflitto armato. I primi comparvero nel 1966, in connessione con la prima grande offensiva dell’esercito nei confronti della guerriglia, concepiti come braccio operativo dell’intelligence. Si macchiarono di minacce, torture ed omicidi di oppositori politici; in quegli anni, la controinsurrezzione assunse un carattere fortemente anticomunista. “Oggi ancora l’esercito, le forze di sicurezza, gli squadroni della morte sono sempre all’opera, fanno regnare un terrore poliziesco sul Guatemala (Lutte, 2001: 22).


� Le sparizioni forzate, furono uno dei metodi più utilizzati dai servizi segreti per cui la vittima veniva catturata e fatta sparire senza lasciarsi dietro nessuna traccia. Uno degli scopi perseguiti era la creazione di un clima di terrore. Anche le esecuzioni, furono utilizzate prevalentemente dai servizi segreti e  si rivolgevano a persone selezionate in base alla loro partecipazione politica (D’Anselmi, 2001).


� Nel 1982 i tre gruppi precedenti ed il PDG (Partito Guatemalteco del Lavoro, ovvero il Partito Comunista), avrebbero formato un’unica organizzazione guerrigliera, l’URNG (Unità Rivoluzionaria Nazionale Guatemalteca), (Guatemala, Nunca mas, 1998).


� Negli anni ’70, la resistenza indigena fece un salto di qualità nella sua organizzazione con la fondazione del CUC (Comitè de Unitad Campesina) che malgrado una dura repressione, continuò a crescere con forza, a organizzare lotte  e proteste, fino agli anni dell’etnocidio che ha fortemente indebolito il movimento indigeno e popolare (Lutte, 2001: 23).


� Un determinato settore della Chiesa cattolica decise di schierarsi a sostegno della popolazione, spesso proprio in prima linea, ispirandosi ai principi della Teoria della Liberazione, molti religiosi si adoperarono per la presa di coscienza dei membri delle comunità. “Però non tutta la Chiesa sta con gli oppressi e non mancano in Guatemala associazioni conservatrici importate dall’Europa o dagli Stati Uniti come l’”Opus Dei” e i carismatici. Più numerose le sette evangeliche, incoraggiate sotto Reagan dall’amministrazione degli Stati Uniti, per combattere la teologia della liberazione e mantenere il ruolo tradizionale della religione come ideologia sacra della rassegnazione e dell’asservimento degli oppressi (Lutte, 2001: 25). 


� “Fino al 1993, queste comunità (CPR) furono bombardate dell’esercito guatemalteco che allo stesso tempo negava la loro esistenza” (Lutte, 2001: 19).


 


� Uno dei risultati del processo di pace in Guatemala fu l’installazione della Commissione per il Chiarimento Storico, CEH. Nel 1999, la commissione presentò i suoi risultati con l’informe “Guatemala: Memoria del silenzio”, il quale raccoglie migliaia di testimonianza delle vittime del conflitto armato. La Commissione per il Chiarimento Storico stimò che il numero dei morti e delle persone scomparse durante gli scontri arrivò a più di 200.000 persone. Delle vittime pienamente identificate, l’83% erano Maya e il 17% erano latini (MINIGUA, 2004).


� Un’altra raccomandazione della CEH (Commissione per il Chiarimento Storico) fu la localizzazione dei cimiteri clandestini e la costituzione di una politica di riesumazione. In pratica, vari gruppi di antropologia forense, costituitisi come ONG, realizzano complessi processi di riesumazione delle vittime dei massacri ed esecuzioni extragiudiziali individuali e collettive commesse durante lo scontro armato (MINIGUA, 2004).


� Alcuni casi emblematici sono l’assassinio di Monsignore Juan Gerardi e dell’antropologa Myrna Mack. Ancora oggi, “Gli squadroni della morte, al servizio della cupola militare, sono sempre all’opera e sono colpevoli non solo dell’assassinio del vescovo Gerardi, ma anche di leader politici, sindacali e indigeni. Le famigerate pattuglie di difesa civile, gruppi paramilitari agli ordini dell’esercito, sciolte dopo gli accordi di pace, vengono riorganizzate clandestinamente in varie regioni del Paese” (Lutte, 2001: 27).


� Il Guatemala è una Repubblica unitaria di tipo presidenziale. Il presidente della Repubblica è Capo dello Stato e anche Capo del Governo, ciò significa che è ha a capo del potere esecutivo con l’ausilio dei ministri da lui nominati, viene eletto a suffragio universale ogni 5 anni, con eventuale secondo turno di ballottaggio (D’Anselmi, 2001).


� “Le migrazioni che conducono migliaia di persone dagli ex-paesi dell’Est e dal Sud del mondo fuori dai loro Paesi verso l’Europa occidentale, gli Stati Uniti o anche verso stati loro confinanti, sono la conseguenza di questi processi, e sono spesso la sola strategia di sopravvivenza nella difficile situazione economica, politica e militare. Quando si  riescono a superare gli innumerevoli ostacoli che l’attraversamento delle frontiere comporta” (Ongaro, 2001: 46).  





� Una piccola parte della popolazione guatemalteca è costituita dai neri del gruppo etnico Garifuna, discendenti di schiavi fuggiti o deportati dalla Antille inglesi, concentrati sulle coste dell’Oceano Atlantico, prevalentemente nella città di Lìvingston (D’Anselmi, 2001).


 


� “L’espansione dell’industria del sesso è un fenomeno recente per le dimensioni assunte sia nei Paesi industrializzati che in quelli del Sud del mondo. Con il termine “industria del sesso” mi riferisco sia l’accresciuta offerta di prestazioni (evidente indice di una accresciuta domanda) in particolare da parte di donne straniere nei Paesi ricchi, sia all’insieme dei circuiti nei quali persone - uomini nella stragrande maggioranza, ma non solo - di classi alte e medie, appartenenti ai Paesi sovrasviluppati, cercano prestazioni sessuali nei Paesi poveri. Si tratta di tours preconfezionati per questo scopo che si servono di agenzie, locali notturni, ecc., sia di “turisti” portati in luoghi dove sono facili i contatti diretti con ragazzine o ragazzini costretti dalla povertà a vendersi” (Ongaro, 2001: 48).


� Tutte le informazioni riguardanti la storia del Movimento sono tratte dal sito del Movimento: www.amistrada.net e dalla ricerca di Nora Habed, 2005, Vivere sulla strada ai limiti dell’emergenza, reperibile nel sito. 


� La Rete di Amicizia è un’associazione Onlus, sviluppata in Italia e nel Belgio, che appoggia il progetto delle ragazze e dei ragazzi di strada dal punto di vista finanziario e con scambi interculturali di volontariato. 


� I murales e il patio: foto di Damiano Furini.


� I panni stesi al sole e il pranzo: foto dell’archivio del Mojoca.


� Donne in Genere, associazione nata a Roma nel 1993 e legalmente costituitasi il 24 gennaio del 1995 ha come fini statutari la promozione e lo sviluppo del pensiero e dell'azione sociale femminile e la difesa ed estensione dei diritti formali e sostanziali delle donne in campo economico, sociale, politico e culturale.


� Citazione tratta dal sito: www.museodellafotografia.com


� Vedi appendice, intervista n° 1.


� Vedi appendice, intervista n° 2.


� Foto dell’archivio del Mojoca


� Vedi appendice, intervista n° 4.


� Vedi appendice, intervista n°5.


� Vedi appendice, intervista n°10.


� Il meccanismo della reciprocità costituisce secondo M. Mauss la struttura essenziale del sistema di scambio nelle società polisegmentarie, cosi come Malinowski aveva dimostrato con le sue ricerche sui comportamenti economici dei trobiandesi. Questo meccanismo palesa, in un processo nel quale tutto viene donato e ricambiato in modo apparentemente libero, l’esistenza di precisi obblighi di natura sociale che regolano il contraccambio del dono (Rami Ceci, 2002).


� “Secondo Lèvi-Strauss, lo hau è solo la motivazione ideologica dello scambio e della reciprocità, mentre quella reale va ricercata altrove (Lèvi-Strauss in Mauss 1950). In effetti Lèvi-Strauss considererà proprio lo scambio e la reciprocità i due meccanismi di base del “funzionamento” delle società” (Fabietti, Remoti, 1997: 249).


� Vedi appendice, intervista n°8.


� La fotografia è stata scattata da Riccardo.


� In gergo di strada significa ragazzo di una banda, le bande invece sono dette maras.


� In gergo di strada significa ragazza che appartiene a una banda.


� Vedi appendice, intervista n° 7.


� Prensa Libre, 20 luglio (Traduzione a cura della redazione di terrelibere.org). Da http://www.terrelibere.org


� “Il fenomeno delle “maras” si diffuse in America Centrale negli anni ‘90, quando capi e vari componenti delle bande giovanili furono espulsi dagli Stati Uniti in base alla legge, approvata dal Congresso nel 1996, che prevede il rimpatrio di tutti gli stranieri condannati dai tribunali nordamericani a più di un anno di carcere. Dal 2000 al 2004 furono circa 20 mila i giovani rimpatriati” (Rossi, A., 2005: 50).


� Francesco Filippi, 2004, Marafobia. Tra psicosi e realtà: comprendere il problema per affrontarlo efficacemente, 1 dicembre, 2004. Da: http://www.ciepac.org


� Sioli M., 2005, Las Maras – El Salvador (Bande M13 e M 18). Da: http:// emblema.net.


� “Si dice che per essere ammessi nella banda essi devono subire 18 (M18) o 13 (M13) di pestaggio da parte dei componenti della stessa banda. Secondi che sono scanditi e decisi dal capo. Le donne possono scegliere se subire i 13 o i 18 secondi di violenza oppure “concedersi” per tutta la notte con 13 o 18 componenti della banda” (Sioli M., 2005) in Las Maras – El Salvador (Bande M13 e M 18). Da: http:// emblema.net.  


� “fra coloro che rischiando la propria vita e quella dei familiari, hanno deciso di uscirne. Di questi il 65% muore ucciso da ex compagni o dalla polizia” (Rossi, 2005: 52).


� Circa 100 mila sono i membri delle maras in Guatemala, 80 mila in Honduras, 35 mila in El Salvador, Paesi dove operano le due principali bande. 


� “L’allarme sociale e l’insicurezza generata dalla violenza ha raggiunto un livello tale che il presidente del Guatemala, Oscar Berger, ha dichiarato qualche tempo fa l’intenzione di firmare un accordo di pace con i membri delle bande. Tuttavia il Plan Escoba ha consentito l’arresto di 680 giovani, che in base al progetto di legge del 19 agosto, potrebbero essere condannati a 12 anni di reclusione” Cevallos D., 2004, in America centrale: il genocidio dei giovani delinquenti, 6 ottobre 2004. Da: http:www.ipsonotizie.it


� Termine in gergo che indica i membri delle bande.


� Appendice, intervista n° 6.


� In appendice, intervista n° 3.


� Foto di Chiara Ferroni.


� Foto di Chiara Ferroni.


� Foto di Chiara Ferroni.
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