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PRESENTAZIONE

Il mio primo contatto diretto con l’Hiv è avvenuto nel gennaio 2000 quando decisi di seguire un corso di formazione per prestare volontariato a bambini ed adolescenti sieropositivi all’interno di un’associazione che da anni si occupa di questi e delle loro famiglie. Dopo qualche tempo mi si propose di cominciare a seguire attraverso degli incontri settimanali una ragazza sieropositiva dell’età di quattordici anni, a cui era stata da poco comunicata la diagnosi. Accolsi con molto entusiasmo l’idea e fu così che conobbi Alice, la protagonista di una delle mie storie di vita. Iniziai con lei un lungo percorso che ci ha condotte nel tempo, attraverso la costruzione di una splendida relazione d’amicizia, fino ad oggi. Quest’esperienza mi ha posto davanti agli occhi uno scenario per me del tutto nuovo, con cui non mi ero mai confrontata in modo diretto ed all’interno del quale non avevo mai avuto modo di inoltrarmi più di tanto. Conoscevo bene l’Hiv, le sue vie di trasmissione, le sue vittime, ma la realtà dei bambini nati con Hiv era qualcosa di diverso, di cui io personalmente sapevo veramente poco e che suscitava in me un profondo e crescente interesse. La realtà dei bambini sieropositivi che crescono e sempre più numerosi entrano, proprio negli ultimi anni, nelle fasi di sviluppo della preadolescenza e dell’adolescenza, rappresenta in effetti un fenomeno completamente nuovo, cui siamo chiamati ad assistere oggi, per la prima volta nella storia dell’infezione pediatrica da Hiv. Realizzare un’indagine esplorativa su tale tematica significa, inevitabilmente, confrontarsi con una variegata serie di difficoltà. Significa innanzitutto muoversi in un ambito ancora poco indagato dalla ricerca scientifica, proprio a ragione del suo carattere di assoluta novità. I primi lavori pubblicati appartengono inevitabilmente ad un passato molto recente, non potendosi parlare di una lunga tradizione di ricerca in merito all’argomento specifico. Un altro ostacolo con cui ho dovuto confrontarmi consiste nella difficoltà a rivolgersi ai ragazzi affetti come diretti soggetti d’indagine. Ciò che mi propongo, attraverso la mia ricerca, è di provare ad esplorare più da vicino alcuni aspetti di tale complessa ed ancora poco conosciuta realtà. Vorrei precisare che la natura e gli obiettivi della mia ricerca sono prettamente esplorativi e descrittivi, senza alcuna pretesa di verificare specifiche ipotesi o giungere ad evidenziare verità certe e conclusive, nella consapevolezza dei tanti limiti che renderebbero quantomeno incauto tale proposito. Il lavoro che qui presento nasce dall’esigenza e dal personale desiderio di accogliere e di comprendere il mondo degli adolescenti affetti da una malattia cronica mortale, quale l’Hiv. L’obiettivo è quello di indagare l’influenza dell’Hiv in adolescenza, in relazione, in particolare, ad alcune aree tematiche significative. Attraverso la narrazione delle storie personali dei ragazzi intervistati ho cercato di comprendere in che modo un adolescente sieropositivo vive il suo stato di malattia in tutti i contesti sociali, sia passati che presenti. 

Il processo di evoluzione di ogni persona, sana o malata, va sempre letto infatti, all’interno di un sistema; non è mai possibile cogliere la grande complessità dei processi dell’età evolutiva se non pensando o leggendo una persona all’interno di un sistema. Questo sistema ha delle componenti concentriche: la famiglia è il cerchio più ristretto, il sistema di appartenenza per eccellenza, poi ci sono altri cerchi più allargati, come la scuola, il gruppo dei pari e per gli adolescenti sieropositivi l’ospedale. Tale ottica si rivela più che mai esatta nel caso dei sistemi relazionali che caratterizzano l’Hiv.
Ho cercato sempre di tenermi lontana da un atteggiamento giudicante e pietistico, con l’intento di evidenziare i punti di forza e di debolezza per valorizzare il potenziale umano presente in ognuno di loro. Parlare di adolescenti e Aids vuol dire comunque parlare di adolescenti, dei loro sogni e delle loro difficoltà, per molti versi simili a tutti i loro coetanei, per certi aspetti amplificati.
La mia ricerca si articolerà in quattro parti: la prima parte comprenderà il primo capitolo in cui prenderò in considerazione la vasta letteratura psicologica sull’adolescenza come fase evolutiva. La malattia infatti, rappresenta una sfida particolare che si aggiunge ed influisce sui normali compiti evolutivi propri dell’adolescenza sana. Pertanto, tutte le caratteristiche tipiche di questa fase del ciclo evolutivo verranno coinvolte e parzialmente modificate. 
Nel secondo capitolo accennerò brevemente agli aspetti medici dell’infezione da Hiv ed alle principali modalità di trasmissione. Nel terzo capitolo mi soffermerò sugli aspetti psicologici e sociali del minore sieropositivo, con particolare attenzione al contesto familiare in cui vive ed al processo di comunicazione della diagnosi.

Nella seconda parte esporrò la metodologia della ricerca: ho utilizzato lo studio di “storie di vita”, per un approccio qualitativo all’esperienza personale dei ragazzi/e intervistati, guidata dalla convinzione che solo la comprensione profonda, fatta caso per caso, fornisca chiavi di lettura per accostarsi ad un tema così intimo e complesso.

La terza parte, la più copiosa, ospiterà i quattro capitoli relativi alle diverse storie di vita, con l’approfondimento delle aree tematiche ritenute significative, ciascuno dei quali si concluderà con un commento tematico.
La ricerca si concluderà con la quarta parte in cui presenterò le conclusioni, tratte in un primo momento dal confronto tra  le storie di vita per farne risaltare la singolarità ed i punti in comune, poi dal confronto con la letteratura specifica e dall’elaborazione delle mie riflessioni personali.

PRIMA PARTE

CAPITOLO I
I   LA VICENDA ADOLESCENZIALE

1.1   IL CONCETTO DI ADOLESCENZA

L’adolescenza costituisce un periodo di rapidi e profondi cambiamenti, che si realizzano in ambiti molteplici e con tempi e modalità variabili da individuo ad individuo. E’ un’epoca piena di sentimenti contrastanti, di stati d’animo ora dolorosi ora entusiasti, è l’età degli innamoramenti irrazionali, delle prese di posizione estremistiche, della fiducia smisurata nelle proprie forze e della disperazione per i propri limiti (Palmonari 1993). 

L’adolescenza è considerata spesso, ancor oggi, soltanto una fase di preparazione alla vita adulta.Tale funzione gli era propria forse in passato, ma oggi, almeno nella società postindustriale dell’Occidente, costituisce un periodo della vita umana specifico, dotato di un proprio e profondo significato. Gli adolescenti sono persone in grado di partecipare attivamente alla vita del mondo di cui sono parte, a meno che tale mondo non metta in atto delle iniziative finalizzate ad emarginarli e ad escluderli (Palmonari 1993). L’adolescenza come fenomeno di massa infatti, risale all’espansione dell’industrializzazione, che ha provocato l’esclusione di una massa sempre crescente di giovani dal mercato del lavoro ed una progressiva estensione della scolarità. Dunque l’adolescenza non è, come si è cercato spesso di farci credere, un periodo naturale dell’esistenza umana, né una fase di preparazione alla vita adulta. Al contrario, è una condizione di emarginazione e di subordinazione imposta ad una classe d’età, i giovani, non già per il loro bene, bensì in funzione delle esigenze di una società che si sviluppa nel senso di una crescente ingiustizia ed ineguaglianza (Lutte 1989). Gli studi storici ed etnologici, come la ricerca condotta da Mead sugli adolescenti delle isole Samoa, rappresentano un contributo fondamentale a riguardo, in quanto ci fanno conoscere società prive di adolescenza, permettendoci così di constatare che questa nuova fase della vita è una costruzione sociale,”un fenomeno culturalmente specifico, non universale, effetto di una determinata formazione culturale, della particolare formazione di una società e dei tratti di una civiltà” (M.Mead 1954).

1.2   PUBERTA’ E SVILUPPO FISICO

Lo sviluppo puberale è l’evento che segna l’inizio dell’adolescenza (Malagoli Togliatti 2002). E’ uno degli avvenimenti più drammatici dello sviluppo; è una metamorfosi, attraverso la quale il corpo della bambina si trasforma in corpo di donna, capace di maternità, e il corpo del bambino in corpo di uomo, capace di fecondare. La pubertà fisiologica si estende su più anni ed interessa l’insieme dell’organismo umano (Lutte 1987). Si realizzano in questo periodo profondi cambiamenti somatici: si manifesta un aumento nel ritmo di sviluppo di peso ed altezza; il sistema genitale raggiunge la maturità: inizia il ciclo mestruale nella ragazza e l’emissione di sperma nel ragazzo. Si sviluppano anche i caratteri sessuali secondari: seno nella ragazza, cambiamento di voce e crescita della barba nel ragazzo, crescita dei peli pubici in entrambi. L’adolescente diventa più sensibile agli stimoli sessuali: per i ragazzi ha inizio un’intensa attività sessuale, fatta in un primo tempo soprattutto di masturbazione; l’esperienza delle ragazze è invece meno marcata dalla sessualità.

La pubertà fisica significa il raggiungimento dello status biologico dell’adulto. L’adolescente è fisiologicamente adulto, capace di procreare. L’insieme di questi mutamenti “implica nuove aspettative che riguardano i ruoli e le norme di comportamento sperimentate fino a quel momento in famiglia, a scuola e nel gruppo dei pari” (Malagoli Togliatti 2002). Gli stessi cambiamenti somatici inoltre, inducono gli altri a comportarsi in modo diverso, a guardarlo con altri occhi, ad esigere da lui un modo  più responsabile di comportarsi. Spesso è proprio attraverso questo modo diverso con cui gli altri lo trattano che l’adolescente prende coscienza di non essere più bambino.

L’insieme delle trasformazioni somatiche della pubertà, permettendo una maggiore identificazione con gli adulti del proprio sesso e suscitando negli altri un comportamento differenziato, consente alla maggior parte dei giovani di portare a termine la costruzione della loro identità sessuale, ossia della definizione di sé come maschio o femmina. Si tratta di un processo lungo e complesso, che ha inizio fin dalla prima infanzia, condizionato sia da fattori biologici che dall’educazione differenziata impartita alle femmine e ai maschi (Money e Ehrhardt 1972; Higham 1979 in Lutte 1987). L’identità sessuale si riferisce infatti al “grado in cui una persona giudica il proprio comportamento conforme ai modelli che nella cultura data contribuiscono a determinare il generale comportamento maschile e femminile”(Coleman e Hendry 1990; trad.it.1992,72 in Palmonari 1993).
 Il corpo è al centro della maggior parte dei conflitti dell’adolescente. La trasformazione morfologica della pubertà e l’irrompere della maturità sessuale rimettono in discussione l’immagine del corpo che il bambino aveva potuto progressivamente costruirsi (Marcelli-Braconier 1998). L’immagine corporea è una rappresentazione mentale che ogni individuo ha del proprio corpo. Non è statica, si evolve di continuo in relazione con lo sviluppo del corpo e con i cambiamenti che esso comporta nelle relazioni con l’ambiente. Il materiale per la sua costruzione proviene da varie parti: dalle percezioni interne ed esterne e dalle reazioni degli altri. L’adolescente deve quindi ricostruire un’immagine coerente e integrata del proprio corpo (Lutte 1987).

La variabilità dell’età in cui inizia la pubertà può essere all’origine di situazioni di disagio ed avere significative ripercussioni psicologiche. Un forte anticipo dello sviluppo puberale sembra essere vissuto con maggiori difficoltà soprattutto dalle ragazze, in quanto sottoposte a richieste relazionali e affettive che presuppongono uno sviluppo emotivo e cognitivo che non hanno ancora raggiunto. Un forte ritardo nello sviluppo è invece vissuto in maniera negativa maggiormente dai ragazzi, che possono sentirsi deboli e inferiori rispetto ai coetanei a scapito della loro autostima (Malagoli Togliatti 2002). Il vissuto dello sviluppo somatico avviene infatti per maschi e femmine in continuo confronto con i coetanei, spesso in un clima di competitività.

Nel complesso dunque, il corpo e l’esperienza vissuta del proprio corpo, acquistano nel periodo adolescenziale, significato di grande rilievo. ”L’ambiente in cui cresce l’adolescente, le persone con cui vive, hanno un influsso notevole sul vissuto della storia pubertaria; il modo di reagire ai cambiamenti somatici infatti, dipende non solo da fattori personali ma anche dalle reazioni delle persone significative e dalle credenze che pervadono una cultura” (Lutte 1987). Aiutare i figli ad accettare i cambiamenti fisiologici, a contenere le loro ansie e timori è uno dei compiti più importanti che i genitori devono assolvere in questa fase.

1.3    LA FAMIGLIA

Uno dei compiti di sviluppo più importanti per l’adolescente nel processo di acquisizione di un’identità positiva e stabile di adulto è quello di emanciparsi dalle figure parentali ed instaurare relazioni di parità con i genitori. Si tratta di un processo lungo e graduale, che attualmente non è più caratterizzato, come succedeva tempo fa, dall’uscita del giovane da casa; l’adolescente moderno infatti, che spesso non lavora ma studia, rimane nella propria famiglia sempre più a lungo, in uno status di dipendenza prolungata. “L’adolescente sente la necessità di ricercare uno status indipendente, non più fondato sulla subordinazione ai genitori, ma sulle proprie capacità e realizzazioni, di trovare in sé e non più in altri la fonte dell’autostima e della sicurezza, di scegliere i valori che ritiene più appropriati”(Lutte 1987). L’autonomia non è solo esterna, come sempre sottolinea Lutte, ma soprattutto interna, intesa come “possibilità di prendere in modo personale le decisioni che riguardano la propria esistenza, senza sensi di colpa e senza bisogno di giudicare le proprie azioni in base a criteri attribuiti ai genitori”. Così intesa, l’autonomia è un obiettivo che solo raramente viene completamente raggiunto e che deve esser perseguito oltre l’adolescenza.

I mezzi pratici per rendersi autonomo ed affermare la propria identità sono alquanto numerosi, (bugie, sotterfugi, allontanamento per qualche tempo dalla famiglia) ed ogni adolescente sceglie quelli che gli sembrano più adatti. Talvolta il distacco dai genitori si manifesta anche nel rifiuto di corrispondere alle loro ambizioni e può spingere, come afferma Erikson (1968), all’assunzione di identità negative. La conquista dell’autonomia può passare anche attraverso una desidealizzazione dei genitori, che si esprime nella critica, nella presa di coscienza dei loro difetti, nella costruzione di un proprio sistema di valori (Lutte 1987).

Al bisogno di ribellione e di emancipazione dei figli, i genitori possono rispondere con atteggiamenti diversi: ci sono genitori che lasciano i propri figli senza guida e appoggio nel processo di autonomizzazione, altri che si evolvono con la crescita dei loro figli in una relazione più autentica perché paritaria, altri ancora che rispondono con una crisi speculare al tentativo di emanciparsi dei figli, avvertendo il naturale distacco di questi come perdita.  

Una delle difficoltà del processo di desatellizzazione, come lo chiama Ausubel (1954), proviene dal fatto che non si tratta di compiere una rottura nei rapporti familiari, ma una trasformazione di essi, in modo da renderli più paritari e reciproci, in modo da conservare gli aspetti positivi di fiducia, di affetto, di appoggio. Il compito è particolarmente difficile perché l’adolescente sente il bisogno di autonomia, ma allo stesso tempo ha bisogno della famiglia come fonte di sicurezza e protezione, desidera e reclama i privilegi dell’età adulta, ma tenta anche di sfuggire alle responsabilità connesse a tale status. “La famiglia dell’adolescente deve quindi cercare di raggiungere un equilibrio tra due compiti opposti: da un lato, quello di promuovere e favorire il cambiamento e lo svincolo dell’adolescente, dall’altro, quello di essere una base sicura per il figlio, soprattutto nei momenti di difficoltà” (Malagoli Togliatti 2002). E’ indubbio che la qualità delle relazioni familiari è cruciale nel determinare la competenza e la fiducia con cui gli adolescenti affrontano il periodo di transizione dall’infanzia all’età adulta. Tali reazioni influenzano le modalità con cui i giovani negoziano i principali compiti dell’adolescenza, la misura in cui si trovano coinvolti nei problemi comportamentali generalmente associati a questo periodo, e l’abilità di stabilire relazioni intime significative e durature (Palmonari 1993).  

1.4   LA SCUOLA
Non si può parlare di adolescenza senza prendere in considerazione la scuola, considerata insieme alla famiglia uno dei poli primari su cui agire per promuovere il benessere psicofisico dell’individuo. La scuola è per sua natura un sistema che risponde a un doppio mandato, da un lato di emancipazione e promozione dello sviluppo, dall’altro di controllo e valutazione; essa è quindi contemporaneamente fonte di opportunità ma anche contesto che spesso può  riprodurre le disuguaglianze, le discriminazioni e le differenze di classe presenti nel tessuto sociale. 

“L’esperienza scolastica riveste un ruolo importante  per il processo di crescita della persona; nella maggior parte dei casi l’impegno scolastico accompagna il soggetto dall’infanzia alla tarda adolescenza, richiedendo un investimento emotivo e un dispendio di energie continuato nel tempo” (Coleman e Hendry 1990 in Palmonari 1993).

La scuola è un forte mezzo di integrazione sociale e può fornire ai giovani importanti strumenti di emancipazione. Prima di tutto attraverso le relazioni che si creano tra studenti ed insegnanti: in una fase di distacco dai genitori che comporta ansietà e sensi di colpa, l’identificazione con un insegnante o almeno l’amicizia e il sostegno che costui può offrire, possono facilitare il processo di autonomizzazione. Inoltre la scuola favorisce anche in altri modi questo processo, perché permette ai giovani di appropriarsi di strumenti conoscitivi e di conoscenze che consentono loro di distaccarsi dall’ovvietà della situazione in cui vivono (Lutte 1987).

La scuola pone, prima al bambino e poi all’adolescente, una serie di compiti di sviluppo il cui superamento positivo viene valutato importante sul piano individuale e sociale. Le modalità attraverso cui l’adolescente affronta i diversi compiti e gli esiti dei suoi sforzi sono oggetto di valutazione da parte degli adulti, in primo luogo insegnanti e genitori. Nello stesso tempo l’adolescente confronta i propri risultati con quelli dei coetanei presenti nello stesso ambiente. Il riconoscimento che gli viene fornito circa la capacità di essere all’altezza del compito e di saper trovare strategie adeguate alla risoluzione delle difficoltà incontrate, incide profondamente sul processo di costruzione della propria identità da parte dell’adolescente (Malewska e Joannides 1990; Rodriguez-Tomé e Bariaud 1990 in Palmonari 1993). Costruire un’immagine positiva di se stessi, intesa come “insieme strutturato di elementi e di informazioni significative, ricevute dagli altri e contemporaneamente costruite dall’individuo a proposito di se stesso” (Palmonari 1989), rappresenta un obiettivo importante per ogni individuo. L’adolescente che vive esperienze scolastiche problematiche, spesso segnate da veri e propri insuccessi formali, si convince, osservando i risultati dei compagni, che i vari compiti sono oggettivamente superabili e interiorizza progressivamente l’idea che il mancato superamento di essi dipende da proprie incapacità o da limiti personali. L’insuccesso scolastico viene avvertito dallo studente come una minaccia di svalorizzazione della propria identità (Leonardson 1986; Phillips 1969 in Palmonari 1993). I giudizi degli insegnanti vengono, in molti casi, interiorizzati dagli studenti, fatti propri dai loro genitori e così ci si convince che si deve abbandonare la scuola  e trovarsi un lavoro adatto alle proprie modeste capacità (Lutte 1987). 

Numerose ricerche hanno dimostrato (Jessors, Donovan e Costa 1991; Patterson, Capaldi e Bank 1991; Hinshaw 1992 in Palmonari 1993) che l’insuccesso scolastico precoce rappresenta uno dei principali predittori di evoluzione del percorso adolescenziale in termini di disagio personale, di problemi comportamentali e di partecipazione ad attività antisociali. Il percorso di crescita può risultare notevolmente compromesso quando il disagio scolastico si intreccia con altre condizioni sfavorevoli e con difficoltà anche in altri campi dell’esperienza sociale dell’adolescente.

L’esperienza scolastica appare quindi in grado di incidere profondamente, anche se in maniera non esclusiva, sul processo di sviluppo, fornendo al soggetto numerose occasioni di sperimentazione di sé e di verifica delle proprie competenze cognitive e sociali. 

Secondo Guichard (1987), la scuola è l’esperienza sociale maggiormente in grado di condizionare non solo la rappresentazione che lo studente costruisce di se stesso, ma più in generale anche il suo progetto di vita. 
1.5   IL LAVORO

L’occupazione esercita un notevole influsso sulla vita e lo sviluppo dell’uomo. Essa determina lo status socio-economico del lavoratore, la sua appartenenza di classe, e quindi le sue possibilità concrete di esistenza e sviluppo. Contribuisce in modo notevole alla formazione dell’identità personale e sociale. E’ occasione di socializzazione e di relazioni diversificate con gli altri (Lutte 1987). 

L’adolescenza segna una tappa importante nell’evoluzione lavorativa perché fin dalla fine della scuola dell’obbligo i giovani sono confrontati con il problema delle scelte professionali o scolastiche. L’adolescente, inoltre, cerca di inserirsi nella società, processo che in gran parte dipende dal lavoro. Processo oggi più difficile perché manca il lavoro e perché la maggioranza dei giovani si trova senza reali possibilità di scelte (Lutte 1987). Le diverse esperienze fatte a casa, a scuola, nel gruppo dei pari, ecc., hanno un influsso sul futuro lavoro perché condizionano lo sviluppo delle capacità, degli interessi, delle aspettative, delle informazioni, dei modi di comportarsi, dei tipi di relazione con gli altri, in particolare con l’autorità, che caratterizzeranno il giovane al momento di affrontare il mercato del lavoro (Lutte 1987). La scuola, in particolare, contribuisce alla formazione di una personalità lavorativa con l’assunzione di alcune caratteristiche di base quali la capacità di concentrarsi su un compito per un lungo periodo, la sottomissione all’autorità (Sarchielli 1978), la sopportazione di occupazioni noiose (Illich 1970).

L’entrata nel mondo del lavoro provoca una rottura nell’esistenza del giovane. Egli passa da un ambiente in gran parte dominato dai suoi coetanei a un altro controllato dagli adulti, in cui le abitudini non gli sono familiari. Deve imparare ad inserirsi in un gruppo dove abitualmente non vige la regola della solidarietà come in famiglia, dove le norme di condotta sono spesso diverse da quelle apprese. Sarchielli (1978) fa notare che il periodo di iniziazione al lavoro è critico perché il giovane si trova in una fase di transizione che richiede una ristrutturazione cognitiva, una sottomissione al giudizio degli altri. L’ingresso nel mondo del lavoro spinge il giovane a costruirsi una nuova identità, una nuova immagine di sé. Deve adattarsi ai requisiti del lavoro, sottomettersi ai capi, intrecciare rapporti con i colleghi, cambiare il suo stile di vita. Tra le esperienze lavorative durante l’adolescenza troviamo quelli che Lutte definisce “i giovani invisibili”: giovani che iniziano a lavorare subito dopo la scuola dell’obbligo, o senza terminarla e che svolgono lavori fuori legge e sotto il regime dell’apprendistato. I giovani “invisibili” sono spinti a lavorare precocemente da necessità di sopravvivenza. Il loro lavoro è caratterizzato dall’ipersfruttamento: paghe basse, orario intenso, non rispetto dei diritti dei lavoratori. Svolgono lavori noiosi, monotoni, ripetitivi. Come emerge dall’analisi di L.Giuliano (in Lutte e altri 1984) il tempo di lavoro domina la loro vita quotidiana. L’unica attività che assorbe la maggior parte del tempo libero è la scelta del partner. Non emergono altri spazi di progettualità.

Molto diverse sono le esperienze lavorative dei giovani studenti che lavorano, soprattutto in estate, per guadagnarsi una certa autonomia economica dai genitori, per fare esperienze diverse dallo studio. Anche molti studenti universitari, in particolare quelli provenienti dalla classe operaia e media lavorano, spinti dalla necessità per mantenersi agli studi. In tal caso il lavoro è puramente strumentale e non procura gratificazioni di sorta. Molti giovani che finiscono la scuola secondaria superiore o l’università sono confrontati con il grave problema della disoccupazione intellettuale e devono spesso accontentarsi di un’occupazione non corrispondente alla loro preparazione. La sottoccupazione crea forti frustrazioni e costringe questi giovani a ridimensionare le loro aspettative.

1.6   I GRUPPI DI ADOLESCENTI

Durante l’adolescenza cresce il bisogno di ridefinire la relazione con alcune entità sociali significative, in primo luogo la famiglia, e di intensificare il rapporto con altre entità sociali, in particolar modo i coetanei. Il peso delle relazioni con i genitori si modifica progressivamente per lasciare spazio ad un diverso e più intenso rapporto con i coetanei, in quanto questi ultimi diventano l’oggetto più prossimo di identificazione. Il gruppo dei pari è stato definito da M. e C. Sherif (1964) come un laboratorio sociale nel quale il ragazzo e la ragazza possono sperimentare scelte e comportamenti autonomi; prima di tutto infatti, gli adolescenti trovano nel gruppo uno status autonomo, fondato sulle proprie realizzazioni, che è loro negato nella società (Ausubel 1954 in Lutte 1987). L’esigenza di parità e di partecipazione, che caratterizza molti adolescenti, viene di continuo frustrata. In reazione, questi si creano una società diversa, il gruppo, in cui ci si può sentire alla pari con gli altri. In altre parole, il gruppo è la fonte primaria di status autonomo durante l’adolescenza.

Inoltre il gruppo può procurare un’identità: i coetanei vengono identificati come il più importante oggetto di confronto sociale nella costruzione dell’identità dell’adolescente. In realtà, come sottolinea Lutte (1987), il problema dell’identità è un problema che deriva dalla mancanza di status autonomo. Il gruppo può rimediare a questo problema nella misura in cui fornisce uno status. Spesso è stata rilevata la contraddizione esistente in molti adolescenti tra la voglia di indipendenza manifestata nei riguardi degli adulti e il conformismo, il gregarismo, persino l’asservimento alle opinioni dei coetanei e alle norme del gruppo. Questo conformismo è la conseguenza della condizione stessa dell’adolescente, che non può trovare lo status autonomo che desidera se non all’interno di un gruppo in qualche modo deviante dalla cultura adulta. Tuttavia le norme del gruppo sono vissute dagli adolescenti come mezzi necessari per raggiungere lo status adulto da loro desiderato (Sherif e Sherif 1964 in Lutte 1987). Più un adolescente ha bisogno del sostegno del gruppo, più sarà disposto ad accettarne le norme. Il suo bisogno di essere come gli altri lo potrà anche spingere a commettere atti illegali. Esiste un nesso strutturale tra gruppi giovanili e devianza. La devianza giovanile è spesso una devianza di gruppo, che si manifesta specialmente nelle bande (gang), che non a caso raggruppano soprattutto i giovani più emarginati.

Il gruppo è anche luogo di apprendimento dei modi di rapportarsi agli altri fuori della famiglia: le relazioni amicali infatti, offrono all’adolescente molteplici opportunità per conoscere le strategie che gli altri usano per affrontare problemi simili a quelli in cui il soggetto si sente impegnato in prima persona e per osservare quali effetti sono in grado di produrre. Il rapporto e il confronto con i pari permette all’adolescente di esplorare nuovi spazi e di valutare in modo autonomo, al di là del controllo degli adulti, il proprio comportamento e le proprie scelte (Youniss e Smollar 1990 in Palmonari 1993). Il gruppo di coetanei é in grado di fornire al giovane una stima di sé e una sicurezza per il semplice fatto di essere accettato nel gruppo; aiuta l’adolescente ad affrontare con minore ansietà i cambiamenti che avvengono nella sua vita e nella sua persona, come quelli fisiologici; procura un forte appoggio nel processo di emancipazione dagli adulti e un quadro di riferimento e un sistema di valori quando quelli dell’infanzia devono essere abbandonati. Il gruppo è quindi una preparazione alla vita adulta reale, anche perché in molti casi rinforza le differenze sociali tra i sessi e le discriminazioni tra le classi sociali. Molte ricerche infatti, hanno messo in rilievo che abitualmente, vige nei gruppi di adolescenti una rigida separazione tra le classi sociali. Il mondo degli adolescenti non è una società ideale in cui regna la parità tra i membri e il rispetto di ogni persona. Riproduce spesso il mondo disuguale, individualista e competitivo degli adulti. Vi si trovano quindi facilmente delle gerarchie, dei leader e dei gregari, dei ragazzi accettati e altri emarginati e rifiutati. Durante l’adolescenza si sviluppano soprattutto i gruppi intimi in un processo di selettività progressiva, dapprima sulla base dell’origine familiare e della classe sociale; entrano poi in gioco criteri più personali di selezione. I gruppi non rimangono quindi statici durante l’adolescenza (Lutte 1987). Anche l’importanza del gruppo può variare lungo l’adolescenza: ci sono periodi in cui, per varie ragioni, un giovane può sentire maggiormente l’importanza del gruppo, altri in cui ne fa più facilmente a meno. Spesso ad esempio, l’innamoramento può portare all’isolamento. Tuttavia, la mancanza o la difficoltà nello stabilire rapporti intensi e significativi con i coetanei è stata indicata come uno dei fattori di rischio per lo sviluppo adolescenziale (Ranci 1988; Mion 1991 in Palmonari 1993), specialmente se associata ad altre difficoltà che il giovane può incontrare nel proprio processo di inserimento sociale, in primo luogo l’interruzione precoce della carriera scolastica e la precarietà dell’inserimento lavorativo.

Contrariamente a quanto si è pensato per molto tempo, non c’è necessariamente conflitto di influenza tra famiglia e gruppo dei pari (Kandel e Lesser 1972 in Palmonari 1993). Il contributo della famiglia rimane fondamentale per lo sviluppo dell’adolescente (Seiffge, Krenke e Olbrich 1982 in Palmonari 1993) e non può essere visto in contrapposizione con l’aiuto ad esso fornito dai coetanei. Sembra che venga riconosciuto alla famiglia un ruolo più significativo e un peso più determinante nella risoluzione di problemi concernenti ambiti evolutivi orientati al futuro, con particolare riguardo ai temi della scuola e del lavoro (Larsen 1972; Honess e Lintern 1990 in Palmonari 1993), mentre il gruppo esercita un notevole supporto soprattutto rispetto ai problemi di ordine relazionale. Influssi dei coetanei e dei genitori possono in molti casi convergere. 

1.7   L’AMICIZIA

L’amicizia può essere definita come il modello ideale di rapporto affettivo tra pari. Nell’amicizia sono racchiusi molteplici aspetti, quali affettività, intimità, fiducia e sincerità, parità e reciprocità, lealtà, aiuto reciproco, stima, rispetto, libertà. Anche se la parola “amico/a”, viene applicata talvolta in modo generico, ci sono nell’amicizia stessa gradi diversi: ci sono gli amici con cui ci si diverte, quelli del gruppo e poi quelli intimi, veri. Il criterio di distinzione tra gli uni e gli altri è soprattutto la confidenza reciproca, il parlare dei problemi più intimi (Lutte 1987).

Ci sono profonde differenze individuali nelle storie di amicizia, nell’importanza attribuita a questo rapporto, nel numero di amici che si ha. Alcune amicizie iniziano fin dalla scuola elementare, talvolta anche prima, e durano tutta una vita. Altre sono di breve durata. Ci sono anche quelli senza amici, i solitari. Button (1979 in Lutte 1987) attribuisce la solitudine alla mancanza di capacità di entrare in contatto con gli altri, a comportamenti quali la slealtà o l’egoismo, che rendono impossibile l’amicizia, al ruolo di leader o materno che uno si assume  e che rende difficile un rapporto di parità con gli altri. La carenza di amicizia è spesso sintomo di problemi personali che essa rischia di aggravare.

Il rapporto d’amicizia sembra essere importante in tutte le fasi della vita umana ma cambia con l’età, assumendo funzioni diversificate nelle varie tappe dell’esistenza. E’ soprattutto durante la prima adolescenza che l’amicizia assume un peso più rilevante, che diventa più intensa, non raramente possessiva, esclusiva. E’ anche durante questo periodo della vita che sembra aver il maggiore influsso sullo sviluppo della personalità in tutti i suoi aspetti. L’intimità e la confidenza reciproca permettono all’adolescente di conoscersi meglio, di capire le trasformazioni della sua persona specchiandosi in un altro. L’identificazione con un amico può essere una tappa del processo di formazione di identità, facilitato dal fatto che l’adolescente, proiettando la propria immagine ingrandita su un’altra persona, la osserva riflessa e meglio la capisce (Erikson 1968 in Lutte 1987). L’amicizia è anche un potente aiuto nel processo di distacco dai genitori e dagli adulti non solo perché, sul piano emotivo, trasferisce sui coetanei molti bisogni affettivi ma anche perché permette, come il gruppo, di stringere alleanze per strappare privilegi e rassicura nei momenti di ansietà. L’amicizia permette la condivisione  e quindi il sollievo delle paure e delle angosce, della rabbia, delle tensioni e frustrazioni che caratterizzano l’adolescenza. Risponde inoltre ai bisogni cognitivi degli adolescenti, permette loro di discutere senza fine del senso della vita, di teorie filosofiche, politiche e sociali, di religione, arte e letteratura. L’amicizia dà anche la possibilità di sviluppare la capacità di intrattenere relazioni intime con un’altra persona (Berndt 1982 in Lutte 1987), ed è un prerequisito per poter più tardi avere rapporti soddisfacenti con persone dello stesso sesso e rapporti d’amore con altre persone (Sullivan 1953 in Lutte 1987).

L’amicizia, proprio perché così importante, è spesso vissuta con angoscia. Le delusioni, le rotture talvolta, provengono dal tradimento dell’amico, dalla mancanza di sincerità, di reciprocità, di rispetto della libertà. Il rapporto può essere tormentato da invidie, gelosie, ossessività. Spesso, anche l’idealizzazione dell’amico o dell’amicizia porta necessariamente alla delusione.

L’amicizia è una forma particolare dell’amore e comporta molti tratti dell’innamoramento: il carattere simbiotico, la passionalità, la gelosia, la possessività, l’idealizzazione. Alberoni (1979) fa una distinzione netta tra innamoramento e amicizia ma per molti giovani, soprattutto all’inizio dell’adolescenza, la differenza non è affatto chiara.

Secondo Tesch (1983), le differenze nelle amicizie tra ragazze e ragazzi si manifesterebbero durante l’adolescenza. Vari autori concordano nell’affermare che le amicizie delle ragazze sono più intense, più esclusive, accompagnate da timori, ansietà, gelosie più profonde e frequenti. Le ragazze manifesterebbero più precocemente il bisogno di amicizia, darebbero più importanza all’affettività, all’intimità, alla confidenza; i ragazzi temono di più di aprirsi, sono più diffidenti verso l’affettività. Douvan e Adelson (1966) trovano che le ragazze attribuiscono più importanza all’empatia e alla sensibilità mentre i ragazzi sono più interessati a svolgere attività in comune, ad aiutarsi reciprocamente.

1.8   INNAMORAMENTO E AMORE

Tradizionalmente l’adolescenza viene considerata come l’età degli innamoramenti e dell’amore nascente.

Per Fromm (1956) l’innamoramento è l’esperienza iniziale dell’amore che ha luogo quando due persone, fino ad allora estranee, lasciano improvvisamente cadere le pareti che li dividevano. Alberoni (1979) lo definisce “lo stato nascente di un movimento collettivo a due” in cui le relazioni mutano sostanzialmente, si trasfigura la qualità della vita e si forma un “noi”. Senz’altro la pubertà non è estranea all’irrazionalità del bisogno amoroso e delle sensazioni e emozioni che l’accompagnano ma l’innamoramento e l’amore rispecchiano anche le trasformazioni cognitive, le maggiori capacità di conoscere se stesso e gli altri e il processo di autonomizzazione, di separazione, di individuazione che avviene durante l’adolescenza. Il comportamento amoroso risponde a tutta una serie di bisogni che si manifestano durante l’adolescenza. L’innamoramento aiuta l’adolescente a diventare autonomo, contribuisce notevolmente al distacco emotivo dai genitori e consente di mettersi su un piano di parità con gli adulti. La conquista dell’autonomia permette l’instaurazione di una relazione di amore paritetica (Lutte 1987). L’amore aiuta anche ad accettare il proprio corpo e la propria identità sessuale perché amato e desiderato dalla persona più significativa. L’innamoramento e l’amore spingono allo sviluppo della personalità totale, poiché permettono di conoscersi meglio, di sviluppare le proprie potenzialità, di superare le insicurezze dell’adolescenza e migliorare i rapporti interpersonali.

Secondo Alberoni (1979), l’innamoramento nasce da uno stato di profonda insoddisfazione, da un deterioramento delle relazioni interpersonali, da uno stato di solitudine, talvolta di angoscia. L’innamoramento sarebbe quindi una risposta compensatoria  a varie frustrazioni. Non basta tuttavia vivere una fase di forte depressione per potersi innamorare. Si innamora chi è alla ricerca dell’amore. Chi è innamorato, anche se può fornire mille ragioni per giustificare la sua scelta, spesso la vive come mistero.  Per questo diversi autori freudiani affermano che la scelta del partner è determinata da moventi inconsci che risalgono ai rapporti infantili con i genitori, ma bisogna ammettere che possono intervenire anche ragioni di cui l’adolescente è consapevole. Importanti anche nel provocare l’attrattiva, si dimostrano l’aspetto esteriore, la bellezza di una persona, la prima impressione globale che essa suscita. Di nessun sentimento, come l’innamoramento, si può essere tanto sicuri che finirà. In molti casi la fine dell’innamoramento può essere l’inizio dell’amore. Fromm (1956) ricorda che l’amore va costruito, che non è solo sentimento ma anche volontà. Amare vuol dire conoscere un altro nella sua realtà, al di là delle proiezioni dei nostri desideri. L’amore adempie alla promessa di “eternità” non mantenuta dall’innamoramento, perché permette l’incontro non più fantasmatico ma reale con l’altro.

Il vissuto e il significato dell’innamoramento e dell’amore, oltre alla sua singolarità nella vita di ogni giovane, si diversifica anche a seconda delle varie categorie di giovani, della classe sociale, del sesso. Basti pensare agli amori omosessuali, derisi, più difficilmente dichiarati, ma non meno autentici e profondi degli amori eterosessuali; o agli amori degli handicappati, in cui la componente fisica assume un’importanza particolare, perché attraverso una persona sana vedono la possibilità di raggiungere la normalità. L’adolescente handicappato potrà innamorarsi follemente del ragazzo o della ragazza che gli dimostra interesse, andando così incontro a dolorose delusioni che lo portano a porsi in modo estremamente ambiguo di fronte all’amore: lo desidera e allo stesso tempo ne ha paura e lo reprime, lo vive in silenzio, teme gli scherzi degli altri (Lutte 1987). 

1.9   LO SVILUPPO PSICOSESSUALE
In uno sviluppo sessuale, iniziato fin dall’infanzia, la pubertà introduce differenze qualitative. Ma i cambiamenti ormonali, fisiologici e somatici della pubertà danno solo la possibilità di un comportamento adulto. Le tendenze non si traducono in comportamenti se non attraverso un apprendimento che avviene in una cultura o sottocultura ben determinata. Sul modo di concepire l’affettività e le relazioni interpersonali eterosessuali incidono fortemente le influenze culturali che derivano sia dal macrosistema (modelli dominanti veicolati ed imposti dai mass media) sia dal microsistema in cui si è inseriti (famiglia, gruppo dei pari).

Lo sviluppo sessuale è abitualmente segnato da notevoli difficoltà e sofferenze, da ansietà, da sensi di colpa e di vergogna. Spesso gli adolescenti vivono in modo ambivalente il sesso, ne sono affascinati e lo temono, ne sono attirati e lo fuggono. Gran parte delle attività sessuali viene tenuta nascosta e vissuta con sensi di colpa, perché ancora considerata deviante. E’ stato spesso rilevato che le modalità del comportamento sessuale dei giovani presentano forti correlazioni con forme di devianza, con la delinquenza, con l’uso di droghe, e che i giovani sessualmente attivi sono maggiormente estraniati dalle istituzioni quali la chiesa, la famiglia, la scuola. Al contrario, i giovani che si astengono dal sesso sono maggiormente dipendenti dai genitori e dagli adulti e partecipano meno alle attività dei loro coetanei (Miller e Simon 1980 in Lutte 1987). Il comportamento sessuale può quindi essere manifestazione di autonomia e mezzo per conquistarla.

Nonostante i grandi cambiamenti a livello culturale e sociale che hanno portato ad una convergenza della condotta maschile e femminile, permangono ancora numerose differenze tra sessualità maschile e femminile durante l’adolescenza. In modo generale si può dire che gli adolescenti maschi sono più attivi sessualmente delle loro coetanee anche se queste ultime raggiungono prima la pubertà fisiologica: sono più eccitabili a simboli sessuali espliciti, come quelli pornografici; hanno un maggior numero di fantasie sessuali e di sogni erotici; la maggior parte dei ragazzi si è masturbata prima del matrimonio; non è lo stesso per le ragazze; i ragazzi hanno rapporti sessuali con più partner; le differenze tra i sessi sono particolarmente accentuate nel campo delle motivazioni e del significato dei rapporti sessuali.  Le ragazze sono più romantiche ed hanno un orientamento soprattutto affettivo mentre i ragazzi sono più erotici e hanno un orientamento non solo affettivo ma anche biologico (McCabe e Collins 1979 in Lutte 1987). Tale diversità di percorsi è in parte attribuibile alle differenze fisiologiche e somatiche tra i sessi. Tuttavia queste premesse biologiche sono mediate e interpretate dalla cultura e dalla storia personale e acquisiscono in tal modo un significato personale e sociale. Fra il dato biologico e quello sociale si inserisce l’intermediazione del soggetto, quale attivo elaboratore di significati, nel faticoso processo di diventare una persona matura e di raggiungere un’identità personale. E’ nell’articolazione di questi tre livelli (biologico, psicologico, sociale) che occorre focalizzarsi per cogliere tutta la complessità del problema (Palmonari 1993).

Nonostante i mutamenti radicali negli atteggiamenti e nei comportamenti sessuali della popolazione, le giovani generazioni giungono alla scoperta della sessualità in gran parte impreparati e disinformati. Ricerche fatte in vari paesi europei e negli Stati Uniti dal 1920 fino ad oggi mettono in luce che nella maggior parte dei casi gli adolescenti ricevono le informazioni sul sesso dai loro compagni e non dagli adulti (Lutte 1964; Wagner 1980; Fox e Inazu 1980). Anche se molti genitori sono teoricamente convinti della necessità di impartire un’educazione sessuale ai propri figli, la maggior parte non lo fa o meglio impartisce un’educazione fondata sul silenzio e la repressione. 

Tra le manifestazioni della vita sessuale durante l’adolescenza, un cenno particolare merita il tema della masturbazione. E’ ormai ampiamente dimostrato che la convinzione secondo cui masturbarsi può provocare danni fisici e psichici non ha alcun fondamento scientifico. Si tratta di un’esperienza piuttosto generale durante l’adolescenza, che può svolgere una funzione sostitutiva ed anche preparatoria nei confronti di esperienze eterosessuali successive. Malgrado la maggior tolleranza culturale verso la masturbazione, molti adolescenti la vivono ancora con sensi di colpa, di ansia e di vergogna, sia per la condanna implicita o esplicita che ancora viene espressa nei confronti di essa (Petter 1990 in Palmonari 1993), sia per l’ambiguità delle interpretazioni di cui essa è fatta oggetto e che spesso riflettono le paure e le ansie degli adulti di fronte alla sessualità degli adolescenti (Lutte 1987). La masturbazione assume significati esistenziali diversi a seconda degli adolescenti. Per alcuni è solo una fase transitoria dello sviluppo, per altri permane una forma di piacere che non impedisce una relazione eterosessuale soddisfacente, per altri ancora corrisponde ad una incapacità di relazioni intime con un’altra persona (Lutte 1987).

Stranamente la maggior parte degli adolescenti che hanno rapporti sessuali, pur conoscendo mediamente i vari metodi anticoncezionali, non li utilizzano. La contraccezione sembra un comportamento di élite, limitato ancora in gran parte alla classe media-borghese dove le ragazze sono meglio informate. Numerose sono le motivazioni addotte dagli adolescenti per giustificare le proprie resistenze (l’ignoranza, i sensi di colpa, l’occasionalità dei rapporti sessuali, ecc.). Il numero elevato dei rapporti sessuali non protetti provoca molte gravidanze per lo più indesiderate. Com’è noto, una gravidanza in adolescenza oltre ad essere una situazione ad alto rischio pediatrico, è sicuramente un’esperienza stressante a livello psicologico e costituisce un problema con implicazioni rilevanti a livello sociale (Palmonari 1993). Tuttavia la maternità può essere anche occasione di crescita, può essere un’esperienza che presenta dei vantaggi sia di tipo emotivo (senso di felicità) che di tipo evolutivo (maggiore senso di responsabilità e maturità). 

1.10   IL TEMPO LIBERO

Il tempo libero, per Dumazedier, è il tempo “in cui l’individuo può disporre di se stesso per se stesso”, “il tempo impiegato per la realizzazione della persona”. Altri autori interpretano il tempo libero giovanile come tempo di consumismo Oltre ad essere spazio di ricerca simbolica o reale di autonomia, il tempo libero assolve a molte altre funzioni. Può servire da compensazione a varie difficoltà vissute in famiglia, a scuola o sul luogo di lavoro. Può offrire la possibilità di realizzarsi in una determinata attività e risponde soprattutto al bisogno di socialità degli adolescenti. Socialità e tempo libero sono strettamente collegati durante l’adolescenza al punto che questo tempo serve soprattutto per incontrare gli amici.

Le differenze individuali nell’uso del tempo libero sono considerevoli, ed è solo nel quadro di tutta la vita degli adolescenti che ci si rende conto di quanto sia collegato ai problemi, alle attese, ai progetti, ai valori, a tutta la personalità (Lutte 1987).

Anche nel tempo libero si manifestano e si rafforzano tutte le disuguaglianze sociali tra gruppi di giovani, siano esse collegate al sesso, alla classe sociale, allo status occupazionale, e così via. In media, le ragazze hanno meno tempo libero, sono meno libere di uscire di casa, hanno orari di rientro più rigidi. 

La qualità del tempo libero è assai diversa a seconda della classe sociale. I giovani delle classi privilegiate vivono in un ambiente culturalmente più stimolante, frequentano scuole migliori, hanno più soldi a disposizione. Hanno quindi la possibilità di svolgere attività di tempo libero più culturali e più variegate. I giovani delle classi popolari devono accontentarsi, anche per la formazione ricevuta, dei beni che offre loro l’industria del tempo libero, beni da consumare in modo passivo: la musica, la tv, i giornaletti, i videogiochi. Più spesso il loro tempo libero è diversione e non permette lo sviluppo della riflessione critica e delle loro capacità potenziali. 

Le differenze tra gli status occupazionali si sovrappongono in parte a quelle tra le classi sociali. I giovani lavoratori, che provengono spesso da famiglie umili, che hanno studiato poco, che tornano a casa stanchissimi dopo il lavoro, difficilmente potrebbero dedicarsi ad attività culturali e formative. Il tempo libero serve soprattutto a riposarsi e a svagarsi e difficilmente può essere utilizzato come si vorrebbe perché è poco, al punto che molti tra loro percepiscono come tempo libero solo il fine settimana (Borghese 1981 in Lutte 1987). Gli studenti invece hanno maggiori possibilità, spesso maggiori spazi di tempo per formarsi culturalmente. Più frequentemente leggono. Il tipo di attività svolta influisce quindi sulla qualità del tempo libero. Anche il tempo libero dei giovani disoccupati può rivestire significati assai diversi. Quando è scelta di vita, è utilizzato con piacere per dedicarsi ad attività che il lavoro rende impossibile. Quando invece è imposto, come spesso accade, è un tempo vuoto, un tempo perso, che si tenta di riempire alla meglio.

CAPITOLO II

II   ASPETTI MEDICI DELL’INFEZIONE DA HIV

2.1   BREVE CRONISTORIA DELL’INFEZIONE DA HIV
Nel giugno 1981 i Centers for Disease Control (Cdc) di Atlanta (Stati Uniti), descrissero lo sviluppo di una rara forma di polmonite (da Pneumocystis carinii, Pcp), di altre infezioni opportunistiche e una forma aggressiva di un raro tumore (il sarcoma di Kaposi, Ks) in giovani omosessuali maschi, in precedenza sani, a New York City e a San Francisco (Cdc, 1981 a, b).  Il fatto insolito di queste segnalazioni era che le infezioni descritte non si sviluppavano mai in persone con sistema immunitario normale, e indicava che quegli individui avevano un grave, e fino ad allora sconosciuto difetto del sistema immunitario ( Simonelli-Solano 1999). Si giunge così alla conclusione che si trattava di una nuova sindrome, che non era né congenita, né secondaria a cause note di immunodeficienza, ma acquisita: nasceva così la sindrome da immunodeficienza acquisita (o AIDS, da Acquired Immunodeficiency Sindrome). Ben presto si capì che questa sindrome era causata da un virus trasmesso attraverso il sangue e i rapporti sessuali. Nel 1984 si individuò l’agente causale della malattia che venne denominato HIV (Human Immunodeficiency Virus).

2.2    CENNI CLINICI DELL’INFEZIONE DA HIV
Il virus Hiv è un virus a Rna (acido ribonucleico) che infetta selettivamente un tipo particolare di globuli bianchi, i linfociti Cd4, che rappresentano l’elemento centrale dell’organizzazione del sistema immunitario. Quando il virus hiv penetra in un linfocita Cd4, esso può integrarsi nel Dna del linfocita, e rimanere così allo stato di infezione latente, oppure può iniziare a moltiplicarsi, distruggendo la cellula ospite ed infettando così altri linfociti: la progressiva distruzione dei linfociti Cd4 è la causa del grave sconcerto all’interno delle difese immunitarie ed è il presupposto allo sviluppo delle infezioni opportunistiche proprie della fase terminale dell’infezione, cioè dell’Aids conclamata (Klatzmann et al., 1984 in Simonelli-Solano1999). 

E’ definito periodo finestra quel lasso di tempo compreso tra gli uno e i sei mesi in cui il virus è nell’organismo ma non ha ancora suscitato una risposta degli anticorpi dell’organismo tale da essere rilevata nei test. Il periodo in cui l’Hiv è presente nell’organismo ma non causa un grave deficit del sistema immunitario lasciando il soggetto infetto ma non sintomatico o lievemente sintomatico si chiama periodo di latenza.

2.3    MODALITA’ DI TRASMISSIONE
Il virus Hiv è un virus molto debole: viene rapidamente inattivato al calore e resiste poche ore all’aria. E’ facilmente distrutto a contatto con alcool o con varechina diluita. Probabilmente il virus è presente in tutti i tessuti e in tutti i liquidi biologici di un soggetto infetto ma dal momento che il virus Hiv infetta specificamente i linfociti, è verosimile che solo nei liquidi biologici particolarmente ricchi di tali globuli bianchi (sangue, sperma e secrezioni vaginali) il virus possa trovarsi in concentrazione così elevata da renderli potenzialmente infettanti.

L’Hiv si trasmette essenzialmente per via sessuale, per via parenterale e per via verticale.

La trasmissione per via sessuale avviene soprattutto perché lo sperma può facilmente venire a contatto con piccole lesioni delle mucose, determinando la trasmissione “sperma-sangue”. La trasmissione omosessuale è stata, in ordine di tempo, la prima modalità di trasmissione ad essere identificata; per quanto riguarda la trasmissione eterosessuale, essa rappresenta il modello prevalente della diffusione dell’infezione da Hiv nei Paesi in via di sviluppo.

La trasmissione per via parenterale avviene quando sangue o liquidi organici infetti vengono direttamente in contatto con sangue di un soggetto non infetto. Ciò può avvenire per uso di siringhe e oggetti taglienti contaminati non sterilizzati o per incidenti professionali (Cdc, 1983). Non esistono rischi d’infezione nella comune convivenza familiare, scolastica, lavorativa o sportiva con persone sieropositive o malate di Aids, né nell’uso di stoviglie, asciugamani, gabinetti ecc (Simonelli-Solano 1999).

Per trasmissione verticale si intende quel contagio che avviene da madre a figlio. Ciò può avvenire durante la gravidanza attraverso la placenta, durante il parto o tramite l’allattamento. Il rischio che il neonato resti contagiato è stato notevolmente ridotto con l’utilizzo di profilassi farmacologia durante la gravidanza e dopo il parto. Inoltre alle donne sieropositive viene solitamente praticato il parto cesareo e viene raccomandato di non allattare (Invernizzi et al., 1999).
2.4    I NUOVI FARMACI
Negli ultimi anni, considerevoli progressi nel campo delle strategie terapeutiche hanno permesso un notevole miglioramento nella qualità e nella durata della vita dei soggetti con infezione da Hiv. Per lungo tempo, l’AZT ha rappresentato il cardine della terapia antiretrovirale, dimostrando la sua efficacia nel prolungare la sopravvivenza e nel diminuire la frequenza delle infezioni opportunistiche. I benefici a lungo termine di questo farmaco sono, però, limitati dal fatto che il virus può sviluppare delle mutazioni che lo rendono resistente ai farmaci (Bettoni 1996). L’identificazione di una nuova classe di farmaci, gli inibitori delle proteasi, ha modificato sostanzialmente la terapia e, di conseguenza, l’evoluzione dell’infezione da Hiv. La combinazione di questi farmaci permette una risposta terapeutica drasticamente più efficace che in passato. Dalla monoterapia utilizzata fino agli anni 1994/95, si è arrivati oggi al trattamento con combinazioni di due o tre farmaci. L’efficacia della terapia multipla è stata ampiamente dimostrata: il rischio di morte, nei pazienti trattati con due farmaci, si riduce a quasi la metà, in quelli trattati con tre farmaci si riduce ad un terzo. Studi recenti dimostrano che queste terapie possono ripristinare – seppure solo in parte - la situazione immunologia dei soggetti (Montecchi 2002). Grandi speranze oggi si legano alla possibilità di mettere a punto un vaccino anti AIDS preventivo e terapeutico.

CAPITOLO III
III   ASPETTI PSICOSOCIALI DELL’INFEZIONE DA HIV IN ADOLESCENZA

3.1   I LONG-TERM SURVIVORS DELL’HIV PEDIATRICO

I primi bambini con infezione perinatale da Hiv sono nati in Italia nei primi anni ’80. Durante il primo decennio dell’epidemia il numero delle nascite da madre Hiv+ e il numero dei bambini infetti è incrementato in maniera esponenziale. La mortalità Hiv correlata è rimasta elevata fino al 1996, quando l’avvento delle più efficaci combinazioni di terapie antiretrovirali ha reso possibile modificare l’evoluzione clinica dell’infezione, aumentando sensibilmente la sopravvivenza dei bambini sieropositivi e migliorando la qualità della loro vita. Sempre crescente dunque si fa il numero di coloro che entrano nella fase preadolescenziale e adolescenziale, spesso in condizione di asintomaticità dell’infezione. Così, come sottolineato da Lewis già nel 1994 (l’autore, nel suo studio del 1994 definisce long-term survivors all’infezione pediatrica da Hiv i bambini che vivono con infezione da Hiv da otto o più anni), aumenta il numero dei long-term survivors all’infezione pediatrica dell’Hiv, al punto che in letteratura si è ormai diffusa la tendenza ad aggiungere l’Hiv alla lista delle malattie croniche dei bambini e dei giovani (Meyers, 1990). Dunque, i bambini sieropositivi, oggi, diventano adolescenti. Segno questo, forse proprio il più evidente ed eclatante, dell’avvenuto cambiamento nella storia clinica dell’infezione da Hiv.

3.2   L’INFEZIONE DA HIV COME MALATTIA CRONICA: SIMILITUDINI E DIFFERENZE

La comparsa dei nuovi protocolli terapeutici si è rivelata fondamentale nel dare beneficio clinico a lungo termine, rallentando sostanzialmente il decorso della malattia e permettendo di introdurre anche in ambito Aids il concetto di cronicità, dove per cronicità intendiamo una condizione che vede un notevole aumento dell’aspettativa media di vita, in senso sia quantitativo che qualitativo (Archè 1998). Nel complesso, l’infezione da Hiv condivide numerosi aspetti con altre condizioni croniche che interessano l’infanzia e l’adolescenza. Alcuni di tali aspetti possono essere individuati riesaminando gli studi relativi a condizioni cliniche pediatriche quali ad esempio il cancro, la leucemia, la fibrosi cistica (Lewis et al., 1994). Caratteristiche comuni alle malattie croniche e gravi includono: la necessità di continue cure mediche; la degenerazione (più o meno rapida) della salute; la morte prematura possibile o imminente; sofferenza e sconforto; possibili procedure mediche invasive e dolorose; impatto psicologico ed emotivo sul bambino e sulla famiglia; oneri finanziari più o meno gravosi; interruzione reiterata delle attività quotidiane – prima tra tutte la scuola -; ridotta capacità di impegnarsi  nelle attività tipiche dell’età. Da segnalare inoltre l’impatto della malattia come stressor sul sistema familiare, l’impatto della stessa sui compiti evolutivi dell’infanzia e dell’adolescenza, le sue possibili sequele invalidanti (Sherwen et al., 1994). Sebbene tali aspetti possano essere comuni, in tutto o in parte, alla malattia da Hiv, quest’ultima non manca di presentarne alcuni ad essa peculiari. Tali aspetti includono: l’impatto multigenerazionale dell’infezione; la possibilità di perdite multiple; la possibile interazione con problemi familiari preesistenti – quali condizioni economiche disagiate e tossicodipendenza -; lo stigma e la discriminazione; la segretezza; l’isolamento sociale (Lewis et al., 1994). Anche se alcuni degli elementi sopra citati possono intervenire, individualmente o in una varietà di combinazioni, nel contesto di altre malattie, la presenza di questi, contemporanea e sinergica, è particolarmente caratteristica della malattia da Hiv. 

3.3   STIGMA, SEGRETEZZA ED ISOLAMENTO SOCIALE

L’importanza e i pericoli dell’Aids assumono pieno significato solo in una prospettiva d’insieme, che comprenda i fattori di tipo medico, psicologico, psicosociale e politico. Le persone ammalate di Aids si scontrano sì con molti problemi inerenti alla malattia, ma ci sono anche altri problemi non dovuti all’Aids ma alla reazione che la società emette nei loro confronti (Deuchar 1984).

Aspetti peculiari all’infezione da Hiv sono infatti relativi allo stigma sociale ed alla discriminazione che ancora circondano la malattia, e che si legano sia alle paure e all’ignoranza ancora diffusa circa la natura della malattia stessa e le sue vie di trasmissione, sia al contesto socioculturale in cui la malattia spesso si colloca, sia, ancora, ai forti pregiudizi e alla condanna sociale che spesso accompagnano alcune delle vie di trasmissione del virus (ad es. tossicodipendenza ed omosessualità).

La maggior parte delle famiglie “sieropositive” cerca spesso di tenere segreta l’infezione da Hiv (Lewis et al., 1994); è importante sottolineare come tale segretezza sia spesso strenuamente mantenuta sia all’esterno che all’interno della famiglia stessa (Hardy et al., 1994). Una delle più immediate conseguenze per queste famiglie è un rafforzarsi dell’isolamento sociale, data l’impossibilità di accedere ed usufruire dei sistemi sociali di supporto usati invece, in molti casi, da altre famiglie aventi bambini disabili o cronicamente malati (Meyers 1990).

In conclusione, nonostante siano ravvisabili delle somiglianze, è necessario non dimenticare la peculiarità dei fattori e delle dinamiche che inevitabilmente intervengono a conferire all’infezione da Hiv carattere di unicità rispetto alle altre malattie, seppur croniche e gravi. Nel complesso sembra possibile affermare che nelle famiglie colpite dall’infezione da Hiv i bambini ed i ragazzi, infetti ed affetti, vengano comunque a costituire un gruppo potenzialmente vulnerabile alle sequele psicosociali negative del virus, in quanto soggetti ad alto rischio per una molteplicità di problemi, risultanti questi ultimi non solo dagli aspetti medici della malattia ma, più in generale, dall’ambiente sociale problematico in cui si trovano spesso a crescere ( Armistead e Forehand, 1995).

3.4   IMPATTO MULTIGENERAZIONALE E PERDITE MULTIPLE

La maggior parte dei bambini e dei ragazzi sieropositivi all’Hiv ha acquisito l’infezione attraverso trasmissione verticale da madri infette. Ciò si traduce, ovviamente, nella presenza di almeno due membri infetti in ciascuna famiglia naturale: madre e figlio (Lewis et al., 1994); oltre a ciò, non è affatto raro che anche altri membri della famiglia siano infetti: molto spesso il padre, ed eventualmente tutta o parte della restante prole (Cohen 1994).

L’infezione da Hiv, dunque, si pone come malattia tipicamente multigenerazionale; numerose ed importanti le implicazioni a ciò connesse. La presenza concomitante di più membri infetti espone le famiglie colpite dal virus Hiv ad una situazione ancor più delicata rispetto a quanto avvenga nel contesto di altre patologie. Così come evidenziato dalla letteratura, la malattia, specialmente se cronica e/o terminale, ha dei profondi e duraturi effetti sul sistema familiare (Cohen, 1994; Armistead et al., 1995). L’impatto multigenerazionale dell’infezione da Hiv, più in particolare, fa si che i caregivers si trovino spesso ad affrontare, contemporaneamente, la propria condizione di sieropositività e quella dei propri figli. In tali condizioni, le famiglie devono essere aiutate a raggiungere il difficile equilibrio nella gestione delle proprie risorse e dei propri bisogni.

Una delle questioni più difficili che genitori infetti da Hiv si trovano a dover affrontare dopo aver appreso circa la propria sieropositività è se, e come, condividere tale informazione con i propri figli, specie se anche questi ultimi, attraverso trasmissione verticale, siano stati contagiati (Wiener et al., 1998). Per l’infezione da Hiv verticalmente trasmessa, un fattore ulteriore è infatti relativo al possibile e frequente senso di colpa genitoriale, che viene a configurarsi come elemento di complicazione nella questione della comunicazione della diagnosi di sieropositività ai bambini infetti (Cohen 1994). 

Una delle più importanti conseguenze del fatto che nella malattia da Hiv più membri familiari possano essere infetti, si traduce nella possibilità che si verifichino perdite familiari multiple (Mellins et al., 1994). Il fatto che l’infezione da Hiv abbia un impatto su più di una generazione all’interno della famiglia è chiaramente evidenziato dall’elevata percentuale di bambini più grandi, infetti/affetti da Hiv, rimasti orfani di uno o entrambi i genitori (Grubman et al., 1995). In effetti, nel caso dell’Hiv, possono essere osservate molte configurazioni familiari non tradizionali, come risultato della morte genitoriale dovuta all’Aids ( e/o dei problemi connessi alla tossicodipendenza): i bambini ed i ragazzi verticalmente infetti/affetti da Hiv, generalmente si trovano a poter crescere in tre principali tipologie familiari (Sherwen et al., 1994; Mellins et al., 1994):

- le famiglie biologiche sono quelle in cui almeno un genitore biologico – la madre – è infetto all’Hiv;

- le famiglie estese includono familiari (generalmente i nonni) o amici che avevano relazioni precedenti con i bambini o con i genitori biologici dei bambini, con o senza legami di sangue;

- le famiglie affidatarie o adottive  sono famiglie in cui i genitori – legalmente riconosciuti come affidatari o adottivi – sono “reclutati” per accogliere bambini con infezione da Hiv, anche in assenza di precedenti legami e contatti con la famiglia biologica degli stessi.  

3.5   FAMIGLIE MULTIPROBLEMATICHE

Altra peculiarità dell’infezione da Hiv è il contesto socioculturale in cui essa generalmente si colloca. Nella maggioranza dei casi infatti, l’infezione colpisce famiglie già rese vulnerabili dalla concomitante e sinergica presenza di numerosi fattori di rischio. La famiglia Hiv+ è una famiglia compromessa da diversi problemi:  

· fisici, dovuti alla malattia del bambino ma anche dei genitori; il 94% dei bambini Hiv ha almeno la madre Hiv+ e spesso anche il padre, i fratelli e/o qualche altro membro della famiglia;

· psicologici, molti derivati dalla malattia (angoscia di morte, senso di precarietà della vita, paura di essere emarginati, ecc.), altri connessi all’uso di sostanze stupefacenti dei genitori (Levenson R.L., Mellis C.A., 1992);

· sociali: queste famiglie vivono spesso una condizione di isolamento, dovuto sia ad una forma di autoemarginazione dei genitori e dei bambini stessi, sia a reali forme di discriminazione ed evitamento;

· economici: spesso sono famiglie che vivono a carico della famiglia d’origine o della sola assistenza sociale e di fondi e generi alimentari provenienti da associazioni di volontariato (Levenson R.L., Mellis C.A. 1992);

· legali, connessi a vissuti di devianza, come il furto, lo spaccio e l’uso di sostanze stupefacenti, o dovuti all’intervento del Tribunale dei Minori o degli assistenti sociali a causa dell’incapacità provvisoria o definitiva dei genitori di garantire una crescita adeguata ai propri figli (Lo Giudice, M. 1995).

Proprio in funzione di questi problemi più membri di queste famiglie sono in contatto, per lungo tempo, con una serie di servizi socio-sanitari e agenzie educative o sociolegali, rientrando totalmente nella definizione di famiglia multiproblematica (Malagoli Togliatti et al., 1987).

I lavori sulle famiglie Hiv+ riguardano quasi esclusivamente genitori Hiv+ tossicodipendenti  o ex-tossicodipendenti. Le descrizioni di queste coppie genitoriali sono molto simili ai lavori descriventi i genitori tossicodipendenti; la coppia appare fragile e poco autonoma nei confronti delle rispettive famiglie d’origine, spesso coabitano insieme le tre generazioni e i nonni sembrano sostenere anche economicamente i genitori ( Condini A. et al., 1990). Questi ultimi spesso rientrano nel sottogruppo dei figli, o sono assenti (specialmente i padri), mentre i nonni, e in particolare la nonna, assumono il ruolo genitoriale; i piccoli tendono ad adultizzarsi precocemente, come se “fossero costretti ad assumere e gestire in proprio funzioni genitoriali che permettono di risparmiare l’adulto, salvandolo da richieste in aree prive di corrispondenza” (Condini A. et al., 1990).

Dunque i bambini e gli adolescenti Hiv+ vivono in famiglie disfunzionali e/o multiproblematiche (Malagoli Togliatti et al., 1987) in cui sono presenti: nel 94% la sieropositività della madre, se non di entrambi i genitori; spesso una tossicodipendenza in uno o entrambi i genitori; presentano un nucleo familiare o monoparentale (bambino + madre), o allargato, composto da tre generazioni (nonni, genitori, nipoti), o composto da due generazioni (nonni e nipoti), con l’assenza della generazione di mezzo (per morte, malattia, ecc.). Vivono  il susseguirsi di eventi drammatici intorno a loro (la perdita di genitori, fratelli, amichetti di ospedale) e in loro ( il presentarsi dei sintomi della malattia, l’ospedalizzazione, ecc.) data l’incapacità e la difficoltà degli adulti in generale di affrontare determinati argomenti con i bambini (Judd D. 1994). Spesso hanno sperimentato figure di attaccamento instabili, varianti se non del tutto assenti nel caso di morte di uno o entrambi i genitori, con la necessità di stabilire relazioni sostitutive. La fiducia nell’amore della figura di attaccamento è risultata quindi fortemente danneggiata. I bambini hanno imparato per lo più a badare a se stessi e a difendersi dalle esperienze dolorose provate, ad esempio attraverso la negazione di eventi e sensazioni, alimentando il desiderio di essere forti e indistruttibili per contrastare un fondamentale senso di fragilità e impotenza. Presentano quindi dei meccanismi di difesa, come la negazione del dolore fisico ed emotivo (C. Bufacchi in Montecchi 2002). La struttura familiare, che nelle altre patologie croniche pediatriche costituisce il supporto fondamentale per una ottimale strategia di intervento, in questo caso costituisce il principale limite ad una evoluzione favorevole, in quanto il dramma di questa malattia che spesso interessa tutta la famiglia, va ad inserirsi in una realtà che può essere disgregata da storie di tossicodipendenza e quindi di emarginazione (Archè 1998). Dunque la malattia si inserisce come uno dei molteplici elementi di disagio e sofferenza.

3.6   COMUNICAZIONE DELLA DIAGNOSI 

Il numero sempre crescente di bambini affetti da Hiv lungo sopravviventi fa emergere nuove problematiche relative sia alla presa di coscienza del vissuto e dell’esperienza della malattia, sia alla comunicazione della diagnosi soprattutto agli adolescenti.

Generalmente i genitori preferiscono passare sotto silenzio e rimuovere sia la sofferenza del bambino rispetto all’esperienza della malattia, sia il problema dell’informazione, temendo che ciò possa scatenare le sofferenze di cui tentano di negare l’esistenza. Non sentendosi in grado di sostenere le loro angosce e quelle dei figli, evitano di affrontarle (G. Martone in Montecchi 2002). La storia di tossicodipendenza o di contagio sessuale colora i vissuti dei genitori di una sfumatura di ineluttabile punizione per una colpa “vergognosa”, reale, identificabile in un “vizio” o in una condotta socialmente condannabile. Indubbiamente la difficoltà ad affrontare la realtà di malattia del figlio corrisponde anche al tentativo di negarla con se stessi (R. Rigardetto, P. Arfelli et al.). Ciò richiama un funzionamento mentale in cui prevalgono come difese la negazione e la distanza emotiva che rendono difficile l’accoglimento e la formulazione di domande da parte del bambino. L’ambiente familiare quindi, non favorisce la comunicazione verbale e non crea la possibilità di contenimento emozionale (E.M.Ruga in Montecchi 2002). Per i genitori l’ostacolo maggiore a comprendere e ad accogliere i bisogni del bambino è legato al fatto che vivono un’esperienza comune, quella della malattia, verso la quale loro stessi si sentono impotenti, indifesi e bisognosi di protezione. Questo comporta una difficoltà a riconoscere l’altro come separato da sé, a mantenere distinti i ruoli genitori-figli, e a facilitare il processo di separazione-individuazione tanto importante per lo sviluppo psicologico dell’individuo (C.Giaquinto, A.Mundo, G.Bartoli, V.Giacomet, O.Rampon, E.Ruga, R.D’Elia). Studi di psicoterapia hanno rilevato come l’inconscio del bambino percepisca con chiarezza il rischio di morte o di malattia del suo corpo. Questa percezione, se rimane relegata nell’inconscio, senza accedere alla coscienza, produce danni e sofferenze superiori a quelli che potrebbe causare una chiara verità. Il “segreto” rispetto alla malattia, che è spesso celata al bambino, può creare un’atmosfera soffocante di complotto, che egli percepisce e che non gli permette di affrontare ed esplicitare la consapevolezza della malattia ed elaborare le emozioni suscitate dalla stessa. Questi giovani pazienti, invece di ricevere un aiuto dai rapporti sociali e dalle persone significative, ne ricavano dei messaggi contraddittori di rassicurazione-preoccupazione, che creano una situazione interna di confusione e conflitto, alimentando il loro sentirsi diversi. L’atteggiamento falsamente rassicurante espresso a livello verbale, contrasta infatti con la reale preoccupazione o con il senso di colpa, che traspaiono attraverso il comportamento non verbale, venendo inconsciamente percepiti dal bambino (F. Montecchi 2002). 

Un atteggiamento furtivo e improntato alla segretezza, non fa che presentare la malattia al bambino come qualcosa di ancora più spaventoso e pieno d’incognite, così tanto da apparire insostenibile per chi lo circonda, privandolo così dell’opportunità di parlare delle sue paure proprio con le persone per lui più significative (Judd 1994). Si ignora che al paziente non serve conoscere dati precisi, sapere “il nome e il cognome” della malattia; egli ha invece bisogno di poter esprimere le paure, i dubbi, le esigenze che prova e che riguardano soprattutto il timore di poter soffrire, morire, di restare solo, di essere privato della vicinanza dei familiari. Molto spesso invece, oltre a doversi difendere dai propri dubbi e dalle proprie angosce di danneggiamento e di separazione, l’adolescente è costretto ad assumere un ruolo protettivo e “terapeutico” nei confronti degli adulti, assorbendone le preoccupazioni. Ciò lo costringe a non chiedere, non provare e non voler sapere nulla, nel tentativo di non preoccupare con le proprie richieste i familiari (F. Montecchi 2002).

In questi casi sia gli adulti che il bambino diventano prigionieri di un silenzio, di una menzogna reciprocamente protettiva (Glaser et al. 1963), potendosi così configurare la situazione descritta da Bowlby (1979) , del “sapere ciò che ritengono tu non sappia e provare ciò che ritengono tu non provi”. Di fatto quando gli adulti mentono o nascondono al bambino la verità, incrinano e spesso infrangono la fiducia che egli nutre verso le sue figure di riferimento affettivo, inducendolo a chiudersi in se stesso e ad inibire la sua voglia di conoscere. La negazione della realtà di sofferenza e malattia durante l’infanzia, in questi minori con genitori già malati, ha assunto toni particolarmente drammatici e paradossali, creando un forte senso di sfiducia ed insicurezza, nei confronti degli altri e spesso di se stessi.

Due atteggiamenti in particolare si riscontrano nei bambini in reazione a questa incapacità e impotenza degli adulti di comunicare:

1) un atteggiamento di protezione del bambino nei confronti dei genitori, che si manifesta con il silenzio, la negazione dei propri timori e sofferenze, l’assenza di domande, l’assunzione di un ruolo adulto; il ragazzo in questo caso sembra rientrare nella definizione di “parental child” (il bambino che assume nei confronti del contesto familiare un ruolo genitoriale) descritta da Minuchin (Minuchin S. 1974);

2) un atteggiamento di sfida, provocazione e disperazione, con domande e affermazioni dirette e improvvise, “a bruciapelo” sulla loro condizione, sulla morte, sulla scomparsa dei genitori (Pozzan R. 1993). Domande che rivelano le ansie e le paure presenti in questi ragazzi e che non trovano sollievo nelle risposte mancanti, ma anzi sono confermate e giustificate nella loro esperienza quotidiana (Lepri G.L., Cavina C. in Montecchi 2002).

E’ oggi ampiamente riconosciuto che la sola attitudine valida per chi è accanto al bambino malato è quella di lasciarsi influenzare dalle domande del bambino stesso, di non eluderle e di darvi delle risposte semplici e dirette (Raimbault 1976), permettendo loro di esprimersi e parlare in un clima di fiducia in cui siano incoraggiate le domande e mai eluse le risposte.

Dopo un iniziale momento di sollievo legato alla chiarificazione del “segreto”, alla concretizzazione finalmente in un nome chiaro dei tanti fantasmi immaginati negli anni, segue nei giovani pazienti un inevitabile momento di profonda depressione. Questo stato emotivo appare indispensabile per contattare la sofferenza e pian piano elaborarla al fine di trovare nuove energie per affrontare la vita, ma la depressione può facilmente trasformarsi in disperazione, laddove non si riesca a trovare un sostegno, un conforto per riprendere a vivere (S. Baldassari in Montecchi 2002). Quando il contesto familiare non riesce ad offrire un reale ascolto della sofferenza, anche dopo la comunicazione della diagnosi, questi ragazzi, in analogia con l’assetto difensivo utilizzato dalle figure adulte di riferimento, continuano a cercare di negare il dolore, accentuando e irrigidendo la profonda scissione tra vissuto corporeo e vissuto emotivo, che li porta lontani dalla possibilità di realizzare le proprie potenzialità già fortemente compromesse dalla malattia. Gran parte della loro energia viene consumata dalla necessità di fingere rispetto alla sofferenza prima di tutto con se stessi e non essendo possibile una elaborazione, la depressione e la rabbia auto ed etero diretta si alimentano in un pericoloso circuito senza fine (S. Baldassari, G.C.Gattinara et al.). Questi giovani si sentono diversi e pericolosi per gli amici e soprattutto per i possibili partner, in un momento in cui la scoperta della propria sessualità attiva già tante domande e paure di inadeguatezza. Tendono allora a non parlare con nessuno della propria diagnosi, nemmeno con i loro amici più cari, per la paura di essere emarginati. L’alternativa è quella di crearsi un’ “isola felice” frequentando prevalentemente o esclusivamente giovani che hanno la loro stessa malattia, con i quali è possibile sentirsi finalmente come tutti gli altri, in una realtà comunque limitata e ghettizzante, o quella di trasformare progressivamente il proprio dolore in rabbia (S. Baldassari in Montecchi 2002).

3.7   I FARMACI

Nonostante l’efficacia dei nuovi presidi terapeutici, l’ottimismo deve venire mitigato dalla consapevolezza della sussistenza di problemi di non scarsa rilevanza; tra questi la discreta percentuale di pazienti che non rispondono alla terapia, il possibile sviluppo di resistenza ai farmaci, la non ottimale tollerabilità delle terapie, la possibile tossicità a lungo termine delle stesse, l’influenza sulla qualità della vita del paziente anche dovuta alle complesse formulazioni farmaceutiche – che richiedono l’assunzione giornaliera di grandi quantità di compresse e grande attenzione alle modalità di assunzione – e, non ultima, la difettosa ricostituzione del sistema immunitario nei casi avanzati (Angarano, 1997; Vella, 1997). Molti di questi meccanismi possono convergere nell’incidere negativamente sulla compliance del soggetto.

Come tutte le malattie croniche, l’infezione da Hiv richiede l’adesione costante ad una terapia a lungo termine. L’adolescente con infezione perinatale infatti ha alle spalle quasi sempre una lunga storia di assunzione di farmaci antiretrovirali, spesso divenuta sempre più gravosa per l’insorgenza di resistenze. Il virus ha una sorprendente capacità di sviluppare nel tempo mutazioni resistenti all’azione dei singoli farmaci che gli si oppongono, proprietà chiamata farmaco-resistenza. Il passaggio dalla monoterapia alle terapie combinate ha permesso di superare questo problema, ma esso si ripresenta non appena il soggetto, per distrazione o altre ragioni, autoriduce il dosaggio. Fondamentale è dunque il principio dell’aderenza, cioè la capacità del soggetto di assumere responsabilità e decisioni rispetto alla cura. La corretta aderenza al trattamento antiretrovirale può essere considerata una delle maggiori variabili nel determinare o meno il successo della terapia anti-Hiv, in quanto l’assunzione dei farmaci  in dosi subterapeutiche  o con modalità erronee (negli orari, nella somministrazione lontana o contemporanea ai pasti ecc.) favorisce lo sviluppo di ceppi virali resistenti. Recenti studi sottolineano la necessità di un’aderenza del 95% per poter ottenere un risultato ottimale (Palmisano 1999). La terapia antiretrovirale richiede al paziente scelte difficili, che incidono direttamente sulla qualità della vita quotidiana e comportano la conoscenza almeno basilare dei meccanismi dell’infezione e delle difese immunitarie ( Infanzia e Aids, 2003).

I problemi principali, così come evidenziato da numerosi studi, sono riconducibili al numero elevato di medicinali da assumere, al prendere la terapia fuori casa (magari in presenza di estranei), alla difficoltà nell’ingoiare le pillole, al dover rispettare orari rigidi (notte, mattina presto, ecc.), alla possibile scarsa tollerabilità dei farmaci, alle trasformazioni che il corpo subisce a causa degli effetti collaterali dei medicinali (Boni et al., 1999; Associazione Archè). Tra questi, la sindrome lipodistrofica merita un’analisi particolare: la ridistribuzione del grasso corporeo che si osserva in corso di terapia ARV, specie con gli inibitori delle proteasi, rimane un grosso trauma che grava sulla psiche di questi ragazzi, particolarmente in una fase della loro vita, quella adolescenziale, in cui l’aspetto assume un ruolo primario e amplifica la loro sensazione di diversità (L’Arcobaleno 1996).

La terapia a base di ARV richiede il costante monitoraggio da parte di un infettivologo, che deve calibrare il cocktail in base alle condizioni del paziente e allo stadio della malattia, eventualmente sospendendo la cura in presenza di gravi controindicazioni. L’American Academy of Pediatrics suggerisce di utilizzare un approccio particolarmente delicato nella gestione della terapia antiretrovirale: iniziare gradatamente a discutere tutte le variazioni terapeutiche sempre più direttamente con l’adolescente piuttosto che con i familiari; ascoltare tutte le difficoltà di assunzione riferite; privilegiare, se possibile, combinazioni con un minor numero di compresse e/o capsule suddivise in due somministrazioni quotidiane. Davanti ad un rifiuto di continuare ad assumere la terapia dobbiamo essere sicuri che l’adolescente abbia compreso le conseguenze della sua decisione; nel caso di persistenza del rifiuto, è doveroso acconsentire ad una sospensione della terapia, ricordando che sarà comunque possibile riprendere la terapia e che comunque non devono essere sospesi i controlli (L. Galli, M. De Martino).

Nessuno può essere miglior “attivatore di salute” del paziente stesso; è necessario quindi restituire all’adolescente  malato un riconoscimento della propria individualità e della propria possibilità/capacità di determinare attivamente ed in prima persona il successo o il fallimento dell’intervento terapeutico. La possibilità di prendere coscienza della propria diagnosi e di elaborare i vissuti emotivi profondi ad essa connessi, rappresenta la premessa indispensabile per raggiungere una maggiore accettazione ed assunzione di responsabilità nei confronti del proprio stato di malattia, che garantisca l’aderenza alle prescrizioni mediche e una condotta adeguata a prevenire il diffondersi dell’infezione (S. Baldassari et al.). 

3.8   OSPEDALE E RAPPORTI CON LO STAFF MEDICO

L’ospedalizzazione rappresenta un momento molto delicato, poiché costituisce una conferma difficilmente negabile della gravità della situazione; costituisce uno sradicamento dall’ambiente di appartenenza; il paziente inoltre, dato l’aggravamento delle sue condizioni fisiche, è indebolito anche sul piano psicologico (Simonelli C., Solano L. 1999).

I bambini nati da madre sieropositiva conoscono molto presto l’ambiente ospedaliero: alcuni di loro sono ricoverati fin dai primi giorni di vita per le crisi di astinenza e comunque tutti hanno controlli piuttosto frequenti nei primi mesi, che continuano anche successivamente. In genere si recano in ospedale almeno una volta al mese per la somministrazione delle immunoglobuline e per il controllo della terapia; possono subire ricoveri brevi per esami approfonditi e i tempi di ricovero si allungano in occasione di fatti acuti. L’ospedale è un punto fermo nella loro vita, anzi, è un punto fermo per l’intera famiglia, poiché anche i genitori devono sottoporsi ad esami e terapie e sono ricoverati nei momenti acuti dell’infezione. L’ospedale è un ambiente difficile da vivere per il bambino o l’adolescente che viene allontanato da casa, dai suoi spazi sicuri, dai suoi compagni abituali, per essere catapultato in un altro contesto. Durante la degenza il bambino deve affrontare situazioni nuove, difficili e talvolta sgradevoli, adattarsi ai tempi e ai ritmi dettati dalle esigenze mediche. L’ambiente ospedaliero è quindi inevitabilmente investito di significati emotivi importanti. E’ al tempo stesso il luogo dove l’impatto con la realtà della malattia è inevitabile, dove non si può far finta, ma anche il luogo dove è possibile sperimentare l’accoglienza, la cura, la condivisione dell’angoscia; l’ospedale può configurarsi come un contenitore, un ambiente buono, dove ci si preoccupa, ci si occupa e ci si prende cura del paziente, qualcosa che ha a che fare con il concetto di holding, in senso winnicottiano: tenere in braccio, prendersi cura. Si tratta quindi di prendersi cura in modo caldo e affettivo, tenendo presente il bambino nel suo essere globale di persona sofferente (Casella S. 1990). Il comportamento degli operatori viene ad assumere un’importanza molto più rilevante del comportamento degli altri in genere, avvicinandosi appunto a quella di persone molto significative (Simonelli C., Solano L. 1999). Dal punto di vista del paziente, il contatto con la struttura sanitaria si verifica in momenti di grave angoscia per la propria salute e la propria sopravvivenza e quindi di profonda regressione. La struttura sanitaria viene quindi investita di attese molto simili a quella del bambino nei confronti dei propri genitori.

Stevens e Dunsmore (1996) sostengono che gli adolescenti preferiscono i medici ed il personale sanitario come fonti attendibili di informazioni e che spesso manifestano la preoccupazione di passare da un ospedale “per bambini” ad uno “per grandi”. La qualità dell’alleanza terapeutica che si instaura tra lo staff curante ed il paziente e la sua famiglia infine, incide profondamente sulla capacità di aderire alle cure proposte. Il medico può essere per queste famiglie l’unica persona che rimane stabile e disponibile, con il suo progetto che si protende verso un futuro, con le scadenze degli incontri, i controlli, le prescrizioni. In esso la famiglia può iniziare a inscrivere un suo progetto. Questo non risolve e non cancella la drammaticità di questa situazione, ma la rende forse più tollerabile.

Dunque, a fronte delle condizioni cliniche dei ragazzi Hiv+, descritte come non particolarmente urgenti e problematiche, non bisogna trascurare la presenza di una realtà quotidianamente scandita da un protocollo terapeutico da rispettare rigidamente e periodicamente, caratterizzata da visite mediche e controlli al day-hospital; una storia passata segnata, nella grande maggioranza dei casi, da una o più esperienze di ospedalizzazione. E’ facile a questo punto comprendere come la dimensione salute/malattia sia sempre stata e continui comunque inevitabilmente ad essere ben presente nella vita dei ragazzi stessi (Associazione Archè, 1999; Boni et al., 1999).
3.9   IL CORPO E LA SESSUALITA’

L’adolescenza rappresenta un periodo particolarmente rilevante per l’immagine di sé e del proprio corpo. L’immagine corporea cambia, i caratteri sessuali secondari fanno la loro comparsa. La maturità fisico-sessuale raggiunta a quest’età, rappresenta un cambiamento molto significativo e di estrema importanza. Tale cambiamento viene definito da molti autori come traumatico poiché l’adolescente si ritrova a valutare una nuova visione corporea ed a integrarla nella propria immagine di sé, con le nuove caratteristiche anatomiche e fisiologiche. Alcuni adolescenti hanno la sensazione che il proprio corpo cambi rapidamente, lo sentono estraneo e possono sentirsi impacciati dalle nuove forme che esso assume, soprattutto dalla comparsa dei caratteri sessuali secondari. Gli adattamenti cognitivi alla nuova realtà possono avvenire con una certa difficoltà in quanto spesso non vi è un parallelismo tra maturazione somatica, intellettuale e sociale: alle trasformazioni somatiche, alcune volte, non corrispondono altrettante trasformazioni psichiche.

Si capisce come tali problematiche e sensazioni, comuni tra gli adolescenti sani, possano acuirsi ed emergere con maggiore evidenza negli adolescenti malati cronici. E’ importante fermarsi a considerare come possa, fin dall’infanzia, percepire e vivere il proprio corpo un individuo colpito da malattia cronica e quindi molto spesso, “manipolato” da medici e infermieri e sottoposto in alcuni casi a cure dolorose e traumatizzanti. La malattia cronica può determinare delle distorsioni dell’immagine del proprio corpo e, a volte, essere vissuta come elemento svalorizzante. Il corpo modificato, deve quindi essere integrato nella propria immagine e ciò provoca forti angosce. 

Le intrusioni delle pratiche mediche, le preoccupazioni intorno all’integrità del proprio aspetto fisico, le fantasie e i fantasmi di morte, evidenziano la difficoltà ad integrare la parte del corpo malata dell’adolescente in una rappresentazione di sé unificata e sufficientemente solida da garantire il senso di continuità narcisistica. A tutto ciò si aggiunge l’utilizzo della terapia anti-retrovirale, che ha il significato per questi ragazzi di affrontare una trasformazione della propria vita ma soprattutto del proprio corpo: non bisogna infatti dimenticare le difficoltà connesse all’accettazione delle trasformazioni che il corpo spesso subisce a causa degli effetti collaterali dei medicinali (Associazione Archè, 1999). Il più importante effetto collaterale a lungo termine di questa terapia è la lipodistrofia.  La terapia prevede l’attenzione di regimi posologici molto rigidi ai quali è fondamentale aderire correttamente per fare in modo che la malattia non si sviluppi. Ricordare di assumere le compresse tre o più volte al giorno, estrarre in pubblico confezioni di medicinali esponendosi ad una visibilità non sempre accettata, preoccuparsi per gli effetti collaterali, rappresentano una continua ed estenuante riflessione sulla propria situazione di persona malata. Quando il corpo malato è investito da una carica aggressiva d’odio troppo rilevante, l’adolescente, per preservare un minimo d’investimento narcisistico positivo dell’immagine di sé, non avrà altra soluzione che scindere da un lato un’immagine di sé idealizzata (perfetta ma inaccessibile) e, dall’altra un’immagine di sé svalutata, che conviene, nel migliore dei casi ignorare e nel peggiore sopprimere. Tale scissione si traduce in frequenti disturbi d’autostima (Marcelli D., Braconier A. 1999). Per la formazione dell’immagine corporea di notevole importanza è il riscontro sociale. 

Il corpo è alla base della nostra identità e le sue modificazioni influenzano profondamente il modo in cui l’individuo si percepisce e si valuta lungo tutto il corso della sua esistenza. Vi è una generale concordanza sul fatto che un’immagine corporea negativa comporti importanti conseguenze sul piano dell’adattamento sociale dell’adolescente, poiché essa spesso conduce a mettere in atto strategie di evitamento rispetto a quelle situazioni sociali nelle quali l’adolescente prevede che l’aspetto possa avere un qualche ruolo (S. Carta, P. Montisci).

A quest’età si è inoltre di fronte alle prime esperienze sessuali. Esplorare la sessualità fa parte del normale sviluppo di ogni adolescente ma per l’adolescente sieropositivo la sfida dell’esplorare, definire e sviluppare la propria sessualità si rivela ancora più complessa. L’Hiv interferisce con la sessualità in un modo in cui le altre malattie croniche non fanno. In generale la sessualità è fortemente legata alla vita e al vivere; con l’Hiv la sessualità è anche legata alla morte e al morire (Lewis et al., 1994). Oltre a dover imparare a praticare il sesso sicuro, gli infetti all’Hiv devono affrontare le questioni del se e come intraprendere il discorso relativo alla propria malattia con i potenziali partner intimi, e come questi potrebbero rispondere e reagire. Ma prima ancora, interrogativi più salienti per i giovani sieropositivi all’Hiv possono riguardare la possibilità stessa di riuscire a vivere la propria sessualità, di poterla effettivamente esprimere nel rapporto con l’altro. Si tratta di una sessualità che non può non essere intimamente connessa all’idea di morte, all’idea di essere contagiati e contagiosi, in una condizione personale di pericolo e potenzialmente pericolosi per gli altri; al timore di non poter vivere una sessualità normale; alla paura, amplificata, di poter essere rifiutati, non accettati, non amati; alla paura di non poter procreare. Si capisce come il virus Hiv venga a contagiare ogni aspetto della sessualità, come sia potenzialmente destabilizzante tale consapevolezza e quale sfida sia, per l’adolescente sieropositivo, riuscire ad “appropriarsi” ed integrare, come elemento fondante della propria identità, del proprio corpo e della propria sessualità. Alcuni adolescenti sviluppano delle condotte di ritiro e d’evitamento di ogni forma di sessualità compresa ogni attività masturbatoria. Tale evitamento esprime in generale un fantasma di castrazione legato alla malattia e si integra allora in una immagine di sé e in un narcisismo “amputati” (Senatore Pilleri R., Oliviero Ferrarsi A., 1989). Altri adolescenti adottano comportamenti di rassicurazione e di provocazione per verificare l’integrità del loro organo o per verificare la loro potenza sessuale. Sottostante a questi comportamenti c’è l’identità sessuale che è in gioco in una dinamica di conflitto fra questa identità affermata e il riconoscimento della malattia. Per alcuni adolescenti è tuttavia come se l’identità sessuale non potesse affermarsi se non negando la realtà della malattia o viceversa. 

3.10   VISSUTO DI MALATTIA E MECCANISMI DI DIFESA 

La dimensione malattia, seppure attenuata grazie all’avvento delle terapie di combinazione che rendono ora possibile il prevalere dello stato di asintomaticità nei ragazzi infetti, è sempre, comunque, innegabile nella sua presenza all’interno delle famiglie; anche la dimensione morte, sebbene ora realisticamente più lontana, rimane comunque, sempre ed inevitabilmente in trasparenza, perché il più delle volte indelebilmente inscritta nella stessa storia familiare dei ragazzi assistiti (Associazione Archè, 1999; Boni et al., 1999). La malattia comporta un aspetto organico, di alterazione, ma non è riducibile a questo: implica soprattutto una dimensione psicologica e relazionale, e più ancora esistenziale; nel senso che nella malattia e nella sofferenza psicologica si è costretti a riflettere sulla propria esistenza ed indotti a rivedere l’immagine di sé elaborata precedentemente. Psicologicamente pesa sulla vita quotidiana l’ombra del virus, una presenza che accompagna, che rischia di rivelarsi, pesa la responsabilità di essere una possibile fonte di contagio. Tutto ciò significa sperimentare diversamente la propria corporeità, avvertita in tutta la sua pesantezza, significa sperimentare la propria relazione e dipendenza dagli altri, significa sentire tutta la precarietà e la fragilità della vita ( Bettoni G. 1996 ).

L’impatto della malattia cronica sullo sviluppo del bambino dipende dall’età dell’esordio e dalle limitazioni imposte in ciascuno stadio. I bambini in generale teorizzano circa la malattia e la morte; più in particolare, quelli che soffrono di una malattia grave, anche quando non venga loro comunicata esplicitamente, ne possiedono una consapevolezza particolarmente acuta ed ugualmente percepiscono la gravità delle proprie condizioni (Waetcher, 1971; Bluebond-Langner, 1978). 

Il livello di sviluppo cognitivo condiziona la formazione del concetto di malattia, che fino a sei anni è piuttosto confuso; tra i sei e i dodici anni aumenta la comprensione della complessità della malattia. I bambini di questa età esprimono un crescente bisogno di informazioni sulla propria condizione e l’integrazione logica di tali conoscenze li aiuta ad interagire in modo più efficace con l’ambiente. Nell’adolescenza, benché ci sia una maggiore capacità di comprendere la malattia ed il funzionamento del corpo, il desiderio di autonomia ed il bisogno di accettazione da parte dei coetanei possono interferire negativamente con le cure mediche, provocando massicce negazioni, opposizioni e rifiuti(C. Fundarò, N. Figliola Baldieri in Montecchi 2002). L’adolescenza è un’epoca particolarmente delicata sia sul piano psicologico che della gestione della salute. E’ infatti il periodo della vita in cui generalmente si sperimenta il miglior stato di salute ed il confronto tra il soggetto malato e quello sano diventa più apparente. L’infezione perinatale da Hiv può condurre infatti, ad un ritardo nello sviluppo puberale, in particolare nelle femmine ed al raggiungimento di un’altezza definitiva minore di quanto si realizza nelle adolescenti Hiv-negative (American Academy of Pediatrics) (Galli, De Martino). La situazione dell’adolescente portatore di una malattia cronica mortale è molto diversa da quella dell’adolescente in buona salute: per un ragazzo “sano” si tratta di un periodo di vita molto complesso, per uno malato diventa ancora più problematico, soprattutto se affetto dall’AIDS. Una malattia questa da cui è impossibile staccarsi e che provoca profonde angosce di morte. Tale malattia invade silenziosamente la vita quotidiana del giovane sieropositivo e interferisce con i bisogni che caratterizzano questa particolare fase. Gli adolescenti sieropositivi hanno vissuti molto tormentati, fin dalla nascita sono a stretto contatto con “situazioni traumatiche” che costellano la loro crescita. Quando arriva l’adolescenza, il giovane sieropositivo si trova a dover fare i conti con un passato carico di sofferenza e con il fantasma della malattia sempre presente.

Si scontra quotidianamente con tutto ciò che comporta l’essere sieropositivi: una malattia che porta con sé dolore, angoscia e soprattutto molteplici incognite sul futuro. La sieropositività viene vissuta dall’adolescente come se fosse un trauma continuo che inizia dalla nascita e si protrae nel futuro. L’adolescente sieropositivo di fronte alla malattia può assumere diversi atteggiamenti, strettamente condizionati dalle caratteristiche proprie del particolare momento adolescenziale. La mobilitazione di meccanismi di difesa per il ragazzo è di massima importanza: da un lato rappresenta la lotta contro l’angoscia scaturita dalla minaccia della malattia, dall’altro permette l’instaurasi di nuove modalità di relazione con il mondo e con sé stessi. Per cui vi è la possibilità che egli per la paura di entrare nel mondo degli adulti, accetti la malattia come mezzo per rimanere un piccolo bambino bisognoso di affetto, dipendente, protetto, oppure potrebbe rifiutare l’aiuto dell’adulto, negare la malattia e le cure e sentirsi sempre più perseguitato dal mondo esterno.

Tra i meccanismi di difesa, la negazione di malattia è sicuramente il più riportato, poiché  attribuire al trauma un nuovo significato, magari reale, potrebbe provocare all’adolescente angosce troppo profonde. Così egli distorce la realtà in modo da avere un’immagine di sé come persona non malata.

Soprattutto nella media adolescenza (14-16 anni) si presenta il massimo di noncompliance alle cure. Il malato potrà negare la malattia in modo onnipotente, fino a sopravvalutare apparenti miglioramenti o remissioni temporanee e porre in serio pericolo le proprie condizioni. La media adolescenza infatti, è il periodo in cui i pazienti sono maggiormente sensibili alle modificazioni dell’aspetto e delle funzioni corporee, né hanno ancora maturato la capacità di anteporre le prospettive future alle condizioni presenti (S. Carta, P. Montisci 2002).

Vittorio Lingiardi e Fabio Madeddu sintetizzano le caratteristiche risposte difensive del ragazzo con una malattia mortale affermando: “…rimozione (mi dimentico di essere malato), l’isolamento (sono malato ma è come se la cosa non mi riguardasse), la regressione (sono tanto malato: curatemi!), la negazione (io non sono affatto malato!) e la proiezione (gli altri sono convinti che io sia malato, ma io sto benone!) …” (Lingiardi V., Madeddu F. 2002). Sentimento comune a tutti gli adolescenti sieropositivi sono la profonda depressione legata alle angosce di morte, il senso d’inadeguatezza ed inferiorità nei confronti dei coetanei, e le aspettative parentali e del futuro. 

L’adolescenza scuote l’equilibrio progressivamente stabilito fra la malattia cronica, il pediatra, i genitori e il bambino malato. Il passaggio dell’adolescenza è sempre un tempo difficile per la persona affetta da una malattia cronica perché questo questo passaggio si accompagna ad un profondo rimaneggiamento nelle relazioni tra: 1) il soggetto e la sua malattia cronica 2) l’adolescente ed i suoi genitori, con la ”malattia” sullo sfondo 3) il “malato” ed il medico (D.Marcelli. A. Braconier, 1998).

La malattia cronica, quindi, si oppone e disturba la normale evoluzione psichica del ragazzo soprattutto quando arriva a un età tormentata come l’adolescenza. Il giovane deve riappropriarsi di un corpo che fino a quel momento era di proprietà della madre o del medico, deve investire il corpo con le sue carenze riconoscendole come proprie e inoltre deve conquistare un’autonomia dalla famiglia la quale è contrastata sia dalle oggettive “limitazioni” che la malattia talvolta impone, ma ancor di più dalla forza del legame di cura e di dipendenza stabilitosi nella prima infanzia.

A tutto questo si aggiungono le ridotte relazioni sociali che questi ragazzi si trovano a fronteggiare a causa di un vissuto di diversità creato dalla malattia.

Nei casi di infezione da Hiv la necessità di imparare a convivere con un corpo che suscita profonde angosce di deterioramento e di morte, si unisce e complica con importanti variabili di ordine sia familiare che sociale. La possibilità di prendere coscienza della propria diagnosi e di elaborare i vissuti emotivi profondi ad essa connessi, rappresenta la premessa indispensabile per raggiungere una maggiore accettazione ed assunzione di responsabilità nei confronti del proprio stato di malattia. Il modo poi in cui i genitori o i tutori vivono la malattia del proprio figlio/nipote e la loro capacità di condividere concretamente ed emotivamente la sofferenza ad essa connessa, incide profondamente sull’assetto interno di questi pazienti e sulla loro capacità di elaborazione del proprio stato di salute(S. Baldassari, G. Castelli Gattinara et al.).

3.11   L’ANGOSCIA DI MORTE

Quando si parla di adolescenti sieropositivi la parola morte è sempre presente. L’esistenza di uno stato d’infezione, l’ HIV, o la presenza della malattia conclamata, l’Aids, può portare con sé un evento di morte e può esporre questi ragazzi al rischio di separazioni brusche e dolorose. Per gli adolescenti sieropositivi, il pensiero di morte e la conseguente angoscia si traducono in un vissuto di separazione dagli oggetti amati e da parti di sé, unito dalla malattia effettiva. Pertanto, essi vanno incontro ad una morte reale data dalla perdita di una persona cara, e una morte interiore poiché essi si trovano a combattere, ogni giorno, con profonde angosce di morte collegate ad  una continua incertezza di vita sul futuro. 

Nell’esaminare l’atteggiamento dei bambini verso la morte, è sempre necessario considerare l’ambiente e il clima psichico da cui essi provengono e soprattutto è importante non trascurare l’esistenza della tendenza, diffusa tra gli adulti, ad evitare di parlare della morte in presenza dei bambini. Analogamente ad altre realtà, anche la morte è un aspetto del mondo infantile e su di essa il bambino ha molte fantasie ed ansie, sia consce che inconsce (Judd, 1994). 

Raimbault nei suoi studi ritiene che i bambini malati che hanno in concreto sia esperienze di morte che di malattia, siano indotti a costruirsi precocemente lo stesso tipo di rappresentazioni e concettualizzazioni che caratterizzano il pensiero adulto (Raimbault G. 1978). Tutti i bambini affetti da grave patologia hanno una chiara nozione della morte connessa al loro stato di malattia, poiché per loro la morte è la conclusione logica del destino dei bambini malati che vanno all’ospedale e non guariscono. Il concetto di morte, infatti, nel bambino malato non è collegato ad un evento naturale e biologico, non è vissuto come esito di un processo d’invecchiamento, conclusione ineluttabile di un ciclo vitale, ma è riportato ad una conseguenza di un atto aggressivo. Inoltre lo stesso Raimbault afferma che la morte di un genitore può costituire un grave rischio nello sviluppo psichico del bambino, poiché provoca una mancanza di un oggetto d’amore ma soprattutto di un supporto identificatorio e di una gran fonte di sicurezza (Raimbault G. 1978). L’adolescente sieropositivo, dato l’impatto multigenerazionale del virus, sperimenta molto presto angosce di morte collegate ad esperienze di separazione, abbandono e perdita. Vive quotidianamente tra il pensiero di morire presto e i continui ricoveri ospedalieri che consolidano la consapevolezza d’essere affetti da una malattia grave. Si crea cosi, un notevole contrasto fra la speranza dell’infanzia e la realtà dell’adolescenza: lo scarto fra la proiezione di un futuro ideale e la penosa realtà del presente accresce la sofferenza depressiva e giustifica in parte la difficoltà degli adolescenti malati cronici ad investire le rappresentazioni future. Essi hanno una continua incertezza sul futuro, devono obbligatoriamente convivere tutti i giorni con la possibilità di un evento nefasto, non prevedibile, non precedentemente ipotizzabile ma legato ad una precisa e specifica causa. Essi si trovano a dover obbligatoriamente accettare una “Spada di Damocle” sul proprio futuro sospeso. L’adolescente è così costretto a prendere coscienza della propria malattia ma, più ancora, dell’ineluttabilità e del fatto che la guarigione è spesso un’illusione. Si riscontra spesso in questi ragazzi la speranza e il desiderio futuro della scoperta di un possibile vaccino, per il controllo dell’infezione da HIV. Pertanto, il giovane sieropositivo vive costantemente intense angosce di morte. 

3.12   FUTURO E PROGETTUALITA’

Lo scenario completamente modificato grazie alle nuove terapie ha permesso ai primi minori nati con Hiv di raggiungere l’età adolescenziale e trasformarsi in adulti con l’Hiv.

Oggi ci troviamo di fronte ragazzi che non sono mai stati immaginati in un futuro; ragazzi che fin dalla nascita sono stati associati alla malattia, alla morte. L’essere nati sieropositivi li ha confinati in un luogo senza uscita e ha privato le persone che li hanno cresciuti della possibilità di pensarli proiettati in un avvenire.

L’adolescente Hiv+ infatti, è stato spesso considerato e trattato, durante la sua infanzia, come un “bambino senza tempo”, vissuto in maniera ambivalente e/o estrema da chi lo circondava e lo circonda. Da un lato c’è chi considerando il “poco tempo” ha creduto che evitargli alcune incombenze (i controlli, la scuola, ecc.) significasse rendergli la vita, forse ancora più breve, ma più intensa e meno dolorosa; dall’altro c’è chi, negando la possibilità dell’aggravarsi delle sue condizioni si è irrigidito nel volere in “assoluto” un bambino come tutti gli altri. In entrambi i casi comunque non c’è stata né accettazione, né una giusta considerazione delle possibilità e potenzialità di questi minori, che così si sono “ritrovati sfasati” nel gruppo di pari scolastico e nelle relazioni sociali quotidiane (Lepri G.L., Cavina C. in Montecchi 2002). Molti di loro hanno sperimentato l’emarginazione scolastica con conseguente abbandono e stasi della progettualità anche a breve termine. Alcuni hanno già sperimentato l’abbandono da parte di partner venuti a conoscenza del loro stato di sieropositività. La normalizzazione della malattia ci ha portato in una fase di transizione, una fase che porta con sé indeterminatezza, incertezza: non c’è più la morte, ma cosa c’è? Mentre si allunga la quantità della vita, dobbiamo occuparci della qualità. Ora più che mai è importante che l’adolescente riesca a definirsi nel futuro in una dimensione progettuale, attraverso il reinvestimento di una parte di sé, a partire dall’ascolto dei propri desideri. Nella progettualità di vita, il lavoro occupa uno spazio rilevante con una molteplicità di funzioni: essere agente socializzante, creare impegno, distogliere dal pensiero della malattia, restituire un’immagine di autonomia e dignità, aiutare quindi alla ridefinizione di un’identità ( L’Arcobaleno 1996). 

Nell’adolescenza il tempo acquista un’importanza fondamentale, soprattutto nella sua dimensione futura. Secondo Lewin, un clima di insicurezza, tale da rendere la percezione del futuro confusa, impedisce all’individuo di programmare le proprie azioni verso mete lontane. E’ evidente che una malattia potenzialmente mortale influirà sulla percezione del futuro, sulla sua profondità e sulla percezione delle possibilità offerte all’adolescente dalla vita. Anche l’autoregolazione del tempo e lo sviluppo di un’agenda individuale saranno fortemente ostacolati dalle cure quotidiane che l’adolescente malato dovrà subire, soprattutto se ospedalizzato. In questo caso la malattia assumerà per lui le caratteristiche di un vero e proprio “furto di autonomia” (Carta S., Mentisci P. 2002).

E’ importante sostenere questi ragazzi nel processo di coscientizzazione della malattia per una globale presa in carico di sé per una progettualità possibile. Questi adolescenti sono stati abituati alla negazione  e alla rimozione, ad un atteggiamento genitoriale consolatorio che li ha portati al non-pensiero riguardo la malattia. L’assunzione della loro parte di identità Hiv deve essere la base da cui partire per costruire le loro risorse, puntando sulla valorizzazione delle competenze individuali.

Per quanto riguarda le angosce e i timori che più direttamente colpiscono gli adolescenti Hiv+ esiste quella di “modificarsi” nel proprio aspetto, di contagiare, di ammalarsi, di morire, di non essere accettati perché infetti, di non poter procreare, di non poter esprimere la propria sessualità. Le paure esistenziali presenti in ogni individuo, che spesso si formano proprio nel periodo adolescenziale, come la paura del divenire, dell’autonomia, dell’attaccamento, del dolore, dell’isolamento, della separazione, dell’ignoto, ecc. (Charmet 2000) sono presenti anche nei ragazzi infetti/affetti da Hiv, e spesso sono accentuate dalle diverse esperienze traumatiche che hanno già avuto modo di vivere (ospedalizzazione, morte dei genitori, fratelli, amici) (Lepri G.L., Cavina C. in Montecchi 2002).
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CAPITOLO IV

4   METODO DELLA RICERCA

4.1 SCOPO DELLA RICERCA
La natura e gli obiettivi della mia indagine sono prettamente esplorativi e descrittivi. L’obiettivo della mia tesi è quello di indagare l’influenza di una malattia cronica come l’Hiv in adolescenza, in relazione, in particolare, ad alcune aree tematiche significative. La ricerca ha come fine quello di esplorare fino a che punto questa malattia si insidia nella loro vita quotidiana, fino a che punto invade i loro pensieri, condiziona l’immagine che vanno costruendo di sé, le loro relazioni, i più profondi affetti e riuscire a comprendere come riescano ad includere nella loro storia personale tale evento. La mia osservazione di partenza è che l’adolescenza costituisce già di per sé un’età critica, particolarmente delicata, un passaggio complesso; la malattia rappresenta una sfida ulteriore che si aggiunge ed influisce sui normali compiti evolutivi propri dell’adolescenza.  Ho trattato dunque la tematica dell’adolescenza prima come fase evolutiva e poi in relazione all’essere adolescenti affetti da Hiv. Inoltre ho maturato nel tempo la consapevolezza che in realtà l’Hiv fosse solo la punta di un immenso iceberg, che nasconde realtà familiari disgregate, caratterizzate da problematiche non connesse alla sola realtà clinica della malattia. I bambini sieropositivi che crescono e realizzano oggi il cruciale passaggio alla fase di sviluppo adolescenziale, pur potendo contare su condizioni cliniche migliorate, si trovano comunque a realizzare tale passaggio in un contesto inevitabilmente multiproblematico. L’infezione da Hiv infatti si caratterizza come una patologia familiare che può riguardare più membri della famiglia. 

Analizzando ogni singola storia, lo sforzo compiuto è indirizzato a comprendere come ciascuno di loro sia riuscito a ridefinire il significato della propria esistenza in seguito alla comunicazione della diagnosi di Hiv, come la malattia sia in realtà solo la punta evidente dell’iceberg, che nasconde fattori per certi versi ben più problematici, per arrivare ad una visione globale del vissuto personale e irripetibile di ognuno di loro. A questo livello di interpretazione, quindi, il mio interesse è rivolto esclusivamente al vissuto soggettivo. 

Attraverso il confronto tra storie, l’attenzione è puntata sugli aspetti peculiari e specifici che emergono da ogni vissuto, evidenziando anche gli aspetti comuni. La mia, in quanto indagine esplorativa, trova il suo obiettivo nell’atto stesso di esplorare: esplorare e descrivere, senza alcuna pretesa di verificare specifiche ipotesi o giungere ad evidenziare verità certe e conclusive sulla realtà stessa degli adolescenti con Hiv, nella consapevolezza dei limiti che renderebbero quantomeno incauto tale proposito. Spero che questo lavoro possa essere utile per contribuire a richiamare l’attenzione su una realtà emergente ma ancora poco indagata e che iniziare ad esplorare qualitativamente alcuni aspetti di tale realtà possa contribuire a sollecitare riflessioni, suggerire ipotesi, che possano poi essere approfondite.

4.2   SCELTA DEL METODO QUALITATIVO 

Nel campo della ricerca psicologica si evidenzia l’utilizzo di una varietà di metodi, in relazione al tema scelto, allo scopo prefissato e all’ideologia del ricercatore. “Ogni modello rimanda ad una filosofia determinata, a una concezione dell’uomo e della società esprimendo così gli interessi di determinati gruppi sociali” (Lutte G., 1987).

Anche le diverse teorie esaminate nella prima parte della mia tesi, sono il risultato di ricerche condotte con metodi diversi, che possiamo raggruppare nei due indirizzi metodologici più generali. Da una parte quello quantitativo-statistico-sperimentale, che rappresenta lo sviluppo psichico come un susseguirsi di stadi, ognuno dei quali è la conseguenza del precedente; esso  tenta di isolare degli eventi, delle variabili e di collegarli in una relazione di causa ed effetto stabilendo delle leggi scientifiche che permettono di prevedere, con un certo grado di probabilità, il comportamento e lo sviluppo. Questo paradigma si basa sulla convinzione che i fenomeni psichici possono essere quantificati e sottoposti a procedimenti statistici. Dall’altra invece quello qualitativo-clinico-storico, che ha recuperato l’individualità umana concentrando l’attenzione sul singolo, e non sul gruppo, inserito nel suo sviluppo storico e culturale senza perdere di vista l’unicità della sua storia di vita e l’interpretazione che il soggetto stesso fa della sua esperienza (Lutte 1987).

L’obiettivo che mi sono posta quando ho deciso di esplorare il mondo degli adolescenti nati sieropositivi, un mondo complesso, carico di sofferenza, ha sicuramente influenzato la mia scelta del metodo. Mi serviva un metodo che mi permettesse di comprendere empaticamente la persona che avevo davanti, che mi stava regalando la sua esperienza e la sua intimità.

Partendo da queste considerazioni, nella ricerca mi sono avvalsa in particolare del metodo qualitativo, fondato sul dialogo e sull’incontro empatico, utile proprio per la sua flessibilità e per la possibilità di affrontare analisi di profondità che tengano conto della soggettività dei partecipanti alla ricerca. Un vantaggio, dal mio punto di vista, assolutamente non secondario, è che tale metodo evita di porre i soggetti in posizione di inferiorità rispetto al ricercatore e le sue categorie mentali, rispetta la libertà di espressione, la creatività, ma soprattutto dà dignità e competenza alla persona in un rapporto di reciprocità.

È fondamentalmente diverso nei due approcci il rapporto instaurato fra teorie e ricerca: nel caso della ricerca quantitativa ispirata dal paradigma neopositivista, la teoria precede l’osservazione. Nella ricerca qualitativa, che discende dal paradigma interpretativo, la relazione fra teoria e ricerca è aperta e interattiva. Il ricercatore qualitativo spesso respinge volutamente la formulazione di teorie prima di cominciare il lavoro sul campo, vedendo ciò come un condizionamento. Quindi nella ricerca, pur avendo alla base una letteratura che mi ha orientata verso alcune possibili interpretazioni dell’evento indagato, non sono dovuta partire da ipotesi, a priori, da verificare, bensì da racconti da trascrivere dai quali dedurre delle comunanze, delle similitudini o differenze.

Altre differenze: nel disegno di ricerca (costruito a tavolino, strutturato per il quantitativo; aperto per il qualitativo); rappresentatività (importante del quantitativo, non importante per il qualitativo); strumento di rilevazione (uniforme è standardizzato per il quantitativo, disomogeneità delle informazioni per il qualitativo). Tutte queste differenze di impostazione vanno ricondotte alla diversità di obiettivo conoscitivo, che nell’un caso è scoprire le uniformità del mondo umano e nell’altro è capirne le manifestazioni nella loro individualità.

I due modi di fare ricerca non sono uno superiore all’altro ma sono due modi di conoscere la realtà sociale. Non si tratta quindi di scegliere l’uno o l’altro ma di integrarli in modo equilibrato (Lutte 1987). Il punto di vista naturalistico, comunque può essere assunto, ma appare inadatto a rendere ragione della sfera più tipicamente umana. Da questo deriva la dicotomia tra spiegazione (tipica delle scienze naturali, basate su leggi generali e quindi dette nomotetiche) e comprensione (caratteristica della scienze umani e sociali, tese a cogliere gli eventi umani nella loro singolarità e quindi denominate idiografiche) ( von Wright, 1971). Ogni tecnica porta conoscenze diverse.

L’uomo, quale oggetto di studio complesso, quindi persona con una propria complessità, unicità e irripetibilità, è a differenza degli altri viventi, capace di narrarsi.

È solo attraverso la narrazione della propria storia che si da senso agli eventi. Con le parole di J. Bruner (1986) rispetto al principio narrativo: “è la modalità di pensiero, è il modo di sentire che aiuta i bambini (e in generale tutte le persone) a creare una versione del mondo in cui possono immaginare, a livello psicologico, un posto per sé, un mondo personale (...) con le storie rappresentiamo la nostra vita (a noi stessi e agli altri) sotto forma di narrazione”. 

Ancora secondo Cohler (1982, in Lutte G., 1987) “la narrazione personale che viene raccolta ad ogni punto del decorso della vita, rappresenta l’interpretazione con la maggiore coesione interiore del passato com’è capito oggi, del presente vissuto e del futuro anticipato allo stesso tempo”.

Non avrei mai potuto indagare il vissuto degli adolescenti sieropositivi all’HIv utilizzando delle statistiche, poiché esse non rendono giustizia della complessità e della ricchezza di tale esperienza, di tale prezioso vissuto; non mi avrebbero permesso di rintracciare quale unicità porta con se ogni storia. Solo i ragazzi sono i depositari della loro storia, delle loro emozioni e aspettative e solo avvicinandomi a loro empaticamente sarei riuscita ad arrivare alla loro realtà, una realtà co-costruita tra me e loro. La storia di vita, come “immagine di sé nel tempo”, si configura, allora, quale strategia elettiva per indagare e comprendere il vissuto degli adolescenti Hiv positivi nelle sue molteplici sfaccettature, conseguendo l’obiettivo di cogliere il significato che l’Hiv assume nell’organizzazione della propria esistenza, nei diversi contesti di vita. Le storie raccolte sono una ricostruzione attuale di esperienze passate e questo significa che non è detto che le storie corrispondano necessariamente alla realtà, come chiarisce Lutte (1987): “narrare il proprio vissuto implica un’elaborazione e rielaborazione, un’interpretazione soggettiva e come tale risentirà dei meccanismi di distorsione della memoria, dettati anche dalle difese attivate inconsciamente dal soggetto. La storia di vita è, quindi un costrutto psicologico, un modo di presentare la realtà; ma non è la realtà oggettiva quella che conta, quanto l’interpretazione che ne fa ogni soggetto e la trasformazione della propria storia non ne cambia il significato psicologico”. Inoltre non bisogna credere che una storia di vita sia per sempre. Come sottolinea Freeman, “la memoria di eventi passati viene facilmente alterata da nuove informazioni”. Questo ci fa cogliere che la storia è una particolare interpretazione che risente del particolare periodo di vita in cui è raccontata e delle memorie che possono anche essere trasformate radicalmente, ma che comunque la riorganizzazione attuale del passato è sempre in relazione al presente e al futuro. Proprio nell’accettazione della prospettiva temporale delle storie di vita, ho cercato con l’utilizzo di domande appropriate, di dare spazio ad una riflessione che includesse la dimensione progettuale, che stimolasse nei miei soggetti la generativa capacità di guardare al futuro, per quanto ciò possa spesso risultare complesso per un adolescente con Hiv. Vorrei precisare che pur utilizzando il metodo delle storie di vita, che presuppone una ricostruzione cronologica, una presa in considerazione dell’intero arco di vita della persona, ho ritenuto opportuno focalizzarmi prevalentemente sulla fase adolescenziale; la mia ricostruzione è quindi centrata fondamentalmente sui temi, che presentano però una precisa successione sia nel loro dispiegarsi, sia al loro interno rispetto ai singoli eventi verificatisi. 

I compiti del ricercatore/trice sono di lasciare parlare di sé l'intervistato/a, possibilmente senza interromperlo, cercando di essere partecipe della sua storia, in modo che egli non si senta solo un oggetto di studio.  

L'intervistatore/trice non limiterà l'ascolto all'esposizione verbale ma presterà la massima attenzione alle espressioni del viso, al tono o al tremore della voce, alle pause, ecc., attraverso le quali l'intervistato manifesta gli stati d'animo inerenti alle situazioni cui lo richiamano le domande. Anche il silenzio è una componente centrale dell’intervista, come strumento dell’intervistatore per creare un clima di ascolto, e per l’intervistato come momento per gestire uno spazio relazionale organizzando la sua comunicazione.

L' intervistatore/trice dovrebbe dare il massimo di sé: il proprio senso dell'umorismo, la sensibilità, l'attenzione umana e professionale, ma soprattutto dovrebbe far sentire palpabile la sua partecipazione, viva e concreta, a ciò che l'intervistato racconta. In generale, il metodo delle storie di vita permette di constatare il carattere unico di ogni storia umana; garantisce l’attenzione alla complessità della persona e facilita la possibilità di stabilire un rapporto di parità tra il ricercatore/trice e chi partecipa alla ricerca. L’idea che fa da sfondo è che non si può che comunicare, “l’inattività o l’attività, la parola o il silenzio hanno valore di messaggio: influenzano gli altri e gli altri a loro volta non possono non rispondere a queste comunicazioni e in tal modo comunicare anche loro” (Watzlawick et al. 1971, in Andolfi 2000).

4.3 CAMPIONE

Il piccolo campione della ricerca qui riportata, certamente non si avvicina all’intera popolazione, in quanto non è probabilistico, né casuale. Questo tipo di campionamento sarebbe stato superfluo per gli scopi e l’analisi in profondità che voglio condurre.

Il campione che ho preso in considerazione nella mia ricerca è costituito da due ragazzi e due ragazze di età compresa tra i diciotto ed i ventidue anni. La scelta di utilizzare un campione misto non è casuale ma mirata: vorrei eventuali differenze tra i sessi sia rispetto al vissuto di malattia, sia al vissuto dell’intervista. Si tratta di adolescenti sieropositivi fin dalla nascita in seguito a trasmissione verticale dell’infezione e provenienti da contesti familiari spesso disgregati, in cui entrambi i genitori o almeno la madre, sono affetti dalla stessa malattia del figlio; l’alta percentuale di diffusione dell’infezione in genitori con un presente o un passato di tossicodipendenza fa sì che l’adolescente si trovi a vivere in realtà in cui è spesso presente un’instabilità familiare, in cui non sono rari allontanamenti di uno dei genitori perché in comunità, separazioni o lutti. Il contatto con questi ragazzi è avvenuto tramite la psicologa dell’Ospedale “Bambino Gesù” dove tutti e quattro sono seguiti ormai da tempo. In realtà tre di loro li conoscevo già precedentemente: una è una ragazza che seguo da circa tre anni come volontaria di un’associazione che si occupa di bambini ed adolescenti con problemi; i due ragazzi sono seguiti all’interno della stessa e quindi in diverse occasioni ho avuto modo di stabilire dei contatti con loro; l’altra ragazza invece non la conoscevo affatto. I primi tre li ho contattati io personalmente, con l’ultima sono stata messa in contatto dalla psicologa. Nella scelta dei soggetti si è favorita la libera volontà a partecipare ed i due requisiti che io personalmente ho richiesto erano che fossero maggiorenni e che fossero venuti a conoscenza della diagnosi già da qualche anno, in modo tale da trovarmi di fronte persone in cui era già avvenuta una certa elaborazione della notizia. La critica che potrebbe essere sollevata è che il numero del campione è troppo ristretto. Obiezione giustificata se avessi voluto condurre un’inchiesta di tipo quantitativo. La ricerca realizzata è a carattere esplorativo e si basa su un’analisi in profondità condotta utilizzando le storie di vita, centrate sull’influenza dell’Hiv in adolescenza. 

4.4 TECNICHE DI RACCOLTA DEI DATI 
Gli strumenti utilizzati per raccogliere il materiale sono stati:
· Ricerca di documentazione

· Il colloquio clinico

· L’intervista semi-strutturata

· Ricerca di documentazione
Il primo passo verso la realizzazione della ricerca è stato quello di procurarmi del materiale biografico che riguardasse il tema preso in considerazione e cioè l’influenza dell’Hiv in adolescenza. Il mio lavoro iniziale è stato quello di ricercare dapprima letteratura generale sull’adolescenza come fase del ciclo vitale, sulle dinamiche e le problematiche che la caratterizzano, poiché non avrei potuto affrontare il tema dell’adolescente affetto da una malattia cronica come l’Hiv senza fare una panoramica sulla psicologia dell’adolescente sano. Successivamente la mia attenzione si è focalizzata sulla ricerca di letteratura specifica sugli adolescenti con Hiv. Non nego la difficoltà nel riuscire a trovare testi o articoli che parlassero in particolare di loro, del loro vissuto, soprattutto da un punto di vista psicologico e sociale. Questa difficoltà è data dal fatto che manca un sapere “pregresso”, poichè quelli che io sono andata ad intervistare rappresentano la prima generazione di bambini nati con Hiv e sopravvissuti fino all’età adolescenziale, dal momento che prima dell’avvento delle terapie antiretrovirali si aveva a che fare con bambini che raggiungevano al massimo i dieci anni di età; per cui sembrerebbe che non ci sia stato proprio il tempo materiale per poter scrivere e produrre materiale bibliografico rispetto a questo fenomeno decisamente nuovo. Si tratta dunque di un ambito ancora poco indagato dalla ricerca scientifica, proprio a ragione del suo carattere di assoluta novità. Ho così ricercato bibliografia sul tema Hiv negli adulti e nei bambini, ambiti ormai già discretamente esplorati, dalla quale sono poi riuscita ad estrapolare riferimenti ed adattamenti alla situazione adolescenziale. Mi sono avvalsa di articoli recenti trovati nelle biblioteche specializzate di alcuni ospedali di Roma, di un unico testo specifico sull’argomento, frutto di un lavoro realizzato dallo staff dell’Ospedale “Bambino Gesù” che lavora a stretto contatto con queste tematiche e nello specifico con questi adolescenti e di documenti e relazioni fornitemi dallo stesso.

Il colloquio clinico
E’ un tipo particolare di incontro, basato sulla comunicazione. Il colloquio è un processo di interscambio tra interlocutori (Andolfi M., 1994), i quali mettono in gioco nel contesto in cui si svolge il dialogo, le emozioni e i sentimenti. E’ lo strumento più utilizzato dagli psicologi clinici per la diagnosi la terapia e la ricerca. Come fa notare Lutte (1987), è lo strumento che “più si avvicina ad una situazione di interscambio tra due persone nella vita quotidiana: non viene svolto secondo uno schema rigido, ma lascia al soggetto la possibilità di esprimersi con libertà nella propria lingua e secondo le proprie categorie mentali”, senza quindi doversi adattare alle aspettative del ricercatore. E’ un tipo di situazione che dà competenza all’intervistato, nel rispetto della dignità e dell’unicità della persona. Fondamentale è l’atmosfera di fondo del colloquio: perché la persona si abbandoni all’apertura autentica di sé, è necessario che l’intervistatore si sintonizzi empaticamente con l’interlocutore, in un atteggiamento d’accettazione libero dagli obblighi, dalle aspettative e dai giudizi, che porrebbero sulla difensiva il soggetto.

L’intervistatore non sarà attento solo al contenuto della comunicazione verbale ma a tutta la dinamica interpersonale che si instaura durante l’interscambio, quindi ai silenzi, alla mimica facciale, alla tonalità della voce e alla postura (Lutte, 1987). Come fa notare Lutte (1987) il colloquio clinico è una delle tecniche più difficili da attuare, per cui tale tecnica richiede, per essere attuata correttamente, una buona preparazione tecnica ma anche una certa maturità che permetta di ascoltare, capire l’altro, controllare la propria emotività. Andolfi (1994) propone di utilizzare “un atteggiamento di ascolto attivo, empatico, dove la capacità dell’intervistatore consiste nel riconoscere i confini tra sé e l’altro, affinché sia possibile mantenere quel distacco emotivo utile alla riflessione sull’incontro”.

Ho tentato di attuare al meglio questa tecnica; la difficoltà che in alcuni casi ho incontrato è stata proprio nel mantenere un distacco emotivo necessario; ci sono stati dei momenti in cui avrei voluto piangere con loro, in cui un terribile nodo alla gola mi spingeva ad esplodere; sono riuscita però ad avere sempre il controllo delle mie emozioni, nella ferma consapevolezza che questo fosse l’atteggiamento migliore da attuare nei loro confronti, limitandomi a fornire, per quanto ho potuto, un contenimento affettivo alle ansie ed alle emozioni che accompagnavano la loro narrazione. Credo comunque di essere riuscita a condurre dei buoni colloqui, a costruire una relazione con l’altro, disponendomi sempre con molta attenzione ed umiltà ad un ascolto attivo in un contesto paritario e soprattutto guardandomi bene da ogni forma di inutile ed erroneo giudizio.

· L’intervista semi-strutturata 
L’obiettivo di fondo resta comunque quello di accedere alla prospettiva del soggetto studiato, cogliere le sue interpretazioni, le sue percezioni, i suoi sentimenti, i motivi delle sue azioni.

E’ detta semi-strutturata perché ci sono dei temi precostituiti ma la domanda è aperta, in modo da incoraggiare il soggetto a parlare in modo spontaneo. Come fa notare Andolfi (1994), la domanda non possiede come suo unico obiettivo quello di captare informazioni, ma soprattutto di “creare un legame con l’interlocutore”, dimostrando una reale curiosità verso l’altro ed “il suo mondo di rapporti”. Una domanda di qualità è quella che riesce a trasmettere delle parole che fanno sentire il soggetto accettato e contenuto in questa nuova esperienza. 

Dell’intervista qualitativa, fermo restando il compito dell’intervistatore di impostare i temi della conversazione, resta il fatto che la voce sovrastante deve essere quella dell’intervistato.

Se l’obiettivo è quello di accedere alla prospettiva del soggetto studiato, ne consegue che questo strumento di raccolta delle informazioni deve essere flessibile, deve potersi adattare alle diverse personalità degli intervistati, per poter cambiare passando da soggetto a soggetto. Deve concedere all’intervistato piena libertà di espressione, per metterlo nella condizione di far risaltare il proprio punto di vista utilizzando le proprie categorie mentali ed il proprio linguaggio.

Nell’intervista qualitativa l’obiettivo non è quello di cogliere le relazioni fra le variabili, ma di capire le manifestazioni nella loro individualità: alla categoria del nesso causale si è sostituita quella dell’esperienza vissuta.

Nell’intervista semi-strutturata l’intervistatore dispone di una traccia, che riporta gli argomenti da toccare nel corso dell’intervista. L’ordine con il quale i vari temi sono affrontati è tuttavia lasciato alla libera decisione dell’intervistatore.

Il primo passo è stato quello di stendere una lista dei temi che ritenevo necessario indagare per avere un quadro completo, ricavata dalla letteratura sull’argomento e da personali riflessioni. Quella che io ho utilizzato, in accordo con l’impostazione che ho dato alla tesi ed allo scopo che mi sono prefissa, è un’intervista semi-strutturata essenzialmente tematica. I temi vertono sull’intero arco di vita, nello specifico dal periodo immediatamente antecedente alla comunicazione della diagnosi fino ad oggi e vengono esposti in una prospettiva di narrazione storica. Da questi temi ho estrapolato una serie di domande orientative, alle quali ho aggiunto poi altre domande in base al racconto che mi si presentava davanti. Ho tenuto conto della “tecnica ad imbuto”, in base alla quale le domande vengono presentate con gradualità: da domande di carattere generale a domande sempre più di dettaglio, utili per approfondire alcuni argomenti. 

Due delle quattro interviste si sono svolte a casa mia, le altre due si sono tenute a casa delle intervistate. Ho sempre lasciato che fossero i ragazzi/e a decidere la distanza tra me e loro, ho spiegato lo scopo della ricerca, precisando che potevano non rispondere alle domande che percepivano intrusive e ho acceso il registratore solo al loro segnale. La prima intervista è stata usata come intervista “pilota”, al fine di mettere a punto la lista dei temi. In alcuni casi è stata necessaria la strategia della “riformulazione” (Guala, 1993) della stessa domanda con altre parole, nel momento in cui il soggetto rimaneva in silenzio. Le interviste sono state registrate e successivamente trascritte fedelmente, annotando pause, sorrisi, silenzi e tutto ciò che appartiene alla dimensione del non verbale. 

4.5 LISTA DEI TEMI

L’elaborazione della lista dei temi ha creato un quadro di riferimento indispensabile per condurre le interviste e che abbraccia tutti i punti che favoriscono una buona comprensione della “narrazione personale”. E’ un quadro di base adattabile alla specificità delle storie di vita raccolte.

Notizie sull’intervistato/a

· Nome, età, sesso, occupazione o situazione scolastica (quale scuola frequenta o per quali motivi non la frequenta)

· Luogo di residenza

Notizie sulla famiglia

· Configurazione familiare: quali sono i componenti del suo attuale nucleo familiare
· Con chi vive (tutori)
· Fratelli: numero, età, notizie generali 

Storia dell’intervistata

Famiglia 

· Rapporto con i genitori in vita o defunti ed eventuali ricordi

· Rapporto con i nonni o con i propri tutori ed eventuali difficoltà

· Rapporti con altri familiari significativi (ad es. i fratelli)

· Processo di emancipazione nei confronti dei genitori o dei nonni: come è avvenuto, quali i mezzi  utilizzati per raggiungere l’autonomia, quali le difficoltà incontrate 

· Punti di riferimento significativi (presenti e passati)

Comunicazione della diagnosi 
· Quando è avvenuta e da parte di chi

· In quale contesto

· Quali sono state le reazioni immediate

· Vissuto prima e dopo la comunicazione:

· Cosa è cambiato

· Cosa si pensava di “avere” prima della comunicazione

· Fantasie sulla malattia

· Quale atteggiamento si aveva: si sospettava, si stava in silenzio, oppure si ponevano domande….

· Quale era l’atteggiamento dei genitori (o dei tutori) e cosa trasmetteva (meccanismi di difesa)

· Sentimenti vissuti nei confronti dei genitori per il fatto di aver trasmesso la malattia (differenza tra madre e padre)

· Il diritto e il desiderio di sapere

Trattamento farmacologico

· Da quanto tempo lo si segue

· Reazioni e vissuti nei confronti di questo

· Quanto interferisce nella vita quotidiana

· Influenza della comunicazione della diagnosi sull’assunzione dei farmaci

· Effetti collaterali e difficoltà nel seguirlo 

Esperienze di ospedalizzazione

· Vissuto e ricordi di ospedalizzazione

· Quali sono le difficoltà

· Quali sentimenti suscita: come si è sentito

· Com’è il rapporto con lo staff medico e quanto è importante

Rapporto con il proprio corpo 

· Come ci si percepisce in seguito ai cambiamenti corporei della pubertà

· Accettazione e significato del proprio corpo, spesso segnato dalla malattia

Amicizia

· Criteri in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi

· Motivazioni della rivelazione del proprio stato di ragazzi infetti ad amici

· Reazioni degli altri

· Effetti della rivelazione nelle relazioni (eventuali rotture o miglioramenti)

· Ricordo di particolari esperienze positive o negative

· Funzione del gruppo di coetanei

· Differenze e similitudini nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani

Innamoramento e Sessualità

· Innamoramento

· Motivazioni della rivelazione del proprio stato di ragazzi infetti a fidanzati

· Reazioni ed effetti della rivelazione (eventuali rotture o miglioramenti)

· Prime esperienze sessuali

· Uso del preservativo e concetto di tutela della propria salute

· Paura di poter essere contagiosi

· Come salvaguardare se stessi e i propri partner

La scuola 

· Scelta e frequenza

· Rapporti con i compagni

· Rapporti con i docenti

Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza 

· Il timore di essere stigmatizzati

· Eventuali episodi o atteggiamenti discriminatori riscontrati nei suoi confronti e/o della sua famiglia e da parte di chi

· Percezione del livello di informazione e sensibilità rispetto all’Hiv tra i coetanei e nell’ambiente sociale più allargato 

Il vissuto di malattia oggi 

· Accettazione e convivenza con la malattia

Progettualità e futuro

· Principali preoccupazioni e paure

· Immagine di sè nel futuro: come sarò, cosa farò…

· Idea di una famiglia
· Sogni

Proposte di intervento

· Cosa direbbe ad un ragazzo/a sieropositivo/a, quali consigli o aiuto

· Cosa direbbe ad un ragazzo sano

· Ci sono delle associazioni di cui fa parte, che in qualche modo lo sostengono; qual è il loro ruolo

· Sensazioni e vissuti prima, durante e dopo l’intervista; come si sente a intervista terminata; eventuali commenti (è stato utile per sé, lo rifarebbe..)

4.6 ANALISI E INTERPRETAZIONE DEI DATI 

Dopo la raccolta del materiale di ricerca è seguita la fase più delicata del lavoro, quella in cui è più presente il pensiero del ricercatore. Non è possibile infatti, dopo il superamento del paradigma positivistico considerare un qualsiasi lavoro neutrale. E’ in questa fase che le differenze tra i due modelli scientifici presi in considerazione appaiono più evidenti. In una ricerca di tipo quantitativo, i dati vengono trasformati in numeri e sottoposti a una serie di operazioni statistiche. Il procedimento utilizzato nel modello clinico-storico è assai diverso. Parte dal presupposto che  “la migliore interpretazione di una storia di vita è il racconto più coerente e che ingloba il maggior numero di dettagli”(Cohler 1982). Nessuna interpretazione può essere considerata del tutto oggettiva e corretta. Esiste quindi, come chiarisce Lutte (1987), la possibilità di scegliere tra una serie di interpretazioni possibili. Per arrivare a ricostruire le storie ho seguito una serie di passi. Il primo che ho compiuto è stato quello di trascrivere letteralmente l’intera intervista riportando i concetti con il linguaggio e le espressioni originali, con tutti gli errori grammaticali e le varie interlocuzioni, tenendo conto delle pause del discorso che ho segnato con tre puntini, o più puntini quando i silenzi erano molto lunghi. Contemporaneamente ho annotato i cambi di tonalità di voce, i cambi di umore, i sorrisi, le risate, trascrivendoli accanto alla frase tra parentesi tonde. Questa procedura è stata utilizzata per tutte le interviste.

Prima di passare alla fase della ricostruzione ho fatto una breve presentazione dell’intervistato/a, trascrivendo in linea generale le sue caratteristiche generali e gli eventi principali che hanno caratterizzato la sua storia di vita; successivamente ho elaborato un protocollo dell’intervista, in cui ho illustrato come quest’ultima si è svolta e come io l’ho vissuta. Dopo questo primo lavoro ho iniziato a ricostruire l’intervista, e per tentare di rimanere il più possibile fedele ai racconti, non ne ho omesso nessuna parte. Ho riordinato il materiale delle interviste cercando di rendere in ordine cronologico e soprattutto tematico il senso delle singole storie di vita (Lutte 1999). Ogni storia è stata infatti suddivisa in temi, che fanno riferimento a specifici periodi e a determinati contesti, che consentono a chi legge, di cogliere il senso della storia. Ho utilizzato gli stessi parametri di ricostruzione al fine di ottenere alla fine del materiale che fosse facilmente paragonabile.

Ho posto attenzione al fatto che fossero evidenziati anche i vissuti precedenti e conseguenti alla comunicazione della diagnosi, fino ad arrivare a quelli attuali, per ottenere una visione globale della storia. Attraverso la ricostruzione si è potuto rilevare quale ripercussione ha l’Hiv sulla vita di questi ragazzi, fino a che punto interferisce ed invade i loro contesti di vita quotidiana, le loro relazioni, i loro sentimenti. Ho cercato di chiarire come in realtà l’Hiv fosse solo la punta di un grande iceberg che nasconde situazioni familiari già molto disgregate, con gravi situazioni di disagio sociale. 

Un secondo momento interpretativo prevede per ogni tema considerato essenziale per la comprensione del senso della storia, un commento che analizzi gli aspetti psicologici del vissuto di Hiv in adolescenza. Nell’analisi tematica mi sono avvalsa in primo luogo del racconto manifesto, cioè dell’organizzazione che il soggetto da alla sua storia, poi delle mie impressioni, intuizioni, pensieri e della letteratura psicologica sull’argomento, precedentemente raccolta. Tutto sempre nel rispetto della persona, dei suoi sentimenti e cercando di far emergere l’unicità di ogni singolo caso. Quello che più mi premeva era evidenziare che tipo di ripercussione tale malattia e tutto ciò che le fa da contorno hanno nella costruzione della propria identità, nell’immagine che ognuno ha di se stesso,  nelle scelte future.

L’ultimo livello di analisi interpretativa è stato quello di confrontare le diverse storie tra loro e poi con la letteratura di riferimento in modo da poter individuare gli elementi comuni, le differenze e le varie sfumature. Il problema che si presenta è quello della generalizzazione dei risultati. Bisogna considerare che comunque ogni realtà indagata attraverso storie di vita possiede degli aspetti per così dire “universali” che si riscontrano in tutte le storie. Gli aspetti non generalizzabili invece, sono proprio quelli che non coglie una ricerca quantitativa, ossia la trama di una storia, la struttura della personalità. Ma come fa notare Lutte (1987), “dal paragone tra varie storie possono emergere aspetti comuni a tutte o più persone, ascrivibili alla partecipazione alla stessa cultura, a gruppi particolari di sesso, di età, al tempo storico, ecc..” .
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    CAPITOLO V

V   LA STORIA DI VITA DI ALICE
Presentazione dell’intervistata

Alice ha 18 anni e vive a Pavona, in provincia di Roma. Frequenta il terzo anno di una scuola per operatori dei servizi sociali ed il suo più grande sogno è quello di lavorare con i bambini. La madre è morta di overdose quando lei aveva circa sette anni. Il padre si trova attualmente, ancora una volta, in una comunità di recupero per tossicodipendenti. Alice è figlia unica, vive con la nonna paterna, che da sempre l’ha accudita e con uno zio, il fratello del padre, che dopo essersi separato dalla moglie, ha fatto ritorno a casa della mamma. Al piano di sotto vive la zia di Alice, con il marito e due bambini, a cui lei è molto legata. I rapporti con la famiglia materna non sono buoni fin da quando è morta la mamma, perché loro continuano ad accusare il papà di Alice della tossicodipendenza e quindi della morte della mamma. La diagnosi di sieropositività le è stata comunicata dal padre a 14 anni.  
Protocollo dell’intervista

Alice è stata la prima persona che ho intervistato, la conosco da circa tre anni, poiché la seguivo ed in parte ancora la seguo come volontaria di un’associazione, l’Archè, che si occupa di bambini ed adolescenti sieropositivi. Alice è stata sicuramente la musa ispiratrice della mia tesi. Fin dal primo giorno in cui ci siamo incontrate, è scattata tra di noi un’intesa speciale; il rapporto che da quel momento in poi ho costruito con lei, i momenti condivisi assieme, le difficoltà affrontate, la scoperta graduale di questa realtà per me nuova, mi hanno fatto maturare, giorno dopo giorno, l’idea di svolgere la mia tesi di laurea su tale argomento. Quando l’anno scorso le parlai per la prima volta di questo mio progetto, scorsi subito in lei un evidente e straordinario entusiasmo, un vivo desiderio di partecipare e rendersi disponibile in prima persona. Qualche settimana fa le proposi finalmente di fare l’intervista e ritrovai in lei la medesima disponibilità e una sorta di eccitazione. 

L’intervista con Alice si è svolta in una domenica piena di sole. Per l’occasione sono stata invitata a pranzo a casa sua. Il clima era molto familiare, disteso, abbiamo mangiato tranquillamente e poi ci siamo ritirate nella sua cameretta per fare l’intervista. La sua stanza è tappezzata di foto, biglietti, peluche, ricordi…si fa una gran fatica a trovare uno spazio vuoto…credo che su quei muri ci sia buona parte della sua vita e del suo mondo. E’ un ambiente accogliente e per certi versi anche un po’ soffocante. Entrambe ci siamo sedute sul letto, l’una di fronte all’altra, con le gambe incrociate ed il busto in avanti. Qualche raggio di sole incrociava i nostri sguardi. Ho sentito l’emozione della prima intervista, e sono stata felice di averla avvertita. Provare emozioni mi fa sentire viva. In più c’era da parte mia la paura di farmi coinvolgere dal racconto di Alice, paura che credo sia legata proprio al rapporto che c’è tra noi, al profondo affetto che nutro nei suoi confronti e alla tenerezza che ogni tanto suscita in me. Dopo averle esposto in modo più preciso il senso della mia tesi, e quindi di queste interviste, le ho ricordato che non è obbligata a rispondere a domande che le risultino scomode o relative a temi che non le va di affrontare. Mi confessa di essere un po’ nervosa e curiosa delle domande che le farò e da una sbirciata al questionario. La lascio fare. Subito dopo mi dice di essere pronta per iniziare, così accendo il registratore e le faccio la prima domanda. Fin dalle prime parole, Alice assume subito un tono deciso, sicuro, il suo sguardo è sempre rivolto a me ed il suo volto è sereno. Questo suo atteggiamento, in particolare i suoi occhi, mi rassicura. Sono sempre emozionata, ma gradualmente riesco a tranquillizzarmi e a concentrarmi completamente su di lei e sulle sue parole. Il mio tono di voce infatti, inizialmente un po’ fievole e timoroso, diventa via via più deciso. Anch’io la guardo continuamente, con volto rilassato, mantengo un atteggiamento accogliente, cercando così di trasmettere empatia e sostenerla  creando un clima amichevole e sicuro. Ho ripercorso assieme a lei un po’ tutta la sua vita, tutti gli eventi e le situazioni che in gran parte già conoscevo. Ogni tanto infatti si metteva a ridere dicendomi: “Tu queste cose le sai già..”. E’ stato bello però poterli rivivere nuovamente attraverso le sue parole e quella che è la “lente” che lei ha usato in quel momento per dare un senso e una forma a ciò che ha vissuto e che vive. Alice è rimasta fedele all’atteggiamento iniziale durante tutto il corso dell’intervista. Non si è mai lasciata troppo coinvolgere emotivamente, il suo tono di voce e la sua postura sono rimaste quasi immutate. Non è stato necessario che io intervenissi spesso, perché riusciva ad articolare in modo completo ed esauriente le sue risposte. Inoltre non ho avvertito nessun tipo di disagio da parte sua nel raccontarsi a me, neanche quando mi ha parlato di eventi piuttosto spiacevoli. Il nostro colloquio è stato interrotto due volte: la prima, circa a metà intervista, quando Alice mi ha esplicitamente chiesto la pausa sigaretta; la seconda, praticamente a fine intervista, quando la cuginetta ha bussato alla porta. Terminata l’intervista, ci siamo preparate un caffè e abbiamo commentato insieme il questionario, per avere da lei dei suggerimenti che ho utilizzato per il mio operato successivo. Infine l’ho abbracciata forte forte e l’ho ringraziata sinceramente per tutto ciò che lei è e per tutto quello che ha voluto condividere con me. Alice è una persona speciale: la sua spontaneità e il suo bisogno di sincerità sono riusciti a sorprendermi ancora una volta. La nostra collaborazione, frutto di una speciale amicizia, mi ha lasciato molto soddisfatta. Temevo che il nostro rapporto potesse funzionare da freno inibitore per lei, che avrebbe potuto avere il timore di deludermi, mostrandomi totalmente se stessa. Così non  è stato, e questo mi riempie di gioia. 

Ricostruzione della storia di vita di Alice

Si presenta così
“Io sono Alice, frequento la scuola da operatore sociale a Frascati, ho 18 anni e…sono figlia unica e vivo con la mia nonna, mio zio, e basta...e vivo a Pavona”

Il contesto familiare

“Eh...allora, mia mamma è morta quando io avevo 7 anni...mio papà ha combattuto varie lotte contro droga e alcol e quindi sta un’altra volta in comunità, e…la nonna paterna mi ha sempre accudito, e quindi ho vissuto con lei e tuttora vivo con lei e con mio zio, il fratello di papà, che si è separato dalla moglie e quindi è tornato dalla mamma...poi sotto, ho i miei zii, la mia zia più giovane, che ha due figli e che diciamo ho un rapporto  più o meno da sorella, amica, zia, da tutto insomma, e…è un punto di riferimento per me...poi ho altri zii, cugini, e con loro il rapporto è normale, tranquillo, e poi diciamo che la famiglia mia finisce qua perché i rapporti con i parenti di mamma non sono buoni fin da quando è morta mamma, in poche parole...perché loro ancora accusano papà di aver fatto diventà mamma tossicodipendente...e così...”

Ricordi della mamma: “Mah...hmm...ho pochi ricordi e vaghi...più che altro mi ricordo...vabbè, quelli brutti non me li voglio ricordà...quelli belli invece...per esempio quando mi faceva scrivere al computer...mi ricordo che m’aveva fatto scrivere il bue e la rana, la storiella...e poi m’ha trasmesso una mania...quando ero piccola, mamma è morta quando io facevo la seconda elementare...invece in prima elementare, lei comunque m’aiutava a fare i compiti, qualche volta, e se io sbagliavo anche solo una parola, lei mi strappava la pagina e io dovevo riniziare...fino a che non lo facevo bene...e adesso io ho proprio la mania... il quaderno di psicologia, è una cosa pazzesca...allora, io alla professoressa gli avevo detto: “Non voglio che lei mi scriva sul quaderno” e invece mi ci ha scritto...e io ho ricominciato tutto un’altra volta...se io sbaglio una parola, ricomincio...e sto sempre a comprare quaderni, a rifà i quaderni...cioè, se io ho uno sbaglio oppure una pagina errata su un quaderno, io non riesco più ad andare avanti su sto quaderno...é proprio una mania...deve essere tutto...se tu adesso apri i miei quaderni, sono tutti senza il minimo di errore...stesse penne, stessa scrittura, perché poi pure là...ci sono dei momenti in cui scrivi e magari sei triste e allora scrivi in un modo...invece quando stai bene scrivi in un altro...e  io devo sempre trovare il momento in cui sto tranquilla...”

Rapporto con il papà: “Mah, il rapporto con papà, adesso è a distanza...quando ero piccola, comunque è sempre stato, diciamo, quello più uguale a me, che...non so come spiegare...che c’ero più attaccata...ero più attaccata a papà che a mamma...e comunque è sempre stato il mio idolo, il mio mito, anche dopo tutti gli sbagli che ha fatto...però la voglia e la forza di ricominciare, m’ha fatto crescere pure a me...e quindi io penso che adesso come adesso oppure quando siamo andati a vivere insieme, il rapporto era stabile...cioè comunque c’era comunicazione, c’era affetto, c’era la voglia di continuare a fare la minima cosa...guardare un film insieme oppure una sigaretta insieme, qualsiasi cosa...adesso, non lo so…cioè, il rapporto comunque continua ad andare avanti anche per telefono, perché comunque...é stupendo (sorride compiaciuta) ...tipo, l’altra settimana m’ha detto una cosa che...non me la scorderò più…che lui ha fatto un colloquio ad una ragazza, dato che è un primo responsabile dentro  una comunità, e…ha fatto questo colloquio perché questa ragazza si fa le canne e…prende l’ecstasy nelle discoteche, e così io...e lui m’ha detto, dato che anch’io mi facevo le canne, eh, le pasticche no, però le canne si, eh, m’ha detto: “Ma tu come hai fatto a smettere?” e io gli ho detto: “Eh, ho pensato a te, a tutti gli sbagli che hai fatto” e gli ho detto: “Non mi voglio ridurre come te” e lui m’ha detto: “Ah, menomale che l’hai capito, io c’ho messo quarant’anni per capirlo...” e io gli ho fatto: “Vabbè, l’importante è che l’hai capito mo”...e insomma sono stata contenta che…che lui comunque di me si fida su sto lato, si può fidare...e quindi gli ho detto che da un insegnamento negativo, cioè dagli sbagli negativi, io ho preso qualcosa di positivo, come lui m’ha sempre detto di fare...”

Rapporto con la nonna: “Devo dire che sinceramente i figli di nonna, i miei zii, le mie zie, mi invidiano su questo lato, perché io comunque con nonna riesco a parlarci di tutto, di Alessandro, del sesso, dell’amore, e invece lei magari con i figli non l’ha mai fatto…cioè, lei s’è adeguata a me, alla mia età…c’è stato prima un periodo in cui non la potevo vedere e quindi non ci parlavamo, durante l’adolescenza, più o meno…poi, man mano, crescendo, c’è stata molta più comunicazione e così pure stima nei confronti di nonna…”

L’emancipazione: “Adesso…decido io…già da piccola decidevo io, però insomma…adesso come adesso sono autonoma, a parte in fatto di soldi però…è stato un po’ difficile guadagnarsi quest’autonomia…tutto è iniziato facendo conoscere gli amici a nonna…voglio sapere con chi vai, con chi esci, che fai, dove vai…vabbè, una volta, due, tre, quattro, poi…comunque tu lo sai con chi esco…non è che gli posso dire: ”Io esco e rientro alle cinque di mattina…” però magari, che ne so, esco con gli amici di Tor San Lorenzo, eh…dove andate?...Boh, non lo so…e comunque posso uscire…cioè, l’autonomia, nel senso l’orario, eh…perché ormai si fida…due tre anni c’ho messo per acquistare tutta la fiducia che ho…”

I punti di riferimento presenti: “Mia zia, quella più piccola, Francesca, eh...(pausa) nonna, papà...e Alessandro...sono le persone su cui so di poter contare, con cui poter parlare, punti di riferimento, diciamo in tutto…”

Comunicazione della diagnosi 

Prima della comunicazione: “Si…si, sospettavo qualcosa, perché poi era da sei anni che prendevo le pasticche, le medicine, insomma...vabbè, qualcosa c’avrò...che cosa non lo so, però…se mi devo fare le analisi, se mi devo fare le flebo... eh...se sto male spesso...se comunque mi devo prendere sempre le medicine, è importante...qualcosa c’avrò...però, prima che...ah, mi so scordata di dirtelo...prima che papà mi comunicasse questa cosa, io l’avevo saputa dai dottori...hmm…oddio, sai che non mi ricordo se prima o dopo...però, mi sa dopo...sicuramente dopo”

Atteggiamento di Alice prima: “No, io non facevo domande, cioè, ho fatto qualche domanda...vaga però...tipo: “Ma come mai prendo le medicine?” Eh...per farti star meglio...vabbè, dopo questa risposta...una volta, due, poi basta...”

Atteggiamento dei genitori prima:  “Da parte loro c’era...freddezza…eh…dopo che me l’ha detto papà, me l’hanno detto i medici, m’hanno spiegato tutto il quadro generale…e comunque pure i medici mi sono stati d’aiuto anche perché ...non l’ho sentiti più vicini, però l’ho sentiti più in grado di darmi una mano rispetto a papà...e quindi…da là ho cominciato di più a capire, perché poi non è che ci sono andata subito dal dottore, subito dopo che l’ho saputo, e così…”

Il contesto della comunicazione e le reazioni immediate: “Allora…(il tono della voce si fa un po’ più cupo) avevo 14 anni, vivevo con papà e con una compagna che aveva a quel tempo e praticamente io stavo in cameretta per conto mio ed era domenica, faceva caldo…allora, “Alice, ti devo parlare, Alice ti devo parlare...” Vabbè, parla...vado là e… insomma papà comincia a fare il discorso di tutta la sua vita...da quando c’aveva 17 anni...e io là ascoltavo, ascoltavo, però tanto il punto lo sapevo quale era, perché ormai, diciamo, ormai l’avevo capito...e poi alla fine m’ha detto che...che comunque loro si bucavano anche prima che nascessi io, cioè...non sapevano di aver contratto la malattia, eh...l’hanno scoperto subito dopo che sono nata io, l’anno dopo…eh…e gli è dispiaciuta sta cosa, però...m’ha detto: “Tu devi continuare a vivere, perché comunque ce la farai, come tutti noi, sarai una ragazza normalissima...e vabbè…ed è finita là…con loro (sottolinea) ...perché poi io sono stata in camera mia, ho chiuso tutto, ho messo tutto al buio, eh…non riuscivo a piangere, non riuscivo…ad avere neanche rabbia...non lo so come mi sentivo, so solo che vedevo tutto nero, a parte il buio che mi circondava...però tutto nero nel senso la vita, gli amori, eh…come farò...se avrò un figlio...tutti pensieri che comunque, in un futuro...eh, ma sono diversa, però io prendo le medicine, insomma così...ed è passato un mese, un mesetto buono...che io facevo finta di niente, però stavo male…poi piano piano ho cominciato, diciamo a riprendermi oppure a far finta di niente...perché a far finta di niente è più facile...eh…”

Sentimenti nei confronti dei genitori: “Allora…all’inizio...”No!! Ma che!! Io non ce l’ho per niente con loro, no, per niente proprio…poi c’è stato un periodo in cui ho detto…che li avrei ammazzati…non tanto con papà…ce l’avevo con mamma...perché comunque, cioè...tu mi metti al mondo, mi trasmetti la malattia...e poi, che fai? Te ne vai? Mi lasci da sola a vivere sta cosa, comunque non è facile...e allora ce l’avevo di più con lei che con papà...perché con papà, forse lo giustificavo, anche perché stava sempre in mezzo alla droga o all’alcol, e quindi magari trovavo una giustificazione dentro di me...poi dopo…cioè...adesso come adesso, non li condanno, ma neanche…(pausa) cioè, non li odio, eh…però non posso dire di mamma che comunque adesso le voglio bene, insomma...neanche la odio, eh, è un sentimento strano…Indifferenza forse…si, anche perché mo non ci sta più, quindi indifferente o non indifferente (si mette a ridere per sdrammatizzare)…per papà invece no…cioè, è passato il sentimento di…diciamo di rabbia...perché comunque tu all’inizio lo reprimi pure se ce l’hai il sentimento di rabbia…poi lo cacci fuori e poi dopo ti passa...almeno per me è stato così…adesso sono tranquilla…”

Il diritto di sapere: “Si...per me è un diritto sapere…magari non prima, perché magari se l’avessi saputo prima avrei sbagliato...ad esempio a comunicarlo troppo presto ad altre persone...perché io sono molto espansiva (sorride) e quindi…Non credo ci sia un’età specifica, però…un’età in cui si sente pronto sia il genitore ad affrontare una cosa del genere…e un’età in cui comunque vedi che c’è maturazione, che c’è voglia di crescere…però standogli vicino, quindi la maturazione nel senso di comunicare insieme, che ne so...affrontare i momenti difficili insieme…questo intendo…quindi non troppo presto ma neanche troppo tardi, perché poi alla fine…”

I farmaci
Iter e vissuto farmacologico: “Li ho presi da quando avevo 6/7 anni…eh...prendevo all’inizio sciroppi, poi qualche pasticchetta, poi man mano andavano ad aumentare...fino a 12/13 anni andava tutto bene, li prendevo...diciamo che ero quasi obbligata a prenderli…poi dopo...eh, vabbè, le pasticche, ma facciamo finta di non prendercele...le prendevo, le buttavo, oppure le prendevo una volta si e venti no…fino a che...insomma i risultati dalle analisi si vedevano...eh, però non le stai a prendere, stai a diventare resistente...e tu lì per lì...si, sto a diventare resistente, però alla fine non te ne frega più di tanto...e quindi...cambi medicine...vabbè...quindi fai per due mesi bene, dopo che hai cambiato, e poi ricominci come prima...almeno fino a 15 anni, io ho fatto così... poi a 16/17 invece ho ragionato...ho detto, vabbè, ma se io divento resistente a tutte queste medicine, poi dopo, non ci stanno più, che cacchio faccio? Allora invece di fare una volta si e venti no, facevo...che ne so...una settimana si e un mese no...però stavo bene...l’anno dopo sono stata male...erano  le conseguenze dell’anno prima...e quindi ho detto...vedi, che tonta? E sono andata pure in ospedale, mi ricordo per una febbre che c’ho avuto...e comunque da là ho cominciato a ragionare...ho detto, cacchio...mi ritrovo qua, c’era una festa, ero fidanzata, eh...ho passato due settimane in ospedale, senza che comunque il tuo ragazzo, l’adolescenza, sai com’è, ti viene a trovare, stai male, e allora …là ho ripensato tanto...e ho ripensato che comunque finchè io smetto per un mese e magari sto bene pure il mese dopo, l’anno dopo sto male, e allora non mi conviene…eh...e poi in più per un fatto di………(lo sguardo si fa più intenso) non solo di voglia di vivere…proprio di…la voglia di combattere…tutti i giorni contro qualcosa che tu c’hai dentro di te, che comunque non è...non è quello che vuoi... e quindi cerchi di...di mandarlo via in qualche modo…e se questo è un modo…certo, io adesso prendo 10 pillole al giorno…”

Interferenza dei farmaci nella vita quotidiana: “Difficoltà gravi no, non ne creano, però...comunque si...interferiscono tanto...uno perché comunque la mattina ti fanno venire il mal di stomaco, perché ti devi alzare presto…due, perché comunque, non è tanto il fatto di ricordarsele, è il fatto che devi bere, devi bere, eh...io sono pigra (ride), poi io la mattina non mangio, quindi queste cose qua...invece la sera, per esempio se tu esci il venerdì sera e rientri alle cinque di mattina, cioè, che fai, te le prendi alle cinque di mattina? Eh, è difficile regolare gli orari, nel senso, io ancora non riesco a coordinare le uscite con le medicine, a meno che non è la scuola oppure una festa in famiglia...però il sabato e la domenica è sicuro che comunque sbaglio orari, tipo ieri notte le ho prese alle quattro, invece le dovrei prendere, non dico alla stessa ora, però insomma...cioè, se le prendo alle cinque della mattina le dovrei riprendere verso le otto, le nove della sera…”

Influenza della comunicazione della diagnosi sull’assunzione dei farmaci: “Hmm...si…ha influito…non tanto, perchè ci stanno dei momenti in cui dici: “Ma chi se ne frega, ma tanto...non è che muoio...eh…però…è cambiato perché comunque tu sei più consapevole di quello che ti potrebbe succedere, e allora sei consapevole pure quando dici: “No, basta, non le voglio, oppure le prendi e le butti dentro al cestino…perché sennò…si, magari lo sai, tramite tuo padre, però...non…non è specifico come detto dal dottore…il fatto di sentirlo dire dai medici m’ha dato un aiuto in più per andare avanti…magari male o bene, eh, però, diciamo…m’hanno stimolato, m’hanno spiegato meglio, m’hanno…con papà l’ho vissuto più a livello emotivo, con loro più a livello concreto”

Esperienze di ospedalizzazione

Vissuto e ricordi di ospedalizzazione: “Mah, io il periodo più lungo che ho fatto in ospedale, almeno che mi ricordo, è stato quando ho avuto la broncopolmonite, che ci sono stata un mesetto e mezzo...andavo in piscina, mi sa che avevo 11-12 anni...5-6 anni fa’...eh…che ne so…mi ricordo solo che mi facevano tante punture, perché stavo proprio male e non mi passava... e poi ogni volta che comunque avevo qualcosa di...di particolare, dopo quella volta ho sempre avuto paura di andare in ospedale, perché avevo paura che mi trattenevano oppure per fare gli accertamenti…”

Le difficoltà: “Mi pesava, poi...hmm…non lo so…mi faceva sentire ancora più…più diversa tra virgolette, perché poi non sono diversa...perché comunque ci pensi di più quando stai là all’ospedale…si…il fatto di stare là ti fa pensare di più alla malattia…e ti fa star male...però là eri pure obbligato a prendere le medicine, anche se certe volte proprio quando stai in ospedale è il momento che a me mi prende di prenderle e buttarle...si...è come se non ci voglio pensare, perché l’ospedale già mi ci fa pensare...poi mi porti pure le medicine...”

Quali sentimenti suscita: “No, non mi sentivo sola, perché comunque avevo tutti i volontari, poi tutti gli infermieri che comunque…”

Il rapporto con lo staff medico: “Com’è...è…è bello...comunque loro si ricordano da quando io avevo, ero piccolissima...mo chi mi rivede: “Oh, come stai?”...con i medici che mi seguono, ancora meglio...cioè ci parlo di tutto...eh…sono come...non sono dottori per me...è come se...se io adesso vado all’ospedale ad Albano a farmi un’analisi, magari, pure se lo conosco il dottore, pero’ è diverso...c’è un rapporto diverso che penso che s’è stabilito non tanto da quando sono andata là, ma proprio da quando m’hanno seguito, sempre preoccupati, sempre fatto discorsi...eh...seri per ogni mia età…adeguati alla mia età…e quindi m’hanno…m’hanno aiutato a crescere...quindi il rapporto con loro è un rapporto importante...infatti ora che sono maggiorenne spero che non mi caccino...(si mette a ridere)”

Rapporto con il proprio corpo
I cambiamenti dello sviluppo fisico: “No, li ho vissuti bene…anzi...hmmm…tutto normale...li ho accettati tranquillamente (non ha molto da dire)”

Accettazione del proprio corpo: “No, (secco, deciso) non mi piaccio fisicamente…perché…mah…diciamo che...fino a due anni fa portavo la 40…e mi piacevo...l’anno scorso portavo la 42 e mi piacevo...poi, da quando mi sono fidanzata, ho cominciato a ingrassarmi...eh…e ora porto la 44, però i fianchi, il sedere, la cellulite...ehhhhh...nun me posso guardà…”

Corpo e sintomi della malattia: “No...mi sono guardata allo specchio, scusa, eh?! (ride perché la sua camera è piena di specchi e sa di essere molto vanitosa) anzi si…no, non è vero...vabbè, le bruciature sulle mani...queste (me le mostra), al Bambin Gesù m’hanno bruciato le verruche, no?! Mo mi vado a fa’ la chirurgia plastica…(ironizza con un sorriso)”

Amicizia

Che cos’è: “E’ difficile definirla, anche perché ora l’amicizia vera non ce l’ho più...(assume uno sguardo malinconico) eh…è un rapporto che comunque si instaura tra due persone che...che si vogliono bene...poi, vabbè, ci stanno i vari tipi d’amicizia, dipende da come intendi te l’amicizia...io la intendo in vari modi...l’amicizia di tutti i giorni, l’amicizia vera, l’amicizia quella ”Oh, ciao,”tutta gne gne gne eh…boh...l’amicizia è una cosa non bella...di più...basta...non tanto costruirla, ma...mantenerla nel tempo...e penso che se l’amicizia c’è da tutte e due le parti, cioè, l’amicizia si mantiene pure a un anno di distanza…e quindi non è importante il vedersi, l’uscire insieme...è importante più che altro il pensiero...il cuore che…che comunque...hmm…batte ogni volta che magari senti...la senti per telefono...un’amicizia che io pensavo vera, l’ho persa l’anno scorso...è una storia lunga…(me ne parla in maniera approfondita) Per me è stata una delusione quest’amicizia…Porca miseria!! Cioè, da quando sono nata che comunque, cioè…io a lei la definisco”amicizia, grande amore”(le si illuminano gli occhi), eh...con lei ho parlato, ho detto di tutto, è stata la prima persona a cui ho comunicato la mia malattia, eh…(pausa) boh...no ci stanno parole per descrivere quello che provavo e diciamo, quello che provo ancora adesso...anche se adesso provo più rabbia che… perché comunque io ci sto ancora male un po’, anche se è successo l’anno scorso, ehh…niente...così…io penso che comunque lei un giorno si renderà conto e tornerà, anche se è orgogliosa e non ti dico quanto…”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “Mah...all’inizio, l’ho proprio “espanso” (si abbandona ad una risata) per…diciamo, tutto il mondo lo sapeva!! Davvero...vabbè, a parte che tutta Pavona comunque sapeva che io c’avevo l’Aids, quindi figurati...quindi io ho detto, dato che tutta Pavona sapeva notizie sbagliate, gli ho comunicato notizie vere, così da notizie sbagliate si è passati a notizie vere, anche se per gli ignoranti non è cambiato niente...ma a me non me ne è potuto fregare di meno perché avevo Angela vicino…e quindi…fino all’anno scorso ho fatto così, che lo dicevo a tutto il mondo, fino a quando ho litigato con Angela, che poi mi sono chiusa...però, pure quest’anno, in classe per esempio c’erano due ragazze nuove, ehh... tranquillamente, parlando, “Eh, no, perché io, parapapa…”vabbè…eh…così l’hanno saputo pure loro…però non è stato come prima, che magari mi emozionavo, piangevo “Oddio, questa l’ha scoperto!”...non me n’è fregato proprio niente!! Cioè, se tu m’accetti così come sono, va bene, sennò...cioè, non mi interessa...sei tu l’ignorante, non io...e quindi…adesso invece, un po’ perché mi so chiusa, un po’ perché so cresciuta, ho capito che comunque…per affrontare una cosa del genere, per comunicare una cosa del genere, ci vuole…hmm…non tanto il tempo, quanto…la fiducia e il sapere dell’altra persona...cioè, io comunque devo sapere quanto sa quest’altra persona, non in particolare della malattia, in generale un po’ di tutto, per capire pure in che modo posso comunicare questa cosa…perché ci stanno vari modi…”

Reazioni degli altri: “La maggior parte delle reazioni sono state buone...a parte...nel 2000 un ragazzo che…ha preso ed è scappato...”No, ti lascio, non per quello, però…” no, gli amici… tutti bene...ci stanno, vabbè, quelli che comunque non ne parlano, e quindi, li vedi...si comportano normalmente, eh, perchè ormai hanno capito...però non…non riescono a parlarne...come io non riesco a parlarne con loro, forse perché non c’è proprio un vero rapporto, forse perché non…non li sento in grado di affrontare un argomento del genere...no in grado, pronti...loro...invece con altre persone parlo tranquillamente, che ne so...le medicine, che fai, le prendi, stai a giocà, vedi quello che puoi fa…queste cose qua...gli amici, a parte la comitiva di mio cugino…(Approfondirà questo discorso successivamente)”

A questo punto Alice mi chiede di fare la pausa sigaretta; credo abbia bisogno di staccare un po’.
Il gruppo di coetanei: “Vabbè, io ho la comitiva del mio ragazzo, che sta a  Tor San Lorenzo, invece il gruppo di classe, ci stanno vari gruppi dentro la classe, e io ci esco pure qualche volta, raramente, mo ho cominciato a uscirci… però magari pure dentro alla classe, quando si formano i gruppi, no, io non sto in un gruppo...io giro in mezzo, al centro della situazione...no anzi, al centro di tutte le situazioni che succedono, capito? Faccio da tramite…(ride)”
Differenze e similitudini nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani: “C’è tanta differenza…perché comunque con loro, a parte il fatto che condivido la malattia, ho vissuto i miei momenti più difficili, più belli, più…non, non so spiegare...comunque  da quando avevo 7 anni sono stata insieme a loro...le vacanze, le cavolate fatte insieme, eh...magari pure gli innamoramenti tra di noi...perchè poi era sempre tutto più facile...eh, riesci a parlare di tutto, riesci...a trasmettere qualsiasi cosa...i gruppi fatti in Archè...(è felice e malinconica allo stesso tempo) cioè…non me li dimenticherò mai perché sono state delle cose che...non puoi più rivivere…sono esperienze indimenticabili e uniche…e quindi, il rapporto, adesso pure che non c’è più il gruppo, il gruppo per me rimane dentro di me...(pausa) e voglio che comunque tutti stiano bene...con i coetanei sani, si, ci puoi parlare, ci puoi scherzare...però...cioè…pure se magari sanno della mia malattia, non c’è quel rapporto che s’è creato in base a varie situazioni…è sempre diverso...e poi perché è più facile comunque parlare della malattia o dei farmaci con le persone che ce l’hanno...invece che con delle persone che magari sanno però non ce l’hanno...perchè quelli che ce l’hanno, per esempio, sanno tutti i passaggi che fai, no, magari diversi, però poi alla fine il concetto è sempre quello, e quindi...boh, dividere una cosa grande, forse anche troppo grande, più grande di noi, in comune con gli altri...è una cosa bella…”

Innamoramento e sessualità

Primi innamoramenti: “Hmm...(mi sembra entusiasta di questa domanda) mi sono innamorata la prima volta a 12 anni…poi mi sono innamorata di Luca, che è stato perenne fino a...io direi pure fino ad adesso...anzi no, fino a che non ho realizzato il mio sogno...e cioè di stare insieme a lui...poi…ho avuto il grande amore della mia vita, che è stato Marco...ah!! Che c’ho passato un anno e mezzo...e che non me lo dimenticherò mai...eh…diciamo che ancora ci penso(il tono della voce si fa più basso, quasi a sottolineare l’intimità dell’argomento)...e poi...(pausa) poi boh...e adesso, vabbè, Alessandro...che è stato, diciamo “amore a prima vista”...amore no…però m’ha fulminato…e quindi mo sto con lui, va tutto bene…Mah…con i ragazzi all’inizio sono, molto...(ci pensa) molto fredda…i vari amori con l’adolescenza e l’hiv non sono stati molto d’accordo…Luca è stato il migliore perché comunque lui già sapeva la posizione della mia malattia e quindi...è stata una favola…poi io comunque con Luca non ci sono mai stata insieme, però ci so stata sempre in tresca…eh...e ogni volta avevo dei sogni...l’amore platonico, no? Ma proprio tanti tanti tanti tanti…fino a che è arrivato il giorno che siamo stati due giorni insieme e poi è successo quello che è successo...che...comunque è stata una cosa…stupenda…insomma abbiamo fatto l’amore (sorride imbarazzata)...eh…pensavo che ci poteva essere qualcosa, però poi…ho detto:” No, non può essere, non è il tipo mio anche se era…se è il sogno mio (è molto coinvolta dal racconto)...eh...invece con Alessandro è stato tutto molto tranquillamente normale, a parte...il comunicare la malattia che è stato un po’ più difficile...perchè comunque è un ragazzo molto timido e molto chiuso, e quindi non riuscivo a fargli spiccicà una parola...però, poi alla fine ha reagito bene...anche se ci sono stati dei piccoli problemini, poi nel tempo...facendo l’amore magari, certe volte, all’inizio del rapporto non usavamo il preservativo, e quindi...c’erano dei dubbi, eh...ma allora che faccio, che non faccio…e poi è finita là...però...come relazione…cioè, io penso che se stiamo insieme comunque dobbiamo comunicare...comunicare tutto...qualsiasi cosa...e io a comunicare con loro ci so riuscita pure molto bene...è solo il fatto di far parlare loro, che è più difficile…però...piano piano, col tempo, magari…(ha un’espressione malinconica)”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “Allora, la prima cosa che penso è che comunque se il rapporto va avanti e comunque ci starà qualcosa, qualche rapporto, io la prima cosa che penso è che devo essere sincera e leale...non è che posso, cioè, io non riesco, per esempio, a stare con un ragazzo, magari insieme, dicendogli: ”Io non faccio l’amore con te se tu non c’hai il preservativo”…cioè, è come se dico una bugia a me stessa, no una bugia, una mezza verità a me stessa...e quindi, prima che succedano determinate cose, e poi comunque il desiderio di parlare, di dire tutto di me, è tanto, e quindi un po’ per tutti e due…sia quando vedo che la storia va avanti, sia per un’esigenza mia, preferisco parlarne”

Uso del preservativo:  “Penso di si…che sia importante…penso proprio tanto tanto tanto di si…però…li per li forse manco ti rendi conto...poi ci pensi magari dopo...e allora, dato che le paure, i dubbi, ci stanno…perchè con Marco non è mai successo, io non è che c’ho avuto tutti sti ragazzi, eh, con Marco non è mai successa questa cosa dei dubbi, invece con Alessandro si...allora io, per cercare di…di non continuare a far venire i dubbi, allora ho detto: ”Vabbè, facciamoci una promessa....da oggi in poi non accada più una cosa del genere”, eh...poi non è più accaduta, e così va tutto tranquillo e rilassato...io l’ho fatto per me, prima di tutto...poi  i sensi di colpa, se magari succedeva qualcosa…già solo il pensiero...ciò i brividi...ehh...e poi pure per lui…”

La scuola

Excursus scolastico: “Io ho finito le scuole medie, poi ho fatto il primo superiore all’alberghiero, a Capannelle. Ho fatto il primo mese, poi ho visto che non mi piaceva, ho cominciato a fare tutti i giorni sega, mi sono divertita alla grande, eh…poi ho smesso, vabbè, mi hanno bocciato naturalmente e ho trovato questa scuola che stava a Frascati, che era operatore dei servizi sociali, perché a me mi sono sempre piaciuti i bimbi piccoli...e quindi…io volevo diventare maestra d’asilo nido...volevo lavorare con i bambini del nido, materna, quello che ti pare, basta che lavoravo con i bambini...e questa scuola, m’hanno detto che era operatore dei servizi sociali, che ci stavano tre fasce, bambini da 0 a 3 anni, disabili e anziani...io adesso ho escluso gli anziani perché non mi sento portata per stare insieme agli anziani.. i disabili, diciamo, è un po’più difficile, un po’ più impegnativo, o…o i minori, che è la passione mia...e quindi ho iniziato questa scuola, ho fatto il primo, ed è andato bene…il secondo invece, è andato male, perché poi a metà anno, a marzo, mi sono ritirata, perché delle persone mi avevano detto che comunque con la mia malattia, una grande cavolata, eh, io non potevo lavorare dentro ai nidi, perché c’era una legge, non so che...poi, vabbè, tramite volontari/e ho scoperto che...non era così, ci stava pure l’articolo di giornale grosso così, eh...e niente, poi, è finita là, e quindi io a maggio ho ripreso gli studi, a settembre ho fatto l’esame, sono stata promossa, con 4 debiti, l’unica in tutta la classe quest’anno che ha recuperato tutti i debiti sono stata io (espressione soddisfatta), ho fatto settembre, ottobre e novembre, diciamo normali, dicembre e gennaio mi sono lasciata un po’ andare, eh...e adesso mi sto rimettendo in testa di essere promossa...anche se è un po’ difficile dopo le mie…tante assenze, e poi comunque ho un sacco di cose rimaste alle spalle, perché comunque rimani indietro quando non ci vai, no?!(sembra un po’ amareggiata)”
Il rapporto con i compagni di scuola: “Mah...hmm...tranquillo...il primo anno di questa scuola parlo, eh, era una favola, perché c’era…diciamo, la mia, la mia migliore amica, che…vabbè, mi sono divertita...il secondo lei è andata via, eh...e io so rimasta sempre  una di quelle più stimate...il terzo, adesso, quest’anno, diciamo, sto cercando di ricostruire dei rapporti, perché sono tutte persone molto cambiate, prima erano ragazzine chiuse, adesso magari ci puoi parlare, ci fai dei discorsi...e comunque loro sanno tutte quante della mia malattia....perchè quelle del primo lo sapevano, l’hanno saputo in secondo, a certe gliel’avevo detto al primo, a certe gliel’ho detto al secondo, alla fine l’hanno saputo tutti perché io poi m’ero scordata a chi l’avevo detto e a chi no, e quindi…(sorride ironizzando)”
Il rapporto con i professori: “Mah, a parte una che m’ha preso di mira, gli altri m’hanno aiutato, e pure tanto…ci sta quella di igiene, che è una santa, la adoro proprio, eh...e poi comunque tutti gli altri professori…ho un buon rapporto con loro...”

Importanza della scuola: “Si, la scuola per me è importante, non tanto per l’istruzione, ma per i momenti che si passano dentro la scuola...per esempio, vai al bagno, stai con l’amica tua, e tu magari là, ti ricordi oppure flesci per qualche cosa, oppure in classe, stai a fa’ un discorso serio e poi...eh...sta a spiegà, oppure esce una battuta, cioè, tutti momenti che comunque se tu non ci stai, li perdi...e infatti a me, tanti me li so persi...ho provato pure ad andare a lavorare, però…non c’è paragone...cioè, ad andare a lavorare, poi un lavoro che non mi piaceva, una specie di segretaria d’azienda, cioè, era proprio...non mi soddisfaceva...eh…non poteva essere…cioè, io una vita là, mi sarei sparata...non mi piace, non è quello che voglio, quindi...poi comunque la scuola m’ha sempre un po’ divertito…quando vado a scuola, sto bene…”

Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza
Eventuali episodi di discriminazione: “(riflette) Nella comitiva di mio cugino...m’ero baciata con un ragazzo e loro avevano pensato…sapevano che, no, avevano saputo notizie sbagliate, che io avevo l’aids, e che comunque io avevo trasmesso questa cosa a questo ragazzo tramite un bacio, e se proprio lo vuoi sapere, pure senza lingua (ride )...quindi, è stata una grande, ma proprio grande grande delusione per me...è stato il momento in cui ho pensato: ”Guarda che cazzo di gente ci deve stare in giro!!” Vabbè che non sono unica in tutto il mondo, però di ignoranza ce n’è veramente troppa...poi dell’ignoranza non m’è più fregato niente comunque...cioè, no che non me ne è fregato niente, però io comunque sono andata avanti...tu non sai? (il tono della voce esprime rabbia) Io ti spiego, se tu mi vuoi sta a sentì mi stai a sentì, sennò…continua ad averci le tue idee da ottusa…prima invece non ero così…prima mi preoccupavo troppo degli altri...e ci stavo più male…però adesso quei ragazzi mi risalutano, col bacetto, eh…perchè ormai...si vede che comunque la lezione l’hanno imparata...poi, pure quando facevo le medie, c’era gente che comunque non mi, mi stava distante, e quindi, là pure…cioè...era una discriminazione per me...eh…poi dal ragazzo che ci sono stata sotto, Gianluca...perchè è scappato...cioè...hmm...anche se magari lui non ha detto che è stato per quello, però poi...alla fine è stato quello...e poi...in particolare, basta...”

Livello di informazione tra i coetanei: “Credo che sia ancora molto basso…Avoglia!! Di sensibilità invece no...hmm...(lunga pausa) paura invece credo che ce ne sia molta...dovuta magari a cose dette sbagliate…all’ignoranza che ci sta…”

Il vissuto di malattia oggi
Il rapporto con la malattia oggi: “Penso che è una cosa che devo superare...che devo lottare…che voglio che...(pausa) che tutto finisca...e per far sì che questo finisca oppure che vada avanti, dipende da me...quindi un’evoluzione c’è stata, perché comunque io...sono sempre stata consapevole di quello a cui andavo incontro, però...adesso sono più responsabile, e quindi...la vivo bene…”

Progettualità e futuro

Principali paure e preoccupazioni: “Prima cosa è che forse mi bocciano quest’anno...eh...che la malattia si possa trasmettere a mio figlio…eh…(lunga pausa) e che comunque…e basta…e poi la paura di perdere qualcuno a cui tieni…”
Immagine di sé nel futuro: “(lunga pausa) Mi vedo…vestita precisa…a volte no, a volte si…che va a fare shopping…che fa la maestra all’asilo nido...hmm...che ha tanti amici…volontariato...ehh…una casa...forse una famiglia...no forse, intendo forse il matrimonio...eh…un bimbo...una brava mamma…e basta…”

Sogni: “A parte il fatto di…non mi viene la parola…fa sparì la malattia...eh…essere sempre...hmm…(pausa) d’aiuto, forse? D’aiuto con tutti…ah, e poi…essere amata…”

Proposte d’intervento

Consigli ad un adolescente a cui è stata appena comunicata la diagnosi: “Dipende da che persona è, però sicuramente gli direi che…non si deve buttare a precipizio, subito a prendere posizione su questa cosa…che deve procedere con cautela perché comunque è un percorso suo...c’è tutto un percorso della malattia da fare e la deve affrontare con la voglia e la forza di vivere che deve trovare sia dentro di sé che intorno alle persone che gli vogliono bene…”

Ad un adolescente sano: “Innanzitutto che cos’è…come si trasmette...(sottolinea) eh...e soprattutto…non dico tutto il vissuto della persona che ce l’ha…però…in minima parte le cose principali, che potrebbero far capire a te come ci si sente…tipo, come hai affrontato la malattia…oppure…se per esempio andassi a fare un intervento in una scuola, direi…che cos’è e come si trasmette è la prima cosa...eh…quanto ne sanno, comunque le precauzioni, tutta questa roba qua, e soprattutto che ne pensano delle persone sieropositive...una volta saputo quello, poi vedi…”

Associazioni e loro ruolo: “Vabbè, c’è l’Archè...che, hmm...s’è presa carico di me fin da quand’ero bambina...e tuttora ci sono legata...poi ci stanno persone che.. magari piccole d’età, però magari ti danno più di quanto ti dovrebbero dare persone più adulte e con più esperienza...e quando hai bisogno, comunque tu te le ritrovi sempre...e così...poi ci stai te (mi sorride)...coi volontari il rapporto è…bello, riesci a parlarci di tutto, riesci a …a comunicare…più di quanto vorresti...e t’aiutano molto...e poi comunque t’affezioni...pure dopo una settimana, eh?! (allude al nostro rapporto sorridendo)”

Vissuto dell’intervista: “Io veramente so due giorni che ne parlo (ride, credo anche per scaricare la tensione)...con tutti...no, davvero...a un’amica mia le faccio:” Oh, lo sai, domenica mi sa che facciamo l’intervista…eh, so contenta, non vedo l’ora, non so che dire, però...se poi le parole non mi vengono, di qua, di là...un casino..”alla fine m’è uscito che...cioè, dopo averla fatta, perché adesso abbiamo finito, io già sapevo, cioè già immaginavo che comunque m’aiutava una cifra a parlare perché è una cifra che non parlo tanto così, eh…e quindi…e quindi mi ha fatto bene, sia a me, eh...e spero pure a te per la tesi...io l’ho vissuta bene...so stata molto più tranquilla di quello che pensavo...”
5.4   COMMENTO TEMATICO
5.4.1   Il contesto familiare 

Il contesto familiare di Alice è rappresentativo, se di rappresentatività si può parlare, di quello della maggior parte degli adolescenti nati con Hiv. Entrambi i genitori di Alice presentano un vissuto di tossicodipendenza e sono tutti e due sieropositivi. La sua situazione familiare mi porta a pensare che lei abbia sperimentato nel corso del suo sviluppo figure di attaccamento instabili nel caso del padre, varianti e quasi del tutto assenti nel caso della madre, con la necessità di stabilire relazioni sostitutive per la propria sopravvivenza. Credo quindi di poter affermare che la fiducia nell’amore della figura di attaccamento risulti fortemente danneggiata a causa delle difficili situazioni dei genitori stessi. Per quanto riguarda il breve rapporto con la mamma, Alice sembra decisa a voler privilegiare i ricordi positivi, relativi a piacevoli momenti trascorsi assieme, operando così una sorta di rimozione di immagini dolorose che comunque albergano in qualche angolo della sua mente. Il rapporto con il padre risulta essere dalle parole di Alice un rapporto “stupendo”, e decisamente importante per lei, di cui essere orgogliosa, pur essendo allo stato attuale un rapporto “a distanza”: “...e comunque è sempre stato il mio idolo, il mio mito, anche dopo tutti gli sbagli che ha fatto...però la voglia e la forza di ricominciare, m’ha fatto crescere pure a me...”. Questa frase mi ha colpito molto, e ha suscitato in me da una parte sentimenti di tenerezza, facendomi pensare ai bambini piccoli per i quali il proprio genitore è il più grande eroe mai visto in nessun cartone, dall’altra mi ha fatto percepire la sua maturità nel voler a tutti i costi trovare una chiave di lettura positiva, che le consenta di attribuire agli eventi quello che per lei è il giusto significato, valorizzando anche gli errori del padre: “da un insegnamento negativo, cioè dagli sbagli negativi, io ho preso qualcosa di positivo, come lui m’ha sempre detto di fare...”.
Come spesso accade in queste situazioni, sono i nonni che si prendono cura dei loro nipoti in occasione delle precoci esperienze di separazione che questi si trovano ad affrontare. Si instaura così un legame molto intenso, che salta una catena generazionale, realizzandosi una sorta di riappropriazione del figlio attraverso il nipote. La descrizione di  Alice evidenzia una precisa evoluzione del rapporto tra lei e la nonna che si estende dagli anni più critici dell’adolescenza fino ad oggi, passando da un rapporto conflittuale dovuto probabilmente anche al divario generazionale esistente ad una crescente comunicazione e stima. La nonna appare come una figura molto presente, che ha cercato in tutti i modi di adattarsi alla  lontana e in questo caso complessa realtà di un’adolescente, di costruire un rapporto basato sulla fiducia, sforzandosi di trovare il modo migliore con cui relazionarsi  alla nipote. Rileggendo le parole di Alice sembrerebbe che ci sia riuscita, poiché la loro comunicazione avviene a tutti i livelli ed investe tutti gli argomenti, anche quelli più intimi.

Una figura di riferimento importante sembra essere costituita dalla zia, con la quale Alice dice di avere un rapporto da sorella, amica, zia. La rete parentale è limitata alla famiglia paterna, “perché i rapporti con i parenti di mamma non sono buoni fin da quando è morta mamma, in poche parole...perché loro ancora accusano papà di aver fatto diventà mamma tossicodipendente...e così...”. Ricordo il rammarico che trapelava dalla sua voce e dal suo sguardo totalmente rivolto verso il basso mentre pronunciava queste parole. Questa frase fa emergere l’esistenza di dinamiche conflittuali tra i due clan familiari, nate probabilmente dall’esigenza pressante di trovare un senso ad un dolore troppo grande per stimolare la riflessione e protrattesi nel tempo, quasi come un mito ormai consolidato, per orgoglio e chissà cos’altro. 

5.4.2   Comunicazione della diagnosi
Alice viene a conoscenza della propria sieropositività a 14 anni, nel pieno della crisi adolescenziale. Le sue parole nel raccontarmi questo evento sono accompagnate da una sorta di rassegnazione precedente alla notizia stessa, che lascia intendere una consapevolezza antecedente, un sapere pregresso anche se non definito. Sembra che manchi solo il nome “Hiv” per completare la sua consapevolezza. La precoce assunzione dei farmaci, i frequenti controlli in ospedale alimentano l’esistenza di una diversità, la coscienza di essere malati, suscitando inevitabilmente delle domande, degli infiniti dubbi, anche nei bambini molto piccoli. Tali interrogativi però, il più delle volte restano muti, senza risposta, e non trovando un giusto e reale accoglimento da parte degli adulti di riferimento finiscono per essere apparentemente accantonati. Sembra quasi che Alice comprenda e accolga dentro di sé le difficoltà del genitore ad affrontare l’argomento e contenere le sue ansie. E’ come se assumesse un ruolo protettivo nei confronti degli adulti, assorbendone le preoccupazioni. Mi viene da pensare alla creazione di un tacito accordo, in cui si sceglie di non parlare, di non chiedere, di non voler sapere nulla, per proteggere contemporaneamente se stessi ed i propri cari, ritrovandosi però sempre più soli nell’affrontare la crescente inquietudine. Spesso infatti i bambini aspettano a fare domande finchè non ne ricevono “l’autorizzazione” dagli adulti, finchè non avvertono che tali domande potranno essere accolte. L’ambiente familiare dunque non favorisce la comunicazione verbale e non crea la possibilità di contenimento emozionale: “Da parte loro c’era...freddezza”, dice Alice e continua: “i medici mi sono stati d’aiuto anche perché ...non l’ho sentiti più vicini, però l’ho sentiti più in grado di darmi una mano rispetto a papà...”. Tale frase evidenzia da una parte la sua percezione della concreta difficoltà da parte del papà ad affrontare certi temi e dall’altra l’esigenza di Alice di rivolgersi ad altre figure, in questo caso professionali, per soddisfare il suo bisogno di chiarezza. Ritornando agli adulti in questione, mi viene naturale ipotizzare la presenza di solidi meccanismi di difesa quali la negazione e la distanza emotiva alimentati dal pensiero di aver fallito nella vita, dai sensi di colpa che si portano dietro per aver assunto condotte devianti, causa dell’infezione, dall’aver contagiato il proprio figlio. 

Trovo molto significativa la narrazione che Alice fa delle sue reazioni immediatamente successive alla scoperta della diagnosi,  poiché  a mio parere rende in modo molto chiaro l’idea di quelli che possono essere i pensieri, le emozioni e gli stati d’animo che accompagnano quei difficili momenti: “ed è finita là…con loro (sottolinea) ...perché poi io sono stata in camera mia, ho chiuso tutto, ho messo tutto al buio, eh…non riuscivo a piangere, non riuscivo…ad avere neanche rabbia...non lo so come mi sentivo, so solo che vedevo tutto nero, a parte il buio che mi circondava...però tutto nero nel senso la vita, gli amori, eh…come farò...se avrò un figlio...tutti pensieri che comunque, in un futuro...eh, ma sono diversa, però io prendo le medicine, insomma così...”. Il suo primo bisogno è stato quello di isolarsi nel suo mondo, di stare un po’ con se stessa, di concedersi lo spazio ed il tempo necessari ad una prima elaborazione di ciò che le era piombato addosso. Il buio, non solo quello mentale, ma anche quello che Alice ricrea materialmente nella propria stanza, chiudendo tutto, rivela come non mai lo stato di confusione, disperazione, panico, che in una sorta di crescendo prendevano il sopravvento. L’immagine che mi viene in mente è quella di una pellicola che all’improvviso ti scorre davanti, ad un’incredibile velocità, proiettando tutta quella che fino a quel momento avevi immaginato sarebbe stata la tua vita futura. Non oso immaginare quanto tempo occorra e se mai si raggiunga un sufficiente e reale livello di consapevolezza ed accettazione. Le parole di Alice fanno supporre che forse, almeno inizialmente, ci sia stato da parte sua un tentativo di negazione della nuova realtà, negazione che comunque non l’ha risparmiata dalla sofferenza. In questo contesto viene spontaneo chiedersi quali siano i suoi sentimenti nei confronti dei genitori per averle trasmesso la malattia. A tal proposito è evidente nel suo racconto un’evoluzione di questi ultimi nel tempo, frutto forse di un’elaborazione, di un percorso che ancora oggi sta cercando di portare avanti. Si passa da un iniziale tentativo di reprimere la rabbia, alimentato forse dal desiderio di proteggere le figure genitoriali ad un momento in cui la rabbia si fa avanti con una veemenza tale da imporre di venir fuori. La fase finale sembra condurre ad una sorta di rassegnazione “forzata”, dettata dalla natura stessa della situazione angosciante, che purtroppo non sembra lasciare molte alternative di scelta. Balza agli occhi inoltre una netta differenza di sentimenti rispetto al papà e alla mamma. Si riesce dalle parole di Alice a toccare con mano la rabbia autentica che in una prima fase prova nei confronti della mamma, non solo per il fatto di averle trasmesso la malattia, ma soprattutto per non esserle stata vicino, per averla lasciata sola: “…cioè...tu mi metti al mondo, mi trasmetti la malattia...e poi, che fai? Te ne vai? Mi lasci da sola a vivere sta cosa, comunque non è facile...”. Ho modo di credere che tutt’oggi Alice avverta molto la mancanza della mamma, di una figura di attaccamento così importante e che a volte cerchi di difendersi da questa esperienza dolorosa mettendo in atto meccanismi di difesa, ostentando un essere forte e indistruttibile per contrastare a mio parere un fondamentale senso di fragilità e impotenza. Completamente diversi sono i suoi sentimenti verso il papà, una figura che nonostante tutto risulta presente, in vita, nei confronti del quale Alice risulta essere più tollerante, riesce a giustificare le sue mancanze, attribuendole alle sue condotte devianti. Sembrerebbe che si sia verificata un’inversione nella relazione di accudimento che ha portato Alice ad assumere un ruolo adultizzato, a comprendere, spiegarsi ed in questo caso giustificare comportamenti e situazioni più grandi di lei. Come ho già detto, Alice è venuta a conoscenza della sua sieropositività a quattordici anni. Oggi ne ha diciotto e alla mia domanda sul “diritto di sapere” lei risponde ponendo l’accento su quelli che ritiene essere i presupposti necessari ad una buona comunicazione. Forse sulla base della propria esperienza considera fondamentale che entrambi i protagonisti del processo comunicativo siano pronti ad affrontarlo ed evidenzia l’importanza del sostegno, del calore, del crescere insieme, dell’ aiutarsi reciprocamente.

5.4.3   I farmaci

Alice fa un excursus del suo iter farmacologico, a partire da quando aveva sei anni fino ad oggi, all’interno del quale si denota una sua progressiva presa di coscienza dell’importanza dei farmaci e della loro assunzione. Le sue reazioni ai farmaci credo riflettano con molta probabilità il suo modo di porsi rispetto alla malattia: fino a 12-13 anni infatti, tutto sembra scorrere in modo lineare, come da copione, poi ha inizio la fase del rifiuto che si protrae all’incirca fino a 15 anni e che sembra coincidere con il periodo immediatamente successivo alla comunicazione. La rabbia, che inizialmente non è stata subito rivolta verso i genitori, è stata forse dirottata sulla malattia e scagliata di riflesso sull’assunzione dei farmaci. La svolta, accompagnata anche da una più approfondita conoscenza dei meccanismi di assunzione e delle loro conseguenze, sperimentate sulla propria pelle, sembrerebbe arrivare proprio nel pieno dell’adolescenza, intorno ai 17 anni, a distanza di circa tre anni dalla notizia di diagnosi. L’esperienza di ospedalizzazione che si trova a vivere, con tutte le difficoltà e le rinunce che comporta, sembra aver agito su Alice in modo positivo, stimolando la sua riflessione e conducendola ad un cambio di rotta, ad una sorta di compromesso, ma non solo: “e poi in più per un fatto di………(lo sguardo si fa più intenso) non solo di voglia di vivere…proprio di…la voglia di combattere…tutti i giorni contro qualcosa che tu c’hai dentro di te, che comunque non è...non è quello che vuoi... e quindi cerchi di...di mandarlo via in qualche modo…e se questo è un modo…certo, io adesso prendo 10 pillole al giorno…”. Queste parole sottintendono il raggiungimento di un livello di consapevolezza superiore, poiché comprende un’attivazione personale, la voglia ed il desiderio di reagire, di lottare con tutte le proprie forze contro un destino che ha dell’ineluttabile, di imporsi, sforzandosi di trovare a tutti i costi il modo migliore per continuare a condurre la propria esistenza. Si potrebbe supporre che in questa fase la rabbia che Alice si porta dentro sia  produttiva, poiché generatrice di forza, di coraggio, che risultano indispensabili non solo ad un livello astratto, di accettazione della malattia, ma anche ad un livello visibilmente concreto, di responsabilità nell’assunzione dei farmaci. E’ infatti necessario mantenere una perfetta aderenza è ciò risulta complicato, particolarmente in fase adolescenziale, perché tale terapia richiede diverse somministrazioni al giorno e consta di numerose dosi. L’interferenza nella vita quotidiana è inevitabile. I farmaci costituiscono un richiamo assiduo, quotidiano, alla malattia, una continua ed estenuante riflessione sulla propria situazione di persona malata.  Non si può non pensare a tutte le conseguenze che la terapia antiretrovirale comporta sia a livello personale, riferendomi alle trasformazioni che il corpo subisce a causa degli effetti collaterali dei medicinali in una fase della loro vita, quella adolescenziale, in cui l’aspetto assume un ruolo primario e amplifica la loro sensazione di diversità, sia relazionale, richiedendo al paziente scelte difficili, che incidono direttamente sulla qualità della vita quotidiana, soprattutto in un’età in cui il  rapporto ed il tempo trascorso con i coetanei assumono una rilevanza inaudita. Un elemento che in qualche modo pare favorire un giusto atteggiamento verso i farmaci e quindi determinarne la corretta assunzione sembrerebbe rappresentato dal ricevere informazioni chiare sul proprio stato di salute. La possibilità di prendere coscienza della propria diagnosi e di elaborare i vissuti emotivi ad essa connessi, rappresenta dunque la premessa indispensabile per raggiungere una maggiore accettazione ed assunzione di responsabilità nei confronti della malattia, garantendo l’aderenza alle prescrizioni mediche.

5.4.4   Esperienze di ospedalizzazione

I bambini nati da madre sieropositiva conoscono molto presto l’ambiente ospedaliero, all’interno del quale hanno spesso trascorso periodi anche molto lunghi. L’ospedalizzazione rappresenta un momento molto delicato, poiché costituisce un richiamo, una conferma difficilmente negabile della presenza della malattia, ed in quello specifico momento, della gravità della situazione, come è confermato dalla narrazione di Alice. E’ a mio parere interessante ciò che affiora rispetto all’assunzione dei farmaci nel contesto ospedaliero: “però là eri pure obbligato a prendere le medicine, anche se certe volte proprio quando stai in ospedale è il momento che a me mi prende di prenderle e buttarle...si...è come se non ci voglio pensare, perché l’ospedale già mi ci fa pensare...poi mi porti pure le medicine...”. Si percepisce una sorta di fatica ad inglobare contemporaneamente troppi elementi che sottolineano una realtà già di per sé troppo angosciante, difficile, quale è quella della malattia, che si impone prepotentemente giorno per giorno, attraverso mille sfaccettature. Ecco perché, l’ospedale, il luogo per eccellenza dove i farmaci dovrebbero essere assunti, finisce per diventare in questo caso il luogo del rifiuto dei farmaci, il luogo che richiama un vissuto di sofferenza tale da riattivare o rinforzare i preesistenti meccanismi di negazione. Alice evidenzia poi la percezione di un personale vissuto di diversità attribuito proprio all’ospedalizzazione stessa. Provo a immaginare come in queste situazioni diventi più marcata la differenza tra salute e malattia, come si acuisca il confronto con i coetanei sani, come diventi imbarazzante dover giustificare i propri  ricoveri, le proprie assenze a scuola, trovandosi il più delle volte costretti a mentire, come tutto ciò si vada ad aggiungere alle già citate difficoltà, rafforzando così il proprio vissuto di dolore e alimentando dunque la propria diversità. L’unica nota positiva all’interno del contesto ospedaliero sembra rappresentata dal rapporto con lo staff medico, che risulta essere, dall’entusiasmo con cui ne parla Alice, un rapporto particolare, privilegiato e consolidato nel tempo. E’ evidente l’affetto e la familiarità che caratterizzano questo rapporto e che fanno ipotizzare come sia probabile che in alcuni momenti i medici diventino gli unici punti di riferimento stabili e significativi, le uniche fonti attendibili di informazioni, le uniche persone con cui potersi aprire, parlare liberamente, da cui sentirsi accolti, contenuti, protetti. Si tratta dunque di un rapporto importante, tanto che Alice, sorridendo, esprime la paura di passare ad un altro ospedale, e quindi di confrontarsi con altre figure mediche.

5.4.5 Rapporto con il proprio corpo 

Il corpo è alla base della nostra identità e le sue modificazioni influenzano profondamente il modo in cui ci si percepisce e ci si valuta lungo il corso dell’esistenza. Nell’indagare il rapporto con il proprio corpo non ho ottenuto  cospicue e particolari informazioni. Alice afferma con molta disinvoltura di aver vissuto ed accettato con serenità i cambiamenti dello sviluppo fisico e a riguardo non ha nient’altro da aggiungere. Allo stato attuale non si piace molto fisicamente, perché negli ultimi due anni ha notato la tendenza ad ingrassare, che lei fa coincidere temporalmente ed in qualche modo attribuisce ironicamente all’inizio del fidanzamento. Si potrebbe supporre alla base di questo cambiamento un effetto della terapia, anche se Alice, almeno verbalmente, non vi allude affatto. Quando con molta delicatezza cerco di scoprire se nell’immagine di sé che lei ha in mente è presente una corrispondenza tra la malattia e l’eventuale presenza di sintomi nel proprio corpo, se in poche parole intravede nel proprio corpo degli aspetti che la fanno pensare alla malattia, lei reagisce guardandosi allo specchio ridendo e rispondendomi un deciso “no”. Effettivamente e per fortuna il suo fisico non presenta alcun richiamo evidente alla malattia. Subito dopo, esitando, mi mostra le cicatrici sulle mani, causate dalla bruciatura di alcune verruche, che non so fino a che punto abbiano a che fare con i farmaci e la malattia. In ogni caso mi ha colpito molto la capacità di Alice di prendersi un po’ in giro, di sdrammatizzare e ironizzare sul suo aspetto fisico, almeno apparentemente.

5.4.6 Amicizia

Il rapporto d’amicizia sembra essere importante in tutte le fasi della vita umana ma cambia con l’età, assumendo un peso più rilevante soprattutto durante la prima adolescenza. Mi colpisce molto la descrizione che Alice fa del suo concetto di amicizia: “…l’amicizia è una cosa non bella...di più...basta…non tanto costruirla, ma...mantenerla nel tempo...e penso che se l’amicizia c’è da tutte e due le parti, cioè, l’amicizia si mantiene pure a un anno di distanza…e quindi non è importante il vedersi, l’uscire insieme...è importante più che altro il pensiero...il cuore che…che comunque...hmm…batte ogni volta che magari la senti…”. Credo non ci sia alcun dubbio sul fatto che lei possegga una visione dell’amicizia molto profonda, matura, a cui solitamente si arriva pian piano, crescendo. Avendo lei soli 18 anni mi ha meravigliato sentirla parlare così, in questi termini, e mi ha fatto pensare che forse questo suo spessore sia anche frutto del bagaglio personale, esperienziale e affettivo che si porta dietro, che comprende tra le altre cose esperienze negative, rifiuti, delusioni, che costellano la sua storia di vita, come lei stessa racconta, tutti elementi che probabilmente l’hanno fatta crescere prima del tempo e maturare un tale ritratto delle relazioni con gli altri. Nemmeno la dimensione amicizia viene risparmiata dalla costante presenza dell’Hiv. Quando un rapporto diviene più intimo, cresce l’esigenza di confidarsi, di rivelare tutto di sé, soprattutto in adolescenza, e quando è la malattia, o meglio, questa malattia a dover essere rivelata, le paure, le ansie e le difficoltà aumentano, assumendo dimensioni non facili da gestire. Nell’esperienza di Alice si può rintracciare un percorso di crescita relativo ai criteri in base ai quali ci si appella per valutare se è il caso di rivelarsi e a chi. Una prima fase che si estende dal periodo della comunicazione fino allo scorso anno è caratterizzata da una facile e avventata comunicazione, apparentemente scevra di criteri logici e razionali: “...all’inizio l’ho proprio “espanso” (si abbandona ad una risata) per…diciamo, tutto il mondo lo sapeva!” e continua: “...vabbè, a parte che tutta Pavona comunque sapeva che io c’avevo l’Aids, quindi figurati...quindi io ho detto, dato che tutta Pavona sapeva notizie sbagliate, gli ho comunicato notizie vere, così da notizie sbagliate si è passati a notizie vere, anche se per gli ignoranti non è cambiato niente…”. Questa sua precisazione, oltre che evidenziare l’influenza del contesto in cui si vive sui propri vissuti ed azioni, spiega a mio parere le motivazioni sottostanti ad un tale atteggiamento: il desiderio pressante di fare giustizia, di dire la verità, quella autentica e non una falsa verità, di sfogare la propria rabbia e alleggerire l’animo, hanno spinto Alice ad una azzardata e pericolosa diffusione della sua diagnosi. La seconda fase prevede invece un atteggiamento di chiusura, il cui inizio coincide con una brusca frattura di un rapporto di amicizia molto importante per Alice. E’ come se fino a quel momento si fosse sentita pronta a rischiare, ad affrontare eventuali reazioni, commenti spiacevoli, rifiuti, poiché ad accoglierla ci sarebbe stata lei, la sua migliore amica, che l’avrebbe sostenuta e non l’avrebbe mai abbandonata. Ora invece tutto sembra essere più complicato, si sente sola, la ferita della delusione è ancora troppo fresca e aprirsi agli altri diventa per lei un rischio veramente troppo grosso da correre, perché sarebbe poi sola ad affrontare le eventuali conseguenze negative. Sebbene Alice oggi riesca comunque a parlare della propria malattia a persone a lei vicine, sembra che qualcosa sia cambiato nel suo modo di vivere la situazione: il suo coinvolgimento emotivo, molto presente fino a qualche tempo fa, si è fatto da parte, e a prendere il suo posto è un’apparente sicurezza di sé. Si potrebbe facilmente supporre una rigida scissione tra la sfera cognitiva e quella emotiva, frutto di una difesa necessaria per tutelarsi dalla disintegrazione emotiva. Un eccessivo coinvolgimento determinerebbe un carico psicologico troppo pesante da sopportare. 

I criteri a cui lei fa riferimento per orientarsi nella scelta delle persone a cui comunicare la propria diagnosi non sono molti ma essenziali, sintesi di un percorso di crescita. Per lei risulta importante  prima di tutto che alla base ci sia un rapporto di fiducia costruito nel tempo, ma non solo: è determinante una conoscenza approfondita, dettagliata dell’altra persona, a 360°, che comprenda un sapere relativo ai diversi aspetti del suo modo di essere. Questo con molta probabilità le consentirà in primo luogo di verificare se ha davanti una persona pronta ad accogliere una tale realtà dentro di sé e poi di prevederne le reazioni. Alice afferma di non essersi mai trovata di fronte a reazioni negative, di rifiuto, almeno per quanto riguarda gli amici ai quali si è rivelata. Sottolinea però una differenza nel modo in cui questi successivamente si sono rapportati a questa realtà, che lascia intravedere quello che è il modo in cui costoro hanno inglobato la notizia dentro di sé: “ci stanno, vabbè, quelli che comunque non ne parlano, e quindi, li vedi...si comportano normalmente, però non…non riescono a parlarne...come io non riesco a parlarne con loro…”. Verrebbe da pensare che la comunicazione sia rimasta cristallizzata ad un primo livello di elaborazione cognitiva, razionale, a cui non ha fatto seguito il passaggio successivo, quello dell’elaborazione emotiva. Quando Alice fa riferimento alle persone con cui “parla tranquillamente”, in primo piano include tra queste i coetanei che presentano il suo stesso problema; in particolare fa chiaro riferimento ai suoi compagni dell’Archè, con i quali ha condiviso numerose attività all’interno dell’associazione, tra le quali un percorso di “incontri di gruppo” su tematiche precise, in cui il gruppo è stato utilizzato come momento di riflessione e contenitore delle ansie, mentre i due psicologi che lo conducevano hanno avuto il ruolo di facilitare la circolazione dei sentimenti e della comunicazione. Dalle sue parole risulta evidente il profondo significato affettivo che tuttora continua a rivestire per lei quest’esperienza in sé ed il rapporto con loro ed emergono pian piano le differenze che intercorrono nel rapporto tra loro e con adolescenti sani: “…con i coetanei sani, si, ci puoi parlare, ci puoi scherzare...però …è sempre diverso...e poi perché è più facile comunque parlare della malattia o dei farmaci con le persone che ce l’hanno...”. E’ vero, con loro è più facile perché si condivide la stessa malattia, perché spesso si è accomunati dalle stesse situazioni familiari, perché non si teme il rifiuto, il giudizio, perché non si è costretti a mentire su nulla. La filosofia è un po’ quella dei gruppi di auto-aiuto. Tutto ciò mi porta ad una duplice riflessione: da una parte mi fa prendere coscienza di quanto sia importante poter condividere il proprio vissuto di adolescenti con Hiv con altri adolescenti accomunati dallo stesso problema, come afferma a chiare lettere Alice: “poi alla fine il concetto è sempre quello...dividere una cosa grande, forse anche troppo grande, più grande di noi, in comune con gli altri...è una cosa bella…”; dall’altro però non posso mettere a tacere la mia paura sul rischio della creazione di una sorta di “isola felice”, in cui si finisce per frequentare coetanei con la stessa malattia, con i quali è possibile sentirsi come tutti gli altri, in una realtà comunque limitata e ghettizzante. Quindi la mia idea è quella di promuovere la formazione di gruppi da una parte ed incoraggiare l’integrazione sociale dall’altra. 

5.4.7 Innamoramento e sessualità

Alice appare molto entusiasta di affrontare questo tema e lo fa iniziando con una rapida carrellata storica degli amori che le hanno scaldato il cuore fino ad oggi, regalandomi dei piccoli sprazzi per ciascuno di loro. C’è una frase a mio parere emblematica che immediatamente ha catturato la mia attenzione, aiutandomi poi a comprendere il senso delle sue scelte e illuminandomi su quello che è il suo vissuto rispetto a questo tema: “i vari amori con l’adolescenza e l’hiv non sono stati molto d’accordo…”. Il suo flusso narrativo prosegue chiarendo ulteriormente il significato della sua affermazione: “Luca è stato il migliore perché comunque lui già sapeva la posizione della mia malattia e quindi...è stata una favola…”. Subito dunque si ripropone il problema della comunicazione della diagnosi, che all’interno di una sfera così personale assume connotazioni decisamente rilevanti: affrontare le questioni del se e come intraprendere il discorso relativo alla propria malattia con i potenziali partner intimi, pensare a come questi potrebbero rispondere e reagire, arginare il timore di non essere accettati e amati. Luca è sieropositivo come lei e questo rende inevitabilmente tutto più semplice: non è necessario affrontare la questione, risulta forse superfluo l’uso del preservativo, regna una sintonia di fondo difficile da descrivere. Non posso dimenticare il suo sorriso stampato e la luce che diffondevano i suoi occhi quando mi parlava di Luca. Ho motivo di credere che sia stato ed in fondo continui ad essere, anche se in modo diverso, il grande amore della sua vita, la sua passione, “il suo sogno”, come lei stessa afferma, e questo per un sentimento vivo che va ben oltre il comune vissuto di malattia. Per quanto riguarda invece la sua attuale vita sentimentale, credo che Alessandro rappresenti l’amore un po’ più razionale, più pacato, forse più maturo. Per quanto riguarda la comunicazione a lui della malattia Alice afferma: “…il comunicare la malattia è stato un po’ più difficile...perchè comunque è un ragazzo molto timido e molto chiuso, e quindi non riuscivo a fargli spiccicà una parola...però, poi alla fine ha reagito bene...”. E’ incredibile il suo modo premuroso di porsi verso l’altra persona in una circostanza già così complessa per lei. Il suo sforzo di suscitare a tutti i costi una reazione nell’altro, credo risponda da una parte alla sua esigenza di comunicare, di sapere a cosa l’altro stia pensando, in attesa di parole decisive per la propria integrità; dall’altra ad un tentativo di aiutare l’altro ad elaborare una notizia della cui complessità e destabilizzante impatto Alice sembra avere piena, triste e reale coscienza. Dalle sue parole emerge un’ulteriore consapevolezza, frutto della sua spiccata sensibilità, che è necessario saper attendere, lasciare all’altro il tempo di elaborare, nel totale rispetto e nella speranza di una progressiva normalizzazione. Ciò che salta agli occhi con una certa vivacità è sicuramente l’esigenza che Alice ha di comunicare, di parlare di sé, di farsi conoscere in tutte le sue sfaccettature, per quello che è, senza risparmiarsi, sforzandosi a volte di superare la paura di una non accettazione in nome di una verità; si potrebbe ipotizzare che questo suo bisogno di comunicare in modo sincero e leale su di sé, a volte anche prematuramente, risponda all’esigenza di svuotarsi, di alleggerire l’animo. Sebbene il bisogno di sincerità si riscontri spesso tra gli adolescenti, io considero questo una caratteristica peculiare e particolarmente accentuata della personalità di Alice: “la prima cosa che penso è che devo essere sincera e leale... io non riesco, per esempio, a stare con un ragazzo, magari insieme, dicendogli: ”Io non faccio l’amore con te se tu non c’hai il preservativo”…cioè, è come se dico una bugia a me stessa, no una bugia, una mezza verità a me stessa...”. Ci addentriamo pian piano nell’universo della sessualità. Esplorare la sessualità fa parte del normale sviluppo di  un giovane, ma come abbiamo avuto modo di constatare, per l’adolescente sieropositivo la sfida dell’esplorare, definire e sviluppare la propria sessualità si rivela molto più complessa. L’Hiv infatti interferisce con la sessualità in un modo in cui le altre malattie croniche non fanno, invadendone ogni aspetto.

Un tema strettamente correlato alla sessualità e che merita una debita attenzione è quello dei contraccettivi, il cui uso risulta essenziale per prevenire il diffondersi dell’infezione. Sebbene Alice consideri ad un livello teorico molto importante l’uso del preservativo, non mi nega che spesso le è capitato di non usarlo. Questo lì per lì mi ha fatto rabbrividire, mi ha fatto subito pensare ad una specie di delirio adolescenziale, in base al quale si pensa che “tanto non potrà mai succedere a me”, in cui ci si abbandona alla situazione immediata e si decide di non pensare, di non affrontare le possibili e drammatiche conseguenze del domani, di non proiettarsi nel futuro. Tentando di analizzare tale comportamento più in profondità, si potrebbe supporre che l’uso del preservativo venga vissuto dagli adolescenti sieropositivi come una conferma ulteriore della loro malattia, come un ricordo stressante dell’infezione all’Hiv.

5.4.8 La scuola

Non si può parlare di adolescenza senza prendere in considerazione la scuola, che rappresenta insieme alla famiglia uno dei poli primari su cui agire per promuovere il benessere psicofisico dell’individuo. Il percorso scolastico di Alice appare un po’ impervio. Dopo aver terminato la scuola dell’obbligo, si iscrive, senza pensarci troppo, all’istituto alberghiero, che scopre fin dal primo mese non piacerle e che le riserva la bocciatura. L’anno successivo compie una scelta più matura e consona ai suoi interessi: si iscrive ad una scuola per operatori dei servizi sociali, visto che il suo più grande sogno è quello di lavorare con i bambini. Questa volta però il suo entusiasmo viene stroncato da una falsa notizia che la colpisce amaramente: quella di non poter svolgere il lavoro che desidera a causa della sua malattia. Provo ad immaginare la delusione ed il vissuto di esclusione che abbia sperimentato, vedendosi per l’ennesima volta condizionata e penalizzata da una malattia troppo invadente, che per un attimo sembrava dovesse invadere anche le sue future scelte lavorative. Sarebbe stato proprio il caso di dire che l’Hiv non lascia incontaminato spazio alcuno. Per fortuna Alice ha ripreso gli studi e attualmente frequenta a stento il terzo anno, dico a stento perché spesso non frequenta. Quello delle assenze risulta essere un grosso problema: il fatto di ammalarsi spesso, i controlli periodici, la stanchezza fisica, i ricoveri in ospedale, uniti sicuramente ad una scarsa volontà ravvisabile in buona parte degli adolescenti, fanno sì che questi compiano un numero cospicuo di assenze. Queste ultime, oltre ad influenzare l’esito dell’anno scolastico, richiamano l’attenzione, ancora una volta, sulla continua ricerca di giustificazioni da adottare se si vuol proteggere la propria privacy. Ho sempre pensato che la scuola fosse per i giovani in generale una fonte di opportunità, e per questi adolescenti in particolare, un’alternativa al sistema familiare spesso disgregato, un luogo dove costruire dei legami, apprendere degli strumenti conoscitivi, mettersi alla prova, dove integrare il processo di crescita. Alice sembra riconoscere alla scuola soprattutto il valore della vita vissuta, dei  singoli momenti e delle relazioni che si vanno costruendo al suo interno: “la scuola per me è importante, non tanto per l’istruzione, ma per i momenti che si passano dentro la scuola... tutti momenti che comunque se tu non ci stai, li perdi...e infatti tanti me li so persi...poi comunque la scuola m’ha sempre un po’ divertito…quando vado a scuola, sto bene…”. Quest’ultima affermazione mette in risalto come la scuola assicuri ad Alice un benessere totale, che fa ipotizzare anche una funzione di accoglimento, un vissuto di accettazione, come è poi testimoniato dalle relazioni che lei intrattiene con compagni e professori. Il rapporto con i compagni di classe infatti risulta essere piuttosto buono, tale da far supporre una buona integrazione nella classe. Lo stesso vale per il rapporto con i docenti, che in questa fase potrebbe rivelarsi molto produttivo. L’elemento che sorprende ma che a questo punto della storia risulta essere in perfetta linea con lo stile comportamentale di Alice, è che quasi tutte le sue compagne di scuola siano a conoscenza della sua malattia.

5.4.9 Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza 

Aspetti peculiari dell’infezione da Hiv sono relativi allo stigma sociale ed alla discriminazione che ancora circondano la malattia, e che si legano soprattutto alle paure e all’ignoranza ancora diffusa circa la natura della malattia stessa e le sue vie di trasmissione. A testimonianza di ciò Alice narra diversi episodi in cui si è sentita personalmente discriminata. Si potrebbe supporre che il fatto di vivere in un piccolo centro, dove le informazioni, spesso erronee, circolano alla velocità della luce, in cui si conoscono a grandi linee anche le vicende delle diverse famiglie, unito a tratti di personalità particolarmente espansivi, non sia di grande aiuto. Alice sostiene che ci sia tanta paura, frutto di un’ignoranza presente a tutti i livelli generazionali. Ciò che sembra farle più rabbia è proprio quest’ignoranza, questo non sapere, che considera diffuso soprattutto tra i suoi coetanei. A questo punto della narrazione viene fuori che in seguito a tali episodi, che hanno sempre avuto come oggetto lei in prima persona, vissuti quindi sulla propria pelle, il suo modo di affrontare e reagire all’ignoranza si sia modificato: “prima mi preoccupavo troppo degli altri...e ci stavo più male…poi dell’ignoranza non m’è più fregato niente ...cioè, no che non me ne è fregato niente, però io comunque sono andata avanti...tu non sai? (il tono della voce esprime rabbia) Io ti spiego, se tu mi vuoi sta a sentì mi stai a sentì, sennò…continua ad averci le tue idee da ottusa”. Il clima in cui prendono corpo queste affermazioni è quello di uno sfogo di una persona stanca di soffrire, di un’esasperazione di chi è ormai saturo, poiché oggetto di troppe prove, di chi ha collezionato talmente tante esperienze negative da strutturare nel tempo difese ben consolidate, in grado di salvaguardare in primis se stesso, di difendersi da quegli attacchi pungenti che lasciano una traccia indelebile. Questo non vuol dire a mio avviso diventare impermeabili alle manifestazioni dell’ignoranza e della conseguente discriminazione, ma se non altro provare ad effettuare questo cambio di rotta, cominciando dal convincimento di se stessi.

5.4.10    Il vissuto di malattia oggi

Siamo lentamente arrivati alla dimensione attuale, nello specifico a come Alice vive e affronta la sua malattia oggi. Non sembra avere molte cose da dire a riguardo, ma le sue affermazioni brevi, essenziali, connesse agli altri elementi della sua storia di vita, risultano comunque esplicative del suo pensiero e delle sue percezioni. Credo che l’immagine che lei utilizzi per rappresentarsi questa malattia sia quella di un nemico che ormai alberga dentro di sè, che non potrà mai essere scacciato definitivamente e la sua unica arma in mano è quella di combatterlo ogni giorno, con tutte le sue forze: “Penso che è una cosa che devo superare...che devo lottare…che voglio che...(pausa) che tutto finisca...e per far sì che questo finisca oppure che vada avanti, dipende da me...”. L’Hiv non può finire, non può essere annientato, ma la sofferenza ad esso connessa si, e suppongo che Alice si riferisca proprio a questa. A tal fine un ruolo determinante è attribuito anche  da lei a se stessa in prima persona, alla sua forza, al suo coraggio, che ho potuto constatare in vari contesti, ma un ruolo altrettanto centrale e determinante sono certa lo si debba assegnare alla società, a noi tutti, che con i nostri atteggiamenti e le nostre categorie mentali siamo spesso responsabili di molteplici sofferenze altrui. Alice riconosce una personale evoluzione rispetto al suo atteggiamento nei confronti della malattia, che va da una prima consapevolezza ad una crescente responsabilizzazione che l’ha portata a vivere bene la sua malattia. Il “vivere bene” è in questa situazione un concetto molto relativo ed è difficile valutare quanto queste parole corrispondano ad una verità intima e sincera con se stessi. Tuttavia ho modo di ipotizzare che Alice abbia comunque raggiunto una propria stabilità, data da una situazione sentimentale duratura e gratificante, da una progressiva normalizzazione del contesto familiare, da un percorso scolastico che, seppur con difficoltà, porta avanti, tutti elementi che sembrano arginare il vissuto di diversità, principale causa di disagio e sofferenza. Il vivere bene dunque o forse semplicemente meglio la malattia, credo sia strettamente correlato a numerosi fattori che interessano le più svariate sfere dell’esistenza, e primo tra tutti, come si legge anche tra le righe, alla progressiva responsabilizzazione, al vedersi riconosciute e restituite le proprie competenze, al sentirsi trattato come un individuo adulto, capace di prendersi cura di sé, con tutte le difficoltà ed i problemi che ciò comporta all’interno di una realtà così complessa quale è quella di un adolescente portatore di Hiv.

5.4.11    Progettualità e futuro

E’ evidente che una malattia potenzialmente mortale influirà sulla percezione del futuro, sulla sua profondità e sulla percezione delle possibilità offerte all’adolescente dalla vita. E’ difficile per questi adolescenti, che non sono mai stati immaginati in un futuro, che fin dalla nascita sono stati associati alla malattia, alla morte, proiettarsi in un avvenire.

Le principali preoccupazioni di Alice riguardo al futuro sono relative a due temi molto vivi nella loro concretezza: trasmettere la malattia al proprio figlio e perdere una persona cara. La prima paura corrisponde al forte desiderio di gravidanza dettato in Alice dal suo infinito amore per i bambini, desiderio però tormentato dal terrore di infettare il proprio bambino, di lasciargli questa complessa eredità. La seconda invece, fa riferimento ad un’esperienza di perdita che lei ha già vissuto attraverso la morte della mamma e che attualmente associa al padre in virtù della malattia. Non viene manifestata la paura della propria morte, forse sempre a causa dei meccanismi di negazione che agiscono non solo sulla malattia ma anche sul suo eventuale decorso. Nonostante ciò, Alice riesce a proiettarsi con fiducia nell’avvenire. L’immagine che ha di sé e della propria vita futura è molto discreta, è quella di una persona ben integrata nella società, con un lavoro, quello che più le piace, una casa, una famiglia, niente di più. I suoi sogni sono molto significativi ed essenziali: far sparire la malattia ed essere amata. Credo che siano tra loro connessi e che ribadiscano come la malattia rappresenti nella sua percezione il principale ostacolo alla possibilità e al desiderio naturali e più che legittimi di essere amata.

     CAPITOLO VI

VI   LA STORIA DI VITA DI MATTIA
6.1   Presentazione dell’intervistato
Mattia è un ragazzo di 21 anni, vive ad Albano Laziale, in provincia di Roma e frequenta l’ultimo anno di ragioneria in una scuola privata. Suo padre è morto con un incidente di moto quando lui aveva solo undici mesi, quindi non lo ricorda affatto. Attualmente vive con la madre e con il suo compagno, con entrambi i quali dice di avere un ottimo rapporto. Ha un “rapporto molto vivo” con i nonni materni, quelli paterni non ci sono più. Pensa che la sua vita cambierà con l’entrata nel mondo del lavoro, quando collaborerà con il padre nella gestione di un albergo. Mattia riceve la notizia della sua sieropositività a 14 anni ed è la mamma a comunicargliela. 
6.2   Protocollo dell’intervista
Ho conosciuto Mattia all’interno dell’Archè, ma sempre così, di sfuggita, senza aver mai avuto l’occasione di approfondire la sua conoscenza. L’ultima volta che lo vidi fu ad un convegno organizzato qualche anno fa dall’associazione. E’ sempre stata una persona che fin dall’inizio ha suscitato in me molta curiosità, e quindi, l’idea di poterlo intervistare, mi entusiasmava alquanto. Quando lo contattai telefonicamente per proporgli di partecipare al lavoro, che gli ho riassunto nelle linee generali, rimasi un po’ spiazzata e amareggiata dalla sua reazione: Mattia inizialmente non si ricordava affatto di me, era molto freddo, formale e nonostante io cercassi di creare un clima telefonico amichevole, avvertivo continuamente il suo distacco. Lì per lì ho pensato che non se ne sarebbe fatto nulla, che la mia tesi non gli interessasse affatto, poi invece mi disse che avrei potuto richiamarlo la settimana successiva per prendere accordi sul giorno e sull’ora dell’appuntamento. Gli manifestai tutta la mia disponibilità ad adeguarmi alle sue esigenze, luoghi e tempi. Quando lo richiamai, il suo tono di voce mi sembrò già diverso, come se avesse un po’ elaborato l’idea di me e dell’intervista; mi chiese se avevo pensato ad un luogo, gli proposi casa mia e lui accettò subito.

Il giorno dell’appuntamento non mi sembrava vero che fosse lì; appena ci siamo visti ci siamo salutati e accolti con un bel sorriso, dal quale ho capito che ora mi aveva riconosciuta. C’era da parte mia molta eccitazione, imbarazzo e quella sorta di timore che dal giorno della prima telefonata non mi abbandonava…Prima di iniziare, l’ho quasi “costretto” a prendersi un caffè che forse non voleva …credo che fosse un modo mio per cominciare ad entrare in sintonia con lui e sciogliermi un po’. Mattia invece sembrava apparentemente tranquillo. L’intervista si è  svolta nella mia cameretta, luminosa per la bella giornata di sole, che lui ha osservato attentamente, quasi per cercare di cogliere qualche elemento, qualche nota in più su di me. Dopo essermi avvicinata al tavolo, ho lasciato che fosse lui a decidere la distanza tra le nostre sedie, e mi sono rincuorata quando ho visto che eravamo piuttosto vicini. Gli illustro le finalità della ricerca e sottolineo che è un suo diritto non rispondere a domande che gli creano imbarazzo o disagio. Spiego a Mattia l’utilità del registratore, dal quale mi confida di essere un po’ infastidito. Ho avvertito una lieve tensione da parte di entrambi, che mi ha spinto a confessargli che finora la sua intervista è quella che più mi rende agitata, sicuramente per via della telefonata e dell’impatto che ha avuto su di me. Lui mi da delle spiegazioni, mi tranquillizza e mi dice di essere pronto per iniziare; così accendo il registratore. Mattia sostiene il mio sguardo attimo per attimo e fin dalle prime domande riesce a condurre un discorso molto lineare, chiaro, senza grandi pause. Il tono della voce è molto basso (in realtà è basso di natura), tanto che in alcuni casi faccio quasi difficoltà a comprendere qualche vocabolo; il ritmo del discorso è sempre uguale, non ha mostrato forti emozioni. La sua postura è completamente rilassata e non mi fa pensare ad alcun tipo di disagio. All’inizio ho l’impressione che non voglia aprirsi più di tanto, che stia operando una sorta di selezione tra ciò che vuol comunicare e ciò che invece preferisce custodire dentro di sè. Man mano che procediamo invece, il clima si fa sempre più amichevole ed avverto in lui un vivo desiderio di parlarmi liberamente, sinceramente, senza riserve, come se volesse sfruttare al massimo quest’opportunità per “rispolverare un po’ di cose che c’aveva dentro”, per svuotarsi un po’. Non ha bisogno di molte domande poiché riesce a centrare perfettamente gli argomenti. Io sono ammaliata dallo stile che Mattia ha nel raccontare la sua storia, dalla sua capacità di introspezione, dalla sua semplicità e dalla profondità dei suoi pensieri. Questo mio coinvolgimento è testimoniato dalla mia postura, in avanti verso di lui e dai miei occhi che non abbandonano mai i suoi. Terminata l’intervista, ci chiediamo se siamo stati tranquilli e ci rispondiamo di si. Ci ringraziamo a vicenda e trascorriamo insieme il resto del pomeriggio, nel corso del quale ci raggiunge anche Jacopo, un amico di Mattia, che intervisterò il giorno successivo. Si è creato un bel clima, una particolare empatia, che mi fa pensare che Mattia sia stato bene per davvero, che mi abbia accolto dentro di sè e che è quella persona speciale che fin dal primo momento catturò la mia attenzione. 

6.3   Ricostruzione della storia di vita di Mattia
Si presenta così
“Mi chiamo Mattia, abito ad Albano Laziale, ho 21 anni, ne faccio 22 tra poco, ad ottobre…vivo con i miei genitori, tutti e due… figlio unico… continuo ad andare a scuola perché sono stato bocciato… faccio ragioneria, quinto anno...”

Contesto familiare

Rapporto con i  genitori: “Allora, babbo è il secondo marito di mia madre, perché il padre, quello mio originale, è morto quando io avevo 11 mesi, con un incidente di moto, e quindi...non lo ricordo…Diciamo che con i miei genitori ho rapporti molto liberi e…colloquiali, amichevoli…ci sto bene con i genitori miei…cioè, dal parlare allo star male, ci sto sempre bene, comunque…sono gli unici che mi capiscono sempre e comunque…”

Rapporto con i nonni: “Ho ancora i nonni da parte di mamma, da parte di babbo no...da parte di mamma si…e pure con loro il rapporto è molto vivo...nonna cucina bene (ride), io la vado a trovare circa una volta a settimana insieme ai miei…le feste sempre lì oppure loro da noi...la famiglia c’è…(me lo sottolinea alzando il tono della voce)”

Rapporti con altri familiari significativi: “Ho un buon rapporto con nonno, un buon rapporto con gli zii, però...di significativo rimangono mamma e babbo…”
Punti di riferimento presenti: “Mamma, babbo, nonna, nonno, gli amichetti miei, quando ci sta, la ragazza, perché la ragazza che ho vicino è un punto forte a cui m’aggrappo...ho notato questo, che non sto con una pischella tanto per starci…trovo sempre una ragazza che...che mi sostiene, che mi riesce a capire, tipo...che mi vede dentro e fuori...sono fortunato sotto questo punto di vista…” 

Sottolineo che del resto siamo noi a cercarci le persone che vogliamo avere accanto, quindi si tratta di fortuna fino a un certo punto e lui: “E’ che mi sbatto un po’ di più...si, vabbè, perché sono cresciuto con certi livelli di pensiero, e quindi…delle cose le escludo proprio, magari capisco una persona con una parola, appena parla, con l’accento con cui ti dice quella parola, magari già comprendo quella persona e capisco se mi posso avvicinare o meno a quella…però…cerco insomma… le persone da averci vicino… le cerco io, non si presentano loro…”

L’emancipazione: “No…ancora no...vivo completamente dipendente dai miei per adesso…però (gli spiego che non intendo in senso economico)…ciò un’autosufficienza di pensiero che mi consente di andare avanti nella vita...che magari altre situazioni come la mia, o migliori o peggiori non hanno...cioè, però penso che sia proprio della visione mia, ottimistica, delle cose, che ho da sempre, da quando sono piccolo...sono cresciuto con la visione ottimistica...ho saputo e poi sono rimasto ottimista, e va bene così… c’è stato un percorso di…di crescita a 360° insomma...si, di più pure, rispetto ad altra gente…le difficoltà…a dirtele...non le riesco a identificare...anche perché sono tutte cose che comunque o sorpasso...hmm…non devo dire nel bene o nel male, ma proprio sorpasso nel senso che le risolvo, e quindi ormai diventano mie e basta...non so manco quali sono, per dirtele...”

Comunicazione della diagnosi
Atteggiamento di Mattia prima della comunicazione: “Si, qualche domanda l’avevo fatta, però m’avevano sempre seccato, fulminato subito, eh...evitando i discorsi o omettendo (sorride)...quindi…non capivo e non arrivavo dove volevo arrivare io…era inutile che facevo domande, insomma...a un certo punto non le facevo più...”

Atteggiamento dei genitori prima: “Da parte loro c’era l’atteggiamento: “Prendi le medicine, prendi le medicine, prendi le medicine (me lo ripete come una sorta di cantilena)...attento quando stai con gli altri, non gli far toccare il sangue tuo, eh…basta…evitavano proprio…”

Il contesto della comunicazione e le reazioni immediate: ”A 14 anni...era tipo agosto...avevo finito scuola da un po’ insomma, eh…mamma m’ha detto la mattina che m’avrebbe dovuto parlare a pranzo...m’ha parlato e m’ha detto che ero sieropositivo...anche se io avevo pensato già a qualcosa del genere, visto che prendevo le medicine da sempre, visto che pure lei prendeva le medicine, e così c’ho avuto il dubbio…si avevo sgamato qualche foglietto, si, già avevo sottinteso, ma non …”stavo ad aspettà solo che mi davi la conferma” gli ho detto...eh...però…boh…il tempo successivo a quel giorno…non mi ricordo che ho fatto il pomeriggio...mi ricordo che so uscito con gli amici, ma non mi ricordo assolutamente quello che…quanto m’ha viaggiato veloce la testa...però parecchio…a reagire ho reagito bene, perché comunque ero preparato da un certo punto di vista, al 50%... poi…schiaffata in faccia però…m’ha fatto pensare sicuramente sul momento, però ora  vivo bene...so stato bene sia con me che con gli altri...non sono uscito in strada a fa a botte per esempio...sono uscito come se fosse un giorno qualunque…”

Gli chiedo se si trattava di una serenità apparente e lui: “No, era...se era una serenità apparente, è tuttora apparente, e ancora devo esplodere da allora...sennò...sennò boh...”

Figure di sostegno presenti: “Più d’appoggio? Me…me…e basta…non c’era mamma, non c’era babbo, perché...a quel punto m’avevano messo in faccia qualcosa che non m’andava giù fino in fondo, eh...però...non erano loro quelli che mi potevano aiutà, quindi…nemmeno gli amici miei, perché ero troppo piccolo...non potevo ricomunicà subito, così...me...pensavo a che c’è di positivo...e basta…”

Sentimenti nei confronti dei genitori: “Penso prima di tutto che la colpa non sia di mia madre, ma degli eventi che le sono accaduti e che si è fatta accadere attorno, quindi non riscontro colpe verso di lei...ora, so che ci stanno dei metodi di inseminazione artificiale, di pulizia dello sperma ecc. ecc. però…a quel tempo è già tanto che ha saputo che ero sieropositivo, perché lo sapeva lei,  quindi…non ho proprio niente contro di loro…non ho nessun sentimento negativo nei confronti né di mamma né di babbo, soprattutto perchè, insomma, babbo è il secondo marito di mia madre, perché il padre, quello mio originale, è morto quando io avevo 11 mesi, con un incidente di moto, e quindi...non lo ricordo...e anche se fosse vivo, non avrei niente da dirgli…”

Il diritto di sapere: “(pausa di riflessione) Hmm...se si è responsabili e capaci di sopportare il peso che ti da quello che hai, si...sennò no...se ti rovini la vita dopo o se devi cambiare te, per colpa sua…devi cambiare proprio nel senso dei comportamenti, dei pensieri, ecc…se lei è più forte di te, a questo punto aspetta che sei più forte te per affrontarla…”

I farmaci

Iter e vissuto farmacologico: “Ho cominciato a prenderli subito, appena nato, penso.. a 4 anni mi hanno riscontrato un tumore e avevo l’hiv, nello stesso tempo...eh…m’hanno operato il tumore, quindi ho cominciato a prendere i farmaci a 4 anni...e poi ho smesso ad agosto dell’anno scorso, anzi a giugno dell’anno scorso…(sono molto sorpresa e preoccupata) Così...per scelta mia…da una volta che non me la prendevo, a…basta, non me la prendo più…senza pensare al dopo, al perché…non mi andava adesso di prenderle...basta, volevo prendermi un attimo di pausa...e adesso sto tuttora senza terapia…da un anno quasi…”

Mi interessa approfondire le motivazioni alla base della sua scelta di non prendere più i farmaci.

La scelta di non prendere più i farmaci: “Hmm...per vedere.. il cambiamento...di com’era prima...di come sarebbe senza…ora l’ho visto com’è...adesso non li prendo da parecchio ormai...ehh…è meglio…sto più leggero, sto più allegro...però…ci sta pure una parte di me che manca, a cui mento…come se stessi a mentire un giorno dopo l’altro...però mi va bene pure così...c’ho già pensato, so che fra poco dovrò riprendere perché comunque è una situazione a scendere, non è una situazione a salire, però...lo sapevo pure appena ho smesso, insomma...è così…”

Interferenza dei farmaci nella vita quotidiana: “Si, interferivano un po’, soprattutto quando ti ritrovi magari a scuola o fuori con gli amici, che ti devi un attimo assentare o comunque bevi un attimo alla fontanella o alla boccetta, e ti impasticchi (ride)...sono molti orari e molti farmaci, quindi...però io, fino a che non ho smesso, non ho avuto problemi a prendermeli, me li sono sempre presi...gli amici miei, all’incirca, gli amici, quelli veri, 4-5-6 persone (sottolinea alzando il tono della voce), lo sanno che sono sieropositivo, quindi manco mi guardano quando mi prendo le pasticche...gli altri amici comunque miei, non gliene frega niente se ogni tanto davanti a loro mi prendo due pasticche e gli dico che…sto un po’ male...e poi, vabbè, ci stanno gli effetti collaterali delle pasticche, che ogni tanto si facevano sentire, ogni tanto no…saporacci, mal di stomaco, mal di polmoni, le spine qua sul cuore (si tocca con la mano)…”

Influenza della comunicazione della diagnosi sull’assunzione dei farmaci: “Penso che una volta che sai quanto è grande quello che hai, fai... fai l’impossibile per prenderti i farmaci, a meno che non sei…un po’ stupido insomma...io ho sempre avuto una certa regolarità da prima della diagnosi a dopo, proprio come abitudine, come l’abitudine di metterti gli occhiali la mattina, la stessa cosa con le pasticche…però m’è cambiato a livello morale, che sto più…più  alleggerito…”

Esperienze di ospedalizzazione

Vissuto e ricordi di ospedalizzazione: “Eh!! (sorride ironicamente) C’ho passato mezza vita in ospedale!! No, mezza vita no, però dalla Befana a Pasqua me lo so fatto dentro all’ospedale...per un altro...non mi ricordo se per un tumore o per  una ghiandola infiammata...c’avevo 12 anni…mi ricordo che io piangevo a una certa, perché non ce la facevo più a stare là dentro…mia madre che tutti i giorni stava là con me...i muri bianchi…(il tono di voce è bassissimo, tanto che faccio difficoltà a capire) gli infermieri, i dottori…mi ricordo che non mi sentivo aiutato da quello che le persone facevano...a passare un sacco di tempo là dentro e non vedere risolversi niente, insomma...mi dava fastidio…”

Rapporto con lo staff medico: “E’ tanto importante...penso che se andassi all’ospedale dove va mia madre, che è tipo il Policlinico o lo Spallanzani, come si chiama…uno schifo quell’ospedale, non si può vedere, è invivibile...invece quando vado al Bambin Gesù vedo proprio che l’accoglienza è diversa...le strutture...hanno proprio un’altra comunicazione con la gente che ci sta dentro, quindi...quello è importante...la vivi meglio, a seconda della struttura in cui vai, insomma…anche perché con loro c’è una continuità…so sempre loro, da sempre...al massimo si sono spostati di un reparto, ma sono quelli che mi conoscono da quando so così e magari mi rivedono che passo così e dicono:”E te chi sei? Fermate!!Sei Mattia?! (recita al meglio la scenetta e ridiamo assieme) Ma me ti ricordi a me?! Eri così!! -No che non me te ricordo, se ero così !!-  Ma guarda come stai, sei stato miracolato!!” Tutti quelli che mi vedono per l’ospedale mi dicono che sono stato miracolato, perché ho avuto due tumori nella stessa parte del corpo, maligni, tutti e due, tutte e due le volte in chemioterapia, ecc. ecc. e...ho delle buone difese immunitarie...”

Rapporto con il proprio corpo

I cambiamenti dello sviluppo fisico: “(Pausa) Li ho vissuti bene...scientificamente provati? Come si dice? Sai come funziona, lo vedi , e basta, lo vivi, vai più tranquillo…”

Accettazione del proprio corpo: “Mi piaccio…si...abbastanza (ride) metterei un po’ di chili di più, non mi mangerei le unghie…e basta…”

Corpo e sintomi di malattia: “Si, trovi sempre qualcosa che non ti va bene nel corpo tuo, ma che non ti fa ricollegare alla malattia, che…cioè, come ogni persona, però non penso che ti ricolleghi alla malattia...il nano penso che si ricollega  al nanismo, ma…(avverto da parte sua un certo fastidio rispetto a questa domanda)”.

Amicizia

Che cos’è: “Ho tanti amici, tante amiche, per fortuna, eh…l’amicizia per me è tanto, è tutto...sono 23 ore della mia giornata l’amicizia, sulle 24 che ho a disposizione...passerei tutto il tempo in giro con gli amici o comunque a stare con chi voglio stare, con chi mi va di comunicare, con chi mi trovo  bene...quindi...gli amici sono importanti...”.

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “Quando vedi che quella persona è vicino a te, prima di tutto…perché se non ti sta vicino , è inutile che glielo dici...servirebbe solo per allontanartelo...(pausa) quando vedi che è una persona senza pregiudizi...non ignorante?! Quando vedi che è una persona che può capire, insomma, le cose un po’…un po’ diverse...hmm…quando pensi che quella persona la vuoi vicina non solo per quel momento ma pure in momenti successivi…e poi...un altro criterio è che devi stare attento a chi lo dici…perchè hai la possibilità che capisce e la possibilità che non capisce, e a quel punto perdi uno, che forse era un amico e forse no…però non m’è mai capitato, questo…”.

Reazioni degli altri: “Tranquilli?! Tranquillissimi, un abbraccio, una lacrima, o…un sorriso...le reazioni più semplici del mondo, le più belle, quelle…che sono…le più tranquille che possano esistere, perché non sei appesantito da quello che gli hai detto e non sei appesantito…da quello…che sei…ovviamente, non tutti gli amici con cui esco lo sanno...una cerchia ristretta...le ragazze con cui sono stato, si, tutte... le domande…a raffica...a valanga...soprattutto da parte delle ragazze con cui stavo...però…gli amici…gli amici sono rimasti sicuramente sorpresi, però...m’hanno visto...m’hanno visto ieri, m’hanno visto oggi, mi vedono domani, e vedono sempre la persona che sono…e loro sono attaccati a quella, no a quello che mi porto dentro...ed è per quello che sono andati avanti...insieme a me...”.

Funzione del gruppo di coetanei: “Ho un gruppo e amici sparsi, però di solito esco col gruppo...andiamo, ci spostiamo…”Gli chiedo se è importante il gruppo e lui: ”Sono importanti i membri del gruppo…”.

Differenze e similitudini nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani: “Sicuramente mi sento più legato agli amici sieropositivi un 1% in più...sicuramente, perché so che loro capiscono...provano una cosa in più rispetto a tutti gli altri, che so che non provano...poi, mi ricollego all’Archè, che comunque, parlo di Jacopo e Alice, che è gente che conosco da una vita...eh…intervengo dicendo: “Quindi c’è una differenza?” E lui: “Differenza?! C’è una miglioria...(sorride) forse sei più sicuro…più avviato rispetto a certi argomenti, più libero a parlarne quando cavolo ti pare…”.

Innamoramento e sessualità

Primi innamoramenti: “Non sono innamorato momentaneamente (quasi come una sorta di premessa)...la prima volta che mi sono innamorato è stato alle superiori...da piccolo non mi innamoravo...sono stato tre anni insieme a questa ragazza, che ora sta alla Sapienza...a fare non mi ricordo che…dopo 6 mesi che stavamo insieme gli ho detto che ero sieropositivo...ci siamo lasciati per motivi miei, perchè sono stupido io…perché so maschio (ride e commenta) tu sei femmina, non te lo posso spiegà, potresti rimanere offesa...eh...niente...so stato bene, innamorato, si sentiva l’amore che c’era tra me e lei, insomma…basta”.

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “(Pausa) …quando vedi che c’è qualche cosa negli occhi della persona che ti sta davanti in un certo momento...a quel punto in mente ti scatta qualche cosa che ti dice “Eh, mo’ ne potresti parlà...” e quindi, stacchi un attimo il cuore dal cervello e cominci a parlare...perchè giusto a sangue freddo...(pausa) eh...niente, la reazione è stata bella, perché m’ha abbracciato...e…m’ha detto: ”Tu sei il ragazzo mio e...non m’interessa di quello che c’hai...ti amo per quello che sei” eh...una cosa così...ci so rimasto troppo contento, si…(è quasi emozionato, sembra che stia proprio rivivendo quel momento) poi gliel’avevo comunicato pure dopo poco...e infatti poi è continuata la storia ed è andata avanti per tre anni e qualcosa...due anni, poi ci siamo lasciati due settimane, poi ci siamo rimessi insieme, eh...poi non mi so regolato (sorride amaramente)...c’eravamo lasciati perché m’ero comportato male ma non glielo avevo detto...ci siamo rimessi insieme, ho continuato a fa’ i cazzi miei, gliel’ho detto, e...l’ho lasciata...e ora, se provo a chiamarla, a sentirla, pure a chiedere solo “come stai, se è andata a fare le analisi ultimamente”...mi risponde “Vaffanculo!!Non ti voglio più sentire…”(pausa) del resto, tradire una persona , credo sia la cosa più brutta per me...a distanza  di tre anni che gli mando un messaggio e mi risponde ancora così...ancora così (sottolinea “ancora”), perché nell’arco di tre anni gli avrò mandato 4-5 messaggi… poi, se vedo risposte del genere, che faccio... perché a me prende più male che a lei, perché ci ripenso, dico...guarda che ho perso...guarda che ho fatto…dovrei accorgermene prima che mando il messaggio e dovrei avere la dignità di non mandarglielo... (pausa) lo sa che sto in torto...è inutile...cioè, o gli mando il messaggio o non gli mando il messaggio...vabbè, posso stoppà sto coso?! (è come se ormai fosse totalmente a suo agio e volesse parlare liberamente di questa cosa che per lui è molto importante con me)”.

Uso del preservativo: “E’ dovuto (sottolinea l’importanza di questo termine) prendere delle precauzioni...non è importante...eh...poi, vabbè…(pausa con sguardo basso e pensieroso) e che devo dire...anche se è dovuto, non sempre è stato fatto...e poi, ci si sente bene da una parte e male dall’altra, perché potresti aver fatto qualcosa di sbagliato, potresti aver fatto qualcosa che danneggia la persona da qua a vent’anni, eh…e non va bene (la voce è bassissima)…il fatto di non usare il preservativo potrebbe succedere pure oggi, perché appunto, penso che una volta che si parli di questioni d’amore, dipende da quanto sei coinvolto sul momento, rispetto a tutti i pregiudizi, le precauzioni e le pippe mentali che puoi fare fino a quel momento…nell’atto cambia tutto, quindi...è inutile quello che c’hai in testa, non c’entra più quello, non è quello che sta a funzionà in quel momento, è un’altra parte di cervello, che ne so, qualche altro sentimento…comunque, non è concezione logica, normale…”.

Intervengo dicendo: “Quindi in quel momento ci si potrebbe dimenticare dell’altra persona…” E lui: “Si, proprio...non vedere e andarci oltre, passarci, saltare…”.
La scuola

Excursus scolastico: “Prima andavo al tecnico aziendale...sono stato bocciato lì al quarto anno eh...e poi, dopo sono andato a una scuola privata, perché ormai ero già stato bocciato, insomma...non m’andava di continuare a studiare pesantemente come avevo studiato fino a quel momento...e quindi sto qui a ragioneria...ma...so venuto a sta scuola solo perché non m’andava bene un classico o..tanto meno uno scientifico, con matematica che odio...perchè sennò sarei stato molto più propenso per il classico...mi sarebbe piaciuto molto di più…quindi soprattutto per una  questione pratica,non di vicinanza, proprio per studià di meno…qui le materie so di più e quindi studi un po’ di più di tutto, invece che studià magari...solo una cosa...e poi c’avevo 2-3 amici miei che venivano da quelle parti a scuola e quindi prendevo pure l’autobus insieme a loro”

Importanza della scuola e rapporto con i compagni: “La scuola ti fa crescere parecchio, penso...mo, io ormai me ne so fatti pure troppi di anni di scuola, quindi so cresciuto abbastanza, mi so pure rotto le scatole di stare a scuola...però ti fa crescere parecchio...ti fa comunicà, comunicà…sempre relativamente, perché secondo me il contatto che c’hai a scuola non è lo stesso contatto che c’hai con gli amici di paese o comunque con quelli che conosci da quando sei piccolo...con i compagni di scuola…è un buon rapporto, solo che magari non ci esci il pomeriggio...oppure…è un rapporto con “compagni di classe”...ci esci una volta al mese fuori a cena tutti insieme, però...non è il rapporto assiduo...non è l’amico di scuola, è il compagno di scuola (sottolinea questa differenza) ...eh...però so tutti bravi, simpatici, eh...tranquilli...ridi, scherzi…”

Il rapporto con i professori: “In questa scuola va bene, a quella dove andavo prima ce n’era una che non sopportavo assolutamente...che m’ha fatto bocciare, penso...però...comunque, il rapporto con i professori è importante per te, perché più c’hai un bel rapporto con i professori e più studi la materia che insegnano, quindi…fatti piacere il professore...meglio per te, perché ti piace pure la materia...t’interessi un po’ di più insomma…”

Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza
Eventuali episodi di discriminazione: “Quando non mi ricordo chi m’ha detto che…se vado a New York, prima di prendere l’aereo di scendere lì, devo, insomma, firmare un atto che...un questionario, eh...tra quelle domande sta scritto se sei sieropositivo...se rispondi si, non puoi entrare a New York...poi, un questionario dove ci sta scritto: ”Sei comunista? Sei un terrorista? Sei sieropositivo? Capito? Scritto sotto a essere comunista, a essere terrorista, capito? (ride in modo sarcastico) Lì mi so sentito proprio…boh…se stiamo così, a sto punto, io…vorrei capire perché sta restrizione, così, sociale, a sto livello, insomma...una volta che sto lì, che succede che io non posso? Faccio un macello? Lancio una bomba?!

E poi, al momento della comunicazione di quello che c’avevo, della diagnosi…perché non ho chiesto aiuto ai dottori, a mamma, a babbo, ecc...a mamma gli ho chiesto un po’ di cose, tipo:” Morirò?” (ride), quelle cavolate così...però no...solo quello è stato…niente...poi non c’ho avuto…assolutamente”

Livello di informazione tra i coetanei: “Credo sia basso...ancora troppo basso...(il tono di voce comunica lo scoraggiamento) ci sta gente che ancora pensa che si muore subito con l’hiv…mo per fortuna lo sanno che con un bacio non si attacca e con la bottiglia dell’acqua nemmeno...però, per esempio, della zanzara, già dicono di si...(sorride ironicamente)

Io osservo che comunque fanno un sacco di informazione nelle scuole…e Mattia: ”Si, si...libretti…boh...non li legge nessuno...(ride) li legge il 2% della popolazione...li leggo io,te eh...e una delle dieci persone che passa qua sotto…io e te siamo interessati, quindi potevamo farne pure a meno...la persona che sta qua sotto...è una…” A questo punto si apre tra noi una sorta di dibattito riflessivo sul perché di tanta ignoranza soprattutto tra i giovani…

Il vissuto di malattia oggi

Il rapporto con la malattia oggi: (ride per un po’ guardandomi)”Come faccio a spiegartelo? Sto bene...sto bene…vivo come se non ci fosse per adesso...tranne...in situazioni particolari…però…sto bene…se c’è stata un’evoluzione? Se penso a come la vivevo da piccolo... Ammazza se c’è stata un’evoluzione...prima...ce l’avevo sempre in mente, era un chiodo fisso, una domanda nuova ogni giorno, una situazione...contro, che poteva essere…e tu ci pensavi un attimo, poi invece le paranoie si sono allontanate…piano piano…vivendo e capendo, insomma, che non è tutto avverso come sembra...io sono realista e ottimista…”

Progettualità e futuro

Principali paure e preoccupazioni: “(pausa)……voglio il vaccino, perché non mi va di prendermi tre volte al giorno la terapia…fosse due, già è meglio, ma due non esiste, è tre per forza e quindi voglio il vaccino…spero che si possa trovare al più presto…questa è l’unica preoccupazione, è una preoccupazione  perché...boh…funziona? Non funziona? C’è? Non c’è? Qualcosa leggi, qualcosa non leggi, eh...il topo che ha sopravvissuto, quell’altro topo invece non gli ha funzionato, e rimango un po’ così, magari fra dieci anni ci penso...altre preoccupazioni no, perché non penso di morire da un giorno all’altro, per colpa della malattia che ciò...ho le preoccupazioni della vita...come faccio ad avere un figlio, come farò, magari, se davanti ciò una persona che amo e che non mi riesce a capì per sto problema che ciò?...( il tono della voce è sommesso e preoccupato) Però, queste sono preoccupazioni che vedi più avanti, quando te le ritrovi proprio schiaffate davanti...rischi  solo di avvelenarti la vita a  pensarci prima…perchè mi si sono ripresentate più volte, però...ancora non ho trovato le risposte, quindi…per il fatto dei figli comunque...pure quella non è una tecnica sicura al 100%...bisogna andare in alta Italia...mah (pausa)…speriamo bene…”

Immagine di sé nel futuro: “Con giacca e cravatta (ride e rido anch’io dicendogli che non ce lo vedo proprio) Ti giuro!! In giacca e cravatta mi vedo, eh...con la faccia seria, non so perché...non ciò il sorriso, però…” Gli chiedo come mai ha quest’immagine di sé e lui:”L’ho associata al mondo del lavoro...perchè tanto dove andrò a lavorare, per forza con giacca e cravatta mi devo vestire, e niente, è quella la figura che ciò…è da un po’ di tempo a sta parte che so che sarà così…e poi…No, non mi faccio progetti tipo...cane, piscina, casa in montagna, casa al mare…”

Gli ricordo che un progetto ce l’ha già, ed è quello di avere un figlio...

“Si, del figlio, l’idea di una famiglia...si, però, capito, non è che cerco di tirare le somme subito...a me mi va bene pure la famiglia a 35 anni…Comunque ho un’immagine molto tranquilla rispetto a me e alla realtà nel futuro...il lavoro per me è molto importante...andrei a sostituire quello che è la scuola e la metà vita che faccio adesso...”

Sogni: “Girare il mondo, muovermi un po’, viaggiare…sia con un mezzo mio che magari con altri mezzi…sia prendo l’aereo e parto, sia prendo la macchina mia e parto...(ridiamo assieme) sia vado in America, affitto la macchina e parto, eh...comunque questa cosa di viaggiare mi va…mi andrebbe di conoscere, di vedere un sacco di cose che ci stanno...altri sogni nel cassetto? (lunghissima pausa) Finire scuola?! (sorride) Poi, tutti sti sogni nel cassetto…” 

Gli faccio notare che è molto con i piedi per terra…lui ci pensa un po’ e poi: “Forse, visto quello che mi porto dentro, forse m’ha portato a essere il più terreno possibile...il più attaccato possibile a quello che ho magari…che poi non è vero, perché come vedi dalle mie reazioni, non ciò molto ritegno di me, però…sicuramente vorrei una casa mia, però una volta che parlo di lavoro, si cambia la vita...là cambia la vita mia...io mi trasferisco in albergo a vivere, loro rimangono lì...non avrò le solite spese di chiunque da fare... quindi starò abbastanza comodo…”

Proposte d’intervento

Consigli ad un ragazzo a cui è stata appena comunicata la diagnosi: “Non ti fermare a quello che t’hanno detto cinque minuti fa...va avanti…(pausa) una volta che te lo dicono, penso che la cosa più difficile subito, è guardare avanti…pensi solo a quello che t’hanno detto, a quello che c’è dietro a quello che t’hanno detto…non guardi più avanti…vorrei solo dire di guardare avanti…in modo tranquillo, in modo sereno, leggero...è meno pesante di quanto pensi te dentro...perchè ingigantisci tanto le cose…”

Ad un ragazzo sano: per rendere meglio la domanda, gli chiedo di pensare ad una sorta di intervento nelle scuole e lui con molta decisione risponde:“Farei prima parlare chi di dovere ad esempio quelli della ASL o dell’Archè…insomma, prima farei parlare chi di dovere e i ragazzi della scuola, ecc. ecc. con tutti i loro pregiudizi, non tanto fisici interni e basta, ma proprio sul fisici esterni…poi, dopo, mi presenterei io come sono, davanti a loro, e sarei a disposizione delle domande...e basta...mi metterei a completa disposizione io contro loro…”

Forme di aiuto che secondo te potrebbero migliorare la qualità della vita: “L’informazione e la gente che ti sta vicino...una struttura sanitaria adeguata sarebbe una cosa ottima...e più fogliettini di quelli che leggiamo io, te e la signora che sta qua sotto, sarebbe meglio, e...basta…poi, penso che serva proprio un innalzamento del livello culturale italiano per far capire le cose alla gente...”

Associazioni e loro ruolo: “Si, l’Archè ha migliorato parecchio la qualità della vita...è l’unica che conosco che...essendo poi diretto interessato sieropositivo, che m’ha aiutato o che comunque m’ha seguito fino a un certo punto della vita mia…comunque andavo in vacanza con loro, comunque se io avevo bisogno di andare in ospedale, c’erano, ti accompagnano tranquillamente...ripetizioni te le danno tranquillamente…si muovono per te insomma…adesso non vado più in Arhè…non so perché…credo sia utile nella fase in cui devi capire, nella fase in cui non stai bene con te stesso e col mondo ti serve l’Archè, perché fa da mediatore tra te e il mondo...eh...poi capisci che fai parte del mondo e t’abitui e vai bene, continui...l’Archè va bene fino a un certo punto, poi...io mi vedrei più come volontario per aiutare i bambini, come assistente, piuttosto che essere aiutato dall’associazione…(lo incoraggio rispetto a quest’ultima idea dicendo che sarebbe un’ottima proposta da fare)”

Vissuto dell’intervista: “Prima  durante e dopo...prima leggermente poco poco poco poco poco preoccupato, perché…prima, si, mi riferisco alla telefonata, che proprio…viaggiavo...non mi ricordavo nemmeno chi fossi, quindi...oddio, oddio, uno spettro che m’intervista…(ride) chissà cosa vuole sapere di me...e poi, dopo, sto bene, sto tranquillo, sono contento di essere qua...durante mi so sentito...registrato…(sospira) mi so sentito che mi guardavo dentro da fuori...” Gli chiedo se in qualche modo gli è servito fare quest’intervista: “A me si! M’è  servita per rispolverare un po’ di cose che avevo dentro, che magari non mettevo di fronte agli amici…da un po’ di tempo...perchè erano, sono cose che non uscivano...” 

Confido a Mattia che per me è molto importante sapere come si è sentito e lui con estrema naturalezza: “Io penso che nel momento in  cui tu parli con me di certe cose, te, che poi stai studiando pure psicologia, quindi…sei la prima che le “sente”...quindi, se le vuoi condividere, visto che sei una persona amica nei miei confronti, te le faccio condividere…sei te pure che stai male, non sono io...io già le condivido con me…è per te il peggio, tranquilla...è per quello che sono venuto tranquillo all’intervista...sono stato tranquillo…si si, al 100%...e te, sei stata tranquilla?”.
6.4 COMMENTO TEMATICO

6.4.1 Il contesto familiare

Nel caso di Mattia siamo di fronte ad una tipologia di famiglia che almeno nella sua composizione, si distacca da quelle che è solito incontrare in adolescenti nati con Hiv. La prima sensazione che suscita in me la descrizione che Mattia fa del suo contesto familiare è quella di una famiglia piuttosto solida, con legami ben strutturati al suo interno e confini chiari e flessibili, caratterizzata da una buona comunicazione. 

Purtroppo Mattia non ha alcun ricordo del papà naturale che è morto quando lui era molto piccolo, ma nel tempo è riuscito a costruire degli ottimi rapporti sia con la mamma che con il suo compagno, che come ribadisce più volte, costituiscono i suoi principali e significativi punti di riferimento, le persone con le quali sta bene, da cui si sente compreso sempre e comunque. Ho modo di credere quindi che abbia sperimentato nel corso del suo sviluppo figure di attaccamento sicuro, piuttosto stabili e penso che questo lo abbia poi aiutato e guidato nelle relazioni successive, nello stabilire rapporti intimi, caratterizzati da fiducia ed empatia, riuscendo a fidarsi e a suscitare comportamenti di aiuto ed accoglienza negli altri. Anche i rapporti con il sistema familiare più allargato, e quindi con i nonni, gli zii, sembrano essere buoni e vivi. Come lui stesso afferma a chiare lettere: “...la famiglia c’è…”, è presente e si sente. Nel parlarmi dei suoi punti di riferimento Mattia attribuisce un’importanza particolare, quando è presente, alla ragazza che ha vicino, che è sempre frutto di una delicata ricerca personale. Sottolinea che in generale è sempre lui a cercare le persone da avere accanto, è sempre lui a scegliere, poiché: “magari capisco una persona con una parola, appena parla, con l’accento con cui ti dice quella parola, magari già comprendo quella persona e capisco se mi posso avvicinare o meno…”. Si tratta di una sorta di attenta selezione i cui criteri sono dettati dall’esigenza di incontrare persone sensibili, autentiche, che riescano a vederlo “dentro e fuori”, disposte a scoprirlo ed apprezzarlo in tutte le sue sfaccettature. 

6.4.2 Comunicazione della diagnosi

Mattia viene a conoscenza della sua malattia a 14 anni ed è la mamma a comunicargliela. Il suo racconto evidenzia come egli già sospettasse qualcosa e come sentisse l’esigenza di parlarne, di essere rassicurato e di ottenere delle spiegazioni. Il fatto di prendere le medicine da sempre, di vedere la mamma assumere quotidianamente gli stessi farmaci, sono tutti elementi che sottintendono e alimentano i dubbi di una diversità, la perplessità di essere malati. Le sue domande però sono sempre state stroncate, palesemente rifiutate ed i pochi chiarimenti rimanevano ad un livello di superficialità tale da non soddisfare affatto le sue aspettative. I suoi genitori infatti riescono a comunicare con lui solo ad un livello pratico, concreto, ed in questo caso inevitabile, relativo all’assidua assunzione dei farmaci e alle misure da adottare in caso di ferite, tagli e situazioni simili. Così Mattia ad un certo punto decide che non è più il caso di fare domande, comprende che dall’altra parte c’è qualcuno che non è ancora pronto ad accoglierle, a recepire i suoi bisogni e si fa carico di questa situazione mantenendo il silenzio, continuando a vivere o meglio a convivere con i suoi dubbi e le sue ansie in solitudine. E’ evidente la strutturazione di solidi meccanismi di difesa nelle figure genitoriali, primo tra tutti la negazione e la difficoltà ad entrare in relazione con il figlio ad un livello emotivo. Credo che per i genitori l’ostacolo maggiore a comprendere i bisogni dell’adolescente sia legato al fatto che vivono un’esperienza comune, quella della malattia, verso la quale loro stessi si sentono impotenti, indifesi e bisognosi di protezione, una protezione che spesso, paradossalmente, proviene proprio dai loro figli. 

La risposta verbale e razionale di Mattia alla scoperta del “nome” della sua malattia, poiché forse era proprio questo l’unico tassello mancante per completare il suo puzzle di fantasie mentali, è perfettamente in linea con quanto detto finora: ”…stavo ad aspettà solo che mi davi la conferma…”. E’ come se finalmente riuscisse a tirare un sospiro di sollievo grazie alla conoscenza di quello che fino a quel giorno era rimasto un fantasma senza identità. Oggi Mattia dice di non ricordare proprio cosa abbia fatto quel giorno in seguito all’avvenuta notizia: “…non mi ricordo che ho fatto il pomeriggio...mi ricordo che so uscito con gli amici, ma non mi ricordo assolutamente quello che…quanto m’ha viaggiato veloce la testa...però parecchio…”. E’ evidente, nonostante tutto, l’indescrivibile difficoltà ad inglobare una realtà così forte, da cui scaturisce un immediato bisogno di rimuovere a tutti i costi quel giorno dal calendario, con tutti i pensieri, le immagini e le angosce che lo hanno scandito, che a ritmo incessante hanno attraversato la sua mente. E’ come se quella giornata avesse segnato in modo chiaro lo spartiacque definitivo tra la precedente vita con una ipotetica malattia e la futura vita con l’Hiv. Nel ricordo che Mattia conserva di quel giorno, emerge dunque il tentativo di rendere il più possibile normale tutto quello che gli era piombato addosso, di non fermarsi a pensare più di tanto, di negare forse tale realtà, in primo luogo attraverso la ripetizione degli abituali gesti ed azioni che fino a quel momento hanno caratterizzato la sua quotidianità, quasi per rassicurarsi che forse, almeno concretamente, nulla sarebbe cambiato.

In questo momento così delicato della sua adolescenza, Mattia afferma di aver fatto affidamento solo ed esclusivamente su se stesso: “Me…me…e basta…non c’era mamma, non c’era babbo, perché... a quel punto m’avevano messo in faccia qualcosa che non m’andava giù fino in fondo...”. Emerge chiaramente la necessità di trovare uno spazio suo, dove poter stare un po’ con se stesso, di darsi il tempo di vivere ed elaborare le proprie emozioni ed i propri vissuti, ma non solo: Mattia si sforza anche di pensare in termini positivi, di rintracciare ciò che resta di positivo seppur con la malattia. Credo che questa sia una sua straordinaria e personalissima capacità, che ho potuto ritrovare più volte nel corso del racconto della sua storia di vita. 

Riguardo ai sentimenti nei confronti dei genitori per avergli trasmesso la malattia, puntualizza subito che “la colpa non è della mamma” e la attribuisce ad una sorta di destino avverso, ad una serie di eventi, in parte capitati, in parte ricercati, pur di non riversarla su di lei. E’ evidente in questo caso l’atteggiamento protettivo che Mattia manifesta nei confronti della madre ed il bisogno di trovare comunque un capro espiatorio astratto, inafferrabile, per risparmiarsi e difendersi forse da una verità troppo dura da accettare. Quanto alla figura paterna, Mattia non ha niente da rimproverare né al suo papà naturale né tantomeno al suo papà attuale. 

Alla mia domanda sul “diritto di sapere”, dopo una lunga pausa, Mattia fornisce una risposta molto significativa: “...se si è responsabili e capaci di sopportare il peso che ti da quello che hai, si...sennò no...se ti rovini la vita dopo o se devi cambiare te, per colpa sua …se lei è più forte di te, a questo punto aspetta che sei più forte te per affrontarla…”. Lascia intendere che è fondamentale il livello di maturità raggiunto, la capacità di sapere, accettare e continuare a vivere, comunque, rimanendo sempre se stessi. La sua attenzione è dunque centrata sulla persona, sul suo diritto ad una vita in cui si è protagonisti e non sulla malattia, che è sempre un’entità posta in secondo piano, una sorta di sfondo, una condizione medica che rappresenta semplicemente una parte del loro intero essere. 

6.4.3 I farmaci 

L’adolescente con infezione perinatale ha alle spalle quasi sempre una lunga storia di assunzione di farmaci antiretrovirali. Mattia ha cominciato a prenderli a circa quattro anni ed afferma di averli sempre assunti con una certa regolarità fino a giugno dello scorso anno, quando, da un giorno all’altro, ha deciso di non aderire più alla terapia, decisione che ancora oggi porta avanti. Ricordo perfettamente la mia reazione di sorpresa e preoccupazione allo stesso tempo quando Mattia, con la massima tranquillità e scioltezza, mi comunicò questa notizia. La motivazione manifesta che Mattia mi esplicita è quella di volersi prendere un attimo di pausa, di voler vedere il cambiamento, la differenza. Per quanto riguarda quella latente invece, credo che la pausa dai farmaci corrisponda all’esigenza di prendersi una pausa dal pensiero della malattia, dall’immagine di persona malata che si va costruendo nel tempo, dalla diversità, dalla sofferenza. Ricordare di assumere le compresse tre o più volte al giorno, estrarre in pubblico confezioni di medicinali esponendosi ad una visibilità non sempre accettata, preoccuparsi per gli effetti collaterali, rappresentano una continua ed estenuante riflessione sulla propria situazione di persona malata, un perpetuo ricordo. E’ come se Mattia volesse provare per un po’ a vivere un’altra vita, quella comune, dei suoi coetanei, una vita dove i farmaci, gli ospedali ed i cattivi pensieri non sono fedeli compagni di ogni singola giornata. Non riesco a biasimare Mattia per questa sua scelta, sebbene io sia a conoscenza dei rischi a cui va incontro. So però che anche lui ne è perfettamente consapevole, perché se da una parte afferma ironicamente di sentirsi “…più leggero, più allegro…” senza terapia, a mio parere semplicemente più “normale”, dall’altra mi confessa che c’è una parte di sé che mette a tacere, a cui ogni giorno mente, che sa benissimo che presto dovrà riprendere l’assunzione della terapia. E’ come se Mattia avesse tutto sotto controllo, consapevole della sua situazione, del fatto che si tratta di una pausa e che prima o poi tutto tornerà come prima. Ora però ha bisogno di questo, di privilegiare i suoi bisogni attuali, immediati, cercando di tenere sotto silenzio ciò che dentro di sè sa essere la cosa più giusta. 

Mattia accenna alle difficoltà di assunzione dei farmaci, alla loro interferenza nella vita quotidiana, nelle situazioni in cui diventa imbarazzante dover ingoiare delle pasticche, dover fornire delle giustificazioni, magari davanti agli amici; tuttavia ritiene di non aver mai avuto problemi a prenderli, di essere sempre stato piuttosto regolare fino a che non ha deciso di sospendere definitivamente l’assunzione. Mi viene da pensare ad una sorta di bomba ad orologeria, capace di mantenere il silenzio per lungo tempo e di esplodere poi tutto ad un tratto, a sorpresa, in modo decisivo. Rispetto all’influenza della comunicazione della diagnosi sull’assunzione dei farmaci, Mattia afferma: “Penso che una volta che sai quanto è grande quello che hai, fai... fai l’impossibile per prenderti i farmaci…”. Queste parole mi fanno pensare che Mattia abbia una reale idea e percezione di ciò che si porta dietro. Ritiene tuttavia che la comunicazione non abbia influito in maniera determinante ad un livello concreto, sulla corretta assunzione, quanto ad un livello “morale”: ricevere informazioni chiare sulla propria salute consente una maggiore presa di coscienza, permette di vivere meglio, di annientare gli infiniti dubbi, di mettere in moto non solo sofferenza ma anche le risorse vitali necessarie per affrontare la malattia.

6.4.4 Esperienze di ospedalizzazione

Oltre all’Hiv a Mattia sono stati diagnosticati nel corso del suo sviluppo anche due tumori maligni, il primo a quattro anni, il secondo intorno ai dodici, che lo hanno costretto in entrambi i casi a sottoporsi a lunghi ricoveri ed a pesanti cicli di chemioterapia. Questo ci da la misura di quanto tempo Mattia abbia trascorso in ospedale, del significato che riveste per lui tale struttura e di quanto quelle giornate e quei momenti siano ancora vivi nella sua mente. I suoi ricordi risultano associati prevalentemente agli stati d’animo che caratterizzavano quei giorni, quali un profondo senso di sconforto, di tristezza accompagnati da una sensazione di fastidio, dovuta al fatto di “... non vedere risolversi niente…”, addirittura di non sentirsi aiutato. Sembra quasi che Mattia avverta la sensazione di perdere del tempo, che magari avrebbe potuto passare in altri contesti, sicuramente più adeguati alla sua età, a fare altre cose. E come dargli torto del resto.

L’ambiente ospedaliero è investito di significati emotivi importanti. E’ il luogo dove l’impatto con la realtà della malattia è inevitabile, ma anche il luogo dove è possibile sperimentare l’accoglienza, la cura. Questo è dimostrato dall’enfasi con cui Mattia parla del rapporto instaurato nel corso degli anni con il personale medico, un rapporto ormai consolidato, basato sulla comunicazione libera, sull’affetto, sulla fiducia, sulla stima. Inoltre Mattia mette in evidenza come queste figure ed il rapporto che si costruisce con loro siano determinanti ai fini di una buona degenza: “...la vivi meglio, a seconda della struttura in cui vai…”. Lo staff medico costituisce dunque un punto di riferimento importante, a cui appoggiarsi, soprattutto nei momenti di ospedalizzazione, quando la dimensione malattia è decisamente più presente e l’angoscia e la paura prendono il sopravvento. 
6.4.5 Rapporto con il proprio corpo

Quando chiedo a Mattia di raccontarmi come ha vissuto i cambiamenti del proprio corpo, mi rendo subito conto che non ha molto da dirmi a riguardo, se non che li ha affrontati con molta naturalezza e serenità: “... Sai come funziona, lo vedi , e basta, lo vivi, vai più tranquillo…”. Attualmente dice di piacersi abbastanza fisicamente, anche se vorrebbe mettere su qualche chilo. In effetti è molto magro e non so se questo possa dipendere dal fatto che ha smesso di prendere completamente la terapia da ormai circa un anno. In ogni caso lui non ha fatto alcun accenno a questa eventualità, anzi, quando con molta discrezione ho provato a chiedergli se c’è qualche elemento, qualche aspetto del suo corpo che in qualche modo lo porta a pensare alla malattia, ho avvertito da parte sua un certo fastidio che gli ha fatto assumere immediatamente una posizione difensiva. E’ come se avessi toccato un tasto critico, un punto debole, probabilmente per lui già oggetto di preoccupazione e di difficoltà. La sua risposta che ha del sarcastico, non fa che avvalorare la mia tesi: “...il nano penso che si ricollega  al nanismo, ma…”. E’ come se dovesse difendersi a spada tratta da una realtà che forse sta cercando di evitare, che non mi vuole comunicare, che forse non vuole affrontare neanche con se stesso. Il proprio corpo è un’entità evidente, è la prima modalità con cui ci presentiamo agli altri ed è inevitabile, ancor di più in adolescenza, che le sue modificazioni influenzino il modo in cui ci si percepisce e l’immagine che si va costruendo di sé. 

6.4.6   Amicizia

“…l’amicizia per me è tanto, è tutto…sono 23 ore della mia giornata l’amicizia, sulle 24 che ho a disposizione...quindi…gli amici sono importanti...”. Questa è la frase con cui Mattia comincia a parlarmi dell’amicizia; si tratta di parole semplici, facili da comprendere, e forse, proprio per questo, così chiare e significative. Metterei la mano sul fuoco sul fatto che Mattia è una persona che investe tantissimo negli amici, che si concede totalmente, che è capace di costruire e mantenere nel tempo dei rapporti solidi. Riesco a cogliere questo suo aspetto soprattutto quando mi parla dei criteri che utilizza per capire quando è il momento e quali sono le persone alle quali si può parlare apertamente di sé, in particolare della propria malattia. Mattia mi elenca tutta una serie di criteri personali che sembra avere ben chiari in mente e che credo abbia individuato nel corso del tempo, forse sulla base delle esperienze. Da tali criteri comprendo ancor meglio quanto sia accurata la “selezione” che compie nello scegliere i veri amici, quanto essenziali ma insostituibili siano i requisiti che questi devono possedere. Per lui risulta determinante, prima di ogni cosa, sentire vicina l’altra persona, sottintendendo quindi la presenza di un rapporto intimo, sincero, basato sulla fiducia e su un grande affetto. E’ importante inoltre che si tratti di una persona libera da pregiudizi, da stereotipi, dotata di una spiccata sensibilità, che sia in grado di abbracciare fino in fondo tale realtà. Uno dei criteri personali a cui Mattia si appella, che mi ha colpito molto è: “…quando pensi che quella persona la vuoi vicina non solo per quel momento ma pure in momenti successivi…”. Scaturisce da questo concetto la necessità di Mattia di comunicare la propria situazione nel momento in cui si vuole costruire un rapporto leale, limpido, duraturo, con una persona che si desidera avere sempre al proprio fianco. E’ come se a tale persona non si potesse nascondere una parte della propria identità. Un altro criterio, questa volta più concreto, è quello di fare attenzione a chi lo si dice:“…perchè hai la possibilità che capisce e la possibilità che non capisce, e a quel punto perdi uno, che forse era un amico e forse no…”. E’ inevitabile in questo caso il richiamo agli eventuali rifiuti a cui si potrebbe andare incontro, alle tristi delusioni, che forse si cerca da una parte di prevenire, dall’altra di mettere in conto per non assorbirle troppo, per farsi trovare un po’ preparati nel caso in cui dovessero presentarsi. Fortunatamente e probabilmente proprio grazie all’attenta selezione compiuta, sembra che Mattia non abbia mai ricevuto porte in faccia, al contrario mi parla con molta tenerezza delle speciali reazioni dei suoi amici in seguito alla notizia: “Tranquillissimi, un abbraccio, una lacrima, o…un sorriso...le reazioni più semplici del mondo, le più belle…le più tranquille che possano esistere, perché non sei appesantito da quello che gli hai detto e non sei appesantito…da quello…che sei…”. E’ evidente la straordinaria sensibilità di Mattia, che gli consente sempre, in ogni circostanza, di cogliere ed apprezzare appieno i piccoli gesti, in questo caso dei semplici segnali, ma autentici e densi di significati. Si rileva con immediatezza il senso di sollievo che proviene in primo luogo dall’essersi liberati da un carico emotivo troppo pesante da sostenere e poi dall’aver trovato comprensione ed accoglienza. Mattia non nega di aver intravisto nei suoi amici un’iniziale reazione di sorpresa ma poi, perfettamente in linea con quanto emerso finora, prosegue dicendo: “...m’hanno visto ieri, m’hanno visto oggi, mi vedono domani, e vedono sempre la persona che sono…e loro sono attaccati a quella, no a quello che mi porto dentro...ed è per quello che sono andati avanti...insieme a me...”. Non posso non soffermarmi su questa frase, sull’intenso contenuto che racchiude, su quanto ci svela della personalità di Mattia. Ancora una volta il suo accento deciso è posto sulla persona, sulla sua unicità e non sull’Hiv, un qualcosa che sicuramente fa parte di sé ma che altrettanto sicuramente non lo rappresenta. Questo suo atteggiamento corrisponde a mio parere ad un forte desiderio personale di andare oltre la malattia, alla ferma volontà di far emergere soprattutto se stessi, in modo autentico, con le proprie debolezze, i propri pregi e difetti, di farsi conoscere ed apprezzare per quello che si è. Quando chiedo a Mattia se secondo lui esistono delle differenze nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani, non mi parla di differenza ma di “miglioria”, intendendo con questo termine un rapporto caratterizzato da una maggiore sicurezza e libertà nell’affrontare certi argomenti. Gli viene spontaneo il riferimento ai compagni di viaggio dell’Archè. Afferma di essere legato un po’ di più a loro, in parte per via del comune vissuto di malattia, in parte per il fatto di aver condiviso con loro tanti momenti. Sottolinea la maggiore facilità e libertà a comunicare con loro, dovuta alla naturale certezza di sentirsi accolti e compresi fino in fondo.

6.4.7   Innamoramento e sessualità
La prima cosa che Mattia mi puntualizza quando introduco questo tema è di non essere “momentaneamente innamorato”. E’ una sorta di premessa che mi fa per poi cominciare a parlarmi di quella che fino ad oggi considera la sua storia più importante, una storia durata circa tre anni e purtroppo finita a causa sua. Appare molto coinvolto ed è evidente una profonda malinconia ed un forte rammarico di chi sa di aver perso qualcosa di prezioso. E’ lui stesso a toccare con naturalezza il discorso relativo alla comunicazione della sua malattia a questa ragazza, quasi si trattasse di una tappa obbligata, inevitabile, che fa parte di un iter prestabilito. Ancora una volta, i criteri a cui Mattia fa riferimento per comprendere quando è il momento di rivelarsi, rientrano sempre nella sfera affettiva, emotiva, e quasi mai in quella cognitivo-razionale, quasi a testimonianza del fatto che in questi casi il proprio cuore non tradisce mai: “…quando vedi che c’è qualche cosa negli occhi della persona che ti sta davanti in un certo momento...a quel punto in mente ti scatta qualche cosa che ti dice “Eh, mo’ ne potresti parlà...” e quindi, stacchi un attimo il cuore dal cervello e cominci a parlare...perchè giusto a sangue freddo...”. Non si può non rimanere colpiti da queste ultime parole che rendono l’idea di quanto sia difficile tale momento, carico di tensione, di quanta forza d’animo e coraggio siano necessari per comunicare questa verità, oltretutto nella consapevolezza di un eventuale rifiuto, di non essere compresi. Ecco perché risulta necessario mettere per quanto possibile da parte i sentimenti, le emozioni e provare a porsi con una certa freddezza, affrontando la cosa in termini quasi esclusivamente razionali, tentando così di difendersi attraverso un minore coinvolgimento emotivo. Fortunatamente Mattia racconta di essersi sempre trovato davanti a reazioni positive, di accoglienza, comprensione, accettazione. A questo punto del discorso riesco a percepire la presenza di un bel clima, caratterizzato da fiducia ed empatia, che consente a Mattia di abbandonarsi con tranquillità al racconto dettagliato di questa storia d’amore, tanto che ad un certo punto mi chiede addirittura di spegnere il registratore e continuare a comunicare liberamente tra noi. Credo che ne avesse bisogno, che sentisse l’esigenza di parlarne, forse per arrivare, attraverso la narrazione, ad una nuova lettura ed elaborazione del passato. Del resto è proprio questo uno dei principali obiettivi che questo metodo si propone di raggiungere.

Parlando dei rapporti con l’altro sesso non si può non affrontare il discorso sulla sessualità, una sessualità che nel caso di adolescenti con Hiv presenta delle notevoli complessità, proprio a causa della insidiosa interferenza del virus, che in questa area si impone con tutta la sua forza. Risulta dunque fondamentale l’uso categorico delle precauzioni per cercare di evitare o quantomeno ridurre il diffondersi dell’infezione. Tuttavia la testimonianza di Mattia mi fa riflettere ancora una volta su quanto spesso questo non avvenga. Sebbene razionalmente egli sia più che convinto della necessità di utilizzare delle precauzioni, mi confessa con molta spontaneità che non sempre questo dovere viene assolto. Mi verrebbe una duplice riflessione a proposito: da una parte ho motivo di credere che forse non si abbia piena e reale coscienza di ciò che significa e soprattutto di cosa potrebbe comportare l’assunzione di certe condotte; dall’altra mi viene da pensare che probabilmente il fatto di non prendere precauzioni si possa attribuire al desiderio di vivere quel momento senza la presenza incombente della malattia, il cui fantasma verrebbe rievocato proprio dall’uso di precauzioni. Mattia accenna ai sensi di colpa che subito dopo prendono piede ma manifesta una sorta di impotenza, un’oggettiva difficoltà a gestire correttamente quelle situazioni, in cui si può tranquillamente arrivare a dimenticarsi dell’altra persona: “Si, proprio...non vedere e andarci oltre, passarci, saltare…”. Tale quadro risulta per me molto inquietante, facendomi riflettere molto sul fatto che se per gli adolescenti con Hiv la sessualità è una sfida, per tutti noi è anche una grande responsabilità fornire una giusta educazione a quest’ultima.

6.4.8   La scuola
Il percorso scolastico di Mattia si dispiega in quattro anni passati in un istituto tecnico, una bocciatura e la successiva entrata in una scuola privata dove quest’anno conseguirà il diploma. Sebbene Mattia manifesti un certo interesse per le materie letterarie, sembrerebbe che le sue scelte scolastiche non siano affatto state guidate da un interesse personale piuttosto che da un altro, ma come lui stesso afferma con molta sincerità, dalla poca voglia di studiare e quindi dall’esigenza di trovare una scuola che non richieda un impegno eccessivo. Questo è stato il criterio guida principale. Si avverte dal suo racconto il puro e semplice bisogno di prendersi un diploma, un titolo, e non si scorge alcuna passione per lo studio. Nonostante tutto, Mattia attribuisce all’ambiente scolastico un’importante funzione, quella relativa alla crescita personale che avviene al suo interno, soprattutto attraverso la comunicazione con i compagni. A riguardo però, Mattia non perde l’occasione di operare una netta distinzione tra i “compagni di scuola” e gli “amici”: con i primi si sta bene, si va d’accordo, ma si tratta comunque di un rapporto superficiale; con i secondi invece, si ha un rapporto assiduo, costruito nel tempo. Anche il rapporto con i professori sembra essere abbastanza tranquillo, non conflittuale. A questo Mattia attribuisce un valore funzionale al piacere della materia: "…più c’hai un bel rapporto con i professori e più studi la materia che insegnano…”. Costruire un buon rapporto con i professori ed avere la fortuna di incontrare persone competenti rappresenta un grosso incentivo a studiare la materia che questi insegnano.

6.4.9   Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza 

Mattia mi narra due episodi specifici in cui si è sentito vittima di discriminazione: il primo riguarda l’essere venuto a conoscenza del fatto che a New York non è consentito l’accesso ai sieropositivi. Mi parla di una specie di questionario: “eh...tra quelle domande sta scritto se sei sieropositivo...se rispondi si, non puoi entrare a New York...poi, un questionario dove ci sta scritto: ”Sei comunista? Sei un terrorista? Sei sieropositivo? Capito? Scritto sotto a essere comunista, a essere terrorista, capito?”. Riesco a ricordare perfettamente il tono amaro e sarcastico con cui Mattia mi parla e con cui si pone delle domande per cercare di darsi una spiegazione plausibile; è un tono che lascia trasparire una forte rabbia ed in fondo anche una triste desolazione. Provo a immaginare come ci si possa sentire davanti a delle restrizioni così drastiche, crudeli, di cui si è purtroppo oggetto. Mi viene da pensare inoltre a quali reazioni catastrofiche tali provvedimenti possano scatenare. Il richiamo alla profezia che si autoavvera viene naturale: “Tu mi ritieni pericoloso? Ed io adesso lo sarò per davvero”. Non mi sento di aggiungere altro. Un altro momento della sua vita in cui Mattia afferma di essersi sentito discriminato è stato il momento della comunicazione della diagnosi. Quando mi ha citato questo episodio sono rimasta un po’ perplessa, ma poi, riflettendoci, credo che in questa circostanza Mattia si sia chiesto: “Perché proprio io? Perché proprio a me?”. E’ intuibile come il vissuto di diversità che comunque era già presente in precedenza, quando ancora non si sapeva ma si sospettava di avere una qualche malattia, si vada acuendo in seguito all’acquisizione del nome di tale malattia.

Mattia mi parla con molta amarezza e con una sorta di sottile rassegnazione dell’ignoranza o meglio, della scarsa informazione che ha modo di constatare soprattutto tra le fasce più giovani della popolazione. Sostiene che sia presente in questi un certo rifiuto, una resistenza alla conoscenza ed una perseveranza nell’ignoranza. E’ come se si preferisse non sapere, non essere informati. Credo che anche alla base di questo atteggiamento si possa supporre l’azione di qualche meccanismo di difesa, che tutela dal contatto con una realtà che suscita ancora troppa paura e solleva angosce di morte.

6.4.10   Il vissuto di malattia oggi
Nell’affrontare tale tema Mattia esordisce con un lungo sorriso sarcastico e con un’affermazione a mio parere incredibilmente chiara, densa di significato, che lascia subito comprendere a chiare lettere qual è il suo atteggiamento attuale nei confronti della malattia: “Sto bene...sto bene…vivo come se non ci fosse per adesso...”. Queste poche parole rendono più che mai evidente la presenza di un meccanismo di difesa in particolare, l’isolamento, che agisce in questi termini: sono malato ma è come se la cosa non mi riguardasse. La mobilitazione di meccanismi di difesa è dunque di massima importanza, poiché rappresenta un modo per sopravvivere, uno strumento per prendere le distanze da una realtà vissuta ma non pensata, perché troppo dolorosa ed invadente. Proseguendo il discorso, Mattia riconosce con una certa sicurezza un suo percorso evolutivo rispetto all’atteggiamento nei confronti della malattia, anche se non definisce bene i periodi. Si può comunque individuare un “prima”, che credo arrivi fino alla comunicazione ed anche oltre, in cui la malattia era il suo pensiero fisso, il suo incubo, in cui ogni minima situazione costituiva un richiamo ad essa, un input per porsi nuove domande, ed un “dopo”, in cui, riprendendo le sue parole: “le paranoie si sono allontanate…piano piano…vivendo e capendo, insomma, che non è tutto avverso come sembra...io sono realista e ottimista…”. Diventa difficile a questo punto riuscire a stabilire il vero senso di questa affermazione, data la presenza di solidi meccanismi di difesa. Sembrerebbe che Mattia abbia trovato la sua dimensione, una sorta di compromesso tra un amaro realismo ed un necessario ottimismo, in parte ricercato, in parte caratteristico della sua personalità, che come ho già rilevato in altri contesti, gli permette sempre di riuscire a scovare una nota positiva in tutto. Sono certa che dal momento della comunicazione della diagnosi ad oggi un percorso di crescita ci sia realmente stato, che lo ha portato lentamente ad elaborare, a ridimensionare il quadro inizialmente drammatico ed insostenibile, a voler con tutte le sue forze privilegiare tutto quello che comunque resta di positivo nella vita, di intatto, nonostante la malattia. Tuttavia ho modo di credere che i meccanismi di difesa svolgano un ruolo determinante in quello che è il suo personale ed attuale vissuto di malattia, e che lo aiutino ad andare avanti.

6.4.11    Progettualità e futuro 

Quando si parla di adolescenti con Hiv, inevitabilmente lo sguardo ed il pensiero si volgono al futuro, a quello che sarà di loro, a come loro stessi immaginano sarà il proprio avvenire. La principale preoccupazione e allo stesso tempo speranza di Mattia è che si riesca a trovare il vaccino, che gli consenta in primo luogo di esimersi dall’assunzione di una rigida e continua terapia farmacologica. Ancora una volta questo mi da la misura di quanto l’assunzione dei farmaci risulti pesante e complessa in età adolescenziale. Subito dopo avermi esplicitato tale preoccupazione, prevalentemente connessa alla malattia, avverto da parte di Mattia il tentativo di mostrarsi il più possibile a me e molto più a se stesso come un ragazzo sano, come tutti gli altri, con le stesse paure e difficoltà. Le sue parole però e forse il suo impellente bisogno interno di comunicare lo tradiscono. In realtà infatti, tutte le paure successive che mi fa presenti sono connesse esclusivamente alla dimensione malattia. Tra queste ce n’è una che suppongo sia presente e che riesco a cogliere mediante una negazione che Mattia ne attua: la paura della morte. “…altre preoccupazioni no, perché non penso di morire da un giorno all’altro, per colpa della malattia che ciò...ho le preoccupazioni della vita...”. Questi adolescenti si trovano a combattere ogni giorno, con profonde angosce di morte collegate ad  una continua incertezza di vita sul futuro. E’ dunque intuibile come tale dimensione sia sempre presente nella loro vita e come sia forte l’esigenza di negarla o quantomeno di rimuoverla. Altri timori sono legati al desiderio di avere un figlio e quindi al dubbio che le attuali tecniche non siano sicure, alla paura di contagiarlo. Infine, la più grande amarezza ed in questo caso oserei dire terrore, risulta quello di non poter essere amati, di trovarsi di fronte ad una persona che potrebbe non riuscire a convivere con una tale realtà, e quindi correre il rischio di vedersi rifiutati e di dover rinunciare. Se ricordo bene il tono di voce con cui Mattia mi manifestava questa paura, ho ragione di credere che sia quella che più lo attanaglia, che più gli crea angoscia. Subito dopo infatti, emerge la necessità di distogliere la mente da tali preoccupazioni, rimuovendole, rimandandole nel tempo, a quando sarà il momento di affrontarle, perché come Mattia stesso afferma: “…rischi solo di avvelenarti la vita a pensarci prima…”. L’immagine che Mattia ha di sé nel futuro è legata principalmente al tipo di lavoro che già sa che andrà a svolgere. Credo che la realtà lavorativa rivesta per lui molta importanza, che rappresenti la svolta decisiva, che sia un elemento determinante nella definizione della propria identità. In generale, quando mi parla del proprio futuro, dei propri progetti, dei propri sogni, non è molto propositivo, non manifesta entusiasmo alcuno. Il suo volto, i suoi occhi, non si accendono, non si illuminano. C’è l’idea di una famiglia, di una casa, c’è la voglia di viaggiare molto, di scoprire e conoscere nuove realtà, ma il tutto con molta tranquillità, con i piedi eccessivamente per terra. Ho poi avuto modo di constatare che lui è consapevole di questo suo atteggiamento e che se ne è anche dato una spiegazione, poiché l’idea che mi sono fatta di Mattia è quella di una persona con una buona capacità di introspezione, che spesso nella vita si ferma a riflettere su se stesso: “Forse, visto quello che mi porto dentro, forse m’ha portato a essere il più terreno possibile...il più attaccato possibile a quello che ho magari…”. Ecco la chiave di tutto: Mattia vive o meglio si impone di vivere appieno la dimensione del presente, catturandone ogni singolo attimo, poiché il futuro è incertezza. Sembra che quest’ultima sottragga il senso della progettualità futura: la dimensione temporale appare legata al presente, al “qui e ora”. Di qui si comprende meglio anche la sua preziosa capacità ed attenzione nel cogliere il valore dei piccoli gesti, delle semplici parole. E’ come se non volesse perdersi nulla di tutto ciò che ha la possibilità di vivere quotidianamente. Le sue energie dunque, le sue attenzioni, sono totalmente concentrate sul presente. Lo scarto fra la proiezione di un futuro ideale e la realtà del presente, accresce la sofferenza e giustifica in parte la difficoltà degli adolescenti malati cronici ad investire le rappresentazioni future.

    CAPITOLO VII

VII   LA STORIA DI VITA DI JACOPO
7.1   Presentazione dell’intervistato

Jacopo ha 20 anni, è nato e vive tuttora a Roma. Ha seguito un corso di tre anni come animatore turistico e ora si è ripromesso di fare due anni in uno e prendere il diploma. Ultimamente ha lavorato in una ludoteca del Comune di Roma, che gli ha fatto scoprire il piacere di stare assieme ai bambini. Il papà di Jacopo è venuto a mancare quando lui aveva appena otto anni a causa di un attacco epilettico. Lui attualmente vive con un ex compagno della madre, con il quale afferma di avere rapporti decisamente buoni, anche se preferisce costruirsi la propria strada. La madre nel frattempo si è risposata e vive un po’ fuori Roma, in campagna. Jacopo non vive con loro per sua scelta, un po’ perché la sua vita è nella capitale, un po’ perché inizialmente non era molto d’accordo su questo matrimonio. La sua “colonna portante” era e rimane la madre. Ha un fratello di trentuno anni, capitano all’aereonautica, che non sente molto spesso, ma con cui “il rapporto è tranquillo”. Entrambe le nonne non sono state molto presenti nella sua vita, ma non ne approfondisce i motivi. La diagnosi gli è stata comunicata dalla madre a soli nove anni, davanti al film “Philadelphia”.
7.2 Protocollo dell’intervista

Anche Jacopo l’ho conosciuto qualche anno fa nelle stanze dell’Archè. All’ultimo convegno organizzato dall’associazione ho avuto modo di scambiare con lui qualche parola in più. Quando l’ho chiamato per proporgli di partecipare attraverso la sua storia di vita alla mia ricerca, Jacopo mi ha riconosciuta immediatamente e ha subito accolto la mia proposta con sorprendente entusiasmo e grande disponibilità. Il suo atteggiamento di quel giorno al telefono ha avuto un impatto decisamente positivo su di me: mi ha fatto sentire accettata da lui, mi ha rassicurata e ha fatto sì che io fossi quasi del tutto a mio agio il giorno in cui ci siamo incontrati,  dico “quasi” perché l’emozione dell’intervista la avverto sempre, ogni volta…e sono felice che sia così. 
Il giorno dell’appuntamento Jacopo è venuto a pranzo da me, come d’accordo. L’aver pranzato assieme è servito ad entrambi per creare un clima sereno, di collaborazione, che ci avrebbe aiutati ad affrontare meglio l’intervista. Quest’ultima si è svolta nella mia cameretta, stavolta un po’ meno luminosa a causa della giornata uggiosa. Jacopo per prima cosa ha spento il cellulare, segno della sua estrema correttezza, poi si è seduto lasciando che le sedie rimanessero nella posizione in cui io le avevo disposte e quindi piuttosto vicine. Dopo avergli nuovamente illustrato lo scopo e i temi della ricerca, gli ho fatto presente che non è obbligato a dirmi niente che non gli vada e che siamo liberi di interrompere l’intervista in qualunque momento. La vista del registratore lo mette un po’ in difficoltà, ma non molto. Gliene spiego l’utilità e quando mi da l’ok lo accendo. Avverto da subito un po’ di tensione da parte sua. Ho come la sensazione che si stia sforzando di manifestare un atteggiamento rilassato che però non corrisponde al suo reale stato d’animo in quel momento. Ha le braccia incrociate, la voce leggermente tremante, il suo sguardo è rivolto in parte a me, in parte fuori, attraverso la finestra che gli è di fronte. Le sue risposte, soprattutto inizialmente, non sono molto ampie, in alcuni casi risultano quasi telegrafiche. Appena completa la risposta mi guarda e annuisce con la testa, come per esortarmi a fargli un’altra domanda. Ogni tanto gli capita di distrarsi, “di stare con la testa da un’altra parte”, oppure di non capire le domande, così sono stati necessari più interventi, o meglio precisazioni da parte mia; ci sono state numerose pause, alcune infinitamente lunghe e molti silenzi, che io ho rispettato, “empatizzando” anche con i suoi tempi. Ho cercato di essere il più accogliente possibile, assumendo una postura adeguata e monitorando il mio sguardo a seconda dei momenti, per evitare che risultasse fastidioso o invadente. Nel corso dell’intervista avverto che la tensione va via via allentandosi, soprattutto quando Jacopo comincia a parlarmi dell’ospedale, dei farmaci e dei loro effetti collaterali, tema su cui si sente molto preparato. Le sue braccia non sono più incrociate, il tono della voce è stabile ed il suo sguardo sostiene in modo piuttosto continuo il mio. Elude esplicitamente la domanda sull’innamoramento, abbandonandosi ad un’amara risata. A fine intervista non sono molto soddisfatta, forse perché da lui mi aspettavo di più, nel senso di una maggiore apertura di sé. La mia idea è che non si sia lasciato andare completamente, che non si sia messo del tutto in gioco, che mi abbia dato delle risposte essenziali a livello di contenuto e che per sua scelta non abbia voluto coinvolgersi emotivamente. E’ come se ci fosse in lui una sorta di sdoppiamento tra la sfera cognitiva e quella emozionale. In alcuni momenti mi ha raccontato di sé come se stesse parlando di un’altra persona, mantenendo una sorta di distacco. Credo che Jacopo abbia vissuto l’intervista come un’intervista e basta, e non come un’occasione per ripercorrere la sua storia, per parlare di sé in modo autentico. Credo anche che sia ancora alla ricerca di molte risposte. Poi però rileggendo l’intervista, mi sono resa conto che in realtà le informazioni ci sono e ho elaborato che forse l’errore era da parte mia, nell’essermi creata delle aspettative diverse e in ogni caso inadeguate. Del resto, sono certa che questo è stato il modo che Jacopo ha scelto di vivere questa esperienza, mantenendo a mio parere separati razionalità ed emozioni, e come tale va rispettato.  
7.3   Ricostruzione della storia di vita di Jacopo

Si presenta così

“Mi chiamo Jacopo, ho 20 anni, sono nato a Roma, eh...e niente...vivo a Centocelle con il mio patrigno, cioè l’ex compagno di mia madre, eh…e basta...”

Il contesto familiare 

“Allora, mio papà non l’ho conosciuto, cioè l’ho conosciuto però non tantissimo perché...è venuto a mancare quando io avevo 8 anni per un attacco epilettico, è uscito dalla vasca, ha sbattuto la testa, insomma, non…e se n’è andato...in quanto a mia madre, mia mamma si è risposata nel frattempo e...e niente, vive a Olevano Romano e io vivo a Roma, eh...lei ha fatto la sua vita e io sto facendo la mia… ho un fratello di 31 anni, che si chiama Flavio ed è capitano all’aereonautica…comunque la mia unica colonna portante è stata mia madre nel mio andare della vita...eh...e niente………”

Rapporti con la mamma: ”Mia madre m’è sempre stata vicina, a confronto delle mie nonne che non mi si sono proprio filato... I rapporti con lei sono buoni, però...adesso, perché prima non erano ottimali perché non ero molto d’accordo sul matrimonio con l’attuale compagno di mamma insomma...eh…niente…quando mia mamma appunto, si è messa con quest’uomo, io mi sono sentito perso, perché…lei è andata a vivere da un’altra parte, prima vivevamo insieme, insomma...lei è andata a vivere da una parte, io da un’altra, perciò...si sono separate le strade e lì c’è stato un attimo…lo stacco del cordone ombelicale, come posso dire...eh...lì sono un po’ rimasto...così...”

 Gli chiedo come mai non sia andato a vivere con loro e lui: “No, perché, non…perché loro vivono in campagna, a Olevano romano, hanno una villa proprio...eh…sono situati su una collina a una decina di chilometri dal paese, perciò…che vado a fare? Cioè, io tutti gli amici ce l’ho qua a Roma, tutto...l’ho fatta io la scelta di rimanere qua...”

Rapporti con il patrigno: “Questo patrigno, con cui vivo, è un ex compagno di mia madre…con questo patrigno (pausa) sono buoni i rapporti, decisamente buoni, però…preferisco farmi...andare per la mia strada, cioè, trovare magari…un lavoro che mi mantenga mensilmente, che mi dia una sicurezza mensile...eh, magari anche dei progetti di una casa per conto mio, tranquillo, in affitto…”

Rapporti con il fratello: “Mio fratello non lo sento molto, però quando lo sento, comunque è un buon rapporto, tranquillo...”
Rapporti con i nonni: “Le mie nonne non sono state molto presenti nella mia vita, ma non credo che abbia...cambiato nulla, perché in fondo quando una persona non è presente…eh…non la conosci, non conoscendola, non…non puoi giudicarla…(ho la sensazione che non abbia voglia di approfondire più di tanto, quindi passo al tema successivo)”

Punti di riferimento presenti: “Appunto la mia unica...mia madre...la mia unica colonna portante...”

L’emancipazione: “A livello di pensiero penso che ancora non l’ho raggiunta un’indipendenza…matura…però penso di arrivarci molto presto...ancora alcune cose le devo…le devo rivedere e approfondirle...”

Gli domando se c’è stato un percorso magari dai 14 anni fino ad oggi e quali sono le difficoltà incontrate ma non riesce  a descrivermele: ”Si, c’è stato...tu dici, quale? (ride) Le difficoltà incontrate sono state quelle di un adolescente, quelle…magari della…non so...della paura di crescere…della paura di vedere il mondo come realmente è…”

Comunicazione della diagnosi

Prima della comunicazione: “Però alla fine io già sapevo di avere qualcosa antecedentemente…cioè…le cure, cioè, andando in ospedale, i ricoveri…eh…( sospira) le visite, tutti questi medici che ti stanno attorno, cosi…i prelievi…comunque capisci che hai qualcosa che magari qualcun altro non ha…perchè magari ti confronti anche con i tuoi coetanei, eh…loro magari non vanno a fare tutte ste visite, tutte ste cose, e lì realizzi un attimino, anche se sei piccolino, che c’è qualcosa…”

 Atteggiamento di Jacopo prima: “Ma (pausa) …boh…(pausa) non è che me lo ricordo benissimo…(il tono di voce si fa bassissimo) non me lo sono mai creato tutto sto gran problema…forse perché mi ero già dato io delle spiegazioni, può essere…si, io ho pensato così…che mi fossi comunque dato delle spiegazioni che mi bastavano...per quel momento…poi ho chiesto dei chiarimenti, non a mia madre, perché dopo che m’ha fatto vedere Philadelphia, ho detto:”No, tu hai chiuso, perché non puoi”(ride), magari ho chiesto ai dottori e i dottori mi sono stati molto vicini in questo, m’hanno spiegato, m’hanno tranquillizzato, i dubbi magari che avevo…sono stati molto disponibili nei miei confronti...ho preferito una figura medica...professionale…”

Il contesto della comunicazione e le reazioni immediate: “Allora, la diagnosi me l’hanno comunicata…cioè, prima me l’ha comunicata mia madre davanti al film “Philadelphia”…micidiale proprio (ride), però…cioè, m’ha detto: ”Guarda, quello…segui il film perché quella malattia ce l’hai anche te...m’ha un po’ inquietato la serata...non potevi dirmelo a voce e poi farmi vedere il film, scusa? Eh, niente, praticamente questa diagnosi me l’ha data mia mamma…io avevo 9 anni…” Osservo che era piccolissimo e lui: “Si, ma per fortuna però, comunque in adolescenza penso che mi sarebbe arrivata una bella botta...penso…(pausa) menomale che non me l’ha detta  in adolescenza, perché comunque è una fase molto critica l’adolescenza…Io ho reagito…alla fine era come se l’avessi sempre saputo, perché, appunto, sospettando di questa cosa, non è che m’ha…m’ha più di tanto colpito, cioè, m’ha colpito la particolarità della malattia…il suo grado di…diciamo di cattiveria...perchè appunto, uccide gli anticorpi…anche perché poi, vedendo quel film, capito?!”

Sentimenti nei confronti dei genitori: “Io non gli do nessuna colpa, perché in finale…hanno…(pausa) hanno…scopicchiato (c’è un po’ di sarcasmo nel suo tono di voce) sono uscito io, insomma, non è che c’è…il bello è che m’hanno dato la vita, non è che m’hanno anche attaccato la malattia, cioè...è già tanto che m’hanno dato la vita...e io sono contentissimo di essere qui al mondo…magari di…io vivo tranquillamente con la mia situazione...non è che ho nessun problema...per questa cosa in finale, prendo le medicine, sto bene e vado avanti...chi se ne frega...vivo la vita senza farmi tanti problemi, perché in finale...non sono diverso dagli altri, penso...” Provo a chiedergli se c’è una differenza di sentimenti nei confronti della madre e del padre, ma lui: “No...no…io penso che sono contento che loro m’hanno dato la vita…”

Il diritto di sapere: “Io penso di si...penso sia un diritto...perchè comunque uno deve sapere, non è che può stare nel mistero, farsi 3000 paranoie...magari si peggiora ancor di più la situazione, perché uno si crea chissà quale film mentale…non credo ci sia un’età giusta…no, dipende dalla maturità della persona, penso...secondo me, per tutte le cose, non è che c’è un’età, dipende dalla testa della persona...può essere che io che l’ho saputo così presto…può essere che sono maturato prima...non lo so...”

I farmaci

Iter e vissuto farmacologico: “Per quanto riguarda i farmaci, li prendo…penso da quando…non lo so...non lo so...penso da quando sono uscito...boh...mi sono un po’ rotto le…palle (sorride), però…(fa una lunga pausa e torna subito serio) si prendono e…si devono prendere e (la sua voce e il suo sguardo comunicano una sorta di rassegnazione) …e…e niente, tranquillo, a volte faccio un po’ il pazzoide, però…anche perché vengo condizionato dagli amici, magari…ti dicono: ”Perché ti prendi sempre i farmaci?” Eh!? “Perché ho il raffreddore…perché ho…” t’inventi ogni volta una scusa e alla fine s’iniziano a fare anche loro i film mentali…”

Interferenza dei farmaci nella vita quotidiana: “Mah…dipende da te…io intendo mentalmente…se tu te li vuoi far pesare, te li fai pesare...se non te li vuoi far pesare…però, dici, come? Perché magari uno va al ristorante, no al ristorante...se uno sta con gli amici, piglia, magari se ne va un attimo al bar, così si prende le pasticche eh...m’è partito il pensiero…” Intervengo ricordandogli la domanda e osservando che il suo atteggiamento nei confronti dei farmaci è piuttosto positivo...”(c’è una lunga pausa) Si,interferiscono ma non eccessivamente, perché uno può organizzarsi in modo tale da non farli interferire…magari con gli effetti collaterali un po’ meno, però...ci sono…tipo, io avevo fatto un farmaco che si chiama Cripsival, che è un antiretrovirale, che…niente, da’ delle coliche renali, eh...ho avuto anche il piacere di provare le coliche renali, eh...sono una cosa micidiale…non le auguro proprio a nessuno…vabbè, comunque in tutti i farmaci ci sono degli effetti collaterali eh…io sono molto sul...(lunga pausa) come posso dire…sul pratico…”

Influenza della comunicazione della diagnosi sull’assunzione dei farmaci:  a questo punto Jacopo mi chiede se può fumarsi una sigaretta e se è il caso di aprire un po’ la finestra. Poi ironizza sul fatto che questa sua richiesta potrebbe essere letta come un meccanismo di difesa. “Allora, stavo un attimo con la testa da un’altra parte” (io gli riformulo la domanda) “Si, penso di si...comunque devi avere la consapevolezza…devi avere una consapevolezza per (è come se non riuscisse a concentrarsi) …quando non sai, fai più difficoltà, perché dici: “Perché me li prendo?”ti fai 3000 film e li prendi anche con più difficoltà…se invece ti sei dato una spiegazione…è per star bene”

Esperienze di ospedalizzazione

Vissuto e ricordi dell’ospedalizzazione: “Si...eh…allora, è avvenuto, vabbè, ogni tanto...anche ultimamente è capitato di essere stato dei periodi ricoverato, tipo per una ventina di giorni, così, perché m’erano calate appunto le difese immunitarie, perché avevo smesso la terapia da quest’estate, insomma…non ho più preso la terapia per una mia scelta, per una mia pausa da…da questi farmaci...eh...e niente…le infermiere m’erano state molto vicine…
Le difficoltà: “Insomma, in ospedale non è che si fanno tante cose...ti guardi la televisione, un altro momento stai...a chiamare un’infermiera, un altro momento…eh…non so, ti vai a fumare una sigaretta…20 giorni là sono pesanti…non è che sono stato molto bene, perché comunque sapevo che questa cosa mi condizionava dai miei amici, dalle mie situazioni esterne…questa mia malattia là…non…ciò un po’ contrastato con la mia malattia…con i miei ricoveri in ospedale…perchè sennò…cioè, il fatto di stare lì mi ci faceva pensare ancora di più…ma io però, te lo sto dicendo, non è che non…(pausa) non è che…(pausa) ci convivo bene, non è che (è come se stesse cercando di autoconvincersi)…mi da’ fastidio…”

Il rapporto con lo staff medico: “E’molto importante, perché comunque se stai lì in ospedale, già l’ambito ospedaliero non è ottimale, poi…se hai degli infermieri simpatici e dei medici simpatici, che ti danno delle risposte ferrate, stai più tranquillo psicologicamente…e anche durante la degenza insomma...magari se trovi degli infermieri stronzi e dei dottori che non ti danno spiegazioni, te la vivi più male…non mi sentivo solo…no, mi sentivo comunque in compagnia grazie ai volontari, a…a mia mamma, alle persone che mi stanno vicino…”

Rapporto con il proprio corpo
“Il rapporto con il mio corpo… lo vivo bene, però non...io penso sempre che dovrei fare un po’ di palestra per allargarmi… (da solo collega il suo corpo alla sua malattia) però, magari, a volte, quando le difese immunitarie calano, così…eh…comunque si vede il corpo che…cambia, perché comunque dimagrisci…hai un altro aspetto, diciamo...e quello magari…anche là c’è un contrasto con la malattia...però, col mio corpo di solito ciò un buon rapporto…non è che…mi faccio schifo…anche i cambiamenti dello sviluppo li ho vissuti bene…”

Amicizia

Che cos’è: “L’amicizia è una gran cosa, è una bellissima cosa, dove ognuno…penso che l’amicizia esista perché uno aiuta l’altro, perché sennò l’amicizia non c’è...questo è tutto...per me conta moltissimo l’amicizia...è un sentimento molto bello…che dovrebbe essere presente in tutti, e che in tutti non è presente...magari perché alcune persone non l’hanno conosciuta l’amicizia, di conseguenza neanche la manifestano...”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “(pausa) Allora, prima di tutto ti devi molto fidare di questo amico, cioè, deve essere un amico, dico nel vero senso della parola, perché...io sinceramente non l’ho mai comunicato a nessun amico...sempre ho avuto una paura… che si spargesse la voce, che questo mio amico...magari saranno tutte pippe mentali che mi faccio io, però...non lo so...sinceramente non mi so mai fidato di dire la mia diagnosi a…ad amici insomma...eh, niente...penso che senti che è il momento di parlarne quando…vedi che c’è un interessamento di questo amico nei tuoi confronti, eh…(sospira come se fosse in difficoltà) non lo so, non avendolo mai detto, non te lo so dire…io c’ho avuto persone di cui mi sono fidato, però...non lo so...ho sempre avuto una cosa mia...è stata una cosa mia, non lo so, preferisco tenermela per me sta cosa…(la voce è bassissima)”
Paura delle reazioni degli altri: “Si, c’ho un po’ di diffidenza sulle persone e su questa cosa...ancora penso che c’è molta ignoranza…potrebbe esserci un allontanamento dal gruppo, dal gruppo di amici, non so...poi stai male perché comunque...potrebbero allontanarsi e allontanarmi…”

Differenze e similitudini nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani: “Si…si si, è più intimo, la sento come una cosa più intima, più approfondita, una conoscenza più approfondita dell’altra persona...condividere lo stesso problema, anche se ci sono persone in Archè che non hanno comunque niente, nessuna patologia, e comunque ci sono amico, non è che ho problemi e cose varie...però c’è una differenza, anche rispetto al rapporto che ho con gli amici con cui esco...è molto più…diciamo che è un optional, una cosa in più che...spinge magari a fidarti anche…a fidarti un po’ di più di queste persone…” Ipotizzo che forse è proprio il fatto di avere questo buon rapporto con loro che non gli fa sentire l’esigenza di parlarne ad altri…”Si, si...forse è quello, si si si...perchè forse ho già parlato, mi sono già sfogato, diciamo...si, può essere...abbiamo trovato la risposta adesso…”

Innamoramento e sessualità

Primi innamoramenti: “(sorride quasi preoccupato)Dell’innamoramento…che ti posso dire? (Pausa) E’ un casino!! Si, perché comunque quando…ti devi fidare della persona, cioè...Sospira stando in silenzio, così gli chiedo se si è mai innamorato, e lui: “Si (pausa)… però…boh…(lunga pausa) si si, me la ricordo, avoglia!! (ride) …c’è la paura comunque di…sempre de sta minchia di diagnosi, e magari per questa cosa qui c’è l’allontanamento della persona...Perché prima o poi deve venir fuori questa cosa…vabbè, comunque non mi va di parlarne, non s’era capito?!Basta…”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi:  “Quando c’è una complicità tale da tirare fuori questa cosa...(pausa) quello penso che sia il momento adatto...può essere all’inizio, ma può essere anche……dopo tre mesi, sei mesi……quando vedi che l’altra persona……………(lunghissima pausa) è…è……pronta…”

Uso del preservativo: “Penso sia importante, si, penso di si…eh…anche se c’è stata una cosa quest’estate che non mi è andata molto giù, però…non penso che abbia…(pausa lunghissima in cui si fa coraggio e mi racconta)……niente, praticamente quest’estate sono andato a lavorare in un campeggio, come animatore, eh...che è successo? Che ho conosciuto una ragazza che stava lì, faceva la cameriera e…conoscendola, di qua e di là, siamo usciti insieme, eh...vabbè, un giorno, questa mi manda un messaggio e mi dice: ”Che fai, vieni in roulotte da me stasera?” eh, vabbè, andiamo in roulotte, abbiamo iniziato a parlare, così…e poi lì è successo quello che è successo, ma…io non avevo precauzioni appresso, lei nemmeno, eh………niente……sono stato un cretino io, mi so fatto prendere dal momento………però……non ero, cioè non…………io penso che non sia successo niente……ciò comunque un grosso…cioè, sto con la paura comunque....la paura di aver…contagiato (non riusciva a dire questa parola) ...comunque io non sono fatto così…non m’è piaciuta sta cosa…però neanche so che fare…perché comunque…lei vive a Torino…non lo so…ci sto pensando da quest’estate e…” Mi sembra molto preoccupato, così cerco di tranquillizzarlo dicendogli che arriverà ad una soluzione...a quella che sarà la sua soluzione.

La scuola

Excursus scolastico: “Ho fatto le scuole medie, poi ho fatto un corso di tre anni come animatore turistico, che vale come specializzazione per il terzo anno… eh avevo scelto questa scuola perché a me piaceva, hai visto, parlare con le persone, scherzarci…eh, così…ora penso di fare due anni in uno e prendere il diploma…quest’estate, come ti ho detto, ho lavorato, e adesso non faccio niente…vabbè, io lavoravo in una ludoteca del comune di Roma, per i bambini, eh...ci ho lavorato per un anno, e niente…solo che questa ludoteca, grazie al governo Berlusconi, che ha levato i fondi alle ludoteche, ai cosi pubblici insomma, questa ludoteca quindi non c’è più e io di conseguenza non ci sono più...”

Il rapporto con i compagni di scuola: “Erano buonissimi...era una classe…cioè, io penso che sia stata l’unica classe unita che ho avuto nella mia vita…prima era proprio un macello (ride), tipo, litigavo con tutti, cioè, no che io litigavo con tutti, c’erano i gruppi, gruppi che non possono vedere gli altri gruppi, quei gruppetti stupidi, sai…invece là, tutti insieme stavamo...ho passato comunque una bella esperienza…anche perché, non avendola mai avuta un’esperienza antecedente della classe, eravamo tutti divisi…aver avuto un’esperienza così, della classe unita, m’ha fatto molto piacere…”

Il rapporto con i professori: “Erano buoni, solo con alcuni un po’ così, ma come sempre...”

Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza
Eventuali episodi di discriminazione: “ (lunga pausa) Io penso dalla parte di mia madre...cioè mio nonno magari non capisce, non concepisce bene la malattia, credo ci sia un po’ questa ignoranza, però…oltre quel caso, nessuno...poi io...non dicendolo...perchè la cosa poi va in giro male, (fa riferimento ad Alice) stai male…tu come vai in giro, cioè...magari la gente ti guarda perché hai una bella gonna, però tu in quel momento stai talmente con un altro pensiero, che dici “Ah, mi sta guardando perché...”

Livello di informazione tra i coetanei: “Penso sia scarso…si, perché si fanno ancora un sacco di battute della serie: ”Eh, a quel bicchiere magari ci ha bevuto…eh…un ragazzo malato di hiv” allora alla fine rimani un po’ perplesso e dici…e lì, magari una volta m’è venuto di dire: ”Guarda che ho una famiglia di dottori, guarda che non...”, perché io lì ho avuto proprio la rabbia “Guarda che comunque non si attacca…tu sei un idiota” ho detto proprio “sei un idiota perché comunque non si attacca bevendo a un bicchiere o attraverso la saliva o l’aria…ci deve essere o un rapporto sessuale o un contatto tramite sangue, ma…ci deve essere una fuoriuscita abbondante...” 

Intervengo dicendo che comunque di informazione se ne fa tanta…e lui: “Se ne fa tanta, ma sembra che tutti magari prendono il fogliettino, lo aprono, e poi lo buttano, perché, boh…come se la gente avesse una sorta di rifiuto...questa è la spiegazione che mi sono dato io, poi, non lo so...e poi, la persona ignorante, che fa? Influenza l’altra persona, cioè, facendo la battuta appunto sul bicchiere e cose varie, un’altra persona che fa? Forse sono pippe mentali mie, però magari recepisce questa cosa, la comunica, ed è come fare informazione all’incontrario…”

Il vissuto di malattia oggi

Il rapporto con la malattia oggi: “Hmm...la vivo bene...bene, non la sento…in me, a meno che la sera, quando prendo le pasticche, eh…la evidenzio…sicuramente c’è stato un percorso…se non ci fosse stato un percorso, non……non avrei fatto tutti questi ragionamenti...(pausa) prima  mi pesava un po’ di più forse... ( sembra che non abbia molto da dire) adesso…no…ah, una cosa che ti volevo dire, è che io penso che la malattia abbia influito anche bene sulla mia vita, perché comunque penso di aver avuto una maturazione, rispetto alle persone della mia età, io penso di essere un pochino superiore, più maturo…comunque, io penso che per questo sia stata positiva questa malattia, anche avendo esperienze ospedaliere e problemi che gli altri magari non hanno avuto…questo percorso mi ha portato ad una maturazione più...precoce...questo è stato positivo…”

Progettualità e futuro

Principali paure e preoccupazioni: “Un…una famiglia…quella è una preoccupazione, cioè, nel senso, costruirmi una famiglia, perché comunque (sospira) no, comunque adesso mi sto tranquillizzando nello stesso momento in cui lo sto dicendo, perché adesso comunque ci stanno delle…dei nuovi farmaci, magari uscirà anche un vaccino, che è già uscito, però il vaccino serve per prevenire e non per curare, e…niente…penso...un po’ forse le voglio rimuovere (pausa lunga) penso a livello……(pausa infinitamente lunga) penso che nella registrazione troverai tutte incongruenze, già me lo immagino, perché io sono fatto così (ride)...però un filo lo seguo...”

Immagine di sé nel futuro: “Ma…dottore, BMW sotto casa, l’attico con piscina, magari anche l’elicottero privato non ci sta male…(ride) no!! Sarebbe una vita troppo comoda...penso che l’Andrea del futuro…si vedrà…non mi faccio progetti ancora…si vedrà …io mi godo…il momento, eh…vedrò…io quando ero piccoletto, volevo fare il pilota, c’avevo sta cosa del pilota…poi, alla fine si smontano i sogni, perché…vedi quello che ti arriva…secondo me devi…devi aspettare il momento… la vita va vissuta anche tramite momenti…sono molto importanti...al 50% …”

Sogni: “Una bella casetta arredata come dico io…una famiglia, magari un bambino e una bambina...e poi...un bravo capofamiglia …si…in finale si, perché...non è che so tutto sto gran casino...e anche un bravo papà, si...perchè lo sai che sta cosa della ludoteca m’ha molto stimolato, perché ho visto che con i bambini comunque ci sto bene, mi ci diverto, divento un ragazzino pure io, cioè, ci sto bene...(si vede che è contento) è un modo per rimanere sempre nel loro mondo, nel tuo mondo perché ce l’hai avuto anche tu, poi i bambini apprezzano ancora le piccole cose, che gli adulti magari si perdono, e quelle non sono cose da perdere…se te le tieni hai un bel bagaglio…”

Proposte d’intervento

Consigli ad un adolescente a cui è stata appena comunicata la diagnosi: “Mamma mia che missilata!!! (ride) Allora………(pausa lunghissima) non voglio prendermi responsabilità…(sorride) no…(mi confessa di essersi dimenticato la domanda, quindi gliela riformulo) gli direi che comunque la malattia…questa malattia è una malattia…che non si vede…sto dicendo questa cosa ed è come se mi scoprissi, perché…eh…non lo so, boh…è una sensazione strana, capito? Eh…gli direi che comunque è una malattia che…(pausa)….boh, no lo so…forse più un abbraccio…perché a volte le parole…magari più un gesto, un qualcosa che da…sollievo…un input, che magari le parole…non sai se sono quelle  esatte…possono essere travisate...”

Ad un adolescente sano: “Vorrei che sapessero che sono una persona come le altre e che non…non mi vedo diverso da loro…e che……………(lunghissima pausa)”

Associazioni e loro ruolo: “Io ho fatto parte di un’ associazione che si chiama Archè, che è un’associazione molto disponibile e molto aperta...è una bellissima associazione che ho conosciuto fin dal ’94, che mi ha dato un grosso supporto…affettivo, morale, in tutti i sensi...in tutte le direzioni...per cui sono molto contento di avere questo bagaglio appresso…”

Vissuto dell’intervista: “Allora…(con tono deciso) prima, nervoso…durante, pensieroso, e…alla fine, rilassato…adesso sono tranquillo…cioè, magari nel durante, mi sono rilassato…non so come spiegarti…io sono ben contento di aver fatto questa cosa, di questa interazione  perché comunque mi sono anche un po’ sfogato io, mentalmente, psicologicamente………GRAZIE”.
7.4   COMMENTO TEMATICO
7.4.1   Il contesto familiare
A primo impatto quello di Jacopo appare come un contesto familiare molto anomalo, stranamente disgregato, all’interno del quale ognuno porta avanti la propria vita, ciascuno segue, indipendentemente dagli altri, la propria strada. Mi viene subito da supporre la presenza di confini diffusi, tipici delle famiglie disimpegnate, in cui il senso di appartenenza familiare è molto labile e c’è una scarsa attitudine alla condivisione delle emozioni e degli affetti. Il papà naturale di Jacopo è morto quando lui aveva soli otto anni, per cui non ne conserva molti ricordi. Attualmente vive con il patrigno, o meglio, un ex compagno della madre, con il quale dice di avere rapporti molto buoni, anche se credo veda questa come una sistemazione temporanea, poiché il suo principale obiettivo è quello di costruirsi al più presto un’indipendenza che gli consenta di proiettarsi autonomamente nel futuro. La mamma nel frattempo si è rifatta una vita con un altro uomo, con il quale risiede fuori Roma, una vita all’interno della quale sembrerebbe che il figlio non occupi uno spazio molto rilevante. Jacopo mi parla della mamma in termini molto significativi, descrivendola come la sua “unica colonna portante nell’andare della mia vita”, il suo principale e costante punto di riferimento. I rapporti con lei sembrano attualmente buoni ma in passato si incrinarono in vista della sua decisione di sposarsi con l’attuale compagno, verso la quale Jacopo manifestò apertamente il suo disaccordo. Jacopo mi comunica con molta sincerità il suo senso di smarrimento, il suo vissuto di abbandono davanti a tale situazione, la necessità di una ristrutturazione personale alla quale si è trovato costretto. Il modo in cui mi illustra questa strana configurazione familiare e spaziale mi lascia ipotizzare che ancora oggi sia per lui motivo di sofferenza, alla quale ha pian piano cercato di reagire in parte accettandola e poi tentando di concentrarsi su se stesso e sulla propria vita. Rispetto alla decisione della madre Jacopo commenta: “…lei ha fatto la sua vita e io sto facendo la mia…”. E’ una frase che lascia trapelare una certa amarezza, forse rabbia, forse semplicemente un frustrato bisogno d’affetto, ma anche una risoluta presa di coscienza ed un forte desiderio di andare avanti. Credo che tutto ciò abbia avuto delle ripercussioni su Jacopo, determinando in lui un abbassamento del livello di autostima, timore ad esprimere e mostrare i propri sentimenti per paura di essere rifiutato, tutti elementi tipici di bambini che hanno sperimentato una forma di attaccamento insicuro-evitante. Jacopo mi sottolinea che il fatto di non essere andato a vivere con la mamma ed il suo compagno è frutto di una sua personale decisione, quasi volesse in qualche modo rendersi protagonista di qualcosa, sentirsi autore delle proprie scelte, visto che più volte si è trovato a subire passivamente quelle degli altri. In tale contesto familiare è presente anche la figura di un fratello maggiore, che con grande orgoglio Jacopo mi dice essere capitano all’aereonautica. Tuttavia ho l’impressione che si tratti di una figura marginale, poco presente, che in perfetta linea con quello che è il modus operandi del sistema familiare di appartenenza, ha percorso la propria strada prendendo lentamente e credo anche naturalmente le distanze dal resto della famiglia. Jacopo non mi dice molto di questo fratello se non che nelle poche occasioni in cui si sentono hanno un buon rapporto. Ho modo di supporre che si tratti di una relazione piuttosto superficiale, quasi formale, caratterizzata da telefonate occasionali, che non ha nulla a che vedere con quello che immagino dovrebbe essere un rapporto tra fratelli. Per quanto riguarda i nonni, Jacopo mi parla solo delle nonne e lo fa in termini decisamente negativi, come figure per niente presenti, quasi anonime, che non lo hanno mai degnato della minima attenzione. Avverto da parte sua una certa resistenza ad approfondire i motivi di tale assenza e quindi non vado oltre. Posso immaginare però che si tratti di motivi legati ad eventi passati, forse alle vicende di tossicodipendenza dei genitori, di cui Jacopo è stato spettatore passivo ed ancora una volta vittima delle conseguenze, in questo caso della privazione di un affetto tanto importante. Capisco sempre di più perché la mamma continui a rimanere per lui il punto di riferimento per eccellenza: è l’unica figura che bene o male lo ha affiancato, da cui ha ricevuto un minimo di affetto, da cui, almeno in parte, si è sentito considerato come un soggetto degno di attenzione all’interno di un contesto familiare in cui nessuno lo ha fatto sentire importante. 

7.4.2   Comunicazione della diagnosi
E’ difficile riuscire a stabilire un’età giusta in cui sia adeguato comunicare la diagnosi, poiché è sempre necessario valutare la singolarità di ogni caso, il livello di sviluppo cognitivo ed emotivo raggiunto da ogni persona. Jacopo riceve la notizia della diagnosi molto presto, a circa nove anni, ed è la mamma a comunicargliela. Nonostante la giovane età, Jacopo racconta come già da tempo sospettasse di avere qualcosa: la quotidiana assunzione dei farmaci, i frequenti ricoveri, l’ormai abituale contatto con i medici sono tutti elementi che stimolano il confronto con quella che è la vita dei coetanei, permettendo di rilevare le differenze ed alimentare così il vissuto di diversità. Tutto questo ci dimostra come anche i bambini molto piccoli possiedano una consapevolezza particolarmente acuta della malattia e percepiscano la gravità delle proprie condizioni. Jacopo ricorda di non aver mai fatto domande, e attribuisce tale atteggiamento al fatto di essersi dato da solo delle spiegazioni che probabilmente in quel momento gli erano sufficienti. A me invece viene da ipotizzare che molto probabilmente l’ambiente circostante, il contesto in cui era immerso, fosse così distante emotivamente da non lasciare spazio per un pieno contenimento affettivo, da annientare ogni minimo tentativo di domanda. Avverto inoltre da parte sua l’esigenza di rievocare il tutto rendendolo il più possibile normale, di rimuovere i sentimenti ed i vissuti che hanno accompagnato quella fase della sua vita. E’ come se volesse farmi credere che tutto sommato ha vissuto piuttosto serenamente e senza grandi angosce quegli anni di anonimato e di silenzio. Il modo in cui Jacopo è venuto a conoscenza della propria sieropositività è singolare perché drammatico e disarmante, come lui stesso afferma, “micidiale”: la madre ha ben pensato di risparmiarsi da un discorso sicuramente molto complesso, denso di carica emotiva ed ha delegato tale responsabilità ad un film tra l’altro molto forte sull’argomento ed anche un po’ obsoleto, Philadelphia, decisamente non adatto ad un bambino di nove anni. Queste le parole usate dalla madre in quella delicata circostanza: “Guarda, quello…segui il film perché quella malattia ce l’hai anche te...”. Credo che questa modalità di comunicare la diagnosi abbia determinato in Jacopo un’ulteriore perdita di fiducia, gli abbia impedito di vedere la mamma come una fonte d’aiuto che potesse aiutarlo e sostenerlo in quella fase. Questo è confermato dal fatto che successivamente preferirà porre le sue domande ed i suoi dubbi a delle figure professionali. Non posso non osservare con rabbia la completa assenza di sensibilità degli adulti, l’immaturità, la totale mancanza di tatto, che riesco in parte a giustificare solo attribuendole alla reale complessità di tale situazione, al ruolo giocato dai pesanti sensi di colpa, dal fatto che si tratta di un’esperienza comune, quella della malattia, verso la quale loro stessi si sentono impotenti e bisognosi di protezione. Questo comporta una difficoltà a riconoscere l’altro come separato da sé ed a mantenere distinti i ruoli genitori/figli. Le reazioni di Jacopo, stando alla sua narrazione, non sono state particolarmente sconvolgenti, al contrario, anche in questo caso sembra che lui abbia recepito questa notizia con molta tranquillità e rassegnazione, forse proprio in virtù dei sospetti che ormai lo accompagnavano da tempo. Tuttavia è difficile da credere, soprattutto se penso alla modalità con cui tale comunicazione è avvenuta. Ho modo di credere che in Jacopo ci sia una forte scissione tra la sfera cognitiva e quella emotiva, che spesso lo porta a raccontare di sé in maniera molto distaccata, come se stesse parlando di fatti ed emozioni che non appartengono a lui ma ad una terza persona. I suoi sentimenti nei confronti dei genitori li trovo un po’ ambivalenti: “Io non gli do nessuna colpa, perché in finale…hanno…hanno…scopicchiato e sono uscito io, insomma, non è che c’è…il bello è che m’hanno dato la vita, non è che m’hanno anche attaccato la malattia”. Il sarcasmo che accompagna queste sue parole mi lascia percepire una certa rabbia che cerca di controllare e di non far esplodere, forse per proteggere la madre da ulteriori sensi di colpa. Credo che si sforzi di mettere da parte i risentimenti e di concentrarsi sulla ricerca degli aspetti positivi, primo tra tutti il dono della vita. Ho la sensazione che Jacopo cerchi di autoconvincersi ogni giorno che è comunque fortunato ad essere al mondo, che deve essere contento per questo, che la malattia non è un problema, che non lo rende affatto diverso. E’ come se avesse bisogno di ripetersi e credere in queste cose per poter andare avanti. La scissione tra la sfera emotiva e quella cognitiva, unita ad alcuni meccanismi di difesa, primo tra tutti la rimozione, credo rappresentino gli strumenti principali che Jacopo ha individuato e scelto per poter andare avanti, per vivere in un certo modo, per non farsi assorbire dalle angosce che altrimenti lo assalirebbero. Alla mia domanda sul diritto di sapere Jacopo risponde con fermezza che è a tutti gli effetti un diritto quello di essere informati sul proprio stato di salute e questo soprattutto per preservarsi da tutta una serie di fantasie agite nel silenzio, che spesso logorano e producono sofferenza molto più di una nota verità. Quanto all’età: “…non credo ci sia un’età giusta…no, dipende dalla maturità della persona, penso...secondo me, per tutte le cose, non è che c’è un’età, dipende dalla testa della persona...”. Lui afferma di aver preferito essere messo al corrente della malattia molto presto perché sostiene che aver ricevuto la notizia della diagnosi in fase adolescenziale lo avrebbe destabilizzato molto di più. 

7.4.3   I farmaci

Jacopo ha cominciato a prendere i farmaci talmente presto che neanche si ricorda esattamente l’età, suppone dalla nascita. E’ quindi naturale che oggi, alla soglia dei vent’anni, avendo già alle spalle una lunga storia di assunzione di farmaci, con tutto ciò che questa comporta, cominci ad esserne infastidito. Mi fa subito presente un aspetto che probabilmente vive molto a livello personale e cioè come l’atteggiamento nei confronti della terapia possa essere in molti casi condizionato negativamente dalla presenza degli amici, dal dover spesso ingerire delle pillole davanti a loro, dalla necessità di dover sempre trovare delle giustificazioni plausibili. Mi confessa che queste difficoltà costituiscono molte volte per lui un valido motivo per una non corretta aderenza. Subito dopo però afferma che molto dipende da se stessi,  che tutto sommato ci si può organizzare con gli orari, in modo tale da impedire un’interferenza eccessiva dei farmaci nella vita quotidiana e da non farseli pesare troppo a livello psicologico. Jacopo accenna poi agli effetti collaterali, spesso presenti, sottolineando la difficoltà nello gestirli, ma sembra essere o voler apparire molto risoluto e “pratico” rispetto a questo tema: “…si prendono e… si devono prendere…”. Ancora una volta ho modo di ritrovare la scissione tra l’aspetto emotivo e quello cognitivo: Jacopo mi parla dei farmaci in termini descrittivi ed informativi, ma è assente il vissuto emotivo, che ipotizzo sia frutto di una difesa che lo tutela. In realtà non sono riuscita a comprendere esattamente quale sia il suo vero modo di porsi di fronte alla terapia, e forse non è riuscito a definirlo nemmeno lui, perché è come se mi parlassero contemporaneamente due persone: l’adolescente che ho davanti a me e l’adulto che vuole sembrare, che ha incarnato. Inizialmente verrebbe da pensare che la sua posizione sia quella di chi li assume abbastanza regolarmente, di chi si impone un rigore, certo, con delle eccezioni che fanno parte del percorso. Ciò che però mi lascia sconcertata, è che solo dopo aver esaurito quasi tutti i suoi argomenti su questo tema, Jacopo mi comunica con una certa superficialità, come se non volesse attirare la mia attenzione sulla questione, che ha smesso la terapia dalla scorsa estate, poiché aveva bisogno di una pausa, e non va oltre. E’ come se avvertisse dentro di sé che tale scelta va a scontrarsi con una parte di sé, quella adulta, creando un conflitto che al momento non gli va di risolvere. Ritiene che la comunicazione della diagnosi e quindi la conoscenza del proprio stato di salute possano influenzare positivamente l’assunzione della terapia. Il fatto di sapere, di essere consapevoli di ciò che si ha, sarebbe secondo Jacopo un elemento facilitatore, poiché fornirebbe una diversa chiave di lettura, chiarirebbe ulteriormente la finalità della terapia e dei continui sacrifici, permettendo di scovare così un ottimo motivo per assumerla, quale è il proprio benessere personale.

7.4.4   Esperienze di ospedalizzazione

Jacopo narra di periodi di ospedalizzazione anche molto recenti, dovuti ad un calo delle difese immunitarie, provocato proprio dalla sospensione della terapia. Sono due gli elementi fondamentali che saltano immediatamente fuori dal suo racconto: il primo fa riferimento alle oggettive difficoltà che i frequenti ricoveri in ospedale determinano a livello personale e relazionale, soprattutto in un’età, quale è quella adolescenziale, in cui il rapporto con i pari e la vita sociale risultano essere fondamentali. Diventa imbarazzante dover trovare ogni volta delle spiegazioni a ricoveri talvolta anche molto lunghi, senza considerare come tutto ciò, compreso il fatto di mantenere un segreto così pesante, possa essere vissuto a livello emotivo. Il secondo elemento fondamentale si riferisce a come la degenza in ospedale costituisca un forte e doloroso richiamo alla propria malattia, a come vada a rafforzare la propria immagine di persone diverse perché malate, a come sia dunque origine di sofferenza e disagio. Dopo essersi per la prima volta abbandonato alla libera narrazione, affiancando stavolta al racconto dei fatti anche la descrizione degli stati d’animo che li accompagnano, avverto da parte di Jacopo il timore di essersi lasciato coinvolgere troppo, di essersi scoperto eccessivamente, tanto da fare subito un passo indietro: “…ma io però, te lo sto dicendo, non è che non…ci convivo bene, non è che…”. Quando il contesto familiare non riesce ad offrire un reale ascolto della sofferenza, in analogia con l’assetto difensivo utilizzato dalle figure adulte di riferimento, si continua, anche dopo la comunicazione della diagnosi, a negare il proprio dolore a se stessi e agli altri. C’è una grossa difficoltà a comunicare in modo autentico, a parlare di sé e delle proprie emozioni, a mettersi a nudo. Sembra che tante volte neanche lui riesca o meglio voglia avere accesso alla sua sfera emotiva. Quando chiedo a Jacopo di parlarmi dei suoi rapporti con lo staff medico e dell’importanza che rivestono per lui, posso constatare che gli attribuisce subito un importante ruolo e una delicata funzione, quella di essere delle fonti di informazioni cliniche attendibili ed insostituibili. Viene nuovamente sottolineata l’esigenza di essere informati sulle proprie condizioni ed il suo rivolgersi per questo esclusivamente a personale specializzato.

7.4.5 Rapporto con il proprio corpo

Jacopo non ha molto da argomentare rispetto a questo tema, tant’è che inizialmente si mantiene ad un livello superficiale di comunicazione limitandosi a dirmi che ha vissuto con molta naturalezza i cambiamenti fisici della pubertà e che ritiene di avere un buon rapporto con il proprio corpo, di piacersi abbastanza, anche se sorridendo e un po’ ironizzando afferma che forse avrebbe bisogno di un po’ di palestra. Pian piano però le sue parole si fanno interessanti, il tono della voce cambia ed il livello della comunicazione scende un po’ più in profondità. In modo completamente autonomo e spontaneo Jacopo associa il proprio corpo alla malattia, confidandomi come spesso ad un calo delle difese immunitarie corrisponda un visibile cambiamento corporeo, come un dimagrimento, che costituisce l’ennesimo richiamo alla costante presenza della malattia. Mi viene da pensare che questi adolescenti si trovino sottoposti ad un duplice stress in adolescenza: quello causato dai naturali cambiamenti somatici, determinati dallo sviluppo puberale e quello provocato dai cambiamenti non altrettanto naturali causati da una malattia che non lascia incontaminato nessun ambito e nessun aspetto. Il corpo modificato, deve quindi essere reintegrato più volte nella propria immagine e credo che ciò provochi forti angosce, influenzando continuamente l’immagine che si va costruendo di sé.

7.4.6 Amicizia

Jacopo descrive l’amicizia come “una gran cosa”, un sentimento per lui molto importante e ne sottolinea come aspetto rilevante l’aiuto reciproco, la possibilità di poter contare incondizionatamente sull’altro. Fa molta difficoltà ad esprimere i criteri in base ai quali si decide di parlare ad un amico della propria malattia, perché Jacopo finora non l’ha mai comunicata a nessuno. L’unica cosa che riesce a dirmi è che pensa sia fondamentale avere di fronte un vero amico, una persona che ci tiene sul serio a te e nella quale si ripone una grande fiducia. Nonostante abbia incontrato lungo la sua strada persone di cui sia riuscito a fidarsi molto, sembrerebbe che comunque il livello di fiducia e di intimità raggiunto non fosse mai sufficiente, mai così adeguato, da rivelarsi e comunicare la propria malattia. Non credo che il fatto di non parlarne corrisponda al non sentirne l’esigenza; si potrebbe supporre invece che il bisogno di comunicare, di liberarsi un po’ da questo peso e di poterlo fare con le persone a cui si vuole bene sia sempre presente ma la paura di perdere quella persona che si ha di fronte, il terrore che la notizia possa diffondersi, l’eccessivo timore di un eventuale rifiuto, di un possibile allontanamento prendono il sopravvento. Penso che questo atteggiamento sia anche frutto di un sistema familiare chiuso, all’interno del quale si è sempre cercato di custodire al meglio il “segreto” della malattia. E’ ovvio che tali modalità, utilizzate dalle principali figure di riferimento, vengano facilmente apprese e tramandate ai figli. Le parole di Jacopo lo confermano: “...non lo so...ho sempre avuto una cosa mia...è stata una cosa mia, non lo so, preferisco tenermela per me sta cosa…”. Lo spettro della sofferenza appare sempre in agguato: è come se in qualche modo si cercasse di difendersi da questa, di evitare altre situazioni che potrebbero apportarne altra. Rivelare la propria diagnosi rappresenta un rischio troppo alto da correre, le cui conseguenze negative sarebbero eccessivamente difficili da accettare e gestire. La paura di essere emarginati, isolati, è molto forte e a volte non ci si rende conto di quanto proprio il timore di essere diversi attivi ed alimenti le ansie ed i comportamenti di fuga da parte del sociale. A questo punto si può immaginare quanto sia determinante nella rete sociale di Jacopo il rapporto con i coetanei sieropositivi, con i compagni di viaggio dell’Archè, che condividono le sue stesse difficoltà, che rappresentano per lui le uniche persone con le quali non deve nascondersi, non deve mentire, a cui può comunicare liberamente le proprie ansie e le proprie paure nella certezza che verranno accolte e sedate. Addirittura lui stesso ipotizza che forse è proprio questo speciale rapporto costruito nel tempo con loro che in qualche modo offusca ed a volte annulla l’esigenza di parlarne ad altre persone. Un ottimo escamotage per camuffare e rimuovere la paura del rifiuto, dell’isolamento, dell’ignoranza, che potrebbero costituire le risposte di chi non vive in prima persona tale problema.

7.4.7 Innamoramento e sessualità

Immagino che le parole che riuscirò a trovare nel mio vocabolario per descrivere l’atteggiamento e quello che io suppongo essere lo stato d’animo di Jacopo di fronte a questo tema, non saranno mai così giuste da renderne efficacemente l’idea. I continui sospiri, i lunghi, talvolta infiniti silenzi che ho sempre rispettato, lo sguardo che non trovava pace, mi hanno comunicato in modo più che mai evidente il suo imbarazzo, la sua difficoltà, la sua amarezza e oserei dire anche una certa rabbia nell’affrontare questo argomento. Le sue prime frasi non fanno che confermare e rafforzare il suo comportamento non verbale, esplicitando in modo chiaro ed essenziale la sua posizione: “Dell’innamoramento…che ti posso dire? E’ un casino!! Si, perché comunque quando…ti devi fidare della persona, cioè …c’è la paura comunque di…sempre de sta minchia di diagnosi, e magari per questa cosa qui c’è l’allontanamento della persona...Perché prima o poi deve venir fuori questa cosa…vabbè, comunque non mi va di parlarne, non s’era capito?!Basta…”. Sono convinta che queste parole parlino da sé, che non avrebbero bisogno di ulteriori commenti ed aggiunte. Anche se Jacopo conclude il suo breve intervento affermando con molta tranquillità che non gli va di affrontare questo tema, in realtà ha già detto tutto: l’innamoramento è un “casino” in primo luogo perché implica la costruzione di un rapporto di fiducia, e questo, come si è già visto nel caso dell’amicizia, costituisce per lui una grossa difficoltà; poi riaffiora immediatamente il fantasma della malattia che si ripropone in questa dimensione con tutta la sua forza ed invadenza, poiché non può essere evitata molto a lungo; infine c’è la paura delle eventuali reazioni negative alla comunicazione della diagnosi, prima tra tutte l’allontanamento e la perdita della persona. E’ facile intuire quale carico emotivo comporti il convivere ogni giorno con questa serie di ansie, paure, insicurezze, sensi di inadeguatezza. Immagino che Jacopo abbia una gran voglia di innamorarsi, di abbandonarsi ad una semplice storia d’amore, ma la malattia costituisce per lui un potente freno inibitore all’espressione dei suoi sentimenti. Ho modo di credere che non abbia avuto molte esperienze ed ipotizzo che spesso sia proprio lui a precludersi delle occasioni, a tirarsi indietro, ad evitare situazioni che potrebbero evolvere anche positivamente. E’ come se volesse evitare a priori anche solo il rischio di andare incontro a delusioni e sofferenze, se cercasse di tutelarsi, di proteggersi attraverso l’autoesclusione. Jacopo risulta essere piuttosto categorico quando si parla di sessualità e dell’uso di precauzioni e a tal proposito mi rende partecipe di un episodio, un’avventura estiva con una ragazza, in cui questo suo rigore è venuto meno. Avverto da parte sua una seria difficoltà a parlarmene ma anche un pressante bisogno di sfogarsi, di condividere questa sua forte ansia e preoccupazione con qualcuno: si tratta di qualcosa che non si perdona, di un pensiero martellante, in cui i sensi di colpa sono vivi e palpabili. Un particolare che mi ha colpito e mi ha dato la misura dell’ansietà e della paura con cui viva non solo tale situazione ma la sessualità in generale è che non riusciva quasi a pronunciare la parola contagiare. Il terrore di poter essere contagiosi e pericolosi soprattutto per i propri partner, in un momento in cui la scoperta della propria sessualità attiva già tante domande e paure di inadeguatezza è evidente. Ancora oggi, sebbene sia trascorso circa un anno da quella storia, Jacopo continua ad interrogarsi su quale sia la cosa più giusta da fare ma la soluzione non è ancora venuta fuori. Adesso, alla luce di tutti gli elementi emersi dal breve ma essenziale discorso di Jacopo, riesco a comprendere ancor meglio e rispettare la sua scelta di non approfondire questo tema che evidentemente suscita troppo dolore.

7.4.8 La scuola

Mi colpisce molto l’entusiasmo con cui Jacopo parla della sua esperienza scolastica. Dopo aver terminato la scuola dell’obbligo si iscrive  ad un corso triennale per animatore turistico, che termina con successo; si tratta di una scelta dettata dal suo carattere socievole, dal piacere che prova nello stare in mezzo alla gente, dunque da un reale interesse personale. Ricorda con spensieratezza e piacere il suo rapporto con i compagni, i momenti trascorsi assieme a loro, la coesione che caratterizzava il gruppo classe. Viene fuori in tutta la sua autenticità il ruolo di agenzia educatrice e di socializzazione attribuito alla scuola. Nei suoi attuali progetti c’è anche quello di prendersi un diploma, quindi è presente una certa continuità ed il riconoscimento di un certo valore alla scuola come fonte di istruzione. Jacopo vanta nel suo breve curriculum anche delle piccole ma significative esperienze lavorative come quella della durata di un anno all’interno di una ludoteca per bambini. Immagino che gli anni scolastici siano da lui associati ad esperienze, vissuti e ricordi positivi, anche perché la scuola rappresenta l’unico argomento che non richiama in lui il pensiero della malattia con le angosce che questa suscita.

7.4.9 Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza
Davanti a queste tre parole, dopo aver pensato un po’, la mente di Jacopo fa subito riferimento ad una sorta di manifestazione di ignoranza circoscritta all’interno del contesto familiare. Accenna al nonno materno, che immagino abbia ormai una certa età, che probabilmente non ha ben compreso da quale tipo di strana malattia sia affetta la figlia e forse neanche come l’abbia contratta. Non penso tuttavia che si possa attribuire a questa forma di ignoranza una connotazione negativa, anche se la sua presenza ci fornisce degli elementi per comprendere meglio il contesto familiare, il modo in cui viene vissuta la malattia in famiglia, e aggiungerebbe un motivo in più al perché il più delle volte resti un tabù. Quanto a sè personalmente, dice di non essere mai stato oggetto di discriminazione e ritiene che questo sia da attribuire soprattutto alla sua scelta di non parlare a nessuno della malattia, quasi a dimostrare che il suo è un atteggiamento valido ed efficace. Il non comunicare, il mantenere a tutti i costi il segreto costituirebbe un’ottima difesa contro il pregiudizio palese ed i reali episodi di discriminazione. Ammette comunque tra le righe che ci sono state delle situazioni in cui si è sentito colpito nel profondo, anche se indirettamente, attraverso battute, modi di dire ed espressioni che non erano riferite affatto a lui in prima persona, ma che hanno suscitato in lui una rabbia tale da scatenare una reazione. Jacopo sente il bisogno di difendersi, o meglio, di combattere a modo suo l’ignoranza in nome di una corretta informazione che è a sua volta sinonimo per lui di una maggiore accettazione e solidarietà. Ritiene che nonostante le numerose campagne di informazione  e prevenzione il livello di conoscenza tra i suoi coetanei sia decisamente basso a causa di una specie di rifiuto e forse un po’ di superficialità. E’ come se non si volesse sapere, se si preferisse ignorare. Alla base di questo atteggiamento si può facilmente supporre la presenza di un meccanismo di difesa che protegga dal contatto con una realtà che spaventa ancora troppo, che genera ansia. Jacopo pone l’accento inoltre sul carattere di contagiosità dell’ignoranza e dei suoi effetti deleteri: “…la persona ignorante, che fa? Influenza l’altra persona, cioè, facendo la battuta appunto sul bicchiere e cose varie, un’altra persona che fa?Magari recepisce questa cosa, la comunica, ed è come fare informazione all’incontrario…”. Sarebbe questo secondo Jacopo uno dei modi attraverso i quali le notizie circolano in modo errato e una del basso livello di informazione soprattutto tra gli strati più giovani della popolazione.
7.4.10   Il vissuto di malattia oggi

L’idea che mi sono fatta è che spesso in Jacopo sia presente un potente meccanismo di negazione della malattia, che viene sospeso solo nelle situazioni in cui il richiamo ad essa è talmente evidente ed in alcuni casi obbligato da non poter fare a meno di prenderla in considerazione, di guardarla in faccia. Quando gli chiedo di parlarmi del suo attuale rapporto con la malattia, mi rendo conto che la sua attenzione è focalizzata su altri aspetti a mio parere assurdi, almeno a primo impatto, che indirettamente sono comunque connessi all’Hiv. Infatti Jacopo si sofferma pochissimo su quello che è il suo atteggiamento verso la malattia e sottolinea invece con molta premura quelli che sono secondo lui gli effetti positivi di tale malattia su se stesso e sulla propria vita. Credo che tutto questo sia frutto in parte di un buon esame di realtà ma che in gran parte corrisponda all’esigenza di riuscire a scovare a tutti i costi una chiave di lettura positiva, che consenta di dare un certo taglio e significato agli eventi, una spiegazione valida che promuova gli elementi ed i sentimenti positivi nei confronti della vita, che consenta di andare avanti. Jacopo ritiene che la convivenza con questa malattia lo abbia portato ad una maturazione ed emancipazione precoci. Non si può negare la veridicità di tale affermazione, poiché io stessa ho potuto scorgere in questi ragazzi una sensibilità diversa, una forma di maturità insolita. Tuttavia le parole di Jacopo a riguardo mi suscitano una certa tenerezza perché si sforza di trovare dentro di sé degli elementi che lo distinguano dagli altri, che in qualche modo lo caratterizzino ed il fatto che li ricerchi proprio all’interno della dimensione malattia e dei suoi effetti evidenzia come questa sia la causa principale del suo sentirsi diverso e a volte inferiore ai suoi coetanei. Sembrerebbe che nel suo immaginario l’Hiv costituisca il principale handicap ed allo stesso tempo una risorsa che a volte fa emergere delle potenzialità latenti. Almeno, questo è il ritratto con cui lui ha scelto di raffigurare questa malattia. 

7.4.11   Progettualità e futuro  

Le principali preoccupazioni di Jacopo rispetto al futuro, almeno quelle manifeste, di cui mi rende partecipe, riguardano essenzialmente la costruzione di una famiglia, intesa sia come possibilità di poter trovare una persona da amare e dalla quale essere ricambiati, sia di riuscire ad avere dei bambini. Di riflesso è presente la speranza e la fede nel progresso della scienza, affinchè si riesca al più presto a scoprire il vaccino. Credo che Jacopo si porti dentro molte altre paure o preoccupazioni ma come lui stesso mi conferma, c’è da parte sua un quotidiano tentativo d rimozione di queste ultime. Posso supporre con una certa sicurezza che la costruzione di una famiglia sua rappresenti un obiettivo molto importante per lui, poiché il desiderio di realizzarla compare un po’ in tutta la narrazione, ed è presente sia nell’area delle preoccupazioni che in quella dei sogni. Quest’ultima osservazione mi fa riflettere e pensare alla natura duplice, ambivalente, che tale concetto può assumere per un adolescente con Hiv e a come venga vissuto a livello affettivo. Forse c’è alla base di questo forte desiderio anche una voglia di riscattarsi, di voler poter donare a qualcuno che ci appartiene tutto ciò che non si è avuto e che è mancato. I suoi sogni sono tutti circoscritti nell’area famiglia: essere un bravo capofamiglia, essere un bravo papà. In questo si fa coraggio dicendo a me ma molto più a se stesso: “…si…in finale si, perché...non è che so tutto sto gran casino...”. Mi spiega con molta tenerezza come il lavoro in ludoteca abbia influito, come abbia risvegliato in lui il piacere di stare con i bambini, di riscoprire attraverso il contatto con loro alcuni piacevoli aspetti di sé che col tempo vengono offuscati, fino quasi a dimenticare di possederli. Questa sembra essere l’unica dimensione in cui Jacopo riesce a proiettarsi nel futuro, l’unico punto fisso nell’avvenire. Per quanto riguarda l’immagine che ha di sé nel futuro, dopo aver scherzato e fantasticato ironicamente su di essa, mi confessa con molta semplicità che non gli piace fare progetti: “...penso che lo Jacopo del futuro…si vedrà…non mi faccio progetti ancora…si vedrà …io mi godo…il momento…la vita va vissuta anche tramite momenti…sono molto importanti…al 50% …”. Si coglie con chiarezza un forte imperativo categorico: carpe diem, cogli l’attimo, vivi il presente, vivilo fino in fondo, in ogni istante, in ogni gesto, in ogni emozione, perché saranno queste le cose che ti porterai dietro e che nel tempo diventeranno parte integrante di te. Sono certa che questo imperativo costituisca un grande insegnamento per tutti, una vera lezione di vita; non posso però non riconoscere la presenza ed il ruolo svolto da una malattia come l’Hiv nel determinare in modo così rigoroso un tale tipo di atteggiamento e limitare in maniera altrettanto drastica la capacità di proiettarsi nel futuro, di immaginare il proprio avvenire. E’ come se si vivesse in un tempo sospeso; la dimensione temporale appare quasi completamente legata al presente, al qui ed ora, agli aspetti quotidiani che attimo per attimo ci si trova a vivere.

    CAPITOLO VIII

   VIII   LA STORIA DI VITA DI MELANIA
Presentazione dell’intervistata

Melania è una brillante ragazza di 20 anni. Vive a San Felice Circeo con entrambi i suoi genitori, che però sono separati in casa. Afferma di avere un bellissimo rapporto con la mamma, al contrario, il papà per lei “è come se non esistesse”, a causa delle dolorose vicissitudini accadute nella sua famiglia, di cui, nella maggior parte dei casi ritiene colpevole proprio il padre. Il suo punto di riferimento è la mamma, che per lei “fa sia da madre che da padre…da sorella, da fratello…”. È molto affezionata ai nonni materni e al nonno paterno, che purtroppo è venuto a mancare. Con la nonna paterna invece, ha proprio chiuso i rapporti perché non le ha mai dimostrato affetto, non si è mai interessata a lei. Melania sta per iniziare un corso di computer, che la rende molto eccitata e a settembre vorrebbe riprendere gli studi e diplomarsi. È venuta a conoscenza della sua diagnosi quando aveva circa dodici tredici anni; non gli è stata comunicata,  l’ha scoperta da sola leggendo la propria cartella clinica.  
Protocollo dell’intervista

Melania è l’unica delle persone da intervistare che non avevo mai visto prima e che quindi non conoscevo proprio. Ha fatto da tramite tra me e lei Stefania, la psicologa del Bambin Gesù. Quando ho contattato Melania, ho avuto la sensazione che stesse aspettando la mia telefonata. Lei conosceva già, in parte, quella che era la mia richiesta e ne era molto entusiasta. Soprattutto era fiera del fatto che Stefania avesse pensato proprio a lei per questo tipo di lavoro. La sua voce squillante e la sua eccitazione mi risuonano ancora oggi nelle orecchie. Melania è una persona carinissima, è un vulcano di idee, di parole, di energia. Era quasi impaziente di incontrarmi, tant’è vero che fissammo l’appuntamento per il giorno successivo. Pur non conoscendola, ero sicura che l’intervista con lei sarebbe andata bene. Il calore che mi fece sentire al telefono e il bisogno pressante di raccontarsi che io percepii non potevano tradire l’idea che mi ero fatta di lei. 

Il giorno dell’appuntamento sono stata io a raggiungerla nel suo paesino. Quando ci siamo viste c’è stata tra noi un’intesa immediata, una simpatia reciproca, che si è manifestata attraverso un sorriso e uno sguardo curioso. Mi sono sentita subito accolta da lei. Eravamo sole in casa e in un primo momento ci siamo accomodate in cucina, sedute ai lati opposti del tavolo, al centro del quale era disposto un vaso di media altezza, una sorta di barriera tra noi due, che istintivamente avrei voluto spostare ma che ho preferito lasciare al suo posto per osservare l’evolversi della situazione. Abbiamo chiacchierato per quaranta minuti circa, durante i quali ho lasciato che Melania mi facesse domande per conoscerci meglio e permettere alla fiducia di instaurarsi tra di noi. Il clima è molto sereno e accogliente, lei è sorridente. Mi sembra di conoscerla già da tanto. Le illustro in maniera più dettagliata gli scopi della ricerca, la necessità che si senta libera di raccontare quello che le va, l’importante è che sia sincera. Melania annuisce e mi dice di essere pronta. In questo stesso identico momento sposta il vaso verso l’estremità del tavolo, segno per me di una maggiore sintonia tra noi, di una maggiore libertà di comunicazione e di una sua apertura nei miei confronti. Dopo circa mezz’ora dall’inizio della nostra intervista rientra il papà, così lei mi propone di spostarci nel salotto, in modo da non essere disturbate. Io mi siedo sul divano e Melania sceglie di disporsi accanto a me, con il busto completamente rivolto verso di me. La narrazione è stata all’insegna della fluidità. Sin dall’inizio mi ha sempre guardata negli occhi. Il suo tono di voce è sicuro, deciso, tendenzialmente alto ma viene da lei modulato a seconda del tema che sta trattando. Una cosa che mi ha colpito è che tutte le volte che pronuncia la parola Hiv o Aids, il suo tono di voce si fa estremamente basso, come se avesse paura che qualcuno potesse sentire. Melania è una persona estremamente espressiva, che per comunicare utilizza tutti i registri che possiede. Le sue parole infatti sono accompagnate da gesti delle mani, da espressioni del volto, da cambiamenti nello sguardo e nel tono della voce. Ha vissuto quest’intervista con tutta se stessa, rivelandosi a me in modo autentico, parlandomi apertamente e con sincerità della sua vita, non tralasciando neanche i ricordi più tristi. Il suo coinvolgimento è alto e la sua capacità di esprimere e comunicare le emozioni che sta rivivendo, sia positive che negative, è straordinaria. Quando mi parla della morte della bisnonna si commuove e cerca inizialmente di trattenere le lacrime. Le dico di non preoccuparsi, che è normale, che può piangere quanto vuole e che io rimarrò lì accanto a lei. Io sono in un certo senso rapita dalla sua narrazione e in alcuni momenti devo sforzarmi per impedire alla commozione di manifestarsi. Mi sono sentita davvero molto vicina a Melania, alla sua sofferenza, alla sua solitudine, alla sua tenerezza; mai come in questo caso credo si possa parlare di empatia. A fine intervista abbiamo continuato a parlare di noi, mi ripete che le ha fatto “tanto, tantissimo piacere” parlare con me, che è stata veramente bene e che spera di rivedermi. Poi mi invita a visitare la sua cameretta, forse per avvicinarmi ancor di più al suo mondo. In lei ho avvertito una forte esigenza di comunicare, di parlare di sé. Il suo mi è sembrato una sorta di sfogo, un bisogno di tirare fuori catarticamente le sofferenze in un contesto di contenimento. La nostra collaborazione mi ha lasciata tanto soddisfatta, proprio perché ho visto anche lei sempre a suo agio, anche nei momenti di grande commozione e in alcuni casi di rabbia, e mi sono sentita pienamente partecipe dell’ascolto della sua esperienza.

Ricostruzione della storia di vita di Melania

Si presenta così

“Allora, Melania, 20 anni, abito a San Felice Circeo...eh... (è sorridente e molto emozionata) la settimana prossima dovrei iniziare un corso di computer, e poi, a settembre voglio riprendere gli studi e diplomarmi…perchè non ho portato a termine niente, no...vabbè, tanto c’è sempre tempo, c’ho 20 anni…”

In questo momento torna il papà di Melania; lei pensa sia meglio spostarsi in salotto, così il papà potrà stare in cucina; quindi ci spostiamo sedendoci entrambe sul divano.

Il contesto familiare 

“In famiglia siamo tre persone: mamma e papà, e io...basta…e il cagnolino…sono figlia unica…allora…il rapporto, vabbè, ce l’ho bellissimo con mamma...papà…un po’ di meno...

Rapporto con la mamma: “Eh, vabbè, con mamma ho un rapporto bellissimo… riesco a parlare di tutto...cioè, abbiamo un rapporto non da madre a figlia, da sorelle…vabbè, ogni tanto, vabbè, litighiamo, ci appiccichiamo un po’, però dopo è tutto tranquillo...vabbè, penso che sia normale comunque”

Rapporto con il papà: “Papà…è come se non ce l’avessi…hmm...no, non andiamo…sai che è? E’ un po’ difficile parlarne…eh…dentro la nostra famiglia sono successi un sacco di casini…(ho come l’impressione che sia un po’ imbarazzata ma che allo stesso tempo senta l’esigenza e la voglia di parlarmene) quindi...lui per me è come se non ci fosse…cioè, è presente però non c’è…(pausa) è successo, vabbè, che mamma e papà una volta si separavano, poi si rimettevano insieme…lui beveva (sottolinea), poi…menava a mamma…quindi, io vedevo queste scene, quindi io…nella mia psiche dicevo: ”Papà è cattivo...” lo vedevo fin da bambina…”Papà è cattivo, papà è cattivo…”quindi per me lui è come se non ci fosse…difatti…(pausa) hmm…della maggior parte delle cose do la colpa a lui…ecco perché io ho…cioè, mamma è la prima persona, cioè, mia madre fa sia da madre che da padre…da sorella, da fratello…capisci? Mamma è il mio punto di riferimento…nonna, come seconda persona, e come terza ci metto questa volontaria…si, vabbè, papà…no, per me è come se non esistesse…per me è come se fosse morto…loro fanno i separati in casa…mamma dorme nella camera sua, lui nella camera sua…è solo per non affrontare spese legali, mettere in mezzo avvocati, sta roba qua…erano arrivati al punto di vendere la casa…e poi… lui non sta neanche più tanto...no, non che non sta più tanto bene…c’è stato un periodo che non è stato proprio bene, perché…s’era buttato sulla cocaina…non so, gli si sarà bruciato qualcosa nel cervello…una volta s’è voluto buttare da una montagna…un casino!!! (mi sembra arrabbiata ed infastidita) Guarda!!! No, da quando ha preso quella roba…non sta proprio più bene…poi, col fatto che ci beveva sopra, prendeva i medicinali…è successo tutto un mix…infatti lui il cervello non è che ce l’ha più tanto per la quale…sai che è? Io ce l’ho sempre con lui perché s’è fatto sempre trasportare, io penso, mio padre…eh…io m’incazzo, m’incazzo (alza il tono della voce) perché ci ha trascinato anche mia madre in quella merda, mentre mo io e lei potremmo stare tranquille…potremmo stare tranquille...mamma si potrebbe fare una famiglia…capisci?”

Le faccio notare che la mamma ce l’ha una famiglia…che ha lei…

“Eh!? (ride) No, ma pure per lei è come se lui non ci fosse…per lei, secondo me, è come se avesse solo me…però lei, penso che anche lei vorrebbe una persona  a fianco, un uomo…con cui parlare…poi io penso che in una famiglia la figura maschile conta…”

Rapporti con i nonni: “Eh, con i miei nonni, materni, benissimo…nonna m’ha cresciuto lei, il sabato e la domenica andavo sempre sopra perché nonna mi  portava di qua, di là, mi faceva le patate fritte…(i suoi occhi si illuminano e le sue labbra sorridono) me le fa tuttora, eh, mi vizia, mi viziava…la mia nonna paterna…non mi si caga proprio…(il suo tono cambia, si fa cupo ma determinato) difatti io ho chiuso i rapporti con lei…perchè non mi ha mai dimostrato affetto…no, mai interessata, anche quando mi ricoveravo…non avesse mai fatto una telefonata…no, ma lei per me è come se non esiste…nonno paterno invece è morto e mi voleva un gran bene, lui mi voleva un gran bene...una volta…la gamba gli è andata in cancrena, eh…con tutta la gamba in cancrena m’era venuto a trovare, lì alle scuole a Terracina…perché poi era successo pure un casino tra mia madre e mio padre, s’erano separati…eh…lui non mi poteva vedere perché io stavo con i nonni materni…eh, era successo un casino…quindi lui, pur di vedermi, vabbè, stava là la fisioterapia, stava vicino alla scuola, però, con tutta la stampella m’è venuto a trovare…perché ci teneva…difatti, guarda, non me lo dimenticherò mai quando m’è venuto a trovare e io l’ho visto entrare con le stampelle ed era tanto pure che non lo vedevo perché…per il casino non li vedevo…quindi, cioè, m’ha fatto molto piacere…con nonna invece, guarda…ehm...la incontro per strada e...io non la saluto…lei, neanche mi riconosce…lasciamo stare, dai…lo sai che c’è? Quelli materni me li voglio godere fino alla fine...difatti sto sempre là, perché…mi dico…un giorno, non…non li posso avere più…me li voglio godere fino alla fine...è questo che penso io nella mia mente…che mi dice la testa…goditeli fino alla fine, perché poi…un giorno magari ti verranno a mancare...guarda...è come se avessi solo i nonni materni…nonna e nonno…basta...perchè pure quando ero piccola!! E’ sempre stato così…(si sta arrabbiando nel ricordare) certo, quando ero piccola non lo capivo…poi, mano mano…che io poi c’ho il fatto di ricordarmi tutto, quindi…quindi ho sommato con gli anni, e quindi…non lo so…la testa mi dice così…”

L’emancipazione: “Si si, tranquilli, quando esco...non è che mi si mettono a raccomandare ogni volta “Stai attenta!” , perché oramai mi conoscono, quindi si fidano... non mi condizionano, no no”

I punti di riferimento presenti:  “Mamma… nonna, come seconda persona…e vabbè, c’è anche una volontaria di Pontina, che anche lei prima frequentava l’Archè, solo che ha dovuto lasciare per l’Università…e, vabbè, adesso si deve sposare, quindi...è un po’ che non ci sentiamo, però…c’è…”

Comunicazione della diagnosi

Prima della comunicazione: “Non riuscivo a capire perchè dovevo prendere tutte queste medicine…allora...all’inizio pensavo che i farmaci erano appunto per il mal di gola, soffrivo tanto di tonsille...solo che, dopo…la gola non mi faceva male più, cioè, e incominciavo a chiedermi: ”Perché me le debbo continuare a prendere?” All’inizio, pensavo, vabbè, forse per prevenire? Poi però, io la buttavo in quel modo, per prevenire, solo che dopo ho detto:” No, la cosa mi puzza”, ho iniziato a dire…”

Atteggiamento di Melania prima: “Si, facevo domande però non mi dicevano mai niente…facevo domande, ma mamma me la buttava sempre…sempre lì... poi non riuscivo a capire una cosa: perché le mie stesse compresse le prendeva anche mia madre, non riuscivo a capire quella cosa…lei la buttava che era per il fegato, lei, e per me per la gola, e non riuscivo a capire sta cosa, mi puzzava…”

Il contesto della comunicazione e le reazioni immediate: “Eh…(sospira) non mi è stata comunicata, l’ho scoperto da sola...si…no, perché non riuscivo a capire il fatto che dovevo prendere tutte queste medicine…una volta ho preso le mie cartelle cliniche, le ho prese a casa, le teneva mia madre, eh...ho letto la diagnosi,e là…guarda…ci so rimasta di merda…non riuscivo a spiegarmi perché dovevo prendere tutte queste medicine…mamma mi diceva che erano per la tosse, per la gola, perché soffrivo di gola, però...no, non ci credevo, non mi sembrava normale...avevo 12 o 13 anni, adesso non mi ricordo bene…ho reagito malissimo (il suo tono di voce è deciso, freddo)…perché io ho letto questa cosa, eh…stavo con mia nonna, mi sono arrabbiata con lei, con mia zia che me l’hanno tenuto nascosto…eh...ho reagito male, ho iniziato a tirare calci, pugni dentro casa di nonna, so stata malissimo, mi so chiusa… poi, nel periodo in cui io l’ho scoperto, mamma era ricoverata in ospedale, quindi…non mi so potuta subito sfogare con lei, eh...quando è tornata!!! (ride) Nonna sicuramente l’ha chiamata mentre era in ospedale, gli ha detto:”Guarda che Ilaria sicuramente ha scoperto tutto”...eh…no, quando è tornata ne abbiamo parlato…eh…solo che la cosa non riuscivo ad accettarla…no, all’inizio no...la mia reazione è stata bruttissima...poi, per scoprirlo da sola…so stata un po’ traumatizzata...a leggere quella cosa, guarda...m’è caduto il mondo addosso…eh...e niente, poi piano piano, ne abbiamo parlato…e ho dovuto iniziare ad accettare la cosa…ho letto hiv positiva…Avevo già sentito parlare di questa malattia...si, perché poi tramite televisione incominciavi a sentire, a capire qualcosa...tramite la scuola pure, che ne so…quindi ci so rimasta male…magari se mi avessero preparato piano piano, non sarebbe stato un trauma…difatti se…(gli occhi le diventano lucidi) che ne so, se ci ripenso, mi prende un po’ quel nodo alla gola…lo sai che c’è? Eh…io quando ho letto HIV positivo, io ho pensato...porca miseria!!!(batte le mani e mi fissa) Perché poi, a quel tempo, quando è uscita sta malattia, no, i mass media l’hanno buttata che era una malattia bruttissima (sottolinea il termine), e io ho detto: “Oh mio Dio!! Porca miseria c’ho l’AIDS!! Ti rendi conto?! A me…mo quanto me manca da vive?” Io subito ho pensato questa cosa! Solo che piano piano poi, quando mamma è uscita dall’ospedale, ne abbiamo parlato, m’ha detto:” Tu sei una persona…con queste medicine, che sono uscite, ti possono prolungare la vita…poi io.. l’ho saputo a 12/13 anni…a 14 ho incominciato ad avere il motorino, subito a divertirmi, ho detto…poi nella mia mente mi dicevo:”No Mela, ti devi sbrigà a divertirti…perché poi non puoi sapere quando ti devi morire, quindi divertiti il più che puoi!!” Io dicevo così, nella mia testa di 14 anni (mi sottolinea l’età), dicevo...perchè poi io all’inizio non davo peso a questa cosa…all’inizio no, poi…magari con l’adolescenza, come dici te, ti trattieni un po’…”

Sentimenti nei confronti dei genitori:  “Eh…a volte……nei loro confronti provo odio…(pausa) certo, non glielo posso andare a dire…però ogni tanto glielo porto…mi dispiace…però……però oramai, che cosa gli posso portare odio? Perché? Oramai la cosa ce l’ho, me la debbo portare dentro…però, lo sai che penso? Che forse…loro…loro non lo sanno come l’hanno presa…se tramite rapporto sessuale o tramite scambi di siringhe…non lo sanno neanche loro…infatti mamma non sa se è stato papà, papà non sa se è stata mamma…io penso che se loro non avessero fatto…hmm…non si fossero bucati, penso che…noi staremmo bene…perché io penso che al 99% che…forse lo scambio di siringhe…sia stato…99%...quell’1%...tramite il rapporto sessuale?!E’ sempre un punto interrogativo…quando io sono nata, loro ancora non lo sapevano, l’hanno scoperto tramite me...perchè…non so, mi ammalavo sempre…di intestino?! Avevo sempre la febbre?! Non mi ricordo...hanno provato a farmi il test e quando l’hanno detto a mia madre...eh!! Anche a lei le è crollato il mondo addosso…io sono arrabbiata con tutti e due…con tutti e due…forse…sai che c’è? Forse un po’ di più con mio padre...perchè penso che è stato lui a portare mia madre…alla tossicodipendenza…si…si, è stato lui, eh…nonna mi diceva che quando era ragazza, mamma…s’è fatta trasportare abbastanza da lui…e… è da là che forse ce l’ho un po’ di più con mio padre, si...perchè è stato lui a trascinarla in quella merda, penso…… guarda, ce l’ho più con mio padre, però è stata stupida anche lei perché s’è lasciata trasportare…guarda, il 60% con lui…e il 40% con mia madre…”
Le faccio notare che forse queste sue idee sono anche frutto dei racconti che le sono stati fatti…

 “Si, si…poi vai a sapere...la cosa è stata anche un po’, come ti posso dire…un po’…modificata, non lo so…adesso non lo so…io ancora dovevo nascere…io immagino…”

Il diritto di sapere: “Io penso che…si debba incominciare a parlare piano piano…quando il ragazzo, il bambino o la bambina incominciano a fare le domande…penso che lì si debba cominciare a parlare gradatamente…gradatamente…non penso che ci sia un’età...quando incominciano a farti qualche domanda...non penso che ci sia un’età…può darsi pure che iniziano a  4 anni, come a 10…non lo so…non ti so rispondere…forse non troppo presto…”

I farmaci

Iter e vissuto farmacologico: “Li ho iniziati a prendere…allora…mi hanno portato avanti con le immunoglobuline, a 4/5 anni ho iniziato...il primo farmaco che era uscito era l’AZT, quindi mi mandavano avanti con quello…ho iniziato il bibitone di farmaci, quelle 10/12 pasticche al giorno…quando le ho iniziate? ‘96? ’97? Si, quindi sono…8 anni? 8 anni che mi prendo le pasticche…all’inizio…no, ogni tanto le saltavo…ogni tanto le saltavo (sorride), solo che dopo…mi sono…ho iniziato a capire l’importanza di queste cose, di questi farmaci, e li prendo tutti i giorni, tranquillamente…oramai fanno parte di me...sono regolarissima...”

Interferenza dei farmaci nella vita quotidiana: “Ah, dici quando devi uscire, quando magari sei fuori casa…no (secco)...ti dico, perché io, la mattina li prendo tranquillamente, vabbè, la mattina non è un problema, perché poi non capita mai di dormire fuori…magari un po’ quando le devi prendere la sera, che magari il sabato devi uscire...con gli amici, li prendo prima…quindi non c’è problema, tanto non c’è nessun problema se magari li prendi 2 o 3 ore prima…basta che ci mangi, io ci mangio qualcosa sopra…alcune vanno a stomaco vuoto, alcune pieno… si...per altre persone però è traumatica questa cosa…infatti tendono a lasciarla la terapia…no, io l’ho portata avanti anche se mi davano sonnolenza, perché comunque io ho capito l’importanza di queste medicine e quindi…cioè…perché mi debbo fare del male da sola? Cioè, la vita me la voglio godere fino alla fine, anche se so così…oramai ce l’ho...me la debbo portà appresso…anche se non si vorrebbe avere però…(sorride amareggiata)”

Gli effetti collaterali: “Eh…si…alcune terapie mi davano sonnolenza…solo che con questa che m’hanno cambiato va...è tranquillo proprio, va benissimo, non ho più sonno, non sono più rincoglionita…eh...alcune mi davano anche...forse degli attacchi di panico?! Però la maggior parte mi dava sonnolenza…adesso questa qua è stata cambiata, e…guarda, va benissimo!! Lasciatemi questa!!! Poi possono portare nausea, vomito, forse anche giramenti di testa, si...si, ma forse lo sai che è? All’inizio...poi quando il corpo si abitua...”
Esperienze di ospedalizzazione

Vissuto e ricordi di ospedalizzazione: “Si, quando….eh….sono stata ricoverata un mese in ospedale per la candida allo stomaco…la candida si stava divorando lo stomaco, infatti non mangiavo più, dormivo sempre...eh…difatti m’hanno preso in tempo in tempo…avevo la flebo attaccata dal giorno alla sera, cioè, praticamente mi cambiavano l’ago giusto per non far coagulare il sangue…ho avuto la flebo attaccata dalla mattina alla sera per 27 giorni…era un antibiotico potentissimo, difatti mi spappolava le vene…avevo le braccia così (gonfie)...non sapevano più dove attaccarmi le flebo… poi le flebo non me le volevo fare, solo che dopo, dato che con le flebo mi cominciavo a sentire meglio, ho resistito...un periodo c’è stata mia nonna, poi è venuta mia madre, perchè si sono date il cambio di turno, eh…mi ricordo ben poco…mi ricordo che dormivo sempre…chiacchieravo poco…… io mi ricordo che dormivo, dormivo, dormivo...”

Melania associa questo periodo trascorso in ospedale alla perdita della sua bisnonna, a cui lei era “legatissima”, quindi lo ricorda come un periodo “particolarmente” negativo.

“La cosa che mi è dispiaciuta di più in quell’anno…è che è morta la mia bisnonna…difatti quello è stato un periodo bruttissimo…io stavo ricoverata in ospedale…era il ’96 (le si fanno gli occhi lucidi e comincia a piangere…cerco di rassicurarla e le dico di non preoccuparsi) lo sai che è, ti si forma quel nodo e non riesci più a trattenere le lacrime...ehh…niente…con nonna ero…attaccatissima…m’ha cresciuto anche lei…eh…niente, m’è dispiaciuto perché…l’ultimo periodo non l’ho potuta vedere perché stavo ricoverata in ospedale, difatti volevo uscire…dicevo ai dottori: ”Tenetemi il posto!! Io vado a trovare mia nonna e torno!! (ride) Lasciatemi la stanza com’è!! ”Poi...ho saputo…no, non mi avevano detto ancora niente che nonna era morta…io stavo in ospedale  e io pensavo che fosse viva, eh…mamma ancora non me l’aveva detto perché io poi stavo là sul letto, quindi non mi voleva dare un altro peso!! Sono tornata, vabbè, io stavo a posto, guarita…sono tornata a casa, tutta contenta…”Dai! Nonna, nonno, andiamo a trovare nonna Iggia!!” Eh…nonno si fa tutto serio…e m’ha detto: ”Nonna Iggia è morta...” (piange) Porca miseria, ci so rimasta malissimo, i pianti…difatti…lo sai che è? Mi so sentita pure un po’ in colpa che stavo ricoverata in ospedale e…non sono potuta andare al funerale…m’è dispiaciuto…m’è dispiaciuto non vederla!!M’è dispiaciuto proprio non vederla…perché l’ultima volta l’ho lasciata che stava sul letto, io la vedevo che non stava bene…infatti la volevo andare a trovare…io poi ero attaccatissima, ero attaccatissima a lei (me lo sottolinea alzando il tono della voce  e scandendo bene le sillabe)…eh…solo che m’è dispiaciuto, perché io poi la volevo tanto vedere, perché col fatto che lei stava male, io volevo starle vicino…”

Il rapporto con lo staff medico: “(ride) Tranquillissimo!! Da amici, da amici…pure con i dottori…con quelli di Latina no…non c’è questo rapporto come a Roma…quelli del Bambin Gesù ci sanno fare…vabbè, a parte che trattano solo ed esclusivamente con i bambini, mentre lì a Latina non ci sto solo io, ci stanno anche persone adulte, eh…ecco forse perché ci sanno fare, perché ci troviamo bene…”

Rapporto con il proprio corpo

I cambiamenti dello sviluppo fisico: “Li ho vissuti bene, normali…in modo tranquillo…”

Accettazione del proprio corpo: “(ride) Allora…dalla testa fino al bacino, benissimo!! Dalle gambe in giù…non mi piace per niente!! Magrissima!!! Senza sedere!! Vabbè, forse anche perché non faccio palestra, quindi…ecco perché…”
Melania attribuisce alcuni aspetti del suo corpo all’effetto collaterale di alcuni farmaci…

Corpo e sintomi di malattia: “Però io penso che sia anche per i medicinali...tendono a causare lipodistrofia, cioè mangiano il grasso, magari tendono ad accumularlo nella parte superiore e magari lo tolgono in quella inferiore...si, però ad alcune persone ad esempio non lo fa, non da questo problema, dipende da…da soggetto a soggetto…a me lo  fa alle gambe, però se lo prende solo (riferendosi al grasso), non me lo mette su, no, neanche alla pancia...mia madre è grande sopra e piccola sotto…l’ha accumulato tutto sopra…dipende da soggetto a soggetto…”

Amicizia

Che cos’è: “L’amicizia? (sospira) ....L’amicizia…le ho allontanate…si, perché…vabbè, io ho iniziato un po’ con un bibitone di farmaci, quindi ho…non è che mi sentivo tanto bene neanche io…volevo stare sempre a casa…mi so rinchiusa un po’ in me stessa…sai perché l’ho fatto? Perché mi sono allontanata dagli altri? Perché forse avevo paura che loro potessero capire che avevo questa cosa…e da là mi sono iniziata ad allontanare…solo che adesso ho ripreso un po’ i rapporti con una mia vecchia amica, ogni tanto la vado a trovare, ogni tanto, perché? Perché lei è fidanzata, quindi non mi va di togliere il tempo a lei e al ragazzo…quindi mi tengo un po’ da parte…però ogni tanto la chiamo, vado, usciamo, andiamo a farci una passeggiata oppure sto a casa sua, chiacchieriamo un po’…eh...e basta...l’amicizia per me è molto importante, solo che sono stata una stupida ad allontanarmi da loro…in quel periodo mi sono buttata giù, mi sono un po’ demoralizzata…poi…era il ’99…e poi, tutte le coppiette, cioè, ogni mia amica aveva un ragazzo, un ragazzetto, così, io stavo da sola…quindi mi sono un po’ chiusa in me stessa, mi sono un po’ allontanata…ho detto: ”Che sto a fa’ là? Che dopo rimango come una rimbambita...” mi sono un po’ chiusa…loro, si, mi cercavano…mi cercavano, mi chiamavano…pure questa ragazza con cui adesso ho ripreso i contatti…solo che…sono stata io a non voler…”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “Eh?! Tu per esempio, dici a qualche amica, no?! Che ne so, magari, proprio un’amica dell’infanzia? Un’amica dell’infanzia che…ci vai proprio d’accordo, che vi frequentate proprio da una vita…magari lì...potresti…perché, da una vita dico, perché ti è stata vicina nel bene e nel male, quindi sai che con quella persona potresti parlare di tutto…si, ma solo se ti conosce da quando eri ragazzina, e ti è stata sempre vicino e non vi siete mai allontanate e vi siete sempre frequentate...forse lì le potresti parlare…è quello che ti fa capire che ne puoi parlare, perché ti è stata una vita vicino…almeno, io la penso così…io non ne ho mai parlato a nessuno…no no...niente…no, vabbè, poi vivendo in un paesino piccolo, hanno la mentalità chiusa…quindi, vabbè, so che hanno la mentalità chiusa, quindi non……non ne parlo proprio…si sa la gente dei paesini com’è...no, ma…non tendo proprio a parlare di sta cosa, no…No…(è un no deciso) ma forse lo sai che è? Non c’è bisogno di parlarne di questa cosa…NO…non è un’esigenza mia quella di dire…perché poi, perché poi si dovrebbe dire? No, io almeno la penso così…no, non penso di andarlo a raccontare a persone che mi conoscono, no, no, no…perché io non penso che ci sia bisogno di dire sta cosa…non lo penso…basta che si va d’accordo…”

Provo a ragionare con lei, a dirle che forse da parte sua c’è l’esigenza di comunicare ma è più forte la paura delle reazioni degli altri…

Reazioni degli altri: “Eh!! Quella c’è tanta!!! Si, di paura ce n’è tanta…si, perché ritorniamo sempre al fatto di prima, la gente non sai come potrebbe prenderla…certo, se quella persona ci tiene veramente a te…è lui che dovrebbe…vabbè, magari l’impatto è brutto…l’impatto è brutto…però, dopo, se ci tiene veramente a te, quella persona torna, cioè, non gliene frega niente che c’hai e che non c’hai…a me questa cosa un po’ mi…mi fa paura…se io parlo di questa cosa a qualcuno, io ho paura di perdere quella persona…ecco perché non ne parlo…capisci? Perché ho paura della reazione, non ho paura a dirlo, ho tanta paura della reazione della persona a cui lo dico…certo, se ci tiene veramente a te… anche perché fa male questa cosa, sai? Perché magari non ne puoi parlare con nessuno al di fuori della famiglia...lo sai che c’è? Forse io riesco a parlare con ragazze dell’Archè perché so che quelle persone non lo possono andare a dire in giro…ed è più facile, si, è più facile, perché voi stando a contatto con questa gente, vi ci capite…”

Differenze e similitudini nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani: “Lo sai che c’è? Che forse con i coetanei che hanno il mio stesso problema…penso che ti ci potresti capire di più, potresti parlare…forse il rapporto sarebbe anche più bello…con altri coetanei, t’ho detto, ritorniamo sempre al discorso di prima, con gli altri coetanei non ci riusciresti proprio a parlare…mentre con i coetanei che hanno il mio stesso problema…penso che a loro non dovrei nascondere niente…eh…è bello…non ti devi portare quel peso dentro…”

Innamoramento e sessualità

Primi innamoramenti: “Si, mi sono innamorata…ho avuto una storia di un anno e mezzo…è iniziata nel 2000 ed è finita nel 2002…eh...bellissima la storia…niente, è lui che m’ha lasciato, tramite telefono, senza dirmelo neanche di persona, eh…si, ancora ci sto un po’ male, ma di meno di prima...e niente, vabbè, è stato bello perché con lui l’ho fatto la prima volta, quindi, ecco perché è stato bello…(le brillano gli occhi) me lo ricordo come se fosse ieri…lui s’era stufato…s’era stufato, quindi...non gli andava più...solo che m’ha lasciato un po’ di merda, quindi…non me l’aspettavo...solo che lo sai che è? L’ultimo periodo lo vedevo un po’ distante, difatti…pensavo che fosse un momento suo passeggero, invece no…però è stato bello (sorride) ...è stato bello, anche perché poi io ero tanto presa…si…gli facevo un sacco di sorprese…magari non  gliele davo…una volta gli ho fatto delle cornicette mie, ciò messo le foto mie...non gliele ho date, gliele ho messe dietro ai sedili posteriori, e lui come è andato a prendere il giubbotto…guarda…(è talmente emozionata che quasi non riesce a parlare) è rimasto!! Una cosa pazzesca...cioè, è stato contentissimo…poi, vabbè, un giorno, vabbè, io c’avevo un appartamentino, no, allora io ho messo il regalo di S. Valentino, la mattina l’ho portato sopra…poi il pomeriggio siamo andati là, e a lui l’ho mandato di sopra…gli ho detto: ”Intanto tu vai sopra...” io mi stavo a lavare le mani…appena è arrivato sopra, ha dato un urlo…”Che cosa mi hai fatto!!!”cioè, io gli facevo un sacco di sorprese, e a me piaceva perché lui rimaneva contento…no, è stato un bel rapporto, anche se è finita veramente male, però è stata una bella storia...poi lui m’ha detto: ”Rimaniamo amici”…per me è difficile rimanere amico con te, quindi ho detto “No”, finisce tutto e basta...per strada per fortuna non l’ho ancora mai incontrato, vabbè, perché lui è di Terracina e io sono di S. Felice, quindi, forse la distanza è anche un bene tra noi, perché guarda, se io lo incontravo nel primo periodo che c’eravamo lasciati, era bruttissimo secondo me…”

Criteri e motivazioni in base ai quali si decide di rivelarsi e a chi: “No!!! (ride) Magari bisogna vedere con gli anni, conoscerla bene l’altra persona, iniziare a parlarne gradatamente…magari cominciare a vedere lui come la pensa, magari gliela butti un po’ così...magari gli dici: ”Che ne pensi di questa cosa?” vedi le risposte che lui ti dà, e da là poi incominci a capirlo…io, con quel ragazzo che ho avuto, ci sono rimasta veramente male, cioè, da come me la buttata, cioè…da ferita a ferita...s’è dimostrato una persona ignorante…perché lui era stato in Giappone, io avevo provato a tastare il terreno per poter parlare di questa cosa con lui, perché poi all’inizio…io, già m’ero creata un film, io…lui sembrava l’uomo della mia vita (ride come una bimba e mi fa molta tenerezza) …vabbè, la prima storia di un anno e mezzo...prima facevo tutte storielle così…eh, era stato in Giappone…lui è stato in Giappone per due tre mesi, s’era arruolato in marina, quindi…vabbè, s’è dovuto imbarcare su una nave…dopo, quando è tornato, s’è fatto, vabbè, me l’ha detto lui, s’è fatto il test dell’Hiv (lo dice pianissimo), di qua e di là, vari test…ho detto:”Perché ti sei fatto questi test?”…e lui:” Perché io ho paura, perché se…lì c’è…la maggior parte delle persone è sieropositiva (di nuovo riabbassa il tono della voce), no, non ha detto sieropositiva, perché lui non ci capisce niente di questa malattia, ha detto “ha l’AIDS”…me la esposta così la cosa…io ci so rimasta di merda…(sospira) allora gli ho spiegato: ”Ma tu lo sai la differenza tra quello e quello...” guarda, c’avevo un nodo alla gola, guarda, mi stavo a mettere a piangere…solo che mi so dovuta trattenere…eh…ho detto: ”Ma tu hai avuto rapporti? Per aver paura di questa cosa?” e lui: ”No, non ho avuto rapporti, anche se là, le donne si vendevano a 1000 Lire” ed io: ”Ma allora tu, per averci paura, ci sei dovuto andare?” e lui: ”No no, io non ci sono andato”...vabbè...e poi m’ha detto: ”No, io ho paura perché anche se ci stai a contatto, con una ferita, quello si mischia”…oppure lo sai che cosa mi ha detto? Che magari una zanzara, guarda, veramente, parole sue!!! Io ci sono rimasta di merda, mi stavo sentendo male!!! Ha detto: ”Se una zanzara pizzica a quello sieropositivo e poi viene a pizzicare a me, me lo trasmette...” Ho detto: ”Ma che cosa stai a dire?!” E lui: ”Si! E’ così!!” Guarda, guarda, ci sono rimasta veramente male!! Difatti, là ho capito che con lui non era possibile parlarne…guarda, ci sono rimasta veramente male, cioè, col fatto del taglio, che ti tocca, ti sfiora a te...stiamo nel 2004... forse si potrebbe spiegare con il fatto che non ha studiato? Che ha fatto fino alla terza media? Può darsi…però, non mi sembra un ragazzo così ignorante... “Tu c’hai l’AIDS? Basta, tu sei una persona da scansare”… è brutto, eh? E’ veramente brutto...”

Uso del preservativo:  “Si…si...per me è importantissimo…solo con quello ti puoi proteggere e puoi prevenire...io penso anche al 100%, perché i preservativi sono collaudati al massimo, sai? Lo leggevo sul fogliettino...poi, lo sai che c’è? Forse al giorno d’oggi lo usano quasi tutti, no? Quindi non penso che sia un problema...no, non è un problema...no...per me bisogna usarlo sempre...sono io la prima…certo, non glielo puoi dire perché…cioè, gliela butti sul fatto che hai paura di rimanere incinta, gliela butti in quel modo…solo in quel modo gliela puoi buttare (ride)…lo sai che è? Se magari gli dici: “Ho paura di prendere qualche malattia, dopo magari la puoi far rimanere male l’altra persona, quindi magari gliela butti un po’ così…di rimanere incinta, queste cose qua…”

La scuola

Excursus scolastico: “Ho fatto le medie, poi ho fatto due anni di superiori, eh...sono rimasta sempre al primo, perchè il primo anno mi sono ritirata, al secondo m’hanno bocciato...era ragioneria, eh...solo, lo sai che è? Se io mi impegnavo un po’ di più ce la facevo...mi sono fatta trasportare dalle amicizie, andavamo a fa’ sega, di qua e di là, eh...niente, la settimana prossima inizio un corso di computer, eh…sono contentissima…non vedo l’ora che arrivi, eh (è molto entusiasta) ...no, perché a me il computer mi piace, già lo so un po’ usare, solo che, magari per approfondire meglio qualche cosa...niente, a settembre inizio a prendere sto diploma...dovrei fare il primo, poi do un esamino a settembre, passo direttamente al terzo, terzo, quarto e quinto, quindi in 4 anni...quest’anno m’è venuta sta cosa...vabbè, a parte che sto pure a casa senza fare niente, quindi mi rompo…no, ci voglio provare, no? Non c’è due senza tre, no?Magari, lo sai che è? Forse ero un po’ troppo ragazzina? Adesso la vedo in maniera diversa…mi sono un po’ pentita,mi sono pentita di averla lasciata…e poi, al giorno d’oggi almeno un diploma…altrimenti non trovi niente…” 

Il rapporto con i compagni di scuola e con i professori: “Ehhh!!!Bellissimo!!! (è entusiasta) No, vabbè, con alcuni compagni non ci andavo proprio d’accordo…anzi, li sfottevo sempre…poi, con alcuni professori ci potevi scherzare…con altri magari ti dovevi stare zitta e non ci potevi fare niente…no, però la maggior parte ci andavo d’accordo con i compagni, certo con alcune timidine, quelle secchione, stupide, che non ci puoi proprio parlare di niente…erano le 4 santarelline!! Le odiavo guarda!! Sempre precisine precisine, sega mai…no sega, quando facevano gli scioperi, loro entravano sempre…ma ste stupide, guarda!!”

Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza

Eventuali episodi di discriminazione: “Si, ti spiego…io ti ho detto che sono seguita anche a Latina...c’era una persona di S. Felice, la mamma di una mia compagna di classe, che accompagnava un suo parente sieropositivo a Latina...ha visto me e mia madre lì ed è andata a raccontarlo alla figlia…”Ilaria c’ha l’Aids…” sta roba qua... (è molto adirata) e sta ragazzina, sta mia compagna, l’è andata a raccontare in giro, a tutti i miei compagni di classe…un giorno, in prima media, stavamo a fare educazione fisica…viene una mia compagna e mi dice:” Ilaria, senti, io ti debbo chiedere una cosa...” io vedevo che non legavano, in prima media, vabbè...ancora non li conoscevo bene, però alcune persone avevano frequentato le elementari con me…li vedevo un po’ distanti…si è avvicinata sta ragazza, mia compagna e m’ha detto:”Ila, ti posso chiedere una cosa…ma…ma è vero che te c’hai l’AIDS?”……io ancora non sapevo niente, ancora non lo sapevo di sta cosa...ho detto:” Ma che ti sei impazzita? (usa un tono spaventato) Ma che cosa stai a dire? Ma ti rendi conto? Se io c’avevo questa cosa, io stavo in ospedale…cioè, io qua con voi non ci stavo proprio”…perchè poi, avendo visto il film Philadelphia, guarda…………che stava ricoverato in ospedale…cioè, io gliel’ ho detto in quel modo, io ancora non lo sapevo, non sapevo che dire…e lei m’ha detto: ”Ah, è vero…c’hai ragione...” Poi è venuta un’altra ragazza, me l’hanno chiesto due persone...m’ha detto: ”Melania, di qua , di là…” e io ho detto:”No, ma ti pare che io...”allora, dopo hanno cominciato un po’ più ad avvicinarsi…guarda...mi ci hanno fatto rimanere di merda!!! Anche perché io non lo sapevo!! Difatti, ho chiesto a mia madre…perché poi all’una io sono andata a casa, so uscita da scuola…ho detto:”Mamma, ma lo sai che m’hanno chiesto? Ma che ciò l’AIDS io?” (ha un tono di voce bassissimo) Mamma c’è rimasta così…ha chiamato la mamma di quella!!! Gli ha fatto un cazziatone!! Gli ha detto: ”Come ti permetti??” da quando mi hanno chiesto questa cosa mi sono incominciata anche un po’ ad insospettire…si, hai ragione…perché ho collegato…lì c’avevo 11 anni, facevo la prima media, si...poi in seconda media l’ho scoperto, a12/13 anni…e si…poi, da allora non è più successo niente…penso che si sarà anche ricreduta quella persona…che l’è andata a dire in giro…non penso che…lei…che ci stanno queste cure, non lo so…può essere che lei anche è rimasta col dubbio…ma comunque a me non me ne frega niente…perché quando  la incontro per strada io cammino a testa alta e non me la cago di pezza…si, la figlia la saluto perché è stata una mia compagna di classe, usciva anche insieme a me…forse, lo sai che è? Quando uscivamo noi amiche, c’era anche lei, e penso che si sia…rimangiata quella cosa che mi aveva chiesto…e poi è stata la mamma stronza…poi…non ci sono stati altri episodi…anche perché mamma qui conosce ben poco, cioè, non ha amicizie qua….ha cercato di evitarle anche lei, ma forse, lo sai, non per questa malattia, ma perché non andava d’accordo…lei frequenta più…una sua collega, dove lavora lei…mamma lavora ogni tanto, così, quando la chiamano, in una tipografia…ma non è fissa…infatti lei esce con questa persona, poi frequenta altre persone, ma non di S. Felice, gente un po’ più…con un’altra mentalità…difatti lei ne ha parlato dove lavora…lei ha superato questa cosa, glielo ha detto tranquillamente, ma io non ci riesco…”

Cerco di tranquillizzarla dicendole che forse lei non ha ancora incontrato le persone giuste o che forse non si sente ancora pronta e che va bene così…”Ah, si...lei, vabbè, è da parecchi anni che conosce questa persona, quindi gliel’ha detto...poi sa che questa persona non…è anche una persona istruita questa, quindi…”

Livello di informazione tra i coetanei: “Eh!!(sospira pensierosa) Alcuni si informano, perché sono loro stessi che vogliono capire questa cosa, ma altri se ne fregano altamente…forse sono le persone…non so se è alto o basso il livello...dipende dalle persone...cambia a seconda del soggetto…il livello di sensibilità…hmmm…(pausa) forse sono poche le persone sensibili a questa malattia…ne sono poche, secondo me, almeno penso, non lo so…comunque lo sai che m’è piaciuto? Una puntata che ha fatto Maurizio Costanzo show, quella su noi sieropositivi, con 7/8 sieropositivi…c’era la presidente della LILA, che poi è stata la prima sieropositiva in Italia…eh, niente, ha fatto questa puntata appunto per sensibilizzare i giovani…solo che magari ci sta la persona ignorante che dice “No!!Quella cosa mi fa venire il panico!!”, magari ci sta una persona che a sentire parlare di AIDS gli viene il panico, e altre persone invece cercano di capire e si interessano…”

Il vissuto di malattia oggi
Il rapporto con la malattia oggi: “Ehhh!!! Come la vivo? A volte me la vivo bene…cioè, non ci penso...oramai è diventata una parte di me, però certe volte ciò uno sfogo………mi metto a piangere, perché………non la vorrei avere...sta cosa…non me la vorrei portare appresso…poi, pure quando…che ne so…però, lo sai che è? Non c’entra niente sta cosa con la malattia, solo che…per esempio, vedo delle coppiette che amoreggiano, queste cose qua, eh…a me…si, mi fa piacere che loro, però vedo che a me forse sta cosa un po’ mi manca, che non lo posso fare tranquillamente…mi…mi si stringe il cuore che non posso amoreggiare tranquillamente, che c’hai sto coso dentro…a me un po’ sta cosa dispiace, e quindi mi butto un po’ giù…poi, però, dopo ci penso…e dico “Oh…t’è dovuto capità…te lo tieni…non è che te lo puoi togliere, quindi…quindi la vivo a momenti…all’inizio, t’ho detto, me la so vissuta benissimo…(si mette a ridere) non me ne fregava niente, mi dicevo: ”Divertiti! Fregatene! Fregatene che c’hai sta cosa!! Divertiti, divertiti al massimo, finchè puoi!!!” All’inizio dicevo così...infatti mi so divertita da pazzi…andavo, facevo...(ride) e niente, poi, forse con l’adolescenza, ti inizi ad innamorare, e ti trattieni, appunto per paura di sta cosa…ti trattieni forse un po’, perché, cioè, quando devi avere rapporti sessuali, cioè devi sempre prendere precauzioni…però, lo sai che c’è? All’inizio, con la storia precedente, non è che l’abbiamo fatto subito…dopo 7/8 mesi, piano piano…però ho detto: ”Ci sta il preservativo...usiamo il preservativo” solo che man mano che vai avanti vorresti una famiglia…quella non…si, ci sta il modo, c’è il modo per non far infettare il bambino…però dovresti sempre avere a fianco a te una persona sieropositiva uguale…(la tranquillizzo sulle tecniche)”

Progettualità e futuro

 Principali paure e preoccupazioni: “Eh…preoccupazioni…(pausa) che vorrei almeno crearmi la mia indipendenza…beh, paure no, dai, paure no, vabbè, però c’è sempre…che ne so…vabbè, avere sempre un lavoro, sempre averlo quello, perché ti permette di crearti la tua indipendenza…sono tutte cose collegate tra loro…la mia paura…un po’ il fatto di avere bambini, però ci stanno le inseminazioni, poi la cosa che danno le medicine al bambino mentre sta nella pancia, quindi…la mia paura è che forse…qualcuno magari gliene parlo e non potrà accettare questa cosa…(sta in silenzio) no, nessun’altra paura…giusto queste due cose…si dirigono entrambe verso la vita sentimentale...”

Immagine di sé nel futuro: “Melania nel futuro, spero, vabbè, che si trovi  qualche cosa per sconfiggere sta…sta malattia, eh...poi spero che troverò un ragazzo…(sorride) eh… Melania con un lavoro…una mia casetta per conto mio…eh…magari anche una famiglia…una vita normalissima…magari anche una piccola carriera, che ne so…”

Sogni: “(si entusiasma) Sogno? Sogno…di andare in Polinesia...si, è bellissima…”

Proposte d’intervento

Consigli ad un adolescente a cui è stata appena comunicata la diagnosi: “Ehh…(sospira preoccupata) Forza e coraggio…forza e coraggio, tanto con queste medicine che ci stanno, è come se…io so uguale a te…ci sta solo questa piccola cosa, che io sono Hiv positivo e  tu sei Hiv negativo, punto…certo, che magari all’inizio, quando un ragazzo/a lo viene a sapere, che gli devono stare tanto vicino…gli devono stare tanto vicino anche i medici, non solo i familiari, anche i medici…i medici devono essere pazienti, spiegare il problema…devono…devono spiegare che tanto con queste medicine che ci stanno oggi, si vive...non bene…normali…normali, punto…ci stanno, vabbè, questi effetti collaterali, che ti provocano nausea, vomito, giramenti di testa, però si devono superare…anche se quel farmaco ti crea problemi, te lo devi continuare a prendere…almeno io  la penso così...devi sopportare…(è molto sicura di sé rispetto a quest’argomento)”

Ad un adolescente sano: “Ad un ragazzo sano?........ad un ragazzo sano direi……(pausa) cerca di non distruggerti la vita…magari, quando hai rapporti sessuali usa sempre il preservativo, come prevenzione...lo sai che c’è?..... All’inizio forse un ragazzo sano lo vede un po’ strano a un ragazzo sieropositivo, però dopo, se lui va  a far caso a questa cosa, vede che è una persona normale come lui, se la va a conoscere…penso che noi siamo persone normali, normalissime…..e non si devono fare queste pippe mentali…”

Vissuto dell’intervista: “Guarda, m’ha fatto piacere, tantissimo, parlare con te...poi sono contenta di poterti dare una mano nella tesi…eh, m’ha fatto tanto piacere…infatti poi lo volevo dire alla Baldassarri, solo che sentivo che andava di corsa…le volevo dire: “Grazie per aver pensato a me…” sono stata benissimo…è come se ti conoscessi da tanto tempo, che ne so…(mi sembra davvero contenta) vabbè, forse perché a te appunto piace stare a contatto con la gente, quindi riesci…sono stata contenta delle domande che mi hai fatto…che poi più o meno, sai che è, queste domande le ho ricevute pure dalla Baldassarri, si, più o meno…la rifarei…

Le chiedo se l’intervista le ha creato problemi…”Ma per niente!!! Lo sai che c’è? Io penso che, vabbè, tu dici, a persone più piccole forse magari può dar fastidio…io penso che a persone più grandi, vabbè, magari ci stanno pure tipi diversi da questi 4 che hai intervistato…però, lo sai che è? Queste domande forse ti fanno…vabbè, a me ha fatto piacere tantissimo rispondere a queste domande per aiutarti  nella tesi, davvero m’ha fatto tanto piacere, eh, no, non penso che queste domande diano fastidio, no...e poi …lo sai che è? Parlando con te, mi sono un po’ svuotata…mi so svuotata un po’…infatti sto un po’ meglio…si, parlare con qualcuno fa bene…lo sai che è? Magari, a primo impatto, con una persona che non conosci, magari hai un po’ l’ansia…però io, pure quando tu m’hai chiamato, ho capito subito che eri una ragazza con cui si poteva parlare…io lo capisco subito…una ragazza tranquilla, t’ho sentito giovane per telefono…e poi, magari anche mentre fai l’intervista, lo vedi se la persona è un po’ scocciata, no?! Lo capisci benissimo!! E poi, ogni tanto, buttare fuori delle cose, fa anche bene…è anche bello ricordare un po’ il passato e buttarlo fuori…fa bene…almeno, io la penso così…”.
COMMENTO TEMATICO
Il contesto familiare

Quella di Melania appare, a primo impatto, come una famiglia tradizionale, in cui sono presenti entrambe le figure genitoriali naturali, in cui non si sono verificate precoci esperienze di allontanamento o perdita, in cui si può osservare una certa apparente stabilità. In realtà, ad un esame un po’ più approfondito, la famiglia di Melania rientra in tutto e per tutto nella definizione di famiglia “multiproblematica” che spesso caratterizza il contesto di appartenenza degli adolescenti nati con Hiv. I suoi genitori infatti, entrambi sieropositivi, hanno alle spalle un lungo vissuto di tossicodipendenza ed attualmente vivono assieme ma risultano separati in casa. Questa scelta sembra essere dettata apparentemente dalla necessità di evitare spese legali e procedure di questo genere ma in realtà il fatto di rimanere assieme credo che risponda anche all’esigenza di mantenere meglio il segreto riguardo alla malattia, atteggiamento presente in quasi tutte le famiglie sieropositive, che spesso fa di queste ultime dei sistemi chiusi, dove sono rari e limitati i contatti con l’esterno. Quando Melania mi parla con molto imbarazzo ed un’evidente amarezza del suo contesto familiare, in particolare delle vicende passate che lo hanno attraversato, segue un percorso ad imbuto. La sua narrazione infatti, parte dagli elementi più di superficie per poi addentrarsi lentamente e con molta difficoltà e discrezione nei particolari più dolorosi e tuttora spiacevoli. Posso supporre che questa escalation sia anche frutto del clima di fiducia ed empatia che pian piano si andava instaurando tra noi. Percepisco tutta la fatica che fa nel ricordare certi episodi associati a specifici periodi della sua vita, mi rendo conto di come certe ferite siano ancora aperte e di quanto dolore possa provocare il solo rievocarle. Melania ha un “bellissimo rapporto” con la madre, a mio parere quasi simbiotico, con la quale ho l’impressione che abbia costruito una sorta di coalizione, dalla quale il padre è chiaramente escluso. La mamma è la persona con cui parla di tutto, con cui si confida, è il suo principale punto di riferimento. I termini ed il tono con cui invece mi parla a stento e con un certo imbarazzo della figura del padre e del rapporto con lui sono piuttosto freddi, decisi e a primo impatto disarmanti: “ …papà…no, per me è come se non esistesse…per me è come se fosse morto…”. Subito dopo mi spiega il perché di questa sua posizione tanto estrema, di questo suo eccessivo distacco, raccontandomi una serie di episodi e vicende di cui è stata spettatrice e che sono rimasti stampati indelebilmente nella sua mente, condizionando fortemente la sua idea, il suo giudizio sul padre ed il suo rapporto con lui. Si tratta di immagini pesanti, di scene di violenza, davanti alle quali non si può rimanere impassibili: “…lui beveva, poi…menava a mamma…quindi, io vedevo queste scene, quindi io…nella mia psiche dicevo: ”Papà è cattivo...” lo vedevo fin da bambina…”. Credo che tutto ciò abbia contribuito a rafforzare notevolmente l’immagine positiva che Melania ha della mamma e ad aumentare l’intensità del rapporto con lei. E’ come se sentisse l’esigenza di proteggerla e di proteggere a sua volta se stessa, ed il suo modo per farlo è mantenere questo rapporto intenso, che rappresenta una sorta di riparo sicuro per entrambe, un appiglio, forse l’unico per lei, a cui aggrapparsi. Si assiste in questo caso ad una precoce responsabilizzazione di Melania, dovuta a carenze affettive e a figure genitoriali non sempre preparate a recepire i suoi bisogni; credo che anche la fiducia nell’amore della figura di attaccamento risulti fortemente danneggiata a causa delle continue separazioni e delle difficili situazioni dei genitori stessi. Lei si pone in maniera molto premurosa verso la madre, tanto che si preoccupa che possa soffrire per non avere accanto una figura maschile. Posso supporre che abbia in un certo senso proiettato sulla madre quella che è una mancanza di cui lei stessa ha sofferto profondamente ed ancora oggi continua a soffrire in prima persona: l’assenza di un padre, di una fonte d’affetto, di attenzioni e di sicurezza, di una famiglia sana. I sentimenti di Melania nei confronti del papà sono prevalentemente sentimenti di forte rabbia che scaturisce dal fatto di attribuire a lui la quasi totale responsabilità della tossicodipendenza della madre e della situazione che oggi si trovano a vivere. I suoi toni non si attenuano neanche quando mi parla dell’attuale stato mentale del papà, uno stato di ridotte capacità mentali, causato da un periodo caratterizzato da un uso continuo e associato di alcol, sostanze e farmaci. Melania non prova alcuna comprensione, alcuna pena, al contrario, è piuttosto infastidita. Immagino che tale posizione sia frutto non solo delle scene e vicende che ha visto e vissuto personalmente e di cui è stata per certi versi vittima ma anche dei racconti e delle versioni che le sono stati tramandati dalla madre e dalla famiglia materna allargata in seguito ai rapporti conflittuali ed alle reciproche rivendicazioni tra i due clan familiari. Ne è testimonianza anche il fatto che i rapporti di Melania con i nonni paterni, in particolare con la nonna, perché il nonno non c’è più, sono del tutto inesistenti: “…la mia nonna paterna…non mi si caga proprio…difatti io ho chiuso i rapporti con lei…perchè non mi ha mai dimostrato affetto…la incontro per strada e...io non la saluto…lei, neanche mi riconosce…”. Traspare da queste sue parole quasi una sorta di disprezzo, di indignazione, che forse nasconde il dolore e l’amarezza di non essersi sentita amata ed accettata da una figura così significativa quale è quella della nonna. I rapporti con i nonni materni risultano invece ottimi: è evidente il profondo affetto e la stima che Melania prova nei loro confronti, tanto che esprime il desiderio di volerseli godere fino alla fine e che la nonna costituisce per lei il secondo punto di riferimento dopo la mamma. 

8.4.2   Comunicazione della diagnosi
Il modo in cui Melania è venuta a conoscenza della propria diagnosi è piuttosto insolito, inadeguato e a mio parere alquanto drammatico, poiché non è stato qualcuno a comunicargliela ma è stata lei stessa a scoprirla guardando le sue cartelle cliniche e leggendo “Hiv positivo”. Melania mi racconta dei numerosi dubbi e sospetti che già da tempo albergavano in lei e di come pian piano divenissero sempre più insostenibili e desiderosi di trovare una risposta. La quotidiana assunzione dei farmaci, il fatto di vedere la madre assumere pressappoco gli stessi, i frequenti controlli ospedalieri suscitano degli interrogativi, alimentano il confronto con quella che è la vita dei coetanei, acuendo spesso il proprio vissuto di diversità. Melania ricorda di aver posto delle domande alla madre ma di non aver mai ricevuto risposte adeguate, esaurienti e chiare. Si trattava sempre di risposte sfuggenti, di giustificazioni vaghe, che evitavano e confondevano la verità. Ancora una volta si può rilevare la presenza di un clima familiare in cui sembra non esserci spazio per un pieno contenimento affettivo nei confronti delle ansie, dei bisogni e delle richieste dei figli. Questa difficoltà dei genitori a restituire un senso di coesione e di contenimento appare spesso legata al forte senso di colpa che provano in conseguenza della trasmissione dell’infezione al figlio e al fatto che si tratta di un’esperienza comune, verso la quale loro stessi si sentono impotenti e bisognosi di protezione. L’unico modo per farvi fronte sembra essere costituito dalla messa in atto di meccanismi di difesa che tutelino e facciano da scudo di protezione. Le reazioni di Melania alla autonoma scoperta della propria diagnosi sono state, come si può facilmente immaginare, piuttosto forti, anche perché il contesto in cui è avvenuta, già di per sé precario, è stato aggravato ancor di più dalla temporanea assenza della madre a causa di un ricovero ospedaliero. L’unica figura di riferimento presente in quel momento era la nonna, con la quale riesce a sfogarsi e ad esternare le sue prime reazioni. Credo che Melania si sia sentita dapprima tradita dalle persone a lei più vicine, di cui più si fidava, profondamente arrabbiata, poi terrorizzata dalla nuova realtà e terribilmente sola ad affrontarla. Le sue parole chiariscono perfettamente il suo stato d’animo: “…io quando ho letto HIV positivo, io ho pensato... Oh mio Dio!! Porca miseria c’ho l’AIDS!! Ti rendi conto?! A  me…mo quanto me manca da vive?”. Si tocca con mano la disperazione, la paura e l’ansia di chi un bel giorno, all’improvviso, si vede crollare il mondo addosso, di chi non riesce più a guardare avanti allo stesso modo, di chi comincia a confrontarsi direttamente con le proprie angosce di morte. Posso supporre che nonostante i sospetti, le fantasie ed i dubbi che comunque hanno preceduto la notizia di questa malattia, Melania in cuor suo non abbia mai pensato a qualcosa del genere, ad un virus tanto invadente e tanto pericoloso per se stessa e per gli altri. Non posso dimenticare la sua espressione del viso durante la narrazione, lo sguardo fisso verso di me e ancora totalmente sconvolto, gli occhi lucidi e sbarrati, come se stesse rivivendo quei difficili istanti. Penso che tuttora Melania si porti dietro gli strascichi di questo trauma e cioè quella sensazione di paura, di smarrimento, di insicurezza, che a volte, ancora oggi, riaffiora. A questa prima reazione di forte chiusura, rabbia e totale non accettazione ne è seguita a distanza di circa due anni un’altra diversa, per certi versi opposta, perché implica un’attivazione concreta ma che in realtà sottintende sempre le stesse paure, le medesime angosce di morte: “…poi nella mia mente mi dicevo: -No Melania, ti devi sbrigà a divertirti…perché poi non puoi sapere quando ti devi morire, quindi divertiti il più che puoi!!-”. E’ evidente come la dimensione temporale risulti totalmente sconvolta dall’Hiv, come sia una delle prime ad essere intaccata e come spesso sia necessaria una ristrutturazione del proprio tempo e della propria progettualità. I sentimenti di Melania nei confronti dei genitori per averle trasmesso la malattia sono molto chiari e non lasciano spazio ad alcun dubbio. La rabbia, che in alcuni momenti diventa apertamente odio, è molto forte verso entrambi, anche se è decisamente più acuta nei confronti del padre che ancora una volta lei riconosce come causa determinante sia della tossicodipendenza della mamma, sia della contrazione di questa malattia, avvenuta secondo lei attraverso uno scambio di siringhe. A questo odio subentra poi una sorta di rassegnazione, dettata probabilmente dall’impotenza che si sperimenta davanti a tale situazione e dalla difficoltà di trovarsi come presunti “colpevoli” due persone che l’hanno messa al mondo, regalandole la vita e che continuano in ogni caso ad essere i suoi genitori. Alla mia domanda sul diritto di sapere Melania sottolinea che non esiste a suo parere un’età giusta per venire a conoscenza della propria diagnosi ma che è molto importante comunicare, che è fondamentale fornire informazioni in maniera graduale, rispondendo sempre adeguatamente alle domande che vengono poste. Credo che si tratti di una risposta basata prevalentemente sulla propria esperienza personale, sul proprio vissuto e quindi più che mai preziosa ed autentica.

8.4.3   I farmaci   

La determinazione e la maturità che Melania ha dimostrato nell’affrontare questo tema mi hanno colpito profondamente. E’ la prima persona che mi parla dei farmaci con la piena e credo reale consapevolezza della loro importanza e della necessità di una totale aderenza. Melania ha cominciato a prenderli da quando aveva circa quattro anni e da allora il suo atteggiamento rispetto alla terapia sembra che non sia cambiato di molto, che non abbia subito chissà quale evoluzione, nel senso che fin dall’inizio è sempre stata molto precisa e regolare, li ha sempre assunti correttamente. Anche quando mi parla della loro interferenza nella vita quotidiana, che è abbastanza incisiva, lo fa in maniera molto risoluta, descrivendomi minuziosamente gli orari e le modalità di assunzione ed illustrandomi come in realtà ci si possa organizzare per evitare che interferiscano eccessivamente. Non mette l’accento sulle difficoltà che si incontrano ai fini di una corretta assunzione, su una realtà quotidianamente scandita da un protocollo terapeutico da rispettare rigidamente, ma sulla necessità di assumere la terapia ad ogni costo, tanto che anche di fronte agli effetti collaterali, talvolta pesanti, di alcuni farmaci, Melania non si è arresa. L’idea che mi sono fatta di lei è che è una ragazza talmente legata alla vita e al suo valore che non la perderebbe per niente al mondo e poichè i farmaci nella sua situazione hanno una forte e strana connessione con la vita, devono necessariamente essere accolti, inglobati e diventare parte di sé. Questo non vuol dire a mio parere non rendersi conto delle oggettive difficoltà di assunzione della terapia o mettere in atto dei meccanismi di difesa, ma semplicemente riuscire ad accantonarle, a metterle in secondo piano in nome di un obiettivo e di un valore decisamente più rilevante: “…io ho capito l’importanza di queste medicine e quindi…cioè…perché mi debbo fare del male da sola? Cioè, la vita me la voglio godere fino alla fine, anche se so così…oramai ce l’ho...me la debbo portà appresso…anche se non si vorrebbe avere però…”. Viene fuori da queste parole, che sembrano pronunciate da una piccola donna, tutta la sua determinazione, la sua forza d’animo, il suo desiderio di vivere una vita il più possibile normale, la sua maturità, anche il suo realismo, la sua amara accettazione di un qualcosa che non le va giù fino in fondo, che sente estraneo a sé, ma che purtroppo le appartiene totalmente, che è parte integrante di sé.

8.4.4 Esperienze di ospedalizzazione 
Quella del ricovero in ospedale è un’esperienza precoce e ricorrente negli adolescenti nati con Hiv, che fin dai primissimi anni di vita entrano in contatto con l’ambiente ospedaliero ed il personale medico. Melania mi parla di un suo ricovero piuttosto lungo avvenuto un po’ di anni fa in seguito ad un serio problema allo stomaco. I suoi ricordi di quei giorni sono piuttosto vaghi e sbiaditi: era molto debole, per cui passava la maggior parte del tempo a letto, a dormire, attaccata continuamente ad una flebo. Melania associa questo periodo trascorso in ospedale non tanto alle difficoltà della degenza ed alla gravità delle sue condizioni fisiche, alle quali accenna solo, quanto alla perdita della sua bisnonna, a cui era legatissima, della cui morte è venuta a conoscenza solo successivamente, per cui lo ricorda come un periodo particolarmente negativo e difficile. Nonostante siano passati diversi anni, non riesce a trattenere le lacrime, è ancora molto coinvolta ed il triste ricordo di questo evento è ancora profondamente vivo dentro di lei, così come lo è l’affetto nei confronti di questa figura per lei molto speciale. Il suo più grande rammarico, che le crea anche qualche senso di colpa, è quello di non essere stata vicino alla  bisnonna nell’ultimo periodo della sua vita, di non aver partecipato al funerale, cosa che proprio non riesce a perdonarsi. 

L’entusiasmo torna a caratterizzare la sua narrazione quando riprende a parlarmi del suo rapporto con lo staff medico. Riesco con questo tema a farle tornare il sorriso. Melania evidenzia subito la familiarità e l’affetto che caratterizzano questa relazione a mio parere fondamentale per questi ragazzi, sia perché i medici possono diventare per loro delle importanti figure di riferimento, delle persone di fiducia, sia perché credo che una buona alleanza terapeutica potrebbe facilitare o migliorare la compliance, l’aderenza alla terapia, che risulta essere determinante. 

8.4.5 Rapporto con il proprio corpo

Nell’indagare il rapporto con il proprio corpo non ho ricavato tantissime informazioni, sebbene rappresenti un aspetto molto rilevante soprattutto in fase adolescenziale. Melania dice di aver vissuto con molta serenità e normalità i cambiamenti dello sviluppo fisico e non ha altro da aggiungere. Attualmente si piace abbastanza, potremmo dire a metà: “…dalla testa fino al bacino, benissimo!! Dalle gambe in giù…non mi piace per niente!! Magrissima!!! Senza sedere!!...”. Inizialmente giustifica questo aspetto con la mancanza di un’attività fisica, di un po’ di palestra ma subito dopo, in maniera del tutto autonoma ed anche abbastanza naturale, lo collega ad un comune effetto collaterale dei farmaci. Anche il proprio corpo costituisce un richiamo assiduo alla malattia: è contaminato dai sintomi della malattia, dagli effetti dei farmaci, è soggetto dunque a continue modificazioni e va più volte reintegrato nel tempo nella propria immagine corporea. Non si può non pensare alle delicate ripercussioni che tutto ciò comporta a livello di relazioni con i coetanei e con l’altro sesso, all’interno delle quali il corpo malato può diventare un elemento svalorizzante, al vissuto di diversità che va crescendo. L’adolescente sieropositivo deve quindi confrontarsi non solo con i cambiamenti puberali dello sviluppo ma anche con quelli causati da un corpo malato, dall’effetto dei farmaci: da una parte c’è il corpo sessuato, dall’altra quello malato. Penso che l’integrazione di queste due entità sia un’impresa piuttosto complessa e tutto sommato credo che Ilaria riesca a gestirla abbastanza bene, riuscendo anche ad ironizzare e sorridere del proprio aspetto fisico.

8.4.6 Amicizia

Lo stato d’animo con cui Melania comincia  a parlarmi dell’amicizia è molto triste, malinconico. La cosa che più mi colpisce è la sua immediata connessione di questo tema con i farmaci e dunque con la malattia. Melania dice di essersi volontariamente allontanata dai propri amici in coincidenza di un periodo per lei difficile, in cui il vissuto di diversità era a mio parere particolarmente accentuato e la dimensione della malattia era piuttosto evidente anche a causa di un elevato numero di farmaci da assumere che ne sottolineavano la presenza. La paura irrazionale che qualcuno potesse scoprire il suo segreto, il terrore che i suoi compagni, semplicemente guardandola, potessero scorgere in lei i sintomi della malattia, l’hanno portata ad autoisolarsi, chiudendosi sempre di più in se stessa. Questo mi fa riflettere su come anche solo il fantasma della malattia funga spesso da fattore di isolamento, di esclusione, imponendosi prepotentemente nella propria vita privata e sociale. Finora Melania non ha mai rivelato a nessuno la propria diagnosi ed il suo atteggiamento fermo e deciso, accompagnato da un tono di voce altrettanto duro, evidenziano la sua posizione di chiusura e di silenzio: “Non c’è bisogno di parlarne di questa cosa…NO…non è un’esigenza mia quella di dire…perché poi, perché poi si dovrebbe dire?... ”. Avverto in lei un’indescrivibile paura, un forte bisogno di proteggersi, di tutelarsi ed il suo modo per farlo è forse quello di ripetere a se stessa, di autoconvincersi che non è affatto necessario parlare di questa cosa, condividerla con qualcuno e che lei non ne avverte l’esigenza. Si potrebbe ipotizzare che questo assetto difensivo risponda a diversi bisogni: primo tra tutti quello di mantenere a tutti i costi il segreto rispetto alla malattia, in perfetto accordo con quello che è l’atteggiamento del contesto familiare; poi l’esigenza di ridimensionare e sminuire il ruolo di primo piano che l’Hiv occupa nel proprio immaginario ed infine l’eccessiva paura delle reazioni delle persone vicine; il solo pensiero di poterle perdere impedisce di correre questo rischio. In realtà ho potuto constatare che Melania avverte un pressante bisogno di comunicare e di sentirsi libera di farlo, di essere rassicurata sul proprio stato di salute, di condividere le sue emozioni ed i suoi pensieri con persone esterne alla famiglia, ma purtroppo questo bisogno si scontra con le paure altrettanto forti, rigide, quali quella della solitudine, dell’abbandono, dello stigma, della discriminazione che in questi adolescenti sono a volte più spaventose della malattia stessa. A volte non ci si rende conto che proprio il loro timore di essere diversi attivi ed alimenti i comportamenti di fuga da parte del sociale. Dopo un po’ è proprio lei a mettere da parte le difese aprendosi ed ammettendo a se stessa la verità: “…se io parlo di questa cosa a qualcuno, io ho paura di perdere quella persona…ecco perché non ne parlo…capisci?...”. Ho avuto l’impressione che si stesse guardando allo specchio, che con coraggio stesse parlando a se stessa, sforzandosi di fare luce dentro di sé. Anche quando le chiedo se secondo lei ci sono delle differenze nei rapporti tra adolescenti sieropositivi e con i coetanei sani, viene fuori il suo bisogno di comunicare e quello di poterlo fare con persone che condividono il suo stesso problema è per lei quasi un sogno, l’apoteosi: “…penso che a loro non dovrei nascondere niente…eh…è bello…non ti devi portare quel peso dentro…”. Credo che il peso che Melania oggi si porta dentro sia abbastanza cospicuo da sostenere anche perché è una ragazza piuttosto sola: affrontare ogni giorno questa realtà, custodire gelosamente il segreto con la costante ansia che qualcuno all’improvviso possa scoprirlo e che la notizia possa diffondersi impedisce di allargare la propria rete sociale, di costruire dei legami solidi che presuppongono una certa fiducia alla base e crea notevoli angosce, alimentate proprio dalla solitudine e dal relazionarsi principalmente con il suo ambiente familiare, quindi esclusivamente con la madre, in cui vengono riproposte le stesse dinamiche e gli stessi meccanismi di difesa. 

8.4.7 Innamoramento e sessualità

L’innamoramento è un tema molto caro a Melania: me ne accorgo dall’entusiasmo e dalla tenerezza con cui me ne parla, dai suoi occhi, ed anche se oggi non è innamorata è pulsante in lei il desiderio di tornare ad esserlo al più presto. Mi parla unicamente di una storia, la più importante della sua vita, durata circa due anni e finita per scelta dell’altra persona. Nonostante Melania abbia vissuta molto male la fine di questa storia e sia ancora un po’ coinvolta da quel rapporto, riesce a ricordarla con piacere, a mantenere vivi e ancora carichi di fresche emozioni i bei ricordi. In perfetto accordo con il suo atteggiamento improntato alla segretezza, Melania non ha rivelato neanche al suo ragazzo la malattia, nonostante stessero insieme da due anni e lui fosse ormai una persona di famiglia oltre che di fiducia. In questo caso però la scelta del silenzio sembra in parte essere dettata da un “particolare” di notevole rilevanza. Scoprire tutto ad un tratto, quasi per caso, che la persona che ama, con la quale sta assieme, sia totalmente ignorante, terrorizzata ed anche un po’ discriminante proprio nei riguardi di una malattia che le appartiene, con cui ogni giorno a fatica fa i conti, non è cosa da poco e non può lasciare indifferenti. Il messaggio che infatti è rimasto tuttora stampato nella mente di Melania è chiaro: “Tu c’hai l’AIDS? Basta, tu sei una persona da scansare…”. Si è sentita colpita in prima persona e per di più nella sua parte più debole, più complessa, davanti alla quale si sente del tutto impotente. Ancora oggi sembra incredula, sbalordita da tanta ignoranza ma soprattutto arrabbiata e ferita. Credo che il dispiegarsi di questa vicenda non abbia fatto altro che rafforzare l’atteggiamento di chiusura già presente, confermando tutti i suoi pregiudizi, alimentando il suo vissuto di diversità, le sue paure di non essere accettata, la sua fatica a fidarsi pienamente degli altri. Melania è talmente spaventata da questa malattia che quasi non riesce a pronunciarne il nome e quando lo fa, la sua voce è estremamente bassa, quasi abbia paura che qualcuno possa scoprire il suo terribile segreto. La cosa che mi ha lasciato perplessa è la presa di posizione che Melania assume in seguito a questa amara rivelazione. Non prende decisioni drastiche e definitive, al contrario continua comunque a portare avanti la sua storia seppur con la consapevolezza di avere di fronte una persona che forse non potrà mai né capirla né accettarla. E’ come se volesse accontentarsi, se avesse paura di rimanere sola. La sensazione che ho è che Melania viva a causa della sua malattia un forte senso di inferiorità che la porta  a sentirsi inadeguata, poco interessante, poco degna di attenzioni, suscitando in lei l’ansia ed il timore di non riuscire a trovare una persona che possa amarla veramente. Per quanto riguarda la sessualità, Melania mi parla con molta semplicità ed emozione del suo primo rapporto sessuale, che è avvenuto proprio con questo ragazzo; è lei stessa ad introdurre contemporaneamente il discorso sull’uso del preservativo, manifestando anche in questo caso la stessa posizione categorica dimostrata nei confronti dell’assunzione della terapia: “…per me è importantissimo…solo con quello ti puoi proteggere e puoi prevenire…per me bisogna usarlo sempre…sono io la prima…”. Viene fuori da queste parole non solo un’idea chiara e definita di una sessualità sana, che non lascia spazio ad imprevisti ma anche il concetto di tutela della propria salute e di rispetto verso quella degli altri, due concetti a mio parere essenziali che denotano una profonda maturità ed una ammirevole responsabilità.

8.4.8 La scuola

L’esperienza scolastica di Melania è molto breve: dopo le scuole medie si è iscritta a ragioneria ma è rimasta sempre al primo anno. E’ molto rammaricata, dispiaciuta e soprattutto pentita di questa sua scelta, della leggerezza con cui l’ha effettuata, poiché nel tempo ha potuto rivalutare l’importanza dell’esperienza scolastica, dell’istruzione, tanto che ha deciso di ricominciare a studiare a settembre per riuscire a prendere il diploma. I ricordi che ha del suo breve excursus scolastico relativi per esempio al rapporto con i compagni di classe, che credo le manchi molto, sono associati ad entusiasmo, gioia, sorrisi, anche perché è una ragazza molto socievole, spigliata, che si inserisce con facilità e riesce subito a farsi voler bene. Credo che un percorso scolastico, l’esperienza di essere parte attiva di un gruppo classe avrebbe giovato notevolmente a Melania, alla sua formazione ed alla sua crescita. Sarebbe stata un’occasione per conoscere e potenziare le proprie capacità, per socializzare, per confrontarsi con i propri coetanei, per crearsi altri punti di riferimento, in poche parole avrebbe costituito una valida alternativa al sistema familiare. Da quando Melania ha abbandonato la scuola credo si sia un po’ spenta, chiusa nel suo guscio, abbandonata alla sua solitudine, poichè è sempre stata in casa, spesso da sola, negandosi così ogni preziosa opportunità di evoluzione. La sua situazione mi fa riflettere su come, spesso, all’interno di queste famiglie sia del tutto assente la fiducia nel valore dell’istruzione, della cultura, di come questi ragazzi non vengano affatto indirizzati ed incoraggiati nei loro percorsi scolastici che nella maggior parte dei casi risultano concludersi precocemente. Ho modo di dedurre che Melania sia ormai stanca di questa vita, che senta l’esigenza di rimettersi in moto, tanto che attualmente sta per iniziare un corso di computer che la rende molto eccitata, forse anche perché vi scorge l’occasione per potersi ricreare una cerchia di amici, per allargare la sua misera rete sociale. La cosa che mi piace molto di Melania e che apprezzo davvero è il suo spirito di iniziativa, la sua spiccata voglia di rimettersi in gioco, di ricominciare daccapo, sempre con lo stesso entusiasmo, senza farsi spaventare. 

8.4.9 Discriminazione, pregiudizi ed ignoranza 

Melania mi rende partecipe di un episodio in cui si è sentita a tutti gli effetti oggetto di discriminazione, anche se risale a quando ancora non sapeva di essere malata o meglio di avere l’Hiv. Si è verificato all’interno dell’ambiente scolastico, dove due sue compagne di classe in maniera molto cruda ed esplicita le hanno chiesto: “…ma è vero che te c’hai l’AIDS?...”. La reazione di Melania, che in quel periodo era ancora all’oscuro di tutto, seppur sospettosa di qualcosa, è stata di allarme e spavento che l’hanno spinta in un primo momento a negare nella maniera più assoluta una possibile realtà: “Ma che ti sei impazzita? Ma che cosa stai a dire? Ma ti rendi conto? Se io c’avevo questa cosa, io stavo in ospedale…cioè, io qua con voi non ci stavo proprio”…perchè poi, avendo visto il film Philadelphia, guarda…”. E’ incredibile come le immagini di un film rimangano impresse nella propria memoria e riaffiorino al momento opportuno, influenzando le proprie idee e rappresentazioni. Dopo la reazione iniziale, questo episodio ha in seguito alimentato ed ingigantito i sospetti di Melania, la quale ha iniziato a riflettere maggiormente, a collegare le cose, fino a scoprire da sola, l’anno successivo la propria diagnosi. Adesso, alla luce della sua completa narrazione risulta più facile comprendere l’atteggiamento serrato di Melania nel non voler parlare con nessuno della propria diagnosi e la sua eccessiva paura e difficoltà a fidarsi degli altri. E’ evidente che lei abbia già subito dei rifiuti, sia già stata vittima dei pregiudizi e dell’ignoranza della gente anche se indirettamente, ancor prima di rivelarsi, di parlare di sé. E’ come se avesse già avuto modo di constatare quali potrebbero essere le eventuali reazioni degli altri davanti alla sigla Hiv. Credo che queste esperienze l’abbiano segnata profondamente, facendole perdere la speranza, annientando ogni spiraglio di apertura e comunicazione, accentuando il suo vissuto di persona diversa, malata, che non può essere compresa facilmente. Melania è convinta che le persone siano poco sensibili a questa malattia, anche se mette in rilievo la singolarità di ognuno, guardandosi bene dalle generalizzazioni. Lo stesso discorso vale per l’ignoranza: “…magari ci sta una persona che a sentire parlare di AIDS gli viene il panico, e altre persone invece cercano di capire e si interessano…”. Spesso Melania attribuisce l’ignoranza rispetto a questa malattia ad una mancanza di istruzione: le persone istruite, con una certa cultura risultano essere nel suo immaginario più disposte a capire perché posseggono più elementi per farlo. Lo stesso non si può dire per la sensibilità che è a mio parere un requisito strettamente personale che nulla ha a che vedere con il livello culturale.

8.4.10   Il vissuto di malattia oggi
Nella storia di Melania si può individuare una certa evoluzione rispetto al suo atteggiamento nei confronti della malattia. La reazione iniziale è stata piuttosto anomala, quasi di apparente “benessere”, quasi all’insegna del divertimento, a mio parere determinata fondamentalmente da un solido meccanismo di negazione della malattia che l’ha portata a voler vivere ogni momento, a non voler perdersi nulla, a fare tutto ciò che poteva in vista di un tempo che ai suoi occhi sarebbe sfumato sempre di più; è più che evidente in questa posizione il ruolo giocato dall’angoscia di morte. E’ poi passata attraverso una lenta e progressiva consapevolezza fino ad arrivare oggi ad una responsabilizzazione matura e adulta. Credo che Melania sia stata molto sincera e trasparente, quando dopo aver fatto un lungo sospiro mi dice: “…Come la vivo? A volte me la vivo bene…cioè, non ci penso...oramai è diventata una parte di me, però certe volte ciò uno sfogo………mi metto a piangere, perché………non la vorrei avere…sta cosa…non me la vorrei portare appresso…quindi la vivo a momenti…”. Credo che sia esattamente così, che ci siano dei momenti, dei pensieri o delle situazioni che in modo particolare rappresentano un richiamo perfetto alla malattia, che suscitano amarezza, dolore, rabbia. Penso che Melania si sia aperta totalmente, eliminando ogni assetto difensivo, lasciandosi andare con tutta se stessa ad un libero flusso narrativo. 

La malattia costituisce per lei un ostacolo quasi insormontabile alla costruzione di una futura famiglia, tanto che intravede come unica possibilità per realizzare tale progetto quella di avere accanto una persona come lei sieropositiva. Quest’ultima affermazione mi sconvolge un po’, mi fa sentire parte della sua sofferenza, entrare ancor più a contatto con i suoi stati d’animo, mi fa pensare alla sua paura di rimanere sola o comunque all’idea di doversi necessariamente accontentare. L’immagine che tali parole mi suscitano è quella del ghetto, di un’isola felice, che è sicuramente la strada più facile e sicura da percorrere ma non di certo quella che garantisce la libertà e la serenità di vivere i propri sentimenti. In ogni caso non credo che dovrebbero essere questi i pensieri ed i progetti di una ragazza di vent’anni, anche se con Hiv. 

8.4.11   Progettualità e futuro 

Tale malattia potenzialmente mortale non può non influenzare la percezione del tempo, del futuro e delle possibilità offerte all’adolescente dalla vita, in particolare in una fase in cui il tempo acquista un’ importanza fondamentale, soprattutto nella sua dimensione futura. Le principali preoccupazioni di Melania sono relative al desiderio di volersi creare una propria indipendenza, di sentirsi realizzata a livello lavorativo, di costruirsi una famiglia, intesa sia come desiderio di trovare una persona da amare e dalla quale essere ricambiati, sia di riuscire ad avere dei bambini. Rispetto a quest’ultimo punto, ho l’impressione che si rassicuri da sola, che si faccia coraggio appellandosi e menzionando le tecniche di inseminazione. Ciò che più di ogni cosa però le suscita angoscia e amarezza è di nuovo il pensiero di non essere felice nella vita sentimentale, il timore di incontrare una persona che non riesca ad accettare la sua malattia e quindi a non ricambiare i suoi sentimenti. E’ interessante notare come le sue due principali paure riguardino entrambe la vita sentimentale, la dimensione affettiva. Sono sempre più convinta che sia proprio questa l’area in cui l’Hiv fa sentire maggiormente la sua terribile presenza ed in cui genera dolore e sofferenza. Nell’immagine che ha di sé nel futuro Melania include subito la speranza e la fede nel progresso della scienza, affinchè si riesca al più presto a scoprire il vaccino che sconfigga questo virus. Credo che questa associazione di idee presente nella sua narrazione sia molto significativa poiché ci da l’idea di quanto la malattia invada il suo futuro, la sua capacità di proiettarsi nell’avvenire; lascerebbe ipotizzare che Melania prova ad immaginarsi nel futuro come una persona sana, guarita. Non emergono progetti particolarmente ambiziosi nel futuro di Melania, lo dice anche lei, “una vita normalissima”. Il suo più grande sogno è un viaggio in Polinesia.
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CAPITOLO IX

IX   CONCLUSIONI

La procedura d’analisi adottata per la comprensione d’ogni singola narrazione ha reso evidenti alcuni elementi che potremmo considerare predominanti, in quanto rendono meglio il senso della storia di questi adolescenti. Per quanto il principio guida sia sempre stato quello di dar voce ai ragazzi intervistati, è indubbio che l’interpretazione finale della storia sia frutto dell’interazione tra la loro testimonianza di vita e il mio modo di essere e di pensare, nonché la mia preparazione teorica.

A questo punto del lavoro, sorge l’esigenza di analizzare complessivamente le storie e le informazioni raccolte, per raggiungere un livello maggiore di astrazione, rispetto alla comprensione dei singoli casi. Saranno messe in evidenza le similitudini e le differenze che si riscontrano tra le varie storie, confrontando quello che emerge con gli spunti ed i riferimenti che offre la poca letteratura sull’argomento. Il criterio che utilizzerò, in linea con l’impostazione che finora ho dato all’intera ricerca, è quello di utilizzare anche per la parte conclusiva come cornice di riferimento i punti della lista dei temi, che hanno favorito la  comprensione della “narrazione personale”. Le mie saranno dunque delle conclusioni tematiche, seppur all’interno di una ricostruzione cronologica. Vorrei sottolineare che sebbene l’Hiv si ponga spesso come fattore che accomuna i diversi adolescenti e che livella varie differenze, non bisogna però mai dimenticare l’unicità di ogni giovane, il quale è una persona unica, irripetibile, con le sue complessità, le sue caratteristiche peculiari e le sue personalissime risorse affettive ed intellettuali.

9.1 IL CONTESTO FAMILIARE

Una peculiarità dell’infezione da Hiv è il contesto socioculturale in cui essa si colloca, poiché spesso colpisce famiglie già compromesse dalla sinergica presenza di numerosi fattori di rischio.
Soffermandoci ad osservare il contesto familiare di questi adolescenti possiamo rilevare degli elementi comuni che la stessa letteratura sull’argomento evidenzia: siamo davanti a famiglie problematiche, disfunzionali, con un livello di disgregazione variabile; in tutte possiamo rilevare una costante, rappresentata dalla presenza di un vissuto di tossicodipendenza attuale o passato in uno o entrambi i genitori; inoltre, a causa dell’acquisizione dell’infezione attraverso trasmissione verticale, da madre infetta, almeno due membri della famiglia naturale risultano infetti e non è raro che anche il padre lo sia, come accade nelle famiglie di Alice e Melania. La letteratura sottolinea l’impatto multigenerazionale dell’Hiv, che fa sì che i genitori si trovino ad affrontare contemporaneamente la propria malattia e quella dei propri figli ed implica la possibilità che si verifichino perdite familiari multiple. Tuttavia, nelle storie di vita che ho analizzato, pur potendo riscontrare come evento paranormativo la morte di un genitore in tre delle quattro storie, non ho potuto ricondurla alla malattia ma a cause che esulano completamente da essa; solo nel caso di Alice assistiamo alla morte della madre per overdose e dunque come risultato di problemi connessi alla tossicodipendenza ed all’allontanamento del padre perché in comunità. Credo che queste perdite abbiano comunque contribuito alla formazione di famiglie ricostituite e spesso a configurazioni familiari non tradizionali, soprattutto nel caso di Jacopo che attualmente vive con un ex compagno della madre, mentre quest’ultima si è rifatta una vita con un altro uomo e di Alice che vive con la nonna, la quale ha assunto il ruolo genitoriale mentre il padre sembra rientrare a pieno titolo nel sottogruppo dei figli. Pur non avendo approfondito il vissuto e le relazioni della loro infanzia, credo di poter ipotizzare dai loro racconti che siano stati immersi in un ambiente familiare instabile, arido dal punto di vista affettivo, incapace di fornire un pieno contenimento affettivo, che ha lasciato in loro gravi e profonde carenze. E’ evidente, in un clima simile, di numerosi elementi che minano a mio parere lo stabilirsi di un attaccamento sicuro (Bowlby, 1979), che funga da contenitore e da base per lo sviluppo di nuovi rapporti affettivi. Ho potuto constatare, in accordo con la letteratura, che hanno imparato a difendersi dalle esperienze dolorose provate attraverso la negazione di eventi e sensazioni, alimentando il desiderio di essere forti ed indistruttibili per contrastare un fondamentale senso di fragilità ed impotenza (C. Bufacchi in Montecchi 2002). La presenza di meccanismi di difesa, come la negazione del dolore fisico ed emotivo, è ravvisabile in ciascuno di loro, anche se con modalità ed intensità diverse. Ascoltando le storie di questi adolescenti posso supporre come si sia verificata in loro, nel corso dello sviluppo, un’adultizzazione precoce, dovuta a carenze affettive e a figure genitoriali spesso impreparate a recepire i loro bisogni, come se “fossero costretti ad assumere e gestire in proprio funzioni genitoriali che permettono di risparmiare l’adulto” (Condini A. et al., 1990). La presenza e la complessità di tali elementi e vissuti mi ha fatto riflettere su quanto in realtà, ad un esame più approfondito, l’Hiv rappresenti solo la punta di un grande iceberg, una sorta di lente d’ingrandimento, che permette di guardare oltre, evidenziando una realtà complessa, già compromessa da numerosi e variegati problemi, spesso antecedente alla malattia stessa. Non si può dunque, a mio parere prescindere da un intervento che coinvolga non solo il mondo interno del giovane paziente con Hiv ma anche la sua famiglia.

9.2 COMUNICAZIONE DELLA DIAGNOSI
Nel dispiegarsi della mia ricerca ho potuto riconoscere la questione della rivelazione della diagnosi di Hiv ai ragazzi sieropositivi come una questione di prioritaria importanza per comprendere il sistema relazionale e comunicativo in cui questi adolescenti sono inseriti e per spiegare il loro successivo sviluppo di alcune modalità di difesa. Confrontando le quattro storie possiamo rilevare un elemento comune e cioè come, già prima della comunicazione, fosse presente in ciascuno di loro la consapevolezza di essere malati: la quotidiana assunzione dei farmaci, i frequenti controlli ospedalieri sono tutti fattori che alimentano il confronto con quella che è la vita dei coetanei, rafforzando il proprio vissuto di diversità e suscitando inevitabilmente dei dubbi, delle domande, anche nei bambini molto piccoli. Tutto questo ci dimostra come questi ultimi percepiscano con chiarezza la gravità delle loro condizioni, il rischio di morte o di malattia del proprio corpo, come un’ampia letteratura a riguardo ha chiaramente messo in risalto. In tutti, tranne Jacopo, è palese il bisogno di parlare, di essere rassicurati, di porre domande, che purtroppo non trovavano un giusto e reale accoglimento da parte degli adulti di riferimento, venendo puntualmente stroncate, evitate; nella migliore delle ipotesi si ottenevano risposte sfuggenti, vaghe, superficiali. Attenti e sensibili nel cogliere la difficoltà delle loro figure di riferimento nel tollerare e sostenere emotivamente la situazione, sceglievano di non parlare e di non chiedere più, nel tentativo di non preoccupare con le proprie richieste e percezioni i familiari, ritrovandosi così sempre più soli nell’affrontare la crescente inquietudine. In questo atteggiamento si possono cogliere due elementi a mio parere molto interessanti che la stessa letteratura evidenzia: da una parte, l’assunzione di un ruolo protettivo e “terapeutico” dell’adolescente nei confronti degli adulti, che si manifesta con il silenzio, la negazione dei propri timori e sofferenze, nel tentativo di proteggere contemporaneamente se stessi ed i propri cari, assorbendone le preoccupazioni; dall’altra, la difficoltà degli adulti ad affrontare la realtà di malattia del figlio, che corrisponde forse anche al tentativo di negarla con se stessi. Ciò richiama un funzionamento mentale in cui prevalgono come difese la negazione e la distanza emotiva, che rendono difficile l’accoglimento e la formulazione di domande da parte del bambino (E.M. Ruga in Montecchi 2002). In questi casi sia gli adulti che i bambini diventano prigionieri di un silenzio, di una menzogna reciprocamente protettiva (Glaser et al. 1963), potendosi così configurare la situazione descritta da Bowlby (1979), del “sapere ciò che ritengono tu non sappia e provare ciò che ritengono tu non provi”. In questo senso l’ambiente familiare sembra essere identico in tutte le narrazioni: un ambiente che non favorisce la comunicazione verbale e non crea la possibilità di contenimento emozionale, impedendo a questi adolescenti di affrontare ed esplicitare la consapevolezza della loro malattia. Per i genitori l’ostacolo maggiore a comprendere ed accogliere i bisogni del bambino è legato al fatto che vivono un’esperienza comune, quella della malattia, verso la quale loro stessi si sentono impotenti, indifesi e bisognosi di protezione (C.Giaquinto, A.Mundo et al.). Inoltre la storia di tossicodipendenza o di contagio sessuale colora i loro vissuti di una sfumatura di ineluttabile punizione per una colpa “vergognosa”, reale, identificabile in un vizio o in una condotta socialmente condannabile (R.Rigardetto, P.Arfelli et al.). Questi giovani pazienti, invece di ricevere un aiuto dalle persone significative, ne ricavano dei messaggi contraddittori di rassicurazione-preoccupazione: l’atteggiamento falsamente rassicurante espresso a livello verbale, contrasta infatti con la reale preoccupazione o con il senso di colpa, che traspaiono attraverso il comportamento non verbale, venendo inconsciamente percepiti dal bambino (F.Montecchi, 2002). Ho potuto riscontrare come questo atteggiamento furtivo ed improntato alla segretezza abbia avuto come effetto in tutti i miei adolescenti quello di incrinare la fiducia verso le proprie figure di riferimento, di sentirsi come nel caso di Ilaria palesemente traditi, inducendoli a chiudersi in se stessi e lasciandoli soli con paure che non hanno un nome. A conferma di ciò, quasi tutti si rivolgeranno in futuro a figure professionali come i medici per ottenere informazioni chiare sulla propria malattia e sulla condotta da assumere. Nel corso di questa ricerca ho avuto modo di maturare l’idea che la sola attitudine valida per chi è accanto al bambino malato è quella di lasciarsi influenzare dalle domande del bambino stesso, di non eluderle e di dare risposte semplici e dirette, perché credo che solo quando il bambino ha la possibilità di esprimersi liberamente con un adulto di riferimento e di ricevere da questo accoglienza e contenimento affettivo, riesca ad affrontare con maggiore fiducia ogni difficoltà. Le loro reazioni immediate alla notizia della diagnosi di sieropositività sono in parte diverse, a seconda anche dell’età di ciascuno di loro, delle caratteristiche personali, del contesto e delle modalità con cui è avvenuta la comunicazione. Piuttosto sconvolgenti le situazioni di Melania, che ha scoperto da sola la propria diagnosi, leggendola a chiare lettere sulla cartella clinica e di Jacopo, che ne è venuto a conoscenza attraverso la madre, davanti al film “Philadelphia”, oltretutto all’età di nove anni. Ho potuto constatare come quando siano direttamente i caregivers a gestire la comunicazione della diagnosi, come nel caso di Alice e Mattia, le reazioni a quest’ultima risultino meno drammatiche, forse proprio perché per la prima volta ci si sente contenuti e rassicurati anche se si è ormai abituati a contare quasi esclusivamente su se stessi. Un dato interessante che emerge dai colloqui è che la comunicazione della diagnosi sembra non influire nella vita quotidiana di questi ragazzi. L’essere informato della propria sieropositività assume il significato di attribuire esattamente un nome ad una determinata realtà che si conosce fin da piccoli. Gli adolescenti nei colloqui riportano che da bambini sapevano di essere malati ma non avevano la consapevolezza di quale malattia si trattasse. La comunicazione della diagnosi evidenzia la realtà e viene vissuta come una sorta di spiegazione sul proprio stato fisico malato. Negli incontri, infatti, ho riscontrato che non è una verità che irrompe traumaticamente nella vita dell’adolescente sieropositivo, ma è più una conferma di una verità saputa, la quale da ai ragazzi un significato reale a tutti i dubbi e fantasie che nei loro vissuti si sono creati. Sostanzialmente coerente con la realtà descritta da alcune ricerche sull’argomento, dopo un iniziale momento di “sollievo” legato alla chiarificazione del segreto, alla concretizzazione finalmente in un nome chiaro dei tanti fantasmi immaginati negli anni, segue un inevitabile momento di profonda depressione, indispensabile per entrare in contatto con la sofferenza e pian piano elaborarla al fine di trovare nuove energie per affrontare la vita (S.Baldassari in Montecchi 2002). Vorrei comunque evidenziare la singolarità delle loro concrete reazioni all’avvenuta scoperta: Alice sente la necessità di isolarsi, di chiudersi nella sua stanza e stare sola con se stessa; Mattia avverte il bisogno di rimuovere quel giorno dal calendario e lo fa continuando, almeno inizialmente, a comportarsi come se nulla fosse accaduto; Jacopo reagisce con un’apparente tranquillità che nasconde a mio parere uno shock ancora più forte; Melania infine avverte l’esigenza di sfogarsi fisicamente e verbalmente per smaltire la profonda rabbia. E’ importante che in questa fase si riesca a trovare un sostegno, un aiuto, che non si venga abbandonati ad affrontare ed elaborare da soli tale realtà. La letteratura sostiene che laddove il contesto familiare non riesca ad offrire un reale ascolto della sofferenza, anche dopo la comunicazione della diagnosi, questi ragazzi, in analogia con l’assetto difensivo utilizzato dalle figure adulte di riferimento, continuano a cercare di negare il dolore, accentuando la profonda scissione tra vissuto corporeo e vissuto emotivo. Gran parte della loro energia viene consumata dalla necessità di fingere rispetto alla sofferenza prima di tutto con se stessi e poi anche con gli altri. Credo di aver riscontrato in tutti i miei intervistati, anche se con forme ed intensità diverse meccanismi di negazione e di aver rilevato una scissione tra la sfera cognitiva e quella emotiva soprattutto nei due ragazzi, in particolare in Jacopo, che spesso mi parlava di sé in modo distaccato, per niente coinvolto emotivamente, come se stesse narrando il vissuto di un’altra persona. E’ interessante soffermarsi per un attimo ad analizzare quelli che sono i loro sentimenti nei confronti dei genitori relativi alla trasmissione della malattia: Mattia sembra non provare alcun tipo di risentimento verso i suoi genitori e rintraccia la causa di tutto in una sorta di destino avverso; Jacopo, con il suo sarcasmo lascia trapelare una rabbia repressa a cui non da modo di esplodere; in entrambi quindi possiamo supporre un tentativo di protezione nei confronti degli adulti e dei loro sensi di colpa. Alice e Melania invece, esplicitano a chiare lettere la rabbia, che a volte diventa odio, nei confronti dei genitori, con una netta distinzione tra i sentimenti provati nei confronti del papà e della mamma. Credo che alla base di questi diversi atteggiamenti ci siano prima di ogni cosa le differenze individuali, poi il grado di elaborazione della malattia, che laddove è maggiore, consente di parlarne in termini più aperti, senza timore ed infine una differenza di genere che ho potuto riscontrare affrontando anche altri temi: nelle ragazze ho constatato una maggiore apertura su tutti gli argomenti trattati; i ragazzi, pur parlando di sé, non credo si siano lasciati andare liberamente alla narrazione.

Un’ultima considerazione vorrei farla sul “diritto di sapere” dell’adolescente, di essere informato sulle proprie condizioni di salute. Tutti i miei adolescenti hanno confermato come sia importante per loro essere a conoscenza e ricevere continuamente informazioni sul proprio stato. Penso sia necessario restituire al paziente la propria individualità, poiché la possibilità di prendere coscienza della propria diagnosi se da una parte rappresenta la complessa conquista di una dolorosa consapevolezza, dall’altra permette anche la scoperta e l’attivazione delle proprie competenze e le risorse vitali necessarie per affrontare la malattia. Credo a questo punto di poter affermare con una certa sicurezza che affinché la comunicazione della diagnosi ad un adolescente possa risultare efficace è necessario utilizzare un approccio complesso, a più livelli, che deve coinvolgere il paziente, la famiglia e lo staff curante. E’ essenziale inoltre continuare a creare spazi in cui favorire nei ragazzi la discussione ed espressione di proprie idee, stati d’animo ed emozioni relativa al proprio essere adolescenti e non solo soggetti affetti da Hiv.  

9.3 I FARMACI
L’adolescente con infezione perinatale ha alle spalle quasi sempre una lunga storia di assunzione di farmaci antiretrovirali. I miei intervistati hanno iniziato ad assumere la terapia intorno ai quattro o cinque anni. L’elemento comune che si può estrapolare dalle narrazioni è la concreta difficoltà da parte degli adolescenti ad assumere la terapia, confrontarsi con una realtà quotidianamente scandita da un protocollo terapeutico da rispettare rigidamente. Quest’ultimo infatti richiede al paziente una perfetta aderenza, scelte difficili, che incidono direttamente sulla qualità della vita quotidiana, sia a livello personale che relazionale. I problemi principali da loro enunciati, come evidenziato anche da numerosi studi, sono riconducibili al numero elevato di medicinali da assumere, al prendere la terapia fuori casa, al dover rispettare orari rigidi, alle trasformazioni che il corpo subisce a causa degli effetti collaterali dei medicinali (Boni et al.1999; Associazione Archè, 1999). Queste difficoltà, già di per sé estenuanti, diventano ancora più difficili da gestire in una fase della loro vita, quella adolescenziale, in cui l’aspetto assume un ruolo primario ed il rapporto e confronto con i pari riveste un’importanza fondamentale. Jacopo confessa come la difficoltà di ingerire le pillole davanti agli amici, la necessità di dover trovare ogni volta delle scuse plausibili rappresentino per lui un valido motivo per una non corretta aderenza. Ho potuto riflettere su come i farmaci costituiscono ad un livello un po’ più astratto un richiamo assiduo, quotidiano alla malattia, una continua riflessione sulla propria situazione di persona malata, alimentando il proprio vissuto di diversità. A fronte della loro condizione di asintomaticità, è facile comprendere come la dimensione salute/malattia sia sempre stata e continui ad essere inevitabilmente ben presente nella vita di questi ragazzi (Boni et al.1999; Associazione Archè, 1999). Il loro atteggiamento mentale nei confronti della terapia è prevalentemente quello di rifiuto, più o meno marcato e modulato a seconda del raggiunto livello di accettazione ed elaborazione della malattia: colpisce la determinazione e la forza di volontà con cui Melania ha affrontato già da ragazzina questo tema, con cui difende a spada tratta la necessità assoluta di assumere correttamente la terapia in nome di una travolgente voglia di vivere; nell’excursus di Alice è evidente invece una progressiva presa di coscienza nel tempo dell’importanza dei farmaci e della loro assunzione, frutto di un suo personale percorso; credo che entrambe abbiano attribuito alla corretta assunzione della terapia un significato speciale: quello di una sorta di sfida con se stesse contro la malattia, un modo, forse l’unico, di lottare ed imporsi contro un destino crudele ed ineluttabile. La rabbia in questo caso, che ciascuna di loro si porta dentro sembra sia produttiva, poiché generatrice di forza ed attivazione. Lo stesso discorso non può essere fatto per Mattia e Jacopo, che ormai da circa un anno hanno smesso di prendere la terapia per loro scelta, perché volevano prendersi una pausa. Credo che in questo caso, la rabbia che si portano dentro non solo non abbia avuto modo di esplodere e quindi di essere elaborata ma venga riversata e scagliata sulla terapia. L’idea che mi sono fatta, soprattutto in base alle parole di Mattia, poiché Jacopo non approfondisce il senso di questa sua scelta, è che la pausa dai farmaci corrisponda in realtà all’esigenza di una pausa dal pensiero della malattia, dall’immagine di persona malata che si va costruendo nel tempo, dalla percezione della diversità, in una sola parola, dalla sofferenza. Credo che alla base ci sia il desiderio di vivere per un po’ un’altra vita, nello specifico quella di un adolescente sano, in cui il pensiero dei farmaci, della malattia, degli ospedali siano del tutto inesistenti. In entrambi è comunque presente una buona consapevolezza dei rischi a cui si va incontro e anche del fatto che presto tutto dovrà necessariamente tornare come prima, come in un piano prestabilito, tanto che dalle loro parole si evince la presenza di una lotta interiore tra due parti scisse dentro di sé. Tutti e quattro i miei adolescenti sottolineano l’influenza positiva, anche se in alcuni casi solo teorica,  della comunicazione della diagnosi sull’assunzione della terapia: la possibilità di prendere coscienza del proprio stato di salute e di elaborare i vissuti emotivi ad essa connessi, rappresenta la premessa indispensabile per raggiungere un’accettazione maggiormente partecipata, attiva e più responsabile nei confronti del trattamento stesso. A questo punto non posso che trovare nella letteratura una conferma all’esperienza dei ragazzi e ad un mio personale pensiero: nessuno può essere miglior “attivatore di salute” del paziente stesso; è necessario quindi, come ho già sottolineato precedententemente, restituire all’adolescente malato un riconoscimento della propria individualità e della propria possibilità/capacità di determinare attivamente ed in prima persona il successo o il fallimento dell’intervento terapeutico (S. Baldassari et al.). E’ determinante renderlo in tutti i modi protagonista della propria esistenza, riconoscergli le competenze che possiede, aumentare il proprio senso di autoefficacia, fortemente minato dalla storia personale.

9.4 ESPERIENZE DI OSPEDALIZZAZIONE
I bambini nati da madre sieropositiva conoscono molto presto l’ambiente ospedaliero. L’ospedale è un punto fermo nella loro vita, anzi, è un punto fermo per l’intera famiglia, poiché anche i genitori devono spesso sottoporsi ad esami e terapie e sono ricoverati nei momenti acuti dell’infezione. L’elemento comune che emerge dai racconti degli intervistati rispetto alle loro esperienze di ospedalizzazione è rappresentato dalle profonde difficoltà che questa comporta a livello personale e relazionale: la differenza tra salute e malattia diventa più marcata, si acuisce il confronto con i coetanei sani, diventa imbarazzante dover giustificare i propri ricoveri, le proprie assenze a scuola, trovandosi il più delle volte costretti a mentire. I sentimenti associati a questa esperienza sono di sconforto, tristezza, impotenza e a volte rabbia. Un altro elemento che è possibile ravvisare in tutte le narrazioni, ma che è sottolineato con particolare evidenza da Alice e Jacopo si riferisce al forte e doloroso richiamo alla malattia che la degenza in ospedale riattiva, a come vada a rafforzare la propria immagine di persone diverse perchè malate, a come sia dunque origine di sofferenza ed ulteriore disagio. L’ospedalizzazione dunque, perfettamente in linea con i contributi letterari, rappresenta per gli adolescenti sieropositivi un momento molto delicato, poiché costituisce una conferma difficilmente negabile della gravità della situazione, uno sradicamento dall’ambiente di appartenenza; il paziente inoltre, dato l’aggravamento delle sue condizioni fisiche, è indebolito anche sul piano psicologico (Simonelli C., Solano L., 1999). Tutto ciò è confermato ulteriormente da un particolare elemento emerso dal racconto di Alice, la quale sottolinea come l’ambiente ospedaliero influenzi negativamente il suo atteggiamento verso la terapia, determinandone il rifiuto. Così l’ospedale, il luogo per eccellenza dove i farmaci dovrebbero essere assunti, finisce per diventare il luogo del rifiuto dei farmaci, proprio perché si fa fatica a sostenere contemporaneamente troppi elementi che richiamano una realtà già di per sé angosciante, che invade prepotentemente ogni ambito della propria vita. Indagando il rapporto dei miei adolescenti con lo staff medico ho ottenuto da loro una descrizione unanime: mi parlano di un rapporto privilegiato, consolidato nel tempo, caratterizzato da fiducia, affetto e familiarità. Mattia in particolare sottolinea come le figure mediche e la qualità del rapporto che si costruisce con loro siano determinanti ai fini di una buona degenza; Jacopo invece attribuisce loro una funzione ben precisa, quella di essere delle fonti di informazioni cliniche attendibili ed insostituibili. Il comportamento degli operatori viene quindi ad assumere un’importanza molto più rilevante del comportamento degli altri in genere, avvicinandosi a quella di persone molto significative (Simonelli C., Solano L., 1999). E’ evidente dunque che gli operatori dello staff medico rappresentino per loro dei punti di riferimento stabili e significativi, delle persone di fiducia, su cui poter contare sempre e a cui potersi appoggiare soprattutto durante i periodi di degenza, ricevendo accoglienza, cura e condivisione dell’angoscia. Credo che la relazione tra questi giovani e complessi pazienti e lo staff curante meriti una certa attenzione e vada potenziata poiché è riconosciuto in letteratura come la qualità dell’alleanza terapeutica che si instaura incida profondamente sulla capacità di aderire alle cure proposte. Un dato interessante, che ha destato la mia attenzione e che ho potuto rilevare in alcuni di loro è, come sottolineano Stevens e Dunsmore (1996), la preoccupazione di passare da un ospedale “per bambini” ad uno “per grandi”. Ciò riporta l’attenzione sulla necessità di una continuità che riguardi sia la struttura in sé che le figure di riferimento al suo interno. Credo che sia importante permettere a questi adolescenti, che hanno sempre sperimentato nella loro vita figure di attaccamento instabili e vissuto situazioni facilmente mutevoli, di riuscire ad individuare nelle figure mediche un punto di riferimento fisso, fermo nel tempo. Sarebbe auspicabile a mio parere che il sistema sanitario tenesse ben presente questa motivata e comune esigenza dei ragazzi.

9.5 RAPPORTO CON IL PROPRIO CORPO
Anche nell’ambito della malattia cronica l’arrivo dell’adolescenza, con le trasformazioni che essa comporta, si pone come periodo importante per l’immagine di sé e del proprio corpo. Nell’indagare il rapporto con il proprio corpo ho riscontrato in tutti gli intervistati il medesimo atteggiamento di imbarazzo e difficoltà, almeno rispetto a come ci si percepisce in seguito ai cambiamenti dello sviluppo fisico: nessuno di loro aveva molto da dire, se non che li hanno vissuti ed accettati con molta naturalezza e serenità, senza troppi giri di parole. Per quanto riguarda invece il rapporto con il proprio corpo in termini di accettazione o non accettazione, di piacersi o non piacersi, le loro reazioni e narrazioni sono state apparentemente diverse ma credo che nascondano un elemento comune. Alice lamenta ironicamente la sua tendenza ad ingrassare, che però non associa affatto alla malattia o a qualche effetto collaterale dei medicinali; Mattia invece risulta piuttosto infastidito dall’idea di un’eventuale corrispondenza tra la malattia e la presenza di sintomi sul proprio corpo, tanto da assumere subito una posizione difensiva. Solo Melania e Jacopo associano autonomamente il proprio aspetto corporeo alla malattia, riconoscendo con amarezza in esso la presenza di alcuni elementi che costituiscono l’ennesimo richiamo all’Hiv, frutto dell’effetto collaterale dei farmaci, come la lipodistrofia o di un calo delle difese immunitarie, che genera spesso un visibile dimagrimento. L’elemento comune che credo si possa supporre alla base di queste reazioni apparentemente diverse è un vissuto di sofferenza e di diversità generato dalla percezione di un corpo malato, vissuto che viene spesso affrontato attraverso la strutturazione di meccanismi di difesa, nello specifico di negazione, particolarmente solidi in Alice e Mattia, che li proteggono da una realtà ancora troppo pesante da guardare in faccia. Come sostengono Marcelli e Braconier (1999), è probabile che l’adolescente scinda da un lato l’immagine di sé idealizzata e dall’altro un’immagine di sé svalutata, che conviene ignorare. Le difficoltà vertono soprattutto sul dover sopportare un vissuto corporeo che suscita angosce di deterioramento e di pericolo per sé e per gli altri. La riflessione che sorge spontanea è che questi adolescenti si trovano a confrontarsi non solo con i cambiamenti naturali determinati dallo sviluppo puberale ma anche con quelli causati da una malattia. Questo ci da l’idea di come le problematiche comuni tra gli adolescenti sani possano acuirsi ed emergere con maggiore evidenza negli adolescenti malati cronici. La malattia cronica, come ampiamente confermato dalla letteratura, può determinare delle distorsioni dell’immagine del proprio corpo e, a volte, essere vissuta come elemento svalorizzante. Basti pensare alle ripercussioni che tutto ciò comporta a livello di relazioni con i coetanei e con l’altro sesso, all’interno delle quali si acuisce il vissuto di diversità rispetto alla norma. Il proprio corpo del resto, è un’entità evidente, è la prima modalità con cui ci presentiamo agli altri ed è inevitabile che le sue modificazioni influenzino il modo in cui ci si percepisce e l’immagine che si va costruendo di sé. Il corpo modificato deve quindi essere reintegrato più volte nella propria immagine, provocando forti angosce ed influenzando continuamente l’immagine di sé. Un particolare comune che vorrei evidenziare è la capacità dei miei intervistati di sorridere ed in parte ironizzare sul proprio aspetto corporeo, forse per esorcizzare la sofferenza causata da un corpo malato, che costituisce un richiamo continuo e manifesto all’Hiv.
9.6   AMICIZIA
Confrontando i pensieri dei miei intervistati su questo tema, l’attenzione viene subito catturata dalle significative parole con cui ciascuno di loro descrive il concetto di amicizia e da un comune sentimento di entusiasmo che le accompagna, segno evidente della rilevante importanza che assume durante l’adolescenza. L’unica narrazione che fin dall’inizio si discosta un po’ dalle altre è quella di Melania, il cui stato d’animo davanti a questo argomento si fa triste e malinconico, poiché questo tema viene da lei immediatamente associato ai farmaci ed alla malattia, al modo in cui quest’ultima condiziona pesantemente le proprie relazioni. Nemmeno la dimensione amicizia viene dunque risparmiata dalla costante presenza ed influenza dell’Hiv. Divenire consapevoli di essere affetti da una tale malattia, che incide profondamente non solo sul proprio corpo ma anche inevitabilmente sulla propria vita personale e sociale, complica ulteriormente e spesso aggrava la crisi adolescenziale, causando un dolore profondo, di cui è difficile parlare. Significative differenze si rilevano infatti nel loro modo di porsi di fronte agli altri, nel comunicare o tacere la propria diagnosi ai coetanei. Sembra che Alice e Mattia rivelino piuttosto serenamente la propria malattia, tanto che riescono ad espormi una serie di criteri personali, utili per orientarsi nella scelta e nel caso di Mattia di una vera e propria “selezione” delle persone alle quali si può parlare apertamente di sé, nello specifico della propria diagnosi. Si tratta di criteri essenziali quali la presenza di un rapporto intimo, sincero, basato sulla fiducia, una conoscenza approfondita dell’altra persona, una forte motivazione personale che giustifichi il rischio di un eventuale rifiuto, dettata, come evidenzia Mattia dal voler accanto a sé quella persona non solo per quel momento ma anche successivamente. Alla base di questa esigenza di comunicare il proprio essere malati c’è sicuramente la spiccata tendenza degli adolescenti ad essere leali e trasparenti con le persone con cui intendono costruire un rapporto solido e duraturo ma anche la necessità di svuotarsi, di liberarsi da un carico emotivo troppo pesante da sostenere, di condividere con le persone giuste quella che è una parte della propria identità. Mattia descrive infatti con molta tenerezza il senso di sollievo che si prova davanti alle reazioni semplici ma autentiche dei suoi amici, nei quali ha trovato comprensione ed accoglienza. Mi piace pensare però che questo atteggiamento sottintenda anche una sorta di sfida con se stessi, che implica una certa sicurezza di sé ed una buona autostima: la sfida di rischiare il rifiuto al fine di essere accettati totalmente, pur nella propria diversità, la volontà di porre l’accento sulla persona, sulla sua unicità, di andare oltre la malattia. Lo stesso discorso non può farsi per Melania e Jacopo, che finora non hanno mai rivelato a nessuno la propria diagnosi. Ascoltando le loro parole si tocca con mano la paura irrazionale che qualcuno, anche solo guardandoli, possa scorgere in loro i sintomi della malattia e scoprire il loro segreto. Questa paura ha portato Melania ad allontanarsi dai suoi amici, ad autoisolarsi, chiudendosi sempre di più in se stessa. Sono del tutto certa che il non parlare della propria diagnosi non corrisponda affatto al non sentirne l’esigenza; in realtà credo che il bisogno di comunicare circa la propria malattia si faccia sempre più vivo ed urgente dentro di loro, anche se il più delle volte viene negato o non riconosciuto, ma va a scontrarsi con paure altrettanto forti quali quelle dello stigma, di non essere accettati, di perdere la persona che si ha di fronte. Melania tenta di autoconvincersi del fatto che non è necessario parlare di questa malattia, nel tentativo di fronteggiare il suo bisogno di comunicare e forse di ridimensionare ai suoi occhi l’entità della malattia. Entrambi sono terrorizzati all’idea che la notizia possa diffondersi ed in questo non si può non rintracciare l’influenza di un sistema familiare chiuso, improntato alla segretezza, come la stessa letteratura sull’argomento ha più volte evidenziato, in cui sono rari e limitati anche i contatti con l’esterno per la paura di essere emarginati e per meglio custodire il segreto di famiglia riguardo alla malattia (C.Giaquinto, A.Mundo et al.). L’abitudine poi a non trovare accoglienza da parte dell’altro nei confronti delle proprie necessità emotive profonde, crea da parte di questi adolescenti aspettative ed atteggiamenti negativi anche nei confronti del mondo esterno, una sorta di sfiducia, alimentando così, in un circolo vizioso, la tendenza all’emarginazione attuata dal sociale nei loro confronti. L’alternativa è quella di crearsi un’ “isola felice”, frequentando prevalentemente coetanei che hanno la loro stessa malattia, con i quali è possibile sentirsi finalmente come tutti gli altri, in una realtà comunque limitata e ghettizzante (S. Baldassari in Montecchi 2002). Tutti gli intervistati infatti, evidenziano il rapporto speciale che si instaura con i loro coetanei sieropositivi, nonché compagni di viaggio all’interno di un’associazione: con loro si condivide la stessa malattia, le stesse difficoltà, non si teme il rifiuto, non si è costretti a mentire su nulla, si può comunicare liberamente, nella certezza che le proprie ansie  e paure verranno accolte. Melania e Jacopo in particolare, sembra riescano a confrontarsi su certe tematiche solo con i propri coetanei sieropositivi. Tutto ciò genera una duplice riflessione: da una parte è necessario tenere in considerazione l’importanza di poter condividere il proprio vissuto di adolescenti con Hiv con altri coetanei accomunati dallo stesso problema, dall’altra però è altrettanto doveroso evitare il rischio di formazione della cosiddetta “isola felice” di cui parlavo sopra, in una logica chiusa e a senso unico, promuovendo invece il più possibile l’integrazione sociale, nel tentativo di attenuare le differenze ed i vissuti di sofferenza che questi determinano.

9.7   INNAMORAMENTO E SESSUALITA’
Come si va pian piano delineando dalla mia ricerca, l’Hiv e la sua cura fanno a pugni con i compiti evolutivi dell’adolescente e più in particolare con il suo bisogno di indipendenza, la preoccupazione per l’integrità del proprio corpo, il desiderio di essere simile ai coetanei ed infine il nascente interesse per l’altro sesso. Emblematica è a tal proposito la frase di Alice: “i vari amori con l’adolescenza e l’Hiv non sono stati molto d’accordo”, una frase che ripropone immediatamente, anche all’interno di una sfera così personale, il problema della comunicazione della diagnosi, con tutto ciò che questa comporta. Quello dell’innamoramento risulta essere un tema caro a tutti, poichè fonte di dolci ricordi, meno che a Jacopo, che ne risulta decisamente infastidito, tanto che dopo qualche affermazione, breve ma molto significativa, mi dice espressamente di non volerne più parlare. Le difficoltà da lui sperimentate sono nuovamente relative alla terribile paura di eventuali reazioni negative alla comunicazione della diagnosi, prima tra tutte l’allontanamento o la perdita della persona amata. Non credo abbia avuto molte esperienze, anche perché a volte è come se cercasse di tutelarsi mediante l’autoesclusione e comunque non ha mai rivelato ad alcuna partner la sua sieropositività. Il fantasma della malattia è per lui sempre in agguato, in questa sfera più che mai e sembra non lasciargli un attimo di tregua, costituendo una sorta di freno inibitore all’espressione dei suoi sentimenti ed alimentando le sue insicurezze. Un discorso per certi versi simile può essere fatto per Melania, la quale, pur essendo stata assieme ad un ragazzo per due anni, non gli ha mai parlato della sua malattia, anche se in questo caso il suo silenzio può essere in parte spiegato da una circostanza particolare, nello specifico di un palese e preciso pregiudizio di cui lui è protagonista, che ha determinato in lei un forte vissuto di emarginazione. Quest’ultimo non farà che rafforzare il suo atteggiamento di chiusura, il suo isolamento, incrementando il suo vissuto di diversità ed inadeguatezza. Completamente differente è lo scenario osservabile in Alice e Mattia: entrambi, coerentemente con l’atteggiamento manifestato nell’ambito dei rapporti di amicizia, hanno sempre comunicato ai propri partner il loro stato di sieropositività, nella piena convinzione che fosse la cosa giusta da fare in nome di un rapporto leale e sincero e di un’esigenza prettamente personale. A questo punto si potrebbe ipotizzare alla base di questo diverso atteggiamento il fatto di aver sperimentato figure di attaccamento relativamente stabili, che se non altro hanno lasciato in loro un maggiore senso di fiducia in se stessi e verso l’altro.

A quest’età si è inoltre di fronte alle prime esperienze sessuali: esplorare la sessualità fa parte del normale sviluppo di ogni adolescente, ma per l’adolescente sieropositivo la sfida dell’esplorare, definire e sviluppare la propria sessualità si rivela ancora più complessa, proprio perché, come sottolineano Lewis et al. (1994), l’Hiv interferisce con la sessualità in un modo in cui altre malattie non fanno. In generale la sessualità è fortemente legata alla vita e al vivere; con l’Hiv la sessualità è legata alla morte e al morire, all’idea di poter essere contagiosi, di non poter essere amati. Solo qualcuno di loro accenna alle sue prime esperienze sessuali, ma subito dopo l’attenzione si focalizza sul tema dei contraccettivi, essenziali per prevenire il diffondersi dell’infezione. Anche qui possiamo osservare due diversi modi di inquadrare ed affrontare la questione: per Melania e Jacopo l’uso del preservativo suona con la stessa fermezza di un imperativo categorico. Melania mette in risalto un concetto essenziale e cioè quello di tutela della propria salute e di profondo rispetto verso quella degli altri; Alice e Mattia invece, sebbene razionalmente considerino un dovere ed una fondamentale necessità l’uso del preservativo, non negano che spesso è capitato loro di non usarlo. Questo atteggiamento fa immediatamente pensare ad una sorta di delirio, secondo cui si pensa che “tanto non potrà mai succedere a me”, in cui ci si abbandona alla situazione contingente senza preoccuparsi delle conseguenze. Analizzando più in profondità tale posizione, si potrebbe ipotizzare che l’uso del preservativo venga vissuto da alcuni adolescenti sieropositivi come una ulteriore conferma della malattia e quindi il fatto di non prendere precauzioni corrisponderebbe al desiderio di vivere quel momento d’amore senza la presente incombenza del fantasma Hiv. Sebbene tutto ciò sia comprensibile ed evidenzi maggiormente come tale virus venga a contagiare ogni aspetto della sessualità, il quadro è comunque a mio parere molto inquietante e degno di attenzione. Se per gli adolescenti con Hiv la sessualità rappresenta una sfida complessa, come abbiamo visto finora, per tutti noi c’è una sfida altrettanto dura ma estremamente doverosa: quella di fornire una giusta educazione ad una sessualità sana e responsabile, nel totale rispetto di se stessi e degli altri. 
9.8   LA SCUOLA

Non si può parlare di adolescenza e di adolescenti senza prendere in considerazione la scuola, considerata insieme alla famiglia uno dei poli primari su cui agire per promuovere il benessere psicofisico dell’individuo. Soffermandoci ad osservare gli excursus scolastici dei ragazzi intervistati, possiamo osservare come siano tutti caratterizzati da una certa discontinuità, da episodi di bocciature, e data la loro età, da un livello di scolarità medio-basso. Nel caso di Melania si può assistere ad un precoce e finora definitivo abbandono, che vive con molto rammarico e pentimento. Credo che la presenza di questo elemento comune possa suscitare una riflessione su quello che è l’atteggiamento rispetto alla scuola e all’istruzione all’interno del loro contesto di appartenenza. Spesso all’interno di queste famiglie è del tutto assente la fiducia nel valore dell’istruzione, della cultura, della scuola come agenzia di educazione e socializzazione e lo dimostra il fatto che questi adolescenti non siano stati affatto indirizzati nella scelta dei loro percorsi scolastici né tantomeno incoraggiati a portarli a termine. Di fronte a compiti di sviluppo particolarmente gravosi, non possono contare sull’aiuto della famiglia. Vorrei evidenziare come nonostante la mancanza di questo sostegno, tutti i miei intervistati riconoscano un’importante funzione al sistema scolastico, relativa non tanto alla scuola come fonte di istruzione quanto al suo ruolo di agenzia di socializzazione, alla crescita personale che hanno avuto modo di sperimentare al suo interno, soprattutto attraverso la comunicazione ed il confronto con i compagni ed i professori. Tutti includono nei loro progetti a breve termine quello di prendersi un diploma, segno concreto di quanto detto finora. Melania ha deciso di sua spontanea volontà di riprendere gli studi a settembre. Sono fermamente convinta che la scuola rappresenti per i giovani in generale una preziosa fonte di opportunità e per questi adolescenti in particolare, una valida alternativa al sistema familiare spesso disgregato, poiché permette loro, come sottolinea Lutte (1987), di appropriarsi di strumenti conoscitivi e di conoscenze che consentono di distaccarsi dall’ovvietà della situazione in cui vivono. Credo che l’esperienza scolastica sia in grado di incidere profondamente, anche se in maniera non esclusiva, sul processo di sviluppo, fornendo numerose occasioni di sperimentazione di sé e di verifica delle proprie competenze cognitive e sociali. La scuola è per sua natura fonte di opportunità ma anche contesto che spesso può  riprodurre le disuguaglianze, le discriminazioni e le differenze di classe presenti nel tessuto sociale. Quest’ultimo aspetto però non è affatto emerso, in quanto nessuno di loro ha parlato della scuola in questi termini o narrando particolari episodi o vissuti di discriminazione. Sembrerebbe, almeno sulla base di quanto esposto finora, che l’Hiv risparmi dalla sua influenza almeno questo contesto di vita; in realtà la sua presenza è più che mai concreta e si manifesta attraverso le numerose assenze che impone agli adolescenti a causa dei frequenti disturbi fisici a cui sono soggetti, dei controlli periodici e degli eventuali ricoveri a cui devono sottoporsi, tutti elementi che rallentano ed ostacolano il loro percorso di studi.
9.9    DISCRIMINAZIONE, PREGIUDIZI ED IGNORANZA

Gli adolescenti colpiti da Hiv costituiscono un gruppo potenzialmente vulnerabile alle sequele psicosociali negative del virus, in quanto soggetti ad alto rischio per una molteplicità di problemi, risultanti non solo dagli aspetti medici della malattia ma, più in generale, dall’ambiente sociale problematico in cui si trovano spesso a crescere (Armistead e Forehand, 1995). Ciascuno dei miei intervistati narra uno o più episodi in cui si è sentito in prima persona vittima di discriminazione, come nel caso di Alice e Melania, o indirettamente, come nel caso di Mattia e Jacopo, anche se le situazioni ed i contesti a cui fanno riferimento risultano piuttosto diversi tra loro. Il sentimento che accomuna le loro narrazioni a riguardo è di profonda rabbia, una rabbia che viene scatenata non solo dal fatto di essere ingiustamente oggetto di discriminazione o vittima del pregiudizio ma dal fatto che questi affondano le loro radici in una profonda ignoranza circa la natura della malattia stessa e le sue vie di trasmissione. Sono tutti concordi nel riconoscere il basso livello di informazione presente nel tessuto sociale, a tutti i livelli generazionali ma in particolare tra le fasce più giovani della popolazione, quindi proprio tra i loro coetanei. E’ sorprendente come la loro rabbia ed in particolare la necessità di essere accettati e non discriminati li porti a cercare una spiegazione al perché di tanta ignoranza: Alice la individua nella paura, Melania nella mancanza di istruzione, mentre Mattia e Jacopo in una sorta di rifiuto, una resistenza alla conoscenza. Le loro reazioni agli episodi di discriminazione ed i vissuti conseguenti sono diversi, soggettivi, frutto della loro unicità di persone, dei loro tratti caratteriali e della loro storia. Alice sembra addirittura uscita fortificata da tali esperienze, che sostiene abbiano modificato il suo iniziale atteggiamento di fronte al pregiudizio e all’ignoranza diffusa; si sforza di mostrarsi sicura di sé e si impone di non permettere più agli altri di ferirla; le ripercussioni che questi vissuti hanno invece avuto su Melania e Jacopo sono state di andare ad autoalimentare il loro atteggiamento di chiusura, il proprio isolamento, già precedentemente esistenti, trovando per di più una conferma alla loro convinzione e paura di non poter essere compresi e accettati, annientando così ogni spiraglio di apertura e comunicazione. Entrambi infatti riaffermano che il non comunicare, il mantenere a tutti i costi il segreto costituisca un’ottima difesa contro il pregiudizio e la discriminazione. La realtà è che ciascuno di loro sia rimasto e continui a mio parere a rimanere profondamente segnato da eventuali episodi di discriminazione, sia che li viva in prima persona, sia che si senta colpito indirettamente. Credo che questa dell’emarginazione sia una delle difficoltà più difficili da arginare ed affrontare, in primo luogo perché coinvolge ogni tipo di ambiente e poi perché rafforza come non mai il loro sentirsi profondamente diversi, il loro isolamento, minando lentamente la loro autostima, di per sé già compromessa. Come esposto dalla letteratura sull’argomento, l’importanza ed i pericoli dell’Hiv assumono pieno significato solo in una prospettiva d’insieme, che comprenda i fattori di tipo medico, psicologico e psicosociale. Le persone sieropositive si scontrano sì con molti problemi inerenti la malattia, ma ci sono anche altri problemi non dovuti all’Hiv ma alla reazione che la società emette nei loro confronti (Deuchar, 1984). Al fine un ruolo determinante va attribuito all’adolescente stesso, alle sue competenze ed alla sua capacità di fronteggiare gli eventi ma un ruolo altrettanto centrale credo lo si debba assegnare alla società, a noi tutti, che con i nostri atteggiamenti e le nostre categorie mentali siamo spesso responsabili di molteplici sofferenze altrui.   

9.10   IL VISSUTO DI MALATTIA OGGI
La malattia comporta un aspetto organico, di alterazione, ma non è riducibile a questo: implica soprattutto una dimensione psicologica, relazionale, e più ancora esistenziale (G.Bettoni, 1996). L’Hiv invade silenziosamente la vita quotidiana dell’adolescente sieropositivo ed interferisce con i bisogni che caratterizzano questa particolare fase. Confrontando i vissuti di malattia degli adolescenti intervistati si può rintracciare in ciascuno di loro una personale evoluzione rispetto all’ atteggiamento nei confronti della malattia, che si estende dal periodo della comunicazione della diagnosi fino ad oggi. L’adolescente sieropositivo può assumere diversi atteggiamenti, strettamente condizionati dalle caratteristiche proprie del particolare momento adolescenziale, dalle proprie caratteristiche di personalità e dalla sua storia passata. Uno dei dati che emerge dai colloqui infatti è proprio la diversità d’atteggiamento nei confronti della malattia. Risulta piuttosto complicato individuare quale sia il loro personale e reale modo di porsi, poiché la mobilitazione di meccanismi di difesa nei confronti dell’infezione è massiccia ed è per questi ragazzi di massima importanza. Da un lato rappresenta la lotta contro l’angoscia scaturita dalla minaccia della malattia e dall’altra permette l’instaurarsi di nuove modalità di relazione con il mondo e con se stessi. L’atteggiamento che contraddistingue Mattia è: “Sto bene…sto bene…vivo come se non ci fosse per adesso…”. Queste parole fanno pensare alla presenza di un particolare meccanismo di difesa, l’isolamento, che agisce in questi termini: sono malato ma è come se la cosa non mi riguardasse (Lingiardi V., Madeddu F., 2002). Sa di essere sieropositivo, l’idea è conscia, ma ha perso in parte i contatti con la sfera affettiva. Questa apparente freddezza gli permette di affrontare la propria malattia in modo tollerabile poiché gli affetti associati sono tenuti lontani dalla coscienza. In termini meno tecnici il suo atteggiamento potrebbe essere definito come una sorta di compromesso tra un amaro realismo ed un necessario ottimismo, in parte ricercato, in parte caratteristico della sua personalità, che lo porta a focalizzarsi e privilegiare tutto ciò che comunque c’è di positivo. Diverso è l’atteggiamento di Jacopo nei confronti dell’infezione: emerge subito con una certa evidenza una profonda scissione tra la sfera cognitiva e quella emotiva, accompagnata da una conseguente perdita di tutta la sfera affettiva associata alla malattia. Suppongo che questa netta esclusione della dimensione emozionale sia frutto di una difesa che lo tutela dalla disintegrazione emotiva. Con molta cautela ipotizzo da parte sua un tentativo di rimozione ed in alcuni casi di negazione della malattia. Si rileva in lui un ottimismo decisamente forzato nel concentrarsi sugli effetti positivi dell’Hiv sulla propria crescita, che credo corrisponda all’esigenza di allontanare l’idea dell’Hiv e dei suoi aspetti negativi che provocano angoscia per soffermarsi a scovare a tutti i costi una chiave di lettura positiva. Il ritratto che viene fuori del suo atteggiamento rispetto alla malattia è in alcuni momenti un po’ incongruente, ambivalente, nel senso che sembrerebbe che l’Hiv costituisca per lui da una parte il principale handicap ed allo stesso tempo una risorsa, che a volte fa emergere delle potenzialità latenti. Per quanto riguarda Alice, l’immagine con cui si rappresenta la malattia è quella di un nemico che è dentro di sé, contro il quale ha deciso di combattere ogni giorno, con tutte le sue forze. Credo che sia avvenuta in lei un’autentica evoluzione rispetto al modo di porsi rispetto alla malattia, che va da una prima consapevolezza ad una crescente responsabilizzazione, che l’ha portata oggi a vivere abbastanza bene la sua malattia. Ovviamente il “vivere bene” è un concetto molto relativo, che risulta a mio parere strettamente correlato a numerosi fattori. Tuttavia, sia nella storia di Alice che in quella di Melania non ho riscontrato, rispetto a questo argomento, evidenti meccanismi di difesa. Credo che sia anche per via del fatto che si siano lasciate andare con molta più libertà alla narrazione, abbandonandosi totalmente ad essa e forse lasciando crollare qualche muro di difesa. La complicità femminile ed una maggiore identificazione hanno sicuramente facilitato la loro apertura. Anche nel percorso di Melania è presente una progressiva presa di coscienza, fino ad arrivare oggi ad una maggiore responsabilizzazione e ad una sorta di forzata rassegnazione. Melania afferma con molta sincerità di vivere la sua malattia a momenti: il suo viverla bene corrisponde al non pensarci, lasciando supporre un tentativo di rimozione; il suo viverla male ad un’esplosione di rabbia e disperazione. Dal modo con cui tutti e quattro i ragazzi affrontano la sieropositività si può concludere che vivere la propria adolescenza è per tutti prioritario, mentre vivere la sieropositività diventa secondario poiché provoca angosce di morte troppo forti. Diventa fondamentale dunque per sopravvivere scacciare la malattia dalla propria mente, nel tentativo di mettere una distanza di sicurezza da tutto ciò che provoca sofferenza. Gli adolescenti, infatti, cercano di “esorcizzare” la malattia vivendo la loro adolescenza come un loro coetaneo sano e cercano di trovare un modo per riuscire ad affrontare tutte le angosce che provano quotidianamente. Il “non ci penso”, una frase tipica utilizzata dai ragazzi durante i colloqui, fa capire come l’adolescente sieropositivo allontana l’idea della sua malattia. Un altro dato che accomuna tutte e quattro le situazioni è che in ogni caso gli adolescenti sieropositivi non verbalizzano la propria sieropositività: tendono infatti a non utilizzare quasi mai i termini HIV o AIDS e quando li pronunciano lo fanno con un tono di voce bassissimo, quasi sussurrando, come Melania, nel timore che qualcuno possa sentire e scoprire il loro segreto. Verbalizzare a se stessi il termine corretto è fonte d’angoscia poiché si attua un riconoscimento della malattia. I ragazzi sono consapevoli di essere malati, ma dire “HIV” li porterebbe a guardare fisso negli occhi una realtà che si fa fatica ad accettare. Un altro dato che emerge da questi incontri, che riguarda però solo Melania e Jacopo è quello di vivere la propria malattia come un segreto, che non può essere svelato a nessuno. Tengono infatti quotidianamente nascosta la propria sieropositività in tutti gli ambienti che frequentano, dalla scuola alla compagnia, agli amici più intimi. Sentimenti comuni a tutti gli adolescenti sieropositivi sono la profonda depressione legata alle angosce di morte, il senso di inadeguatezza ed inferiorità nei confronti dei coetanei e le aspettative–prospettive rispetto al futuro. 

9.11   PROGETTUALITA’ E FUTURO
Quando si parla di adolescenti con Hiv, inevitabilmente lo sguardo ed il pensiero si volgono al futuro, o meglio a quello che loro immaginano sarà il loro futuro. E’ evidente che una malattia potenzialmente mortale influirà sulla sua percezione, sulla sua profondità e sulla percezione delle possibilità offerte all’adolescente dalla vita (Carta S., Mentisci P., 2002). Ho riscontrato, in accordo con la letteratura a riguardo, come le paure esistenziali presenti in ogni ragazzo, quali la paura dell’autonomia, dell’isolamento, dell’ignoto, ecc. (Charmet, 2000) siano presenti anche nei ragazzi con Hiv e spesso sono accentuate dalle diverse esperienze traumatiche che hanno già avuto modo di vivere (ospedalizzazione, morte dei genitori, ecc.). Oltre a queste sono presenti poi altre paure strettamente connesse alla dimensione malattia. Tra le principali preoccupazioni tutti includono la costruzione di una famiglia e quella di avere dei bambini. In realtà, più che di preoccupazioni si dovrebbe in questo caso parlare di progetti, di sogni; purtroppo si tratta per questi adolescenti di pensieri che determinano ansia e profonde angosce, poiché  l’idea della famiglia risveglia in loro la terribile paura di incontrare una persona che possa non accettarli perché infetti, mentre l’idea dei figli richiama immediatamente la paura di non poter procreare, la percezione della loro pericolosità e di poter trasmettere ai figli la propria malattia. E’ curioso scoprire come sia ricorrente in loro l’idea della famiglia ed il desiderio di realizzarla; si potrebbe ipotizzare alla base una voglia di riscattarsi, di voler donare a qualcuno che ci appartiene tutto ciò che non si è avuto, tanto che Alice e Jacopo sperano di essere e si vedono come dei bravi genitori. Emerge con chiarezza come il loro più grande bisogno, desiderio ed al tempo stesso timore sia quello di non essere amati, di essere ancora una volta rifiutati, non accettati o addirittura discriminati perché infetti. Un’altra preoccupazione comune, che è allo stesso tempo una speranza, è che in un futuro prossimo si riesca a trovare il vaccino che sconfigga il virus. E’ dunque presente una profonda fede e speranza nel progresso della scienza, che possa garantire loro un futuro diverso, migliore. L’elemento che in un certo senso sorprende è che nessuno di loro accenna esplicitamente alla paura della propria morte: solo Alice esterna la preoccupazione di perdere una persona cara e quindi, in tal senso, proietta su qualcun altro la sua angoscia di morte. Quanto agli altri, credo che in realtà ciascuno di loro si confronti quotidianamente e cerchi di affrontare al meglio le assidue angosce di morte, che risultano però tenute a bada dalla strutturazione di solidi meccanismi di negazione; spesso, come conferma la letteratura, proprio l’atteggiamento di profonda fiducia nel progresso della scienza sembra costituire una difesa dal confronto con la malattia, con la morte e con le angosce che vi sono connesse (F.Montecchi  2002). In generale, ho riscontrato in tutti i miei intervistati un tentativo di rimozione delle paure e preoccupazioni che li assalgono, in modo particolare in Mattia e Jacopo. Credo che questo corrisponda da una parte, come Jacopo stesso mi conferma, al tentativo di tutelarsi da pensieri che generano sofferenza, dall’altra alla volontà e al bisogno di presentarsi a tutti i costi come dei ragazzi sani, come tutti gli altri, con le stesse paure e difficoltà. Per quanto riguarda l’immagine che hanno di sé nel futuro, riscontriamo delle differenze tra i quattro adolescenti: Alice e Melania si vedono ben integrate nella società, con un lavoro in cui si sentono realizzate, una casa ed una famiglia. Una vita discreta dunque, senza troppe pretese. Diversa è l’immagine con cui Mattia si proietta nell’avvenire, poiché risulta principalmente legata all’attività lavorativa, che rappresenta per lui un elemento determinante nella definizione della propria identità, la svolta decisiva della sua vita. C’è anche l’idea di una famiglia, di una casa, ma ciò che manca è l’entusiasmo, l’energia; è molto con i piedi per terra. Lo stesso vale per Jacopo, il quale si immagina nel futuro con una famiglia, dei bambini, un lavoro, ma mi dice a chiare lettere che non è abituato a fare progetti, che “lo Jacopo del futuro si vedrà”. E’ evidente a questo punto come la dimensione futura, che acquista un’importanza fondamentale in adolescenza, sia fortemente compromessa da questa particolare malattia, che impedisce anche di sognare ed immaginare un futuro ideale. La progettualità a lungo termine risulta debole, fortemente intaccata, bloccata, quasi si avesse paura a proiettarsi in un tempo troppo lontano, che forse per loro non ci sarà ed è triste scoprire come gli adolescenti sieropositivi siano perfettamente consapevoli di tali effetti dell’Hiv. Si coglie con estrema evidenza in ciascuno di loro l’imperativo categorico per eccellenza: carpe diem, cogli l’attimo, che risuona come un’imposizione a vivere la dimensione del presente, catturandone ogni singolo attimo, ogni gesto, ogni emozione, poiché il futuro è incertezza. E’ come se si vivesse in un tempo sospeso; la dimensione temporale appare quasi totalmente legata al presente, al “qui ed ora”. A tutto questo c’è da aggiungere che l’adolescente sieropositivo è stato spesso considerato e trattato, durante la sua infanzia, come un “bambino senza tempo”. Oggi ci troviamo di fronte a ragazzi che non sono mai stati immaginati in un futuro; ragazzi che fin dalla nascita sono stati associati alla malattia, alla morte. L’essere nati sieropositivi li ha confinati in un luogo senza uscita ed ha privato le persone che li hanno cresciuti della possibilità di pensarli proiettati in un avvenire. Ora più che mai è importante che l’adolescente riesca a definirsi nel futuro in una dimensione progettuale, attraverso il reinvestimento di una parte di sé, a partire dall’ascolto dei propri desideri (L’Arcobaleno, 1996). Credo sia fondamentale sostenere questi ragazzi nel processo di coscientizzazione della malattia per una globale presa in carico di sé per una progettualità possibile. Questi adolescenti sono stati abituati alla negazione ed alla rimozione, ad un atteggiamento genitoriale consolatorio che li ha portati al non pensiero riguardo la malattia. L’assunzione della loro parte di identità Hiv deve essere la base da cui partire per costruire le loro risorse, puntando sulla valorizzazione delle competenze individuali e rimandando loro il più possibile feedback positivi verso l’aumento del proprio senso di autoefficacia, fortemente minato dalla loro storia personale. E’ importante avvicinare e relazionarsi agli adolescenti non in quanto soggetti con problemi, ma soggetti, forse inconsapevoli, di preziose risorse. La consapevolezza di essere accolti incondizionatamente lascia emergere impensate energie.

9.12   IL RACCONTO DI SE’: EFFETTO TERAPEUTICO DEL METODO BIOGRAFICO 

Quando ho deciso di esplorare il mondo degli adolescenti nati sieropositivi, un mondo complesso, carico di sofferenza, avevo bisogno di un metodo che mi permettesse di comprendere empaticamente la persona che avevo davanti, che mi avrebbe fatto dono della sua esperienza e della sua intimità. La storia di vita, come “immagine di sé nel tempo”, un metodo a me ormai familiare, mi si presentò immediatamente come strategia perfetta per indagare e comprendere il vissuto degli adolescenti Hiv positivi nelle sue molteplici sfaccettature. 

In quest’ultima parte della mia ricerca vorrei soffermarmi sull’efficacia che tale metodo ha ancora una volta rivelato di possedere, sul significato che il racconto di sé ha rivestito per i miei intervistati e per la preziosa possibilità che ha rappresentato per loro. Anche in questo caso faccio riferimento sia ai loro vissuti che alle mie percezioni personali. A fine colloquio ho potuto scorgere in ciascuno di loro un palese entusiasmo, una tranquillità interiore ed una sincera soddisfazione per l’esperienza vissuta. L’elemento più evidente che accomuna il vissuto dell’intervista dei miei adolescenti è costituito dall’opportunità che questa ha rappresentato per loro: la possibilità di uno spazio personale, di una relazione co-costruita, all’interno della quale poter finalmente parlare liberamente di se stessi, comunicando tutto quello che vuol dire essere sieropositivi ed in cui ritrovare, magari, gli affetti legati all’HIV, per incominciare a rappresentarli e dare loro un nome. Credo che per loro sia stato soprattutto questo il significato principale di questa esperienza: avere uno spazio per pensare, esclusivamente per loro, che consenta di poter elaborare e verbalizzare la propria esperienza, di svelare le proprie paure ed angosce come solo raramente hanno modo di fare. E’ stata un’opportunità per poter parlare liberamente della propria malattia, poiché nella vita d'ogni giorno non hanno nessuna opportunità di farlo né con il gruppo dei pari né con le famiglie. Nell’adolescente sieropositivo infatti, il silenzio è quasi imposto dalla realtà che lo circonda e da quanti ne fanno parte. Il non dire non è un messaggio esplicito ma un insieme di gesti che il ragazzo percepisce. Man mano che ci si racconta, lentamente, emerge in noi, la consapevolezza della nostra identità più intima ed affiora la possibilità di riappropriarsi della propria storia passata e di rivestire di nuovi significati gli eventi che l’hanno caratterizzata. Raccontarsi può dare la possibilità di riappacificarsi con i propri errori, con i propri momenti dolorosi, come più volte è accaduto nel corso delle narrazioni. La storia può essere allora descritta come una mappa che ci permette di immaginare quale sarà la direzione che prenderemo in futuro. Proprio partendo da esperienze, ricordi e memorie, si delinea la propria identità, frutto dell’integrazione tra come si è stati, come si è e come si vorrebbe essere. La propria storia assume nel racconto una configurazione unica, irripetibile e vi si svelano quelle sfaccettature che identificano la persona, le stesse sfaccettature che nel quotidiano rischiano di passare inosservate. “Ogni vita quindi costituisce un capitale di conoscenze concrete che dormono e che, se non riconosciute, rischiano di non essere adeguatamente valorizzate” (Demetrio D. 1999). In quest’ultimo concetto risiede  a mio parere un altro importante significato che il racconto della propria storia di vita ha rivestito per gli adolescenti intervistati: è stata un’occasione per riscoprire e riconoscere parte delle proprie competenze, spesso offuscate e in alcuni casi schiacciate, per riacquistare fiducia in se stessi, per riappropriarsi della propria persona e della propria vita. I loro commenti a fine intervista costituiscono una prova palese dell’effetto terapeutico di tale metodo, dell’entusiasmo che il narrare di sè suscita, dei vissuti di benessere che determina, delle possibilità che offre. Il lavoro con le storie di vita è dunque importantissimo. Infine vorrei sottolineare il ruolo fondamentale che viene ad assumere il contesto in cui la narrazione avviene, che può facilitare notevolmente l’apertura delle persone ed il loro lasciarsi andare ad un libero flusso narrativo: la relazione di fiducia stabilita con l’intervistato, la creazione di un clima empatico, di accoglienza e contenimento, un autentico e reale desiderio di porsi all’ascolto da parte dell’intervistatore/trice ed un’altrettanta voglia di esprimersi e raccontarsi da parte dell’intervistato/a. E’ evidente quanto sia stato importante per i miei adolescenti poter parlare di sé, ripercorrere la propria esistenza, liberarsi in parte da un carico emotivo che diventa ogni giorno più pesante e difficile da sostenere, essere ascoltati ed ascoltarsi, ripensarsi e soprattutto riprogettarsi su basi nuove.
A questo punto vorrei concludere questo mio lavoro con uno scritto che Alice e Mattia mi hanno consegnato di loro spontanea volontà a circa due mesi dalla nostra intervista. Credo che le loro parole rendano perfettamente il significato che questa esperienza ha rivestito per loro, il modo in cui l’hanno vissuta e quindi vadano a confermare l’effetto terapeutico del metodo biografico.
Questa intervista per me è stata molto importante, mi ha fatto ripercorrere la mia vita in modo sereno e tranquillo senza paure, anche se prima di farla ero molto curiosa ed un po’ intimorita, forse perché avevo paura di bloccarmi o magari piangere non so; so solo che quando mi hai detto iniziamo con la tua vocina dolce mi sono tranquillizzata ed ho iniziato a parlare, e penso che non capiti tutti i giorni di parlare con piena sincerità su tutto quello che ti ho riferito ma che comunque gia sapevi…… Ma la cosa che mi ha fatto stare meglio è stato il fatto di potermi aprire sapendo che te potevi capire, anche e avendo studiato l’adolescenza, soprattutto perché io ancora lo sono…è stato emozionante. 

Penso che quest‘intervista mi sia “servita” molto, sia per il modo in cui me l’ hai fatta: senza essere troppo superficiale perché non lo sei, e in più hai cercato di essere discreta e questo, anche se già mi conoscevi mi ha dato modo di aprirmi di più; non so bene il perché ma è stato così, avevo paura di non riuscire a dirti quello che  avrei voluto esprimere e pensavo di non parlare……e invece no!  Con questo ti dico anche che mentre ti raccontavo un po’ la mia vita avrei voluto piangere,(infatti ogni tanto avevo gli occhi lucidi) ma non l ho fatto per la prima volta sono riuscita a controllare le mie emozioni; e mi sono accorta di essere maturata, è stata un’ esperienza che non dimenticherò mai e sono contenta di essere stata la protagonista di una delle tue interviste…
Per questo ti volevo ringraziare per come mi hai fatto vivere tutto ciò... mi ha lasciato tanti ricordi, tante emozioni, ma soprattutto ora quando ripenso alla mia vita la vedo in quell’intervista, rivedo i miei sbagli, i miei pregi, le mie tristezze……e così quando devo fare qualcosa di importante, ora ho la mente chiara per non sbagliare ancora, o magari per fare qualcosa sempre migliore per me e per gli altri… a questo punto non so se si è capito ma per me è stata un esperienza unica e penso anche che tutte le interviste siano il metodo migliore per capire, scoprire, ascoltare e magari far star bene l’intervistato e l’intervistatore……

                                                                                                                     ALICE

A distanza di due mesi circa da quell’intervista, ne conservo un buon ricordo…il ricordo di un’intervista che inizialmente poteva essere un’arma a doppio taglio, soprattutto  per la delicatezza degli argomenti trattati, che potevano infrangersi contro qualche personale realtà ostile…si è rivelata invece un’ottima esperienza conoscitiva, poiché mi sono trovato di fronte alla parte più intima di me, sicuro di conoscerla e pronto ad “affrontarla”…a ripercorrerla insieme a qualcuno…in tutto questo mi ha aiutato molto il clima che si era creato, un clima familiare…ero sicuro che la persona che avevo davanti mi avrebbe ascoltato, compreso e combattuto al mio fianco…

                                                                                                                     Mattia  
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