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PRESENTAZIONE

“La donna incinta è una 

Donna con la felicità dentro

Di sé” 

(antica espressione cinese)
Il primo viaggio nelle terre del Guatemala risale all’estate del 1999. Stavo vivendo un periodo di grandi cambiamenti: combattevo contro le mie debolezze e le mie contraddizioni, alla ricerca di risposte su questioni più grandi di me e della realtà che fino ad allora avevo vissuto.

Dopo circa due anni di formazione attraverso seminari, letture personali e incontri ricercati, mi ritrovavo trapiantata in una realtà che, scoprivo man mano, non essere lontana da me, così come avevo immaginato prima di mettermi realmente in gioco.

C’era stato detto in Italia che, attraverso l’amicizia e un rapporto sincero, avremmo potuto rappresentare per le ragazze e i ragazzi un modello con cui identificarsi, ravvivando la loro speranza di potersi creare una vita diversa e possibilmente migliore.

In realtà sono stata io ad identificarmi con loro. Proprio loro stavano oggettivando tutte le mie insicurezze, le paure, ma anche la forza e il coraggio, unici mezzi per non lasciarsi schiacciare da una società che non sa difendere ogni suo singolo attore, che non riesce a farsi carico di ogni singolo individuo; la tenacia e lo spirito di lotta, strumenti per non essere sopraffatti da una vita sfortunata, perché sarei potuta nascere io lì e, se così fosse stato, quasi sicuramente sarei anch’io una ragazza di strada in lotta per la mia dignità.

Tornata a casa, non mi sentivo più rassicurata dalla mia tranquillità, non potevo, né tanto meno volevo bloccare il processo di maturazione che si era innescato in me.

I loro volti, il dono della loro amicizia, la rabbia e l’impotenza provata, non potevano lasciarmi indifferente, sentivo la necessità di contribuire con la mia preparazione alla loro vita e a quella del Movimento, che appoggia i loro sogni e i loro progetti di vita. Soprattutto volevo che si puntasse maggiormente sui figli delle donne che hanno vissuto in strada o che ancora vivono con loro il freddo, la fame e le umiliazioni della strada.

Da tutto questo è nata l’idea di affrontare un’indagine conoscitiva sul campo, che mi permettesse di percorrere insieme con loro delle proposte concrete e quanto più vicine alla loro realtà, percorsi alternativi alla vita in strada.

Ho voluto realizzare quest’intento, analizzando il vissuto di maternità che mi ha sempre coinvolta in prima persona, in quanto donna e desiderosa madre, convinta sostenitrice di una maternità responsabile e consapevole, libera dall’imposizione e dalle limitazioni di ruolo.

Inoltre, molto peso ha avuto nella scelta del tema l’amicizia con una delle intervistate che mi ha fatto dono, come ricordo per la mia imminente partenza, di un disegno da lei realizzato e raffigurante una donna di profilo in atteggiamento riflessivo. In alto a sinistra, la scritta: “Lei sta pensando al modo di uscire dalla strada con sua figlia e spero in Dio che si faccia realtà”. Nel frattempo scoprivo la mia mente intenta a richiamare tutte le scene che si erano scolpite nella mia memoria senza che neanche me ne accorgessi: immagini di bambini teneramente avvolti in coperte coloratissime alla schiena delle loro madri; donne indaffarate nel lavoro con bambini nascosti sotto le bancarelle; bambini che rallegrano la desolante povertà delle baraccopoli; donne di strada che cercano, nell’amore per i loro figli e nel riscatto che a loro vogliono offrire, la forza per abbandonare la strada, la loro casa, e il gruppo, la loro famiglia, e per assumersi la responsabilità di una vita dignitosa, costruita con molta fatica e sofferenza.

Mi sono avvicinata con interesse ed entusiasmo profondo ad un tema che investe tutta l’affettività e il senso di femminilità di una donna, cercando di cogliere nella misura del possibile, tutte le sottili sfaccettature, vigilando e prendendo distanza dalle mie categorie mentali e culturali, per meglio immergermi nell’atteggiamento verso la maternità specifico ed unico di ciascun donna, messa duramente alla prova in una situazione estrema come quella della strada.

Ho cercato sempre di tenermi lontana da un atteggiamento giudicante e pietistico, con l’intento di evidenziare i punti di forza e di debolezza per valorizzare il potenziale umano presente in ognuna di loro.

Consapevole che nessuno meglio di loro possa avere una reale visione delle difficoltà che s’incontrano in strada nell’essere donna incinta e madre, le ho invitate a rendermi partecipe di questo mondo, per me inesplorato, e ho raccolto le loro riflessioni e i loro suggerimenti, utilissimi punti di partenza per vagliare concreti programmi d’intervento.

Mi rendo conto che mi accingo ad affrontare un lavoro ampio e complesso, che deve entrare nell’intimità personale, nonché culturale, delle donne da me intervistate. La mia non intende essere un’indagine esaustiva, non credo di poter esaurire l’argomento con l’analisi che ho compiuto, molti sono gli interrogativi che qui non trovano risposta e che sono tessere del mosaico da individuare e unire a quelle già sistemate.

Con questo lavoro fornisco delle ipotesi interpretative che, spero, potranno essere utili per iniziare a dipanare parte di quel gomitolo aggrovigliato che è il mondo della maternità tra le ragazze di strada.

La mia ricerca si articolerà in quattro parti. La prima parte comprenderà il primo capitolo in cui prenderò in considerazione la letteratura psicologica sulla maternità. Attraverso una sintesi tenterò di ripercorrere le origini e lo sviluppo del desiderio di maternità. Il vissuto di maternità sarà letto all’interno d’ogni singolo momento di sviluppo, rilevando i cambiamenti che una tal esperienza comporta per una donna. 

Il secondo capitolo avrà lo scopo di rendere intelligibile il contesto culturale guatemalteco, matrice di significati. Per cui stenderò una sintesi storica-politica ed economica della situazione attuale del Guatemala, soffermandomi in modo più dettagliato sulle notizie presenti nel paese sulla maternità e sulle madri di strada.

Nella seconda parte, esporrò la metodologia della ricerca: ho utilizzato lo studio di “storie di vita” centrate sulla maternità, per un approccio qualitativo all’esperienza personale delle donne intervistate, guidata dalla convinzione che solo la comprensione profonda, fatta caso per caso, fornisca chiavi di lettura per accostarsi ad un tema così intimo e complesso.

Descriverò interamente il mio lavoro, gli strumenti usati per raccogliere le informazioni necessarie alla stesura di un profilo quanto più verosimile alla realtà studiata, l’incontro con testimoni privilegiati, il campione che ha fatto parte della mia indagine, le riunioni di gruppo che abbiamo organizzato con le ragazze, l’osservazione partecipante condotta quotidianamente.

La parte più copiosa riguarderà la presentazione dei miei risultati: i primi otto capitoli racchiuderanno le diverse storie di vita, con l’approfondimento dello sviluppo del desiderio e del vissuto di maternità che si concluderà con un commento tematico. In seguito, presenterò altri due capitoli, uno riguardante i protocolli delle discussioni di gruppo; l’altro mostrerà le informazioni fornitemi dai quattro “testimoni privilegiati”.

La ricerca proseguirà con il capitolo sulle conclusioni tratte dal confronto tra storie di vita per farne risaltare la singolarità, ma anche i punti in comune, e dalla rielaborazione delle informazioni ottenute. Terrò in considerazione anche delle riflessioni derivanti dalla partecipazione a due sedute terapeutiche di gruppo, cui sono stata invitata dalla psicologa di “Medici Senza Frontiere”. I risultati della mia ricerca saranno frutto del confronto anche con la rassegna bibliografica. Non posso esimermi da fare già una critica ad alcune categorie conoscitive occidentali, non riscontrabili nell’esperienza delle ragazze di strada. D’altronde, non esistono delle pubblicazioni che analizzino in modo dettagliato la maternità in una situazione d’estremo disagio, come appunto la strada. 

Il lavoro si concluderà con un paragrafo dedicato a delle riflessioni personali e a dei suggerimenti per affrontare i problemi relativi alla maternità in strada, affinché diventi una scelta responsabile, piuttosto che un problema inevitabile da accettare e cui porre rimedio.

Prima Parte

La Maternità nelle Teorie Psicologiche 

e nella Cultura del Guatemala

CAPITOLO I

“L’essenza dell’amore materno è che esso non esige nulla, non ha limiti e non pone riserve.” 

 (Deutsch, 1945)

1  LA MATERNITA’ NELLA LETTERATURA

1.1 Immagini di maternità nella storia

Fermando la nostra attenzione per un attimo sulle forme e sui miti di cui è stata rivestita la maternità, si può osservare che l’immagini trasmesse fino ad oggi dalle antiche civiltà sono multiformi; tra queste sono incluse quelle della divinità femminile madre ‘luminosa’, contrapposte a quelle della ‘madre oscura’. I miti e la credenza idealizzante della donna-madre, depositaria del potere trasformatore che genera vita, hanno affidato alla donna il compito della procreazione, vedendo la fertilità come la sua dote naturale. Una dote che racchiude in sé l’istinto materno, prerequisito biologico che rende la condizione femminile più adatta al prendersi cura di suo figlio, in quanto più incline alla dolcezza, all’abnegazione, al sacrificio.

La psicologia analitica delinea l’archetipo della Grande Madre, un’immagine interiore e primordiale che agisce nella psiche umana attraverso l’inconscio collettivo. Il simbolo del Femminile è il vaso, da cui l’equazione donna=corpo=vaso corrisponderebbe all’esperienza elementare del femminile da parte dell’umanità.

Della Grande madre è risaltato il carattere protettivo, soccorrevole e nutriente. È rappresentata incinta come dea della fertilità, infatti, ovunque è considerata signora della gravidanza e della nascita. A dimostrazione della presenza di tale archetipo, “ vi sono molte rappresentazioni scultoree di donne nude dipinte, con la testa appena accennata, ma con una rappresentazione esagerata delle mammelle, del ventre, del sedere e del pube” (Neumann E., 1981).

In questo è possibile ravvisare i tratti fondamentali della rappresentazione sociale del tradizionale ruolo di madre attribuito alla donna: il suo corpo è stato visto come un ventre fecondo con caratteristiche di caldo e capiente contenitore. La madre, accogliente e buona, è anche potente, quindi l’esperienza della maternità è esaltata, idealizzata e ricercata.

Il repertorio di temi, teorie e ipotesi sulla maternità, pur essendo vasto, non ha risposte assolute e valide per tutti, soprattutto se guardate in un’ottica temporale.

Tra l’altro, l’esperienza comune, soprattutto nelle nostre società complesse, ci porta a conoscenza d’esperienze di maternità non sempre vissute con entusiasmo e gioia e anche d’aspettative di vita femminili che poco hanno a che fare con la loro missione di procreazione. Il lento cambiamento cui stiamo assistendo da anni del ruolo della donna all’interno della coppia, della famiglia e della società, dovuto alla consapevolezza che le donne hanno acquisito di se stesse e delle proprie scelte, inclusa quella di maternità, è ancora lontano, se non inesistente nella società guatemalteca che, in maniera solo più sfrontata si basa sulla disuguaglianza e sulla divisione dei ruoli. 

Potremmo sostenere che da sempre, mentre il padre, in quanto uomo ha soprattutto un ruolo pubblico e all’interno della famiglia quello di procurare le risorse necessarie al mantenimento della stessa, la madre svolge prevalentemente un ruolo “affettivo” e “privato”. A questo punto che si faccia parte di una società occidentale, o che si cresca in una del Terzo Mondo, il problema di fondo è quello di definire il “ruolo” della donna, in quanto esso ha radici profonde in due funzioni principali: biologica di generare e sociale di moglie, madre e lavoratrice. La maternità nella maggior parte dei casi è vista come innata: madri ci si nasce; dunque le madri hanno ruoli ben definiti fin dall’inizio e rappresentano l’affettività, la sensibilità, la natura. La paternità invece sembra essere appresa: il padre trasmette valori e cultura, è il portavoce del mondo esterno, rappresenta dunque la razionalità, la cultura. L’autorità paterna ha trovato la sua legittimazione nelle norme sociali che egli stesso, essendo uomo, si è dato.

Ora questa divisione dei ruoli, basata su un pregiudizio radicato nella cultura e finalizzata al mantenimento della struttura della società, alimenta e a sua volta è alimentata in un moto circolare, dalla mistificazione ideologica della maternità offerta alla donna che in questo modo sente di essere chiamata a vivere per compiere la sua missione. La stessa divisione netta dei ruoli, ha mantenuto l’uomo ai margini nella cura dei figli, lontano dalla loro sfera.

Considerando valida la riflessione della Soifer, secondo cui “la donna non è responsabile neanche nella maternità, fin quando la vive come ruolo”, condividiamo la sua speranza di vedere un giorno “uomini e donne accomunati nell’anelito di un mondo migliore, che in tal modo fanno propri e diffondono i concetti di responsabilità nell’assunzione delle funzioni paterne e materne”.

1.2  Maternità: istinto o sentimento appreso?

Esiste il radicato pregiudizio che il bisogno di maternità sia istintivamente determinato, così si dà per scontato che ad un certo punto della sua vita, una donna debba riprodursi o quanto meno sentirne l’esigenza. Lo stesso concetto d’istinto materno implica che esso sia presente naturalmente nella donna e che si manifesti spontaneamente, in contrapposizione alla paternità che necessita d’apprendimento. Tutto questo giustifica la tendenza della società a creare e ad alimentare dei ruoli ben definiti all’interno della coppia o della famiglia (Badolato G.; Sagore A., 1984).

Come afferma M. Mead (1949):“I rapporti tra uomini e donne, tra genitori e figli, sono il punto cruciale delle relazioni umane.” Il desiderio di avere una famiglia, in cui esperirsi genitori, è la risposta ad un apprendimento che inizia nell’infanzia e si protrae per tutta la vita e che risente dell’influenza dell’ambiente in cui si è stati allevati. Ciò sta a significare che la differenziazione tra ruoli maschili e femminili, così come quelli tra padre e madre, è il risultato dell’intrecciarsi dell’esperienza personale con una pluralità di motivi culturali. Inoltre, “ogni genitore porta dentro di sé l’esperienza dei propri genitori e quindi l’immagine di sé come figlio.” (Balducci, Bagaglio, De Paoli, 1979).

Rifacendoci al vissuto femminile della maternità, non bisogna sottovalutare l’influenza dell’apprendimento sociale sulle bambine, attraverso il gioco delle bambole e del “fare la mamma”, ma anche l’effetto dei cambiamenti della pubertà come il menarca e la crescita del seno e delle varie fantasie. Tutti i fattori citati potrebbero avere un peso decisivo sulla riproduzione.

La letteratura psicologica riporta tra i motivi che emergono più frequentemente e che sottostanno al desiderio di avere un figlio, i seguenti: la sopravvivenza della discendenza, il mettere alla prova se stesse e l’affermazione della propria identità. Il monito è comunque che nella valutazione delle motivazioni del desiderio, bisogna sempre contestualizzare il tutto all’interno della vita d’ogni singola donna.

Come fa notare Heffner (1978), la donna per secoli si è sentita ripetere che “l’unico modo per essere veramente donna è soffocare qualsiasi pulsione tesa all’autorealizzazione”, in favore della maternità. Con il tempo si è invertito il punto di vista, ma in entrambi i casi molte donne rimangono insoddisfatte, perché nessuna delle posizioni considera l’intera gamma dei sentimenti femminili. 

Secondo Kestenberg (1956), la cultura ha contribuito ad estraniare la donna dalle funzioni biologiche e il comportamento ha risentito della maggiore “mascolinizzazione” della donna.” Ciò nonostante, -sostiene- il nostro quadro ideale di una donna realmente materna è quello di una madre onnipotente, onnisciente, che per mera intuizione sa cosa fare”.

Per questo si crede che deve esserci un sostrato biologico, “un sostituto dell’istinto animale” che predisponga al comportamento materno e che opera sin dalla tenera età.

Una prospettiva diametralmente opposta, è assunta dagli studiosi dell’apprendimento sociale che si interessano del processo di “assunzioni di ruoli” che si specifica sempre più col procedere dello sviluppo.

 A tale proposito, Wyatt (1967) afferma: “L’identità adulta è radicata nelle identificazioni infantili. La donna impara presto che è giusto e opportuno essere madre, immagine che racchiude oscure promesse di prestigio, di potere e di una misteriosa beatitudine. Ma in un mondo reale di madri stanche e prive d’aiuto domestico, la bimba ha assistito anche a molte lamentele sul peso della maternità”.

Ancora sull’assunzione di ruoli da parte della donna, Irigaray (1974) evidenzia che: “Le caratteristiche femminili culturalmente, socialmente, economicamente valorizzate sono correlate alla maternità e al maternage: allattamento del bambino, restaurazione dell’uomo”.

Rich (1976), invece, parla di “istituto della maternità” che esige dalle donne “l’istinto materno piuttosto che l’intelligenza, l’abnegazione piuttosto che la creazione di se stesse”.

Si tratta, concordando con il punto di vista di Gianini Belotti (1983), di una serie di “pressioni sociali” che creano nella donna una profonda confusione sull’esistenza e sulla natura del proprio desiderio di maternità, in quanto la nostra è “una cultura che idealizza la madre e cancella la donna”. Questo avviene attraverso l’enfatizzazione degli aspetti positivi per celare quelli negativi “dietro una nuvola rosa d’idealizzazioni che, come tutte le idealizzazioni, rappresenta una menzogna” (op. cit.). Ecco perché la vera conquista delle donne è quella di riconoscere che “L’amore materno, ben lungi dall’essere un istinto infallibile, è un sentimento composito in cui, come in qualsiasi altro rapporto, l’ambivalenza è la norma. L’amore allo stato puro non esiste, neppure tra madre e figlio: così è normale provare tenerezza e ostilità, entusiasmo e rancore, noia e divertimento, disponibilità e irritazione, dedizione e rifiuto per richieste assorbenti e continue” (op.cit.).

Decaduto il mito dell'istinto materno, si può comprendere la conclusione a cui arriva Badinter (1993): “[…] L’amore materno e soltanto un sentimento, e come tale essenzialmente contingente. […] Tutto dipende dalla madre, dalla sua storia e dalla Storia. […] L’amore materno non va dato per scontato. È in più”.

1.3 Il desiderio di maternità nello sviluppo

1.3.1 L’infanzia

La psicanalisi fa derivare il desiderio di maternità nella donna dal complesso di castrazione che ha vissuto da bambina. Secondo Freud il desiderio di avere un bambino deriva dall’invidia del pene e dalla delusione per tale mancanza.  A livello psichico ciò che accade è che mentre il maschietto indirizza il suo interesse per la differenziazione dei due sessi verso il suo organo genitale, nella femminuccia l’interesse verso la sessualità si interiorizza. A causa della scoperta dell’assenza di un organo esterno e quindi visibile, è come se la bambina si abituasse a vedersi come donna e madre: il suo interesse si orienta all’idea di un figlio. In questo senso, la gravidanza avrebbe il valore di compensare la mancanza del pene e il timore del parto sarebbe spiegato con la paura di una nuova “castrazione”.

Vari studiosi hanno messo in discussione questa teoria. La Rich (1976) riporta: “Non solo la Horney, ma Clara Thompson e Frieda Fromm-Reichmann hanno sostenuto che, se mai le bambine hanno invidiato il pene, ciò si deve solo al privilegio e al favore accordato a coloro che hanno al loro attivo questo unico attributo. Esse vedono il pene come una metafora, e il desiderio di un figlio come un impulso di tutt’altra natura.” L’unica cosa più dimostrabile potrebbe essere l’adeguarsi delle donne ai modelli affibbiati per avere un riconoscimento sociale.

L’interesse per i ruoli femminili-materni continua ad essere alimentato durante l’infanzia previo l’attività ludica, spazio in cui la bambina si diverte nel “far finta di “ essere la mamma”, nell’allattare, cambiare, vestire e accudire la sua bambola. In questa ripetizione mimata del rapporto madre-figlio, la funzione materna è acquisita dalla bambina che per mezzo del gioco è “come se” fosse sua madre

Per una delle sostenitrici della teoria dell’istinto materno, la Benedeck (1969), è proprio l’innata femminilità della bambina a dirigere il suo comportamento verso la maternità e verso l’identificazione con la madre. Atteggiamenti che poi trovano un rinforzo nell'educazione che disapprova tutto ciò che non aderisce all’immagine di delicatezza e femminilità della bambina. Precocemente le bambine saranno educate alla pulizia e all’ordine, proprio diventando delle piccole donne, in modo che “ l’identità di genere sia già saldamente e irreversibilmente stabilita per entrambi i sessi intorno ai tre anni” (Stoller, 1964).

Attraverso i precetti educativi e l’identificazione con la madre, le bambine imparano a viversi come appartenenti al sesso femminile e ad assumere i ruoli connessi.

Concludiamo ponendo attenzione alla distinzione che fa Wyatt (1967): durante l’infanzia è possibile parlare di fantasia di avere un bambino e non di desiderio di un figlio in sé per sé. Tale fantasia è alla base del più specifico desiderio di maternità che insorge con o dopo la pubertà.

1.3.2 La pubertà e l’adolescenza

In questo periodo i giochi d’imitazione e le fantasie infantili, vengono ad intrecciarsi con manifestazioni fisiologiche di grande importanza: il menarca e la scoperta della propria fertilità e quindi della capacità generatrice vera e non più fantasticata. Una ragazza è messa a confronto con la dualità della sessualità femminile, aperta non soltanto all’incontro con l’altro sesso, ma anche alla maternità. Si verifica un’ampia schiera di cambiamenti, a tratti sconcertanti, perché l’adolescente improvvisamente si trova a doversi rapportare ad una nuova immagine corporea dalle dimensioni più grandi del proprio corpo che ha sviluppato i seni, si è ricoperto di peli pubici.

La mestruazione è il fattore decisivo d’identità sessuale e del sentirsi ormai donna: è il segno della raggiunta maturità, la prova della femminilità e della fecondità. La reazione materna a quest’avvenimento, a seconda che sia di festa o di vergogna, influenzerà l’accettazione della ragazza, non solo del suo “essere diventata donna”, ma anche delle sue funzioni materne.

Durante questo periodo di crescita, si sviluppa anche la personalità e l’adattamento della realtà, nell’ambivalenza dei sentimenti provati sia per il proprio corpo che per i genitali, tra vanità narcisistica e senso di inferiorità. L’adolescente sente una spinta verso l’emancipazione e deve controllare gli impulsi sessuali.

L’altro evento carico d’emotività nelle ragazze è la crescita del seno, parte del corpo più coscientemente sessualizzata, il segno evidente per sé e per gli altri che il corpo è diventato maturo e capace di allattare. È un’esperienza questa che unisce l’erotismo, il senso di maggiore disponibilità sessuale, con la capacità di nutrizione e di cura: si sviluppano le fantasie sulla maternità. In sintesi, è un periodo in cui la ragazza deve ristrutturare l'immagine del proprio corpo e riorganizzare la sua vita affettiva. Un’accettazione di sé e del proprio corpo sprona la ragazza ad aprirsi con curiosità al mondo esterno e alle relazioni eterosessuali.

Attraverso ciò che Blos chiama “tenerezza amorosa”, la ragazza inizia a relazionarsi agli altri: l’innamoramento e l’amore le danno la possibilità di sperimentare se stessa in rapporto agli altri dell’altro sesso. 

Siamo di fronte ad un processo di separazione-individuazione della propria persona dal nucleo familiare. Identificandosi con un adulto significativo del proprio sesso, si distacca dai vissuti infantili per vivere da adulta il mondo interpersonale.

In un periodo di dubbi, in cui si sperimenta la solitudine della crescita, e si hanno timori che riguardano la sfera sessuale, fondamentale sarebbe un’educazione sessuale, ancor meglio se affrontata senza imbarazzo e titubanze all’interno della famiglia. 

Ma come fa notare Lutte (2000), le informazioni che vengono fornite dalle madri alle ragazze, è si per attenuare lo shock, ma soprattutto “per metterle in guardia contro i maschi pericolosi. L’iniziazione in tal caso verte sugli aspetti igienici e moralistici e non sul vissuto e il piacere del rapporto.” È, quindi, un’informazione tutt’altro che neutrale, che creando un clima sessuofobico, vede le ragazze cercare un sostegno all’esterno della famiglia e più specificatamente nelle amiche per risolvere i problemi legati alla sessualità e in generale alla corporeità.

In questo periodo diventa più consapevole il desiderio di maternità, a volte per sfida e per dimostrare la propria crescita, a volte sorrette dal romanticismo durante un innamoramento che scambiato per l’amore eterno, vuol far dono al partner di un figlio come prova d’amore, senza che si abbia la reale consapevolezza di cosa voglia dire aspettare, far nascere e crescere un bambino.

Gilligan (1982) a tal proposito afferma: “Benché avere un figlio sembri a tutta prima alleviare la solitudine dell’adolescente e risolvere i conflitti tra dipendenza e autonomia, in realtà la gravidanza accentua per l’adolescente tutti questi problemi, aumentando l’isolamento sociale e precludendo la possibilità di ulteriori passi verso l’autonomia.” Infatti, essere madre comporta una responsabilità. “Ma per riuscire a prendersi cura di un altro. Bisogna prima essere capaci di prendersi responsabilmente cura di sé.”

La Pines (1988) distingue il desiderio di maternità, dal desiderio di gravidanza: con il primo intende la disponibilità della madre a prendersi cura del bambino, mentre con il secondo, che è particolarmente attivo nell’età adolescenziale, si riferisce ad un desiderio che potremmo chiamare di tipo narcisistico, di mettere alla prova il proprio corpo, dimostrando che funziona allo stesso modo della propria madre. Il rischio che s’intravede è che, l’adolescente non avendo una stabile identità corporea, debba affrontare un ulteriore momento di disorganizzazione dovuto alla gravidanza, il che può compromettere una definitiva formazione dell’identità personale.

Dunque, la formazione di un’identità femminile, perché possa essere considerata matura, deve aver raggiunto l’integrazione della natura duale della sessualità femminile: l’accettazione del corpo come sessualmente attivo e contemporaneamente capace di gravidanza.

1.3.3 L’età adulta

Generalmente, i bambini all’interno delle nostre società sono valutati positivamente, così una coppia che non voglia avere figli, subisce delle pressioni dal contesto ambientale e viene additata come ‘non normale’. Infatti, la tendenza predominante è che raggiunta una buona stabilità emotiva e personale, raggiunta oltretutto quella di coppia, molte donne e uomini vogliono avere un figlio per lasciare una traccia nel mondo di se stessi che duri oltre la vita, o perché avvertono che è giunto il momento di “saldare” il proprio legame. Come evidenzia Busfield (1974), nel nostro senso comune vive l’idea che ai figli si possa dare ciò che è mancato ai genitori, in modo da godere della derivante “soddisfazione emotiva”, ossia i “bambini spesso sono visti come coloro che offrono una seconda speranza a un individuo per ottenere quanto non è riuscito ad avere per se stesso. […] O, se i genitori hanno ottenuto determinate cose, desiderano procurarle anche ai loro figli, così che non debbano compiere le fatiche e i sacrifici che essi hanno sperimentato.”

Ad ogni modo, le condizioni economiche, l’ambiente sociale e le esperienze culturali antiche e nuove, determinano le varianti del vissuto della maternità. Le esperienze di socializzazione infantili, la relazione attuale della donna con la famiglia e il compagno, il posto che il bambino occupa nei suoi pensieri e nelle sue fantasie, danno una sfumatura del tutto personale al vissuto femminile della maternità (e della paternità).

L’esperienza di aspettare e crescere un figlio, permette ad ambedue i genitori di viversi una regressione positiva, che “aiuta a riscoprire il senso profondo del nostro essere uomini e donne, figli e genitori, amici e amanti, elementi della natura e anelli di congiunzione attraverso la storia umana” (Honegger Fresco, 1982).

Durante l’intero arco dell’esperienza di mettere al mondo un figlio, quando il legame tra la donna e il padre del bambino è saldo, lei sente di potersi appoggiare amorevolmente a lui, così che il compito di madre le riuscirà più semplice e in lei meglio si svilupperanno le attitudini materne. Per la Kitzinger (1980), “Ciascuna donna affronta la maternità con un bagaglio di capacità e di esperienza esclusivo e irripetibile. La madre non esiste, se non altro perché il suo ruolo diventa significativo solo quando essa riesce a stabilire una progressiva relazione diadica con il bambino”- aggiungerei- che tenga conto dei bisogni del bambino e che riesca a risponderne, efficacemente, ovvero nel tempo e nel modo appropriato ai bisogni del bambino, in un rapporto di reciprocità. È ciò che Lichtenberg denomina, rifacendosi a Kohut, esperienza oggetto-Sé, concetto sovraordinato che comunica il “rapporto reciproco di regolazione del Sé e regolazione tra Sé e ambiente” e che deriva dalla soddisfazione gratificante dei bisogni.

Sottolineiamo l’esistenza di atteggiamenti materni anche in donne che non hanno figli. La Deutsch (1945) sottolinea che: “ La donna non ha bisogno di mettere al mondo un figlio per essere materna”. Questo si realizza spostando gli investimenti emotivi su un altro bambino o altre persone, oppure sublimando le energie in creatività culturale e sociale.

Un sentimento d’amore sui generis è quello provato dalla nonna per il nipote. A tale proposito Vegetti Finzi (1997) afferma che: “ La ‘nonnità’ può costituire una maternità più serena della precedente in quanto si sono ormai sedati i conflitti della giovinezza e la responsabilità delle scelte educative spetta ai genitori del piccolo.” Oltretutto, la presenza di una donna vicina alla gestante, soprattutto quella della madre, può aiutare la donna a gestire con più serenità i timori e i dubbi relativi allo stato di attesa; la futura nonna avrà dunque il ruolo di sostenere e approvare i sentimenti della figlia.

Badolato (1984), parlando del processo di regressione che avviene in gravidanza, mette in rilievo che: “ Madre e figlia devono ricrearsi nuove sicurezze: la gestante si sente allora più vicina alla madre, la comprende meglio in quanto sta per diventare made a sua volta; questo significa che da un lato cerca la sua approvazione e il suo appoggio, ma dall’altro si deve allontanare dal suo ruolo filiale per ricostruire il rapporto su un piano di maggiore parità.” È un periodo che vede riaffiorare dei conflitti del passato che potrebbero risolversi gradualmente, in un’evoluzione positiva, ma esiste la probabilità che possano cristallizzarsi.

Ritorniamo ancora una volta sulla mistica del sacrificio che la società offre alla donna per sottolineare gli effetti. Come diretta conseguenza, la donna è stata posta di fronte ad un aut aut, nel senso che ha dovuto o decidere di rinunciare alle sue aspirazioni lavorative e sociali, per realizzare il desiderio di avere un figlio, o ha scelto di seguire la nuova tendenza che rompe la gabbia dei ruoli stereotipati e dimostra di meritare pari opportunità rispetto all’uomo, alienando se stessa dalla maternità. La sfida cui le donne sono chiamate oggi è quella di generare un nuovo pensiero e portare avanti la convinzione che: “Non è affatto vero che la donna per essere madre debba sacrificare la propria personalità, così come non deve sacrificare la maternità per essere persona. La liberazione deve allargare le opportunità, non limitarle. La stima di sé che riusciamo a trovare in tante occupazioni nuove è possibile trovarla anche nel ruolo materno; ma non certamente con l’accettazione intuitiva della vecchia mistica della maternità. […] Dobbiamo imparare ad apprezzare e preservare la nostra capacità di prenderci cura delle nuove generazioni. Altrimenti nel nome del potenziale umano dissiperemo piano, ma inesorabilmente la fonte della nostra umanità” (Heffner, 1978).

1.3.4 La gravidanza e il parto

Con questo paragrafo mi propongo di offrire una panoramica degli studi e delle ricerche sul processo della gravidanza e del parto, tenendo conto dei contributi psicologici e psicodinamici.

La maternità, come è stato sostenuto da vari studiosi che si sono interessati a questo momento della vita di una donna, è un’esperienza carica di valenze bio-psico-sociali, in cui si verifica un rimaneggiamento dell’identità di ogni donna.

Infatti, come hanno messo in chiaro autori di estrazione psicoanalitica, tra cui Helene Deutsch, Grete Bibring, Erik Erikson e Dinora Pines, la gravidanza rappresenta un momento di svolta irreversibile nel ciclo vitale di una donna e di una coppia.

Pazzagli (1981) nel suo studio sulla maternità, dimostra come “insieme alla pubertà, al matrimonio e alla gravidanza, essa rappresenta uno dei punti nodali nella vita di ogni donna”. La donna è chiamata ad affrontare una serie di cambiamenti, sia corporei che psicologici e contemporaneamente deve anche darsi nuovi ruoli nella famiglia e nella società. La donna si trova a fare i conti con la consapevolezza che all’interno del suo corpo sta crescendo un’altra vita, che con la nascita entrerà nella sua vita. La confusione prodotta da tutte queste trasformazioni, richiede un’ampia organizzazione, sia degli spazi esterni che di quelli interni, in modo da creare nella mente della donna (e dell’uomo) “uno spazio adatto a contenere l’idea di un bambino e di lei stessa come genitore” 

L’esistenza di ogni donna, già ricca di vissuti emotivi e possibili conflitti, nel periodo della gravidanza è caricata di nuovi vissuti che sono riscontrabili soprattutto nelle fantasie che popolano la mente della donna.

Benedek (1960) sostiene che il feto facendo parte del corpo materno, rappresenta per la donna un aspetto della sua immagine corporea che cambia in base alle esperienze vissute e che “nella maggior parte dei casi il feto è il simbolo del Sé amato. Normalmente esso è investito da libido narcisistica. Questo però non implica sempre sensazioni emotive piacevoli”. Tanto che può essere visto come il “ Sé cattivo, aggressivo o divorante”. Si tratta di proiezioni che la madre fa sul proprio bambino durante la gravidanza e che influenzeranno ciò che ogni figlio sarà per lei, il suo sentimento materno, la relazione loro oggettuale.

È un periodo in cui la donna è in ascolto con se stessa e Ammaniti (1995) sottolinea che: “ I cambiamenti emozionali assumono un carattere particolare […] e le più frequenti reazioni emotive implicano un aumento di angoscia, una maggiore preoccupazione per sé e un minor interesse per il mondo esterno, una maggiore labilità affettiva e, paradossalmente, un maggior senso di benessere”.

Si tratta di una “crisi maturativa”, per dirlo con le parole di Bibring (1959), perché si verifica un processo di crescita, attraverso cui la donna rivive e rielabora i conflitti infantili con le figure di attaccamento e in particolare modo con la madre. Il risultato sarà un livello di integrazione più maturo della personalità.

Anche la Pines (1972, 1982) concorda con questa visione e ritiene la gravidanza un momento fondamentale per la verifica dell’identità femminile, perché oltre ad essere una dimostrazione della propria femminilità, offre la possibilità di elaborare il processo di separazione-individuazione nei confronti della madre. Con la maternità, quindi, la donna può raggiungere una più completa individuazione di sé, riuscendo a stabilire una distinzione dei propri confini personali e del proprio spazio interiore dalla madre e dalle persone significative.

Perché la donna acquisti la capacità di vedere se stessa come madre, quello che più conta è che, come evidenzia Ammaniti (1995), “ si sia verificata una riconciliazione interna con i propri genitori.” Infatti, la madre durante la gestazione va incontro a quelle che l’autore definisce “oscillazioni identificatorie” che da una parte la vedono ritirarsi in se stessa in un fusione intrapsichica tra sé e il feto, dall’altra a identificarsi con la madre buona che saprà avere amorevoli cure per il suo piccolo. In questa doppia identificazione la donna si sentirà sia figlia di sua madre che madre di suo figlio e in tale gioco di doppie identificazioni le sarà più facile non solo elaborare i vissuti di infanzia, ma sentire la propria nascita come madre. Ma la totale identificazione con il feto, che le fa percepire di essere “due in uno” (Raphael-Leff, 1980), è l’esito dello stato psichico definito ‘preoccupazione materna primaria’ da Winnicott’ o ‘reverie’ materna da Bion e che permette la sintonizzazione della madre con i bisogni del bambino. (Lipari, Speranza in Ammaniti, 1995).

Oltre alla regressione in cui, come afferma Badolato (1984), “la gestante ricostruisce per la prima volta dalla nascita, la condizione di simbiosi intrauterina”, appagando il desiderio di ricomporre l’unità perduta con la propria madre e che ora vive con il figlio, un altro principale processo intrapsichico è il riemergere del narcisismo. Ma è una condizione di simbiosi narcisistica, in cui, come afferma l’autrice, “ la libido si rivolge sul sé, ma questo sé è contemporaneamente sé materno e sé fetale, contenitore e contenuto insieme.   […] E’ dunque nella distinzione sottile tra contenitore e contenuto, fra figlio reale e figlio immaginario, che si viene ad articolare la simbiosi narcisistica, in equilibrio fra l'amore per il sé ed amore oggettuale.”

Alcuni autori hanno messo in evidenza che la gravidanza può assume la funzione di compensare antiche carenze. Durante tale periodo la donna sembra avvolta “in uno stato di grazia”, in quanto si vive onnipotente. (Campiotti, 1983).

Ma è anche vero che la gratificazione percepita per essere incinte, non è solo il risultato di “una compensazione a passate carenze e invidie (del pene o di bambini), ma è gratificante di per sé, per il fatto straordinario di portare in sé una nuova vita con la quale si è in stretta comunicazione simbiotica” (Badolato, 1984).

Durante il secondo semestre di gravidanza iniziano i primi movimenti fetali. È un momento importante, perché la madre inizia a sentire il bambino non più come una fantasia , bensì come una realtà a sé stante: si innesca il processo di ‘differenziazione tra il sé materno ed il feto’.  L’esperienza è carica di significati emotivi e la reazione materna è ambivalente, anche se la madre il più delle volte la interpreta come la ricerca di un ‘dialogo’, la voglia di comunicare da parte del bambino. “È in questo momento che la madre instaura un primo dialogo con il figlio, spesso ad alta voce che l’aiuterà nella differenziazione tra sé e il bambino” (Badolato, Sagone, 1984).

Secondo la Bibring (1959, 1961), la donna deve affrontare due compiti adattivi: il primo si riferisce all’accettazione dell’embrione e del feto poi, in uno stato di fusione mentale. Questo dura fino alla percezione dei movimenti fetali. Da questo momento, la madre deve accettare che il bambino si dimostra autonomo da sé. È un passaggio che consente di prepararsi al momento della nascita e alla sua separazione, in cui si assisterà ad un’altra riorganizzazione della relazione tra madre e bambino. Non è quindi un caso che l’ultimo periodo della gravidanza sia accompagnato da stati di ansia e agitazione per un cambiamento che si avvicina sempre più.

Tutto quello fin qui delineato, ci fa comprendere perché molti autori parlino della gravidanza come di un memento che racchiude in sé “crisi, confusione e profonda trasformazione” (Pazzagli, 1981), in cui è chiamato come parte in causa proprio il ‘sentimento di identità’. L’autore, nella sua esposizione fa notare come “ Nella situazione della gravidanza e della maternità, l’identità della donna oscilla continuamente all’interno di un triangolo costituito da: 

a) L’immagine di sé che la donna aveva acquisito nelle fasi evolutive antecedenti alla gravidanza;

b) L’immagine della figura materna che la donna si è costruita sulla base dei processi di identificazione introiettiva e proiettiva che fanno perno intorno alla madre […],

c) L’immagine del feto e del neonato con la quale la futura madre s’identifica in maniera massiccia cogliendo così l’occasione di rivivere per suo tramite il rapporto con la madre.

In questo modo, la gravidanza unisce a livello di fantasia, tre generazioni. Aspettando la nascita, la donna è impegnata nella ricostruzione della propria immagine, nonché nella ridefinizione dei propri ruoli a livello intrapsichico e relazionale.

Con il parto, poi, è segnato il confine tra il passato della donna e il futuro della relazione diadica tra la madre e il bambino. Nel parto confluiscono i valori culturali, i miti e le regole che la società ha trasmesso alla donna, che funzionano “da filtro dell’esperienza immediata”, ma anche le sue fantasie e i suoi timori. Durante il travaglio e il parto vedremo, quindi, una donna che percepirà più o meno intensamente il dolore in relazione alle esperienze già vissute e alle aspettative riguardo al momento del parto, che risentono delle condizioni ambientali e dello stato fisico ed emotivo ella donna.

Pazzagli (1981) fa notare che se il parto per una qualsivoglia donna è un’esperienza così angosciante, una spiegazione è data dal fatto che la donna rivive l’angoscia della separazione dalla propria madre o per dirlo con Rank il “trauma della nascita”. È anche questo un momento di crisi, proprio perché la serenità raggiunta durante la gravidanza è perturbata dall’imminenza della sua fine. Concorde con questo punto di vista, Grasso (1979) afferma: “Il momento del parto rompe la simbiosi e costringe la donna alla perdita del figlio, alla perdita di una parte di sé. Tale perdita, oltre a privare la donna del senso di onnipotenza dal fatto di sentirsi madre/se stessa/figlio in tutto unico, richiama anche nella donna la perdita più antica che a suo tempo ella stessa ha dovuto subire, in altre parole la perdita del corpo della madre. […] L’angoscia di separazione dalla madre spinge, da un lato la donna a diventare madre essa stessa per ristabilire l’unità, dall’altro a cercare di trattenere come parte di sé anche il figlio che fisicamente si è separato da lei in seguito al parto.” 

Ma ricostruire quest’unità, è un’operazione davvero complessa. Ciò che si richiede alla madre è lo stabilirsi di quello che Deutsch (19459 chiama ‘cordone ombelicale psichico’.

La donna durante la gravidanza ha avuto a che fare con un contenuto dai confini incerti e malleabili, adesso, dopo il parto si trova di fronte al neonato, che per sua natura si presta meno a conformarsi al contenuto delle fantasie materne. “ L’oggettività del suo essere-altro-dalla-madre limita lo spazio concesso all’immaginazione. Ogni fantasia deve fare ora i conti con quel particolare neonato che la madre ha di fronte qui ed ora” (Pazzagli, 1981).

A questo riguardo ci torna utile tenere a mente che la madre entra in relazione con tre ‘bambini’ (Lebovici, 1983): il ‘bambino fantasmatico’ che è il risultato delle elaborazioni dei conflitti inconsci relativi allo sviluppo psicosessuale materno; il ‘bambino immaginario’ che rispecchia ciò che ci si aspetta circa il bambino e circa il proprio futuro insieme a lui; infine il ‘bambino reale’ che, con il parto entra bruscamente in questo mondo di fantasie, costringendo la madre a rapidi aggiustamenti di prospettiva.

1.3.5 Il puerperio e la relazione madre/bambino

Un’ampia rassegna di studi e ricerche psicologiche hanno messo in luce l’importanza della costruzione del “dialogo” madre-bambino, attraverso l’interazione precoce che s’instaura fin dai primi momenti di vita con ritmi specifici che struttureranno lo stile di attaccamento durante tutto lo sviluppo del bambino, ossia di ciò che definiamo “modello operativo interno”.

Helene Deutsch nel 1945 scrive: “I due massimi compiti della donna, in quanto madre, consistono nel raggiungere armonicamente la sua unità con il figlio prima, e nello sciogliere altrettanto armonicamente quest’unità più tardi”.

Come afferma Pazzagli, “il problema di fondo di ogni donna che voglia essere ‘buona’ madre è la neccesità-capacità di costruire col neonato un’unità dalle caratteristiche del tutto particolare, tali da conferire ad essa l’aspetto di una vera e propria simbiosi.”

In seguito l’autore sostiene: “ Poiché al momento della nascita il piccolo dell’uomo è un prematuro, si è detto che la dipendenza assoluta del neonato dalla madre è in grado di attenuare in lei le ansie da separazione connesse al parto. Se è vero che la dipendenza del neonato attenua le ansie relative al parto, è altrettanto vero che contribuisce ad alimentare le ansie del post-partum.”

Le ansie, orientate prima sulle condizioni della gravidanza, nelle settimane successive al parto non si attenuano e si dirigono allo stato di benessere del bambino. Winnicott (1955) ritiene la donna depositaria di una dote affettivo-intuitiva, che permette la sintonizzazione e l’adattamento attivo del pensiero materno con i bisogni del bambino che ancora non è in grado di far uso della parola. Stiamo parlando della ‘preoccupazione materna primaria’ che consente alla madre di destreggiarsi spontaneamente nel “prendersi cura” del bambino. La madre deve solamente lasciarsi guidare dalla sua connaturata ‘devozione’ nei nuovi compiti richiesti dalla nascente diade madre/bambino. La madre, anche dopo la separazione fisica dal feto, non interrompe la continuità del rapporto e ne mantiene l’unità. Kitzinger (1978) afferma: “L’immersione nella maternità che avviene del tutto naturalmente nelle prime quattro/sei settimane dopo il parto, è accompagnata dall’ansia, e la neo-madre è in uno stato mentale che in chiunque altro sarebbe considerato al limite della psicosi. Ascolta il respiro del bambino e basta che lui emetta un grido perché si svegli da un sonno pesante; ventiquattrore su ventiquattro è costantemente sintonizzata col piccolo e coi suoi bisogni. […] Pur essendo uno stato transitorio, molti suoi elementi persistono per tutta la maternità: un modo del tutto interiore di ascoltare l’altra persona”.

Durante la maternità, la madre assolve al compito di nutrire e allattare il suo bambino. “ Il bisogno del piccolo di essere nutrito e la preparazione della madre a nutrirlo rappresentano le motivazioni interattive che fanno di madre e bambino un’unità simbiotica durante la lattazione” (Benedek,1979).

Come argomentato dalla Deutsch (1945), l’allattamento può suscitare nella madre “sensazioni sessuali” che se non vengono vissute ed elaborate coerentemente, possono disturbare i sentimenti e il legame della madre con il figlio, mentre “le donne che sentono l’amore maternamente, non si scandalizzano di fronte a queste sensazioni (si parla di un piacere sensuale); le includono nella totalità dell’esperienza positiva, coscientemente o incoscientemente.” In questo modo l’allattamento diviene un’esperienza di comunicazione affettiva e reciproca con il bambino. 

Stern (1995) si sofferma ad analizzare la peculiare organizzazione psichica della donna dopo il parto, ossia ciò che denomina costellazione materna che determina una nuova serie di azioni, tendenze, fantasie, paure e desideri. Non è innata e universale, ma risente nella sua formazione delle condizioni socioculturali ed ha una durata variabile a seconda della particolare esperienza della neo-mamma. Riguarda “tre interrogativi: il discorso della madre con sua madre, soprattutto con sua madre in quanto madre di lei bambina; il discorso con se stessa, soprattutto con se stessa in quanto madre; il discorso con il suo bambino. Questa trilogia materna diventa la sua preoccupazione principale, nel senso che richiede una quantità enorme di lavoro e di rielaborazione psichica.” È proprio in questo stato che la donna sembra vivere ‘le sue tre età’.

È molto importante che in questo periodo la donna riesca a trovare dentro di sé la relazione con una buona madre, perché una rappresentazione materna positiva le consentirà di potersi occupare con attenzione e capacità del suo bambino.

La donna si porrà vari temi ed interrogativi sulla sua capacità di dare al bambino le cure necessarie, perché diventi il bambino da lei voluto e sulla sua efficacia nel riorganizzare la propria identità in funzione del figlio. Sarà impegnata nella ricostruzione di una nuova relazione tra il suo essere donna-madre insieme e il figlio che ha tra le braccia.

Infine Raphael-Leff (1985, 1986; in Ammaniti, 1995) evidenzia due stili materni: la madre ‘facilitante’ che considera la maternità come esperienza conclusiva della propria identità e si sintonizza ai bisogni e ai ritmi del bambino, enfatizzando lo scambio affettivo; la madre ‘regolatrice’, invece, si aspetta che sia il bambino ad adattarsi ai suoi ritmi e ad un assetto organizzato. Regolatrice, anche perché valuta la devozione materna un mito creato dalla cultura.

1.4 Maternità e tossicodipendenza

Nella trattazione di questo tema, il nostro interesse sarà rivolto al legame tra il vissuto di maternità e gravidanza, con la tossicodipendenza. L’uso di droghe in gravidanza è solo uno dei tanti problemi che le ragazze di strada si trovano a dover affrontare sia durante la gestazione, che alla nascita del bambino.

Prescindendo ancora dalla realtà della strada, possiamo affermare che l’immaginario collettivo attribuisce solitamente alla madre un ruolo di protezione ed una competenza, ma mette in dubbio che questo valga anche quando la madre è una tossicodipendente. Ciò a cui siamo stati abituati a credere è che “per il bene del bambino”, fino a quando la madre continua a drogarsi, è preferibile che se ne occupi qualche altro, quando c’è, la nonna che deve rappresentare la figura materna sostitutiva. Non ci si rende conto che “la tossicodipendente che ha partorito un figlio “è” già madre e che l’allontanamento anche solo affettivo dell’una dall’altro è rischioso per l’uno e per l’altra, oltre che per il loro legame futuro” (A. Dell’Antonio, in Malagoli Togliatti et al., 1993).

A volte il bambino è considerato a rischio, perché nel senso comune è ritenuto privo di madre, come se appunto la madre debba essere ancora ricercata e può esserlo a precise condizioni o in un futuro in cui queste vengano conseguite e verificate da chi di competenza.

Il dato realmente riscontrabile che bisogna tenere in conto, per qualsiasi intervento di supporto, è che l’attaccamento reciproco tra madre e bambino è difficile, non solo per i sentimenti alternati di inadeguatezza al ruolo materno e percezioni salvifiche della maternità provati dalla madre, ma anche perché un bambino nato da una madre che assume droga, come da osservazione della Malagoli Togliatti (1993), è “più ‘difficile’ da allevare, in quanto meno disponibile all’interazione con la figura allevante, presenta differenze nella percezione, nelle abilità organizzative, nel comportamento e una notevole irritabilità verso un grosso numero di stimoli per cui spesso ha una mobilità orale instancabile e a volte frenetica, oltre che i già citati disturbi del sonno veglia”.

Queste manifestazioni del figlio possono essere considerate dalla madre, ma anche dagli altri, come segni di inadeguatezza che producono reazioni di depressione o di intolleranza nella madre. In questo senso è necessario supportare la madre, affinché recuperi l’autostima, primo passo verso la creazione di un rapporto più gratificante. 

Un qualsiasi intervento in quest’ambito deve necessariamente essere di tipo supportivo e plurispecialistico. Di supporto, in quanto la madre deve essere accompagnata nell’acquisizione di maggiore sicurezza nella relazione che eviti la delega alla propria famiglia di origine o ad una struttura assistenziale; plurispecialistico, perché gli aspetti chiamati in causa sono medici, psicologici e sociali. Per quanto riguarda i primi, bisogna considerare l’eventualità di complicazioni ostetriche, quali un parto prematuro, neonati di basso peso o in casi di elevate assunzioni di dosi distacchi placentari e aborti. Inoltre si possono verificare sia alterazioni morfogenetiche, che manifestazioni neurali e comportamentali in assenza di alterazione anatomica dimostrabile. A questi problemi si aggiungono i problemi neonatali, di cui si distinguono effetti da pregnazione, effetti da sospensione, e la sindrome astinenziale del neonato (Tempesta e Pozzi, in Malagoli Togliatti, 1993).

Ormai da diversi anni, il quadro medico è stato aggravato dalla diffusione dell’AIDS, che trova nella via verticale madre-bambino, una strada di trasmissione dell’infezione. Il contagio può avvenire:

a) durante il periodo prenatale per via transplacentare;

b) nel corso del parto;

c) con l’allattamento al seno.

Dal punto di vista psicologico, la Malagoli Togliatti afferma che nella condizione di tossicodipendenza difficilmente la gravidanza è ricercata e tra le donne esiste la convinzione condivisa di non essere fertili. La diminuita fertilità è in conseguenza dei ritmi sregolati vissuti per la dipendenza. A parte il “fattore fertilità”, molte donne scelgono di interrompere la gravidanza. nelle ragazze che invece decidono di portare a termine la gravidanza si è constatato che “ essa è stata negata inizialmente in modo inconscio (mancato riconoscimento dei primi segni gravici) o conscio (ritardo degli accertamenti, aumento della tossicomania, assenza di qualsiasi controllo prenatale fino all’espletamento del parto)” (Tempesta et al 1987; Volpe et al. 1987).

Di Cagno (1985), parla di una fasicità nella relazione madre tossicodipendente e bambino: 

1. “all’inizio: idealizzazione dell’oggetto ‘bambino’ come possibilità di sostituire l’oggetto ‘droga’ […]; in questa fase è possibile una sospensione della dipendenza dalla droga;

2. dopo il parto o quando la gravidanza volge alla fine, riemergere dei sentimenti negativi e distruttivi e del sentimento di vuoto interiore per l’impossibilità di reperire nel proprio mondo interno oggetti buoni capaci di rafforzare l’identità e la fiducia in se stessi;

3. dopo la nascita, tali sentimenti, associati spesso all’aggravamento delle difficoltà sociali e materiali, si risolvono in un ulteriore carico di depressione.”

La Mazzoni (in Ammaniti, 1995), smentisce il primo punto summenzionato e ritiene che tale idealizzazione è necessaria per stabilire una certa distanza da se stessa e per creare una rappresentazione del feto. Ammaniti sottolinea che l’idealizzazione inoltre, sembra trovare supporto e contenuti non tanto nella proiezione delle caratteristiche della madre, quanto in quelle del padre del bambino.

Ciò che accade generalmente nelle gestanti è che alcune non desiderano la gravidanza e mettono in atto meccanismi di negazione; altre la desiderano a tal punto da mettere in atto meccanismi di idealizzazione del feto, vissuto come oggetto onnipotente che permetterà il “riscatto” della madre o della coppia. Il bambino in tal caso è atteso come il Messia che salverà la madre o la coppia. Dopo il parto e successivamente accade che cadono le illusioni magiche-onnipotenti e aumenta l’angoscia di separazione nella donna. In questo stato, in cui la madre non riesce ad aderire alla funzione genitoriale, è frequente che ricade nella tossicodipendenza e nella spirale dell’autodistruttività (Bondonio, 1984).

A livello sociale, bisogna considerare che le tossicodipendenti madri vivono una precarietà economica e, in linea di massima, provengono da famiglie multiproblematiche (Malagoli Togliatti, 1987). Questo comporta una situazione relazionale e affettiva instabile, se non assente, che continua ad aggiungersi e ad aggravare la sua nuova condizione. Lì dove manca una famiglia in grado di fornire un supporto, l’istituzione può sostituirla. È indispensabile che l’intervento sia lungo nel tempo e mirato a salvaguardare la relazione madre-bambino.

Diverse ricerche hanno dimostrato che il quadro non è sempre così drammatico, in quanto le madri tossicodipendenti sono molto interessate ai loro figli, sono adeguate o lo possono diventare attraverso un training appropriato ed un supporto. (Mazzoni, in Ammaniti, 1995)

La Mazzoni ha evidenziato che aiutando le madri a riconoscere in sé buone caratteristiche genitoriali, aumenta il senso di competenza e quindi anche l’autostima. Questo è vero soprattutto per quelle donne che hanno avuto scarsi modelli genitoriali e che nella relazione d’aiuto possono costruire un’immagine di buona madre da interiorizzare e far vivere dentro di sé, in modo da strutturare un positivo ‘modello operativo interno’.

CAPITOLO II

Guatemala, l’ironia, terra il cui simbolo è  il quetzal, uccello tropicale dalle lunghe piume verde brillante che muore se messo in gabbia, simbolo per eccellenza della libertà.

2 LA MATERNITA’ IN GUATEMALA 

2.1 Terra del Quetzal

Il Guatemala, culla dell’antica civiltà Maya, è una terra dalla pluralità dei valori religiosi, etnici e culturali, in cui coesistono forti contrasti. Ci troviamo in un paese situato nell’istmo centroamericano, che confina ad ovest e a nord con il Messico, ad est col Belize e per un breve tratto con le acque dell’Oceano Atlantico, a sud con l’Honduras ed El Salvador, infine ad ovest con l’Oceano Pacifico, per un’estensione geografica di 108.889 chilometri quadrati. La popolazione per il 1999 si stima in 11.087.324 persone
. La popolazione urbana è il 31,4% del totale, in contrapposizione al 68,8% di quella rurale, l'indigena è rappresentata dal 48,7% e la non indigena dal 51,3%
 . Nella Città del Guatemala, unica grande metropoli e centro politico economico e culturale del paese, si stima che abitano 2.501.900 persone. La lingua ufficiale è lo spagnolo, comunque esistono 23 idiomi maya parlati da una percentuale significativa della popolazione. 

Il territorio nazionale è diviso in ventidue comuni. Attraverso l’indice di Sviluppo Umano, che si basa su indicatori, quali introiti da lavoro, speranza di vita alla nascita e educazione, si è constatato che il livello di tale sviluppo è più alto nella zona urbana, rispetto a quella rurale, ciò equivale a dire che non è equamente distribuito nelle diverse zone del Paese
. Ed è proprio nella capitale, fondata nel 1776  che si evidenziano i contrasti del paese. Al visitatore il paese si mostra spaccato in due: da una parte i pochissimi quartieri residenziali, con ogni sorta di comfort, con lussuose ville di privilegiati “ricchi” detentori di potere; per il resto, baraccopoli costruite nei precipizi dove la gente vive in case fatte di latta e cartone, senza servizi igienici, fogne, acqua ed elettricità, una vera e propria cintura di miseria ai pendii dei burroni dove vive la stragrande maggioranza della popolazione: i “poveri”.

Ed è qui che si riversa il 20% della popolazione che negli ultimi tempi a causa della crescente miseria e della fame, ha abbandonato le campagne per seguire il sogno della città e della speranza di una lavoro più redditizio e di una vita migliore, trovando, invece, ancora più povertà ed emarginazione. Il livello di povertà continua a crescere, si misura che sia arrivato all’87%, ossia due terzi della popolazione vige in condizioni disumane. L’economia di sussistenza a malapena garantisce un pasto al giorno. Tuttavia l'urbanizzazione è costantemente in crescita e sembra inarrestabile, come pure i problemi di sovrappopolazione, disoccupazione, povertà diffusa e tensioni sociali che questo fenomeno porta con sé. Il 2% della popolazione è composto da latifondisti, il restante sono ‘manifondisti’ espropriati delle loro terre. Solamente il 10% circa della popolazione gode di quasi la metà del reddito nazionale.

L’economia del paese si regge prevalentemente sulla produzione del caffè, della canna da zucchero e del cotone, risorse preziose del paese che vengono esportate. Ma anche questo settore dell’economia ha subito un arresto. Il settore industriale si basa sul subappalto dell’assemblaggio dei vestiti, che non arricchisce assolutamente il Paese, né lo ha fatto progredire. Vera unica attrattiva per gli investitori delle multinazionali non sta tanto nella riduzione delle tasse, quanto nel basso costo della manodopera. Solo il settore finanziario speculativo, come sostiene G. Lutte (2001), che si alimenta con capitali esteri e il denaro del narcotraffico è florido, ma non produce ricchezze distribuibili.

Così, oggigiorno un lavoratore in Guatemala guadagna in un mese, quanto percepisce in un paio di giorni un operaio statunitense, salario che non permette ad una famiglia guatemalteca neanche di sopravvivere. Come riportato da un notiziario pubblicato dal “Banco Interamericano de Desarrollo”, il 35% della popolazione dell’America Latina e di quella Caraibica, ovvero settantasette milioni di persone, vive nella più nera povertà, avendo un guadagno lavorativo di due dollari al giorno. Ritengo incisiva a tal proposito una affermazione di G. Lutte: “In Guatemala, come in tutto il resto del mondo, i ricchi diventano sempre più ricchi e meno numerosi e i poveri sempre più poveri e numerosi”

La situazione del paese è aggravata dall’elevato tasso di analfabetismo che è stimato intorno al 45% della popolazione, ma sfiora il 90% in quella maya. Basta considerare che il denaro messo a disposizione dell’istruzione pubblica ricopre una parte estremamente esigua rispetto alle spese totali dello Stato. Anche lo studio è appannaggio di chi ha il denaro.

Altro indice negativo riguarda la mortalità infantile che raggiunge il 6%. Una delle cause sta nella denutrizione, il cui livello è più alto di quello di Haiti e raggiunge il 75-80%. Non dimentichiamo che il Guatemala ha il triste primato del maggior numero in percentuale sulla popolazione di bambini poveri e indigenti in tutta l’America Latina ( ci sono stime che riportano  circa 100 mila bambini e ragazzi che vivono sulla strada).  

Il potere oligarchico non è spodestato, in quanto ha come primo alleato la corruzione della politica che non garantisce, né difende gli interessi delle classi oppresse, lasciando il rispetto dei diritti umani solo una dichiarazione di intenti che tutt’oggi non trova un riconoscimento e una sanzione nella formulazione legislativa. Tra l’altro il Guatemala è un paese “blindato”, in cui l’esercito e i paramilitari fanno regnare un clima di terrore poliziesco, che alimenta la spirale di violenza. Tutte le forme di violenza dall’intimidazione, ai linciaggi, dalle risse ai sequestri sono in crescente aumento e verso le donne o i più indifesi è ancora più accanita: le fonti ufficiali parlano di aumento degli stupri e della violenza domestica. Il clima di insicurezza in cui vive la gente comune è peggiorato dall’impunità. Nessuno paga per i propri delitti, il mandante della mano delittuosa rimane sempre senza volto, così il diritto alla giustizia dei guatemaltechi è tuttora negato. 

Eppure in questa condizione politico-sociale di gravi e diffusi soprusi dei più forti sui più deboli, la società civile guatemalteca, soprattutto il movimento indigeno e popolare e le organizzazioni non governative, nel silenzio della comunità internazionale, hanno sviluppato forme di resistenza pacifica e di difesa dei diritti umani, conquistando piccoli spazi in cui farsi sentire, a prezzo della sofferenza e della perdita di innumerevoli vite umane con cui si sta cercando di dar vita ad una ‘democrazia partecipativa’.

Per comprendere lo sforzo che sta compiendo la società civile nella ricerca del rispetto dei diritti violati , bisogna, seppure a grandi linee, guardare alla storia guatemalteca, storia di dominazione e di conquista vissuto dal popolo guatemalteco e in particolare dalla popolazione maya. 

La storia guatemalteca è stata caratterizzata da tre processi di conquista, veri e propri olocausti vissuti dal popolo maya:

1) l’invasione spagnola che seguendo gli ordini di Pedro Alvarado nel 1524 entra in Guatemala, causando l’eliminazione fisica di milioni di indigeni e dando inizio alla servitù feudale per i sopravvissuti attraverso gli istituti coloniali della ecomeinda e del repartimiento.

2) La conquista economica esercitata dalle potenze coloniali basate su una concessione della indipendenza formale in una prima epoca (la patria del criollo secondo l’espressione dello storico Severo Martinez Pelaez) e sulla creazione di una nazione totalmente dipendente dagli interessi statunitensi in una seconda fase; 

3) La conquista militare attraverso la politica contro-insurrezionale e lo stato del terrore fondato sul ricorso della paura (el recurso del miedo, secondo il sociologo Figueroa Ibarra). A partire dal 1954, anno della deposizione del presidente Arbenz, attraverso un colpo di stata organizzato dalla CIA, si sono alternate fino al 1996 diverse dittature militari, che soprattutto tra gli anni 1978/1983 (campagna della terra bruciata) sono state responsabili di una violenta e sanguinaria repressione, un vero e proprio etnocidio, sostenuto dall’amministrazione Regan che ha causato centomila morti, quarantacinque mila scomparsi (desaparesidos), duecento mila sfollati (desplazados) che si sono riversati sugli altopiani e in Messico, quarantacinque mila vedove, duecentocinquanta mila orfani
.

In seguito a questa repressione di massa, nel 1986 comincia il processo di consolidamento della democrazia formale, una democrazia che andava di pari passo con la strategia statunitense di totale controllo delle deboli nazioni centroamericane attraverso , usando l’espressione riportata da Alessandro Preti, “la guerra di bassa intensità”, ovvero mantenere militarmente questi paesi sempre sotto pressione, senza lasciarli in guerra aperta. “ Effetto fu di militarizzare la vita quotidiana dei maya, di spiare ogni loro iniziativa e di tentare di distruggere il loro modo di vivere e di produrre, la loro stessa cultura (Bastos e Camus, 1993, in Lutte, 2001). Gli Stati Uniti, preoccupati di dare una parvenza democratica al regime militare, imposero una svolta “democratica” con elezioni di presidenti civili” (Lutte, 2001). 

Sono stati anni di lotte armate, portate avanti sin dalla fine degli anni ’60 dalla guerriglia guatemalteca. Successivamente è stata la stessa guerriglia a promuovere la ricerca di una soluzione politica che dagli anni ’90 ha portato alla firma di vari accordi. Finalmente il 29 dicembre 1996 è stato firmato l’accordo tra governo e guerriglia che ha messo fine a trentasei anni di guerra civile.

Ma al di là della soddisfazione legittima per la pace raggiunta, il Guatemala non solo è ancora confrontato con la serie succitata di problemi economici e sociali, ma nel 1999, a dieci anni dalla fine del genocidio, è stato eletto come capo del Governo Alfonso Portillo, uomo del generale Rios Montt, il principale responsabile e promotore dei massacri subiti dalla popolazione, rappresentante dei militari di estrema destra che gode l’appoggio della grande, ma non più intoccabile dopo i funesti attacchi dell’11 settembre, potenza degli stati Uniti.

La situazione interna e internazionale del Guatemala, ci mostra un paese in cui sì, è stata firmata la pace, ma è una pace intesa come assenza di guerra, ma non avendo toccato mai le cause strutturali del conflitto, ancora oggi siamo ben lontani da una pace come costruzione della giustizia e uguaglianza economica e sociale. 

È finita  “[…] la guerra e con questa l’epoca buia della repressione, ma continuano la povertà e l’esclusione della maggioranza della popolazione" (A. Preti, 1996).

2.2 Maternità e cultura

2.2.1 Salute materno-infantile

Uno dei riflessi delle difficili condizioni di vita della popolazione guatemalteca e un indicatore del grado di sottosviluppo è proprio la condizione di salute della donna. Il Guatemala è il paese dell’America Latina che vanta diversi primati: si stima che per ogni donna ci siano in media 5.1 figli, ossia il tasso di fecondità è il più alto della regione. Si riscontra che le donne con più figli in media sono coloro che possiedono minor istruzione scolastica.
  Tra l’altro la speranza di vita della donna si stima in 66.4 anni, la quale è la più bassa dei paesi dell’area centroamericana. Come se non bastasse, il tasso della mortalità materna è il più alto addirittura di tutto il continente: 248 disfunzioni per ogni centomila nati vivi (in Costa Rica sono appena 26 su centomila, ovvero quasi la decima parte)
. I dati ufficiali evidenziano che le cause dirette della mortalità materna sono rappresentate per il 63% dalle emorragie e per complicazioni avvenute durante l’aborto, nella quasi totalità dei casi clandestino, in quanto punito dalla legge, e per cui praticato in condizioni igienico sanitarie inadeguate. È la stessa cosa dire che il 63% delle morti materne potrebbero essere evitate con accorgimenti semplici e di basso costo. E la situazione si presenta ancora più drammatica per le donne indigene e quelle che vivono nell’isolamento delle zone rurali.

Ancora, i dati parlano di 3.312 milioni di adolescenti latinoamericane che portano a termine una gravidanza ogni anno
, e il Guatemala anche in questo caso è in prima fila. Si è visto che in questa popolazione non si conoscono, né tanto meno vengono utilizzati i metodi anticoncezionali. In relazione con gli altri paesi latinoamericani, nel paese il 50% delle minori di venti anni ha il suo primo figlio.

Anche la salute del bambino riflette il degrado generale in cui vive la popolazione e la scarsa capacità di risposta dei servizi di salute per uno dei gruppi più vulnerabile: i minori di cinque anni. Ebbene anche il tasso della mortalità infantile è il più alto dell’America Latina e non deve stupirci constatare che le cause principali sono diarrea,  infezioni respiratorie acute (broncopolmonite), denutrizione, i cui casi sommati costituiscono il 75% del totale. Altro dramma riguarda il 57.8% di bambini che nascono con un deficit di peso, causato non da una nascita prematura, ma proprio per un ritardo della crescita dovuto alla denutrizione. Le statistiche ufficiali  dimostrano poi, come con gli anni i dati riguardanti la denutrizione non tendono a diminuire, anzi continuano a crescere di pari passo con l’aumento della povertà. 

Le cause principali di tale situazione così drammatica del paese, quindi, vanno ricercate non solo nelle difficili condizioni della disponibilità dei servizi e del loro accesso (costo, distanza, mancanza di strutture, ma anche disarticolazione dell’intervento, centralismo, ecc.), ma soprattutto nei fattori culturali, economici e sociodemografici. 

2.2.2 Ruolo della donna e essere madre in Guatemala

La donna nella società guatemalteca vive una condizione di emarginazione. Come sottolinea L. Mendez de La Vega nel documento del Foro, ci sono diverse aree sociali da cui la donna è esclusa, prima fra tutte quelle del ‘potere’. Questo comporta che le donne subiscono leggi e decisioni prese dagli uomini che risiedono negli alti vertici.

Un'altra area è quella del lavoro. I lavori meglio retribuiti, con più prestigio sono solo alla portata degli uomini. Connessa è l’emarginazione intellettuale e l’esclusione dall’istruzione, in particolare dall’Università. Secondo l’autrice il punto chiave per comprendere questa emarginazione che subisce la donna, sta nella non conoscenza dei suoi diritti, tra cui il diritto alla procreazione, nella convinzione che “ la donna ha diritto alla maternità, la donna ha diritto al numero dei figli che desidera, però deve avere anche coscienza della Legge della Popolazione: in un paese in cui esistono la miseria e la mancanza di salute, il problema della sovrappopolazione e l’esplosione demografica, è indispensabile capire l’ideologia e la superstizione che a volte si interpongono per evitare che la donna abbia un ampliamento di vedute per riconoscere questi problemi che non sono solo della donna guatemalteca, ma di tutti i paesi e degli esseri umani”.

L’incitamento che donne coscientizzate fanno ad altre donne, è quello di liberarsi dall’imposizione di ruoli alimentati dalla cultura maschilista del paese che vuole le donne dedite al loro destino di generatrici. Chi accetta questo ruolo sociale, poi si trova ad essere l’unica responsabile dei figli, in quanto il più delle volte il padre si disinteressa dell’allevamento e nei casi estremi, ma frequenti, abbandona la sua compagna. Nel paese, così come in altre zone dell’America latina i veri capofamiglia sono le donne, madri solitarie che si assumono tutte le responsabilità, anche quella di sostentare lavorando la prole, spesso numerosa. Non sono molti i matrimoni sancite dalla legge, così non è raro che dopo il concepimento di un figlio, l’uomo abbandoni la donna. I figli, però sono molto voluti dagli uomini, orgogliosi di aver testato la propria virilità. Per la donna spesso un figlio è la tangibile prova d’amore da donare al compagno. Questi, tra l’altro,  deve accettare i figli che spesso la donna ha avuto da altri uomini, ma desidera un figlio tutto suo, tranne poi a non occuparsene lo stesso. Non è infrequente tra le donne la speranza di creare un legame più stabile con il compagno con la nascita di un bambino.

L’estrema miseria, la disgregazione della famiglia, l’alto numero di figli, sono elementi che autoalimentano il circolo della povertà.  Sono anche alcuni degli aspetti di una realtà che attira l’attenzione di alcune organizzazioni che, tra mille difficoltà e il disinteresse del Governo, stanno lottando lentamente, ma anche con profonda convinzione contro il maschilismo culturale che nega alle donne la loro autorealizzazione, perché esseri inferiori, e quando non esiste questa discriminazione, comunque più deboli e quindi da proteggere. L’ottica del protezionismo è stato spesso un alibi con cui camuffare l’asimmetria dei ruoli e quindi per non permettere l’emancipazione femminile e continuare, invece, a tenere le donne ai margini della realtà sociale. Ma addossare tutta la responsabilità al potere maschile, significa continuare a relegare la donna ad un ruolo passivo e di inferiorità. In vero, è necessario che nelle donne maturi la consapevolezza che esse stesse sono responsabili di perpetuare questa asimmetria sociale che legittima come naturale la superiorità attribuita all’uomo. Due sono i meccanismi principali: il ritenere la maternità l’unico modo per darsi valore come donna e come attore sociale e il desiderio quasi ossessivo di avere un figlio maschio che se nasce viene preferito alle sue sorelle. Ciò che sembra difficile da sradicare in questo tipo di cultura è l’interiorizzazione dei valori “maschilisti”. Le donne hanno incorporato un autoimmagine: il proprio destino è quello di essere madri. Lo assumono come “naturale”, parte del loro “ essere femminile”. Non solo si assumono tutti i doveri connessi alla cura dei figli e alle faccende domestiche, ma in alcuni casi sono le donne stesse a giustificare la non-curanza degli uomini nell’assumersi la responsabilità che implica la crescita dei figli. In fondo loro sono uomini e devono lavorare per il sostentamento e essere riveriti quando rientrano a casa. E questa è la ‘normalità’. Nei casi in cui poi è un nulla facente e scarica le sue frustrazioni nell’alcool e nell’aggressività, anche questo gli è consentito, perché la donna, ha sempre dovuto sopportare in silenzio, senza opporsi questi abusi. Il  ruolo, per così dire, mariano della donna si tramanda di generazione in generazione nella linea matriarcale: la madre ha appreso dalla propria madre e condizionerà con il suo atteggiamento e lo stile educativo, la propria figlia.

M. D. Marroquin
 afferma: “ la istituzionalizzazione del dominio maschile sulla donna attraverso l’appropriazione del nostro corpo, ha come manifestazione più aberrante la violenza contro la donna. Questa si esprime in diversi modi: psicologica, fisica, culturale, lo stupro, l’incesto, ecc. sono multiple le evidenze della violenza coniugale e intrafamiliare, molestie sessuali sul posto di lavoro, persecuzioni da parte di gente conosciuta e sconosciuta, l’immagine della donna trasmessa dai media ci violenta e ci aggredisce”. Gli abusi e l’incesto sono pratiche quotidiane che vengono taciute, occultate nel silenzio, contribuendo in questo modo all’impunità. Non esiste sicurezza né dentro, né fuori casa. Il sistema giuridico istituzionale non offre alle donne alternative praticabili per esporre denuncia, prima di tutto perché mancano figure giuridiche competenti e attive in questo settore.

Ecco perché le donne sono chiamate in prima persona a lottare ed esercitare i loro diritti. Tale esercizio presuppone il riconoscimento della dignità come essere umano, ugualmente all’uomo, ossia il diritto allo sviluppo e alla crescita come persona umana e non solamente alla riproduzione di un nuovo essere. 

“[…] Le donne abbiamo diritto alla maternità, però una maternità libera e volontaria, obbligatoriamente non siamo donne solo per essere madri, abbiamo diritto  a sviluppare le capacità di trasformazione e di produzione di cose nuove, come tutti gli esseri umani.   Credo che abbiamo diritto alla maternità come una scelta e non come un destino. Non siamo predestinate necessariamente alla maternità” ( A. Cuevas, 1993)
.

E questo è il cammino che la donna deve percorrere, un cammino di liberazione da anni e anni di tacita e rassegnata sottomissione. Ma questa è la speranza, una meta a cui aspirare e per cui lottare da oggi in tutto il prossimo futuro, ma la realtà in Guatemala è ancora lontana da tutto questo. La società è storicamente maschilista, ovvero la sua organizzazione sociale è rigidamente basata sulla divisione dei ruoli tra uomo e donna e la cultura dominante è fondata sul modello dell’uomo protagonista della storia e della donna che trae dall’uomo la giustificazione della sua esistenza. Si considera così normale controllare e limitare l’autonomia della donna e ogni richiesta di emancipazione, che prevarichi l’unico ruolo assegnato alla donna, ovvero essere madre, non può non produrre timore. 

Grasso (1979), calza perfettamente la situazione attuale delle donne in Guatemala, quando afferma: “L’accesso allo status di donne adulte, il raggiungimento della femminilità “piena” viene ancora vissuto come possibilità di accesso all’uomo: nel momento in cui l’uomo esprime il desiderio per la donna, la donna si sente infatti “valorizzata” nel proprio essere femminile, nel senso dello stereotipo femminile, cioè un artefatto in funzione dell’uomo”.

Inoltre, la Kitzinger (1978) sottolinea: “ In molte parti del mondo, compresi i ghetti negli Stati Uniti, i territori dei bantu del Sudafrica, le Indie Occidentali e l’America Latina, le ragazze conquistano un uomo con la loro fertilità e usano il sesso in quello che talvolta è definito “corteggiamento consensuale”, rischiando la nascita di un bambino o addirittura mettendo al mondo un figlio “per” l’uomo, in un rapporto a breve termine spesso estremamente instabile, che non si conclude necessariamente in un matrimonio legale”. 

La nascita al di fuori dal matrimonio è un evento considerato normale, anche se generalmente deplorevole, soprattutto in termini economici. In queste culture i figli non solo vengono considerati come salvaguardia per la vecchiaia dei genitori o per impedire l’estinzione della stirpe, ma anche perché in mancanza di un figlio la donna agli occhi della società non riveste alcun valore.

Prima di addentrarci più specificatamente nel tema della maternità in strada, vorrei richiamare l’attenzione dei lettori su una riflessione di R. Soifer (1977): “ […] Non esiste un solo ideale di cure materne, vi sono diversi modi di vivere lo stesso ruolo.   Nessuno è universalmente valido. Ciascuno è il prodotto dell’esperienza empirica condotta dalla donna in una cultura specifica e rappresenta un adattamento accurato al sistema di valori di quella società. Quel che funziona in una probabilmente non funzionerebbe in un’altra.”

Questo per sottolineare ancora una volta che per comprendere non bisogna avere un atteggiamento giudicante, tutto ciò che è ‘altro’ da noi, se veramente ci interessa va accolto e sempre contestualizzato nella sua realtà per coglierne i significati.

2.3 Maternità in strada

Visitando le varie associazioni presenti in Guatemala, emerge un primo dato sconcertante: le loro biblioteche mancano di materiale scritto e dedicato unicamente al tema proposto in questo paragrafo. Questo non significa che siano assenti pubblicazioni sul “fenomeno dei bambini di strada”, ma non esiste nessuna ricerca che analizzi esclusivamente questo aspetto della realtà di strada. L’unica inchiesta pilota è stata condotta tra maggio e luglio 2000 dagli educatori di  diverse organizzazioni, quali Medici Senza Frontiere, Movimento di giovani di strada, Solo Para Mujeres. 

L’obiettivo è stato proprio quello di raccogliere informazioni preliminari che consentissero di avere un quadro di riferimento sulle donne di strada, sulla loro storia ostetrica e sulla presenza di una nuova generazione di bambini, figli di ragazze di strada.   

Il campione a cui è stata somministrata l’inchiesta è costituito da 54 ragazze, di cui 82% di loro vive in strada e il 18% si trova nella casa-famiglia di Solo Para Mujeres. L’età media è di 21,4 anni, anche se il 71% ha un’età compresa tra i 15 e i 22 anni. Considerando il tempo di “stradizzazioni”, si è potuto constatare che la media è di 9,5 anni, infatti, la maggior parte di loro sta in strada da più di cinque anni.

Delle ragazze che hanno partecipato all’indagine, il 76% ha dei bambini, più precisamente si è calcolato che la media per ogni donna è di 1,4. Solo il 10% ha quattro figli. In strada con le ragazze vivono 76 bambini, di cui il 67% ha meno di cinque anni. 

Significativa è la percentuale di bambini che non stanno in strada con la madre. I figli sono stati affidati per il 15% ai nonni; una percentuale lievemente più alta riguarda bambini che sono lasciati ad un’altra famiglia, anche se generalmente si tratta di un familiare, spesso una zia. Non manca purtroppo una fetta di percentuale di bambini che sono scomparsi, senza più essere ritrovati dalle loro madri. Come mette in rilievo l’inchiesta, non è possibile tirare delle conclusioni a riguardo, perché alla domanda che vuol indagare su chi ha allontanato il bambino, alcune delle ragazze rispondono: “per essere in strada”, non dando in questo modo la possibilità di chiarire se esiste un mandante, né tanto meno il ‘supposto’ motivo.

Nonostante tutto però, è possibile inferire che nel 39% dei casi è il Tribunale minorile ad emanare la richiesta di allontanamento, il più delle volte a causa dell’uso di droga da parte della madre. Il 43% delle ragazze che hanno risposto che la motivazione dell’allontanamento del bambino sta “per essere in strada”, personalmente credo che le madri con questa frase volessero far riferimento all’abuso di potere a cui sono sottoposte, per il semplice fatto di essere di strada. Bisogna tenere a mente che lo Stato e la società guatemalteca vede i ragazzi come una piaga sociale, ma non si preoccupa di stanziare fondi o proporre programmi di intervento. I ragazzi vengono demonizzati e subiscono gli effetti dell’etichettamento sociale, essi diventano il capro espiatorio di tutti i mali della loro società, i colpevoli da punire e maltrattare. Allo stesso modo, le madri sono incuranti e degeneri per il fatto stesso di essere di strada. Eppure, come evidenzia l’inchiesta solo il 13% di loro non saprebbe ‘teoricamente’ cosa fare, il 73% lotterebbe per recuperarli. Interessante è vedere che nei loro commenti sono presenti due aspetti:

a) la denuncia dell’ingiustizia subita: le ragazze sanno che non è giusto strappare un figlio alla propria madre. Tra l’altro non posso esimermi dal commentare che mi è difficile credere che togliere i figli alle loro madri sia l’unico rimedio possibile, se mai è il più economico e sbrigativo; 

b) l’altro aspetto è riguardante il loro senso di responsabilità: sono madri che si preoccupano di voler dare un buon esempio, vorrebbero occuparsi dei propri figli e sanno che per farlo meglio devono liberarsi dalla droga. Inoltre denunciano  l’esigenza di un appoggio da parte di istituzioni che le sostengano e che curino i loro interessi.

Sulla storia ostetrica è possibile osservare che in totale si sono avute 126 gravidanze, includendo in questo dato sia le gravidanze portate a termine che quelle attuali al tempo dell’indagine, sia gli aborti che i casi di mortalità infantile. Riguardo alla contraccezione, il 46% ne fa uso, ma il condom resta una pratica marginale: ad utilizzarlo è solo il 9 % del totale delle ragazze.

Certamente l’inchiesta, sondate le caratteristiche più manifeste, fornisce dei numeri di riferimento che rendono conto di una porzione della popolazione di madri e bambini di strada. Rimane, ad ogni modo una descrizione asettica che non rivela l’aspetto emotivo e profondo legato alla realtà vissuta dalle giovani madri e non prende assolutamente in considerazione la relazione madre-bambino.

Per colmare tale lacuna e ampliare la cornice della maternità in strada, in sintesi riporto i risultati della ricerca di tipo qualitativo, condotta da Gérard Lutte con cinquantanove ragazze e ragazzi di strada del Guatemala tra il 1993 e il 1994 (Lutte, 2001).

La prima constatazione messa in luce dall’analisi rileva che le gravidanze e le nascite sono frequenti, in quanto abitualmente non sono utilizzati i metodi anticoncezionali e l’aborto è illegale e considerato immorale. Una gravidanza provoca sentimenti ambivalenti: viene accolta sì con gioia, “perché la maternità è molto apprezzata nella cultura popolare guatemalteca”, ma in altri casi suscita angoscia. In ogni caso segna un momento di riflessione per le ragazze che valutano se rimanere in strada, oppure cambiare lo stile di vita. Tutte pensano alla possibilità di lasciare la strada.

Purtroppo, molte di loro, pur intenzionate ad uscire dalla strada, non riescono poi a tener fede ai loro proponimenti. Tale fallimento, come fa notare l’autore, “si accompagna a forti sensi di colpa, a un’ulteriore svalutazione di sé, a un bisogno ossessivo di espiazione che spinge all’autodistruzione”. Sono donne che soffrono ancora di più la vita in strada, che devono trovare i soldi per sostentare non più solo se stesse, ma anche una piccola creatura.

Per altre donne, la gravidanza e la maternità funziona da spinta per lasciare la strada, in quanto non si vuole far patire al proprio figlio la medesima sofferenza. In questa motivazione (che ritroveremo anche nelle ragazze intervistate nel mio lavoro)   personalmente vedo un gran senso materno di protezione verso il bambino che vedono nascere al mondo ancora più indifeso. 

Lutte (2001) fa notare che la decisione di cambiare vita è resa ancora più difficile dal fatto che l’alternativa alla strada per le neo-madri è spesso un’istituzione, “via abituale per uscire dalla strada e […] acquisire una formazione professionale e lavorare”. Il  prezzo da pagare per tutto questo è che le madri devono essere disposte a rinunciare alla loro libertà. Solo una minoranza di loro riesce a venirne fuori con l’aiuto della famiglia o di amici.

Per di più, molte ragazze madri sono sole nella cura dei loro figli, in quanto il padre del bambino raramente si mostra interessato ad assumersi le responsabilità connesse al ruolo di padre.

Inoltre, molti parlano dell’esistenza nel Paese di un traffico dei bambini per adozioni e trapianti di organi, e le ragazze convivono con questa paura, giustificata e alimentata  dalla scomparsa giornaliera di bambini. 

Concludo, riportando la testimonianza del ricercatore: “Nella strada ho incontrato ragazze che amano e si fanno amare dai bambini, che comprendono i loro bisogni, sanno cosa è buono o cattivo per loro, si sacrificano per il loro bene. Molte ragazze della strada sanno che i loro figli hanno bisogno di loro e vivono con i loro bambini in un’istituzione o sulla strada, anche se sarebbe più facile affidarli ad altri” ( op cit.).

In questo le madri di strada dimostrano si essere più lungimiranti di chi crede che l’unica cosa che conti sia salvaguardare “l’interesse” del bambino, trascurando l’importanza del legame tra madre e bambino, vitale per la sopravvivenza e la crescita di entrambi o di chi sottovaluta la forza insita nell’amore materno, una forza che fa trovare il coraggio per cambiare.  

Seconda Parte

 Metodo della Ricerca

CAPITOLO III

3 DISEGNO DELLA RICERCA

3.1 Scopo della ricerca

Durante la mia prima visita in Guatemala, ho avuto modo di constatare che per alcune ragazze la nascita di un figlio diventa un buon incentivo per dare una svolta alla propria vita. Mi sono chiesta come mai questo si verifichi per alcune, mentre per altre, che comunque amano i loro figli e soffrono per l’impossibilità di uscire dalla strada, sembri non bastare. Questo riscontro mi ha spinta a tornare in Guatemala a svolgere la tesi, per realizzare una ricerca che mi permettesse di comprendere le ragioni di tali comportamenti diversi. Il mio lavoro, però non è solo di ricerca pura: partendo dai bisogni e dai suggerimenti espressi dalle ragazze, vaglio delle proposte di intervento che si inscrivano nel contesto reale della comunità guatemalteca. Nello strutturare queste procedure, il principio ispirante è il riconoscimento rogersiano del “potenziale umano”, ossia la credenza incondizionata della capacità insita in ognuno di noi di rendersi responsabile e protagonista della propria esistenza. 

Il mio obiettivo non è quello di dipingere un quadro pietistico della maternità, che presenti le ragazze come impotenti vittime delle ingiustizie sociali, ma nel rispetto della loro dignità e della loro vita interiore, scopriremo insieme la loro tenacia e la ricchezza della loro esperienza. 

Analizzando ogni singola storia, lo sforzo compiuto è indirizzato al comprendere come il desiderio di maternità si sia formato nelle diverse fasi dello sviluppo dell’identità femminile e quali eventi della vita ne abbiano avuto maggior peso, ponendo attenzione a quelli detti “ non normativi”, in quanto imprevedibili, fino ad arrivare ad una visione globale del vissuto personale e irripetibile di ognuna di loro. A questo livello di interpretazione, quindi, il mio interesse è rivolto alla percezione soggettiva della maternità.

Attraverso il confronto tra storie, l’attenzione è puntata sugli aspetti peculiari e specifici che emergono da ogni vissuto, evidenziando anche gli aspetti comuni. La finalità, nonostante i limiti del piccolo gruppo indagato, è proporre una “tipologia” che ci conduca alla conoscenza di come la maternità viene vissuta in strada. A questo punto espongo la mia ipotesi di intervento.

L’ambizione ultima, oltre agli intenti e gli scopi sopra elencati, è di natura applicativa:fornire al Movimento e a chi crede nel protagonismo dei ragazzi di strada, uno strumento conoscitivo che possa essere utile nell’impegno di aiutarli ad organizzarsi per diventare padroni del loro destino; nella fattispecie, che possa aiutare le ragazze madri a realizzare il loro sogno di donare una vita migliore ai propri figli.

Per concludere, riporto una citazione di Cohler (in ciclostilato di Lutte, 1985), il quale sostiene che la “psicologia può essere vista come un’appropriata scienza sociale interpretativa per studiare le vite individuali, come la storia, la sociologia e l’antropologia possono essere considerate come appropriate scienze sociali interpretative della vita collettiva”. Questo lavoro vuole porsi come raccordo tra questi due ambiti di conoscenza.

3.2 Scelta del metodo qualitativo per la ricerca

Nella mia ricerca, le casistiche esistenti sulla maternità presenti nel paese, sono state ricercate e studiate per avere un quadro delle caratteristiche e delle difficoltà generali, legate al fenomeno indagato. Ho fatto visita a diverse associazioni come l’Unicef, Aprofan, Avancso e l’Oficina Nacional de la Mujer per raccogliere materiale utile per calarmi totalmente nella cultura del posto, conoscere la visione del tema che hanno le istituzioni che lavorano continuamente in questo contesto. Oltre alla documentazione e alla lettura quotidiana del giornale, ho potuto avvalermi, essendo loro ospite, dell’esperienza quindicinale di Padre Piero Nota e della sua famiglia che da anni sono impegnati nella pastorale della zona 18, una dei quartieri popolari più abbandonati e miseri di Città del Guatemala. Indescrivibile è il contributo che ho ricevuto stando tra la gente, dalle conversazioni spontanee avute con ragazzi e ragazze di strada, anche se non sono stati riportati formalmente nella ricerca. 

Il contatto con i ragazzi è stato facilitato, senza dubbio, dal ruolo di volontaria del Movimento, nonché studente di Gerard Lutte. È stato il mio lascia passare nel loro mondo.

Dopo circa due settimane, ormai ambientata nel nuovo contesto, che mi ha visto osservatrice partecipante in strada e nella casa del Movimento, ho iniziato a mettere a fuoco le mie straripanti idee. 

La prima difficoltà incontrata è stata adattare i riferimenti della nostra letteratura occidentale a questa realtà. Prima di partire mi ero fatta un’idea della maternità leggendo le nostre pubblicazioni. La sensazione, una volta arrivata lì, è stata di aver sprecato del tempo. La loro realtà, la contingenza della loro vita rende a tratti ridicole le nostre categorie mentali. In quel momento mi sono ricordata il monito di Malinowski, che avendo sfatato il mito dello studioso sul campo perfettamente in sintonia con l'ambiente, solleva un problema di carattere epistemologico: come fare per ottenere “un’interpretazione sulla realtà studiata che non sia né imprigionata nei propri orizzonti mentali, né sorda alle peculiarità della vita di una popolazione”. Si tratta di un dilemma umano, oltre che professionale. L’unico rimedio è porsi “dal punto di vista dei nativi” per riuscire nell’impresa di tradurre il loro sistema di significati, “mettere in luce la loro logica con le nostre parole”, per dirlo con le parole di Clifford Geertz, antropologo interpretativo.

Se è questo il monito che deve guidarmi nell’indagine esplorativa, è necessario che mi avvalga di un metodo che dia voce agli attori di questo palcoscenico. 

La considerazione che ho appena fatto, è stata solo una conferma di una scelta di campo compiuta già durante il corso di studi. Un qualsiasi discorso sui metodi di ricerca e sulla loro scientificità, non può prescindere dall’oggetto di studio, infatti per essere scientifico, un metodo deve essere adeguato alla realtà indagata. In generale, se la psicologia ha come intento quello di studiare la persona umana in tutta la complessità, non mi sembra coerente a questa dichiarazione smembrare l’uomo in tutte le sue componenti o aspetti essenziali. Se riconosciamo che ogni elemento è indissolubilmente interrelato agli altri e che tutti si influenzano reciprocamente, creando realtà complesse solo in parte intelligibile, come accettare di vederli spiegati in un ottica lineare di causa-effetto. Ogni variabile considerata dell’oggetto uomo assume un senso completamente diverso se viene considerata singolarmente o se viene posta in relazione al tutto. Sostengo che si tratti di una questione di punto di vista, che ingloba anche la propria “ Weltanschaung”.

Per questi motivi e per rimanere nell’ambito delle mie intenzioni operative summenzionate, il metodo qualitativo, fondato sul dialogo e sull’incontro empatico, appare come maggiormente confacente, proprio per la sua flessibilità e per la possibilità di affrontare analisi di profondità che tengano conto della soggettività dei partecipanti alla ricerca. Un vantaggio, dal mio punto di vista, assolutamente non secondario, è che tale metodo evita di porre i soggetti in posizione di inferiorità rispetto al ricercatore e le sue categorie mentali, rispetta la libertà di espressione, la creatività, ma soprattutto dà dignità e competenza alla persona in un rapporto di reciprocità.

Le considerazioni finora affrontate riguardano più in generale la propensione per una metodologia di tipo qualitativo. Le scienze umane, distinte dalle scienze della natura nel periodo dello storicismo tedesco (Dilthey, 1883), si caratterizzano per l’indagine di quei fenomeni che contraddistinguono l’essere umano rispetto agli altri esseri naturali.

Il punto di vista naturalistico, comunque può essere assunto, ma tale prospettiva appare inadatta a rendere ragione della sfera più tipicamente umana. Da questo deriva la dicotomia tra spiegazione (tipica delle scienze naturali, basate su leggi generali e quindi dette nomotetiche) e comprensione (caratteristica della scienze umani e sociali, tese a cogliere gli eventi umani nella loro singolarità e quindi denominate idiografiche) ( von Wright, 1971).

Nel caso specifico dell’oggetto di questa ricerca, ossia il vissuto di maternità imprescindibile dalla vita di strada, la scelta viene ulteriormente suffragata.

Ho sempre sentito la maternità come l’aspetto più creativo e misterioso della mia identità femminile, la considero un evento di straordinaria portata nella vita di una donna o di una coppia. Non avrei mai potuto indagare questo tema, per di più nella realtà della strada, utilizzando numeri e colonne che, non solo avrebbero impoverito la ricchezza di tale esperienza, ma non mi avrebbero permesso di pormi all’unisono con la loro personalità e con il senso che alla maternità è stato attribuito specificatamente da ognuno di loro. Inoltre volevo che questa realtà non fosse il frutto del mio vissuto e dei miei modi di pensare, ma piuttosto l’esito di una co-costruzione tra me e le ragazze, uniche depositarie della veridicità dei loro vissuti, emozioni e del significato dato alla maternità che, ripeto, rimane un aspetto personale e difficilmente generalizzabile.

La storia di vita, come “immagine di sé nel tempo”, si configura, allora, quale strategia elettiva per indagare e comprendere la maternità in strada nelle sue molteplici sfaccettature, conseguendo l’obiettivo di cogliere quel significato unico e intimo che assume nell’organizzazione della propria esistenza. Tra l’altro bisogna non dimenticare che il metodo biografico è usato negli studi di natura sociologica, antropologica e storiografica, in quanto soffermandosi sui temi di vita quotidiana, attraverso la “narrazione personale” dell’individuo giunge alla storia del gruppo sociale e culturale in cui è inserito.

Parafrasando Lutte (1985) possiamo notare che insieme al colloquio clinico, alle libere associazioni, all’interpretazione dei sogni e all’osservazione del comportamento all’interno del setting analitico, la storia di vita è il metodo più usato in psicanalisi, che come è noto, ha come scopo ispiratore quello di capire la realtà psichica della persona, per giungere, in un processo di ridefinizione e negoziazione degli eventi, ad un cambiamento che risulti più adattivo per l’individuo.

Il lavoro di rielaborazione pretende di risalire alle esperienze della prima infanzia e dell’adolescenza , utilizzando sogni, fantasie, aspettative, racconti del soggetto che poi vengono riordinate in tutt’uno coerente che sotto forma di narrazione dà un senso all’esperienza della persona: “La narrazione personale che viene raccolta ad ogni punto del decorso della vita, rappresenta la interpretazione con la maggiore coesione interiore del passato com’è capito oggi, del presente vissuto e del futuro anticipato allo stesso tempo” (Cohler, 1982).

Per questo la storia di vita assume valore di un costrutto psicologico soggettivo. Lutte afferma a tale proposito che : “La relatività e la soggettività è particolarmente marcata nella narrazione personale, perché la realtà interiore è direttamente accessibile solo al singolo individuo e che entrano in gioco meccanismi di difesa”. La storia di vita è un’interpretazione soggettiva di avvenimenti passati, è un racconto che ognuno si fa della propria vita, come un dialogo interiore che uno fa con se stesso da cui non sono esclusi gli altri o in cui gli altri possono intervenire o restare in posizione di muto ascolto. In ultima analisi, è un'autobiografia.

Comunque non bisogna credere che una storia di vita sia per sempre. Come sottolinea Freeman, “la memoria di eventi passati vengono facilmente alterati da nuove informazioni”.  Questo ci fa cogliere che la storia è una particolare interpretazione che risente del particolare periodo di vita in cui è raccontata e delle memorie che possono anche essere trasformate radicalmente, ma che comunque la riorganizzazione attuale del passato è sempre in relazione al presente e al futuro. Credo che sia opportuno anticipare che proprio nell’accettazione della prospettiva temporale delle storie di vita, si è cercato con l’utilizzo di domande appropriate, di dare spazio ad una riflessione che includesse la dimensione progettuale, che stimolasse nei miei soggetti la generativa capacità di guardare al futuro.

Nel mio lavoro ho adottato la prospettiva aleatoria della psicologia, ossia quel particolare approccio che tiene conto dei cambiamenti imprevedibili e che creano discontinuità nello sviluppo, per porre sotto il riflettore due grandi momenti della vita delle partecipanti alla ricerca: la scelta della strada e la prima gravidanza. L’interesse è volto a verificare la possibile esistenza di interrelazioni che definiscono il vissuto della gravidanza e influenzano la decisione di lasciare la strada.

È doveroso sottolineare che nella mia ricerca non ho ricostruito la storia complessiva delle madri di strada, ma ho optato per approfondire i tempi e i temi più significativi per capire il senso della maternità. Per il conseguimento di questo obiettivo mi sono avvalsa di una intervista semi-strutturata.

3.3 Campione

La popolazione presa in considerazione per questa ricerca è quella delle madri di strada della capitale del Guatemala. Definisco tali, anche le ragazze che ormai sono uscite dalla strada, ma che hanno avuto l’esperienza di maternità in strada Il piccolo campione della ricerca qui riportata, certamente non si avvicina all’intera popolazione, in quanto non è probabilistico, né casuale. Questo tipo di campionamento sarebbe stato non solo difficoltoso da effettuare nelle precarie condizioni della strada, ma sarebbe stato superfluo per gli scopi e l’analisi in profondità che voglio condurre.

Nella scelta dei soggetti si è favorita la libera volontà a partecipare e l’unico requisito richiesto: almeno una gravidanza in strada. Mi sono rivolta essenzialmente a due gruppi di ragazze madri:

1 “Las Quetzalitas”, associazione di ragazze uscite dalla strada, unite in un gruppo di mutuo aiuto, fonte di incontro e supporto per affrontare la società esterna dopo l’esperienza della strada. Aiutano anche le ragazze e i ragazzi di strada, in particolare le madri di strada.

2 Ragazze che ancora vivono in strada con i loro figli e che stanno nel gruppo del “Parque Central”, composto dalle ragazze e ragazzi più grandi dove è più elevata la proporzione di madri con figli in strada.

Sarebbe stato interessante estendere la ricerca a tutti gruppi di strada, ma questo esula dalle possibilità logistiche della ricerca. Si è dovuta operare una scelta che ha portato alla preferenza dell’approfondimento della conoscenza delle persone partecipanti all’indagine, per condurre la ricerca in un clima minimo di incipiente amicizia.

L’età delle otto ragazze intervistate è compresa tra i diciannove e i ventisei anni. Sono ragazze che hanno uno, due o al massimo tre figli. Al momento dell’inchiesta, tre ragazze avevano lasciato la strada da più di quattro anni, una da quasi un anno e mezzo, un’altra da soli dieci mesi (si tratta dell’unica ragazza che non appartiene a nessuno dei due gruppi sopra citati). Delle rimanenti, una stava in un momento di transizione, aveva iniziando a cercare una stanza e un lavoro con l’appoggio del Movimento; le altre due sono ragazze che ancora ad oggi vivono per strada.

Sono comunque tutte ragazze che hanno vissuto la loro maternità in strada, fatta eccezione per una, che al momento della scoperta del concepimento, lascia la strada, ma questo “divorzio”, come vedremo, è solo fisico. La sua intervista è necessaria per far luce sulla questione dell’intervento dei Tribunali Minorili. Sostengo questo, in quanto nel periodo del soggiorno, stava lottando per riavere con sé i tre figli che hanno rischiato di entrare nel poco trasparente meccanismo delle adozioni.

Le famiglie di provenienza sono tutte numerose. Contano da quattro a dieci figli. In quasi tutti i casi il padre è assente o con un vissuto di alcoolismo, spesso violento. Le loro madri sono costrette ad assumersi la responsabilità della famiglia da sole, oppure per sfuggire a questa solitudine si legano a uomini che maltrattano o abusano delle loro figlie. Si tratta, come è facile dedurre, di famiglie disgregate che risentono parecchio del maschilismo culturale che esaspera la divisione dei ruoli e garantisce pochi diritti, e facilmente violati, alle donne. La maggior parte di questi nuclei familiari instabili non è sancita da nessun riconoscimento civile o religioso, si tratta di matrimoni di fatto, situazione comune in Guatemala, come in tutta l’America Latina.

L’economia di queste famiglie è davvero precaria: sono ragazze che provengono da un gravoso sostrato di miseria e povertà che si somma ai frequenti abbandoni affettivi. 

Nel 1999 ho conosciuto quattro delle ragazze che hanno accettato di dare la loro testimonianza, delle altre, solo con una ho potuto instaurare un rapporto più stretto e facilitato dalla sua costante presenza nella casa del Movimento. Questa stessa ragazza e una de “Las Quetzalitas” mi hanno presentata, facendomi da ponte, alle altre due ragazze di strada.

Si è presentato proficuo e arricchente ai fini di una visione globale della subcultura della strada e della rete di sostegno sociale, l’intervista a quattro testimoni privilegiati, ovvero persone che conoscono bene le ragazze madri. Sono persone che da diversi anni lavorano a contatto con i ragazzi di strada per una personale missione che li vede impegnati in un lavoro difficile, a volte frustrante, ma in cui continuano a credere.  

La critica che potrebbe essere sollevata che il numero del campione è troppo ristretto.

Obiezione giustificata se avessi propenso per un’inchiesta di tipo quantitativo. Come già detto, la ricerca realizzata è a carattere esplorativo e si basa su un’analisi in profondità condotta utilizzando le storie di vita, centrate sul tema della maternità. 

Le informazioni raccolte con interviste formali individuali, sono state confrontate con tutti i dati raccolti con altre tecniche, descritte nel prossimo paragrafo.

3.4 Tecniche di rilevazione

Gli strumenti utilizzati per raccogliere il materiale sono stati:

1. osservazione partecipante

2. ricerca di documentazione

3. il colloquio clinico

4. l’intervista semi-strutturata

5. discussioni di gruppo

6. interviste aperte a testimoni privilegiati

7. disegno della famiglia reale/ideale

Sono state usate diverse tecniche per aderire all’assunto teorico e operativo che ognuna di queste fornisce una “lettura” propria della questione indagata, visioni diverse della stessa realtà che non sono escludenti, ma tutte concorrono a delineare un quadro generale e complesso, come tasselli di uno stesso mosaico.

Ora passiamo ad una breve descrizione di ogni singolo strumento. 

1. Osservazione partecipante: tecnica per cui il ricercatore si inserisce attivamente nel campo di indagine e relazionandosi con il contesto e i soggetti, partecipa alla vita delle persone. La mia osservazione è stata libera, ossia non guidata da griglie di lettura. Si è trattato di una osservazione “a tutto raggio” che mi ha vista coinvolta in prima persona. Guardavo soprattutto le madri con i loro bambini, come li accudivano, come li stimolavano nel rapporto, che facevano in caso di capricci. Le ho aiutate ad occuparsi dei loro figli, facendo a volte da baby-sitter, ho parlato con loro, accogliendo confidenze spontanee e private. Ho partecipato alle loro feste, alle riunioni, a volte sono stata in strada, meno rispetto alla prima volta, perché più occupata per il lavoro di ricerca. Alcune tra quelle che conosco meglio e con cui ho un rapporto più stretto, sono state a trovarmi dove alloggiavo e abbiamo parlato spesso del ruolo della donna in Guatemala, delle difficoltà ad essere madre solitaria. Contemporaneamente, però è sempre emerso che la maternità e il rapporto madre-bambino danno molte soddisfazioni. Non è scontato se sottolineo che la situazione che queste donne solitarie vivono, è una realtà inimmaginabile per una madre di classe media dei nostri paesi. L’osservazione partecipante, quindi, è stata la costante di questa ricerca che per giungere alla sua formulazione e realizzazione, ha avuto bisogno che mi immergessi assertivamente in questo contesto.

2. Ricerca di documentazione: non è una ricerca del tutto nuova per me, che sono stata attratta da questa realtà il secondo anno della mia carriera universitaria. L’interesse è andato via via consolidandosi, fino ad oggi. In particolare, con il mio secondo viaggio ho cercato di soddisfare diverse finalità. Per questo anche le informazioni ricercate sono state più oculate e indirizzate alla realtà della donna madre, soprattutto di strada. Non c’è da stupirsi se anche in Guatemala è scarsissima la documentazione esistente su questo tema, che per loro è di pregnante attualità. Le associazioni che ho contattato, tramite l’aiuto del professore, si sono mostrate interessate alla mia ricerca; tra queste esplicitamente due mi hanno chiesto di inviare il lavoro appena terminato. Altrove ho accennato che sono stata ospite del parroco militante Piero Nota. Per il periodo che ho vissuto in casa ho seguito, per quanto possibile, telegiornali; la mattina prima di uscire sfogliavo i quotidiani, ho guardato documentari sociali. Ho ascoltato attentamente i problemi sociali e personali della popolazione guatemalteca e di chi per scelta, si dedica a loro. La presenza lì, mi ha dato l’opportunità di assorbire la cultura del posto e vivere in prima persona, anche se da straniera, la società guatemalteca. Ho potuto consultare il materiale del Movimento, come i cartelloni realizzati dalle ragazze e un’inchiesta esplorativa fatta in associazione con “Medici Senza Frontiere”.

3. Il colloquio relazionale: è un tipo particolare di incontro, basato sulla comunicazione. Il colloquio è un processo di interscambio tra interlocutori (Andolfi,1994), i quali mettono in gioco nel contesto in cui si svolge il dialogo, le emozioni e i sentimenti. È una tra le tecniche più utilizzate nella psicologia clinica, sia per la diagnosi e l’intervento terapeutico che per la ricerca. Come fa notare Lutte (1987), è lo strumento che “più si avvicina ad una situazione di interscambio della vita quotidiana: non viene svolto secondo uno schema rigido, ma lascia al soggetto la possibilità di esprimersi con libertà nella propria lingua e secondo le proprie categorie mentali”, senza quindi doversi adattare alle aspettative del ricercatore. È un tipo di situazione che dà competenza all’intervistato, nel rispetto della dignità e dell’unicità della persona. Per creare una rapporto di reciprocità, fondamentale è l’atmosfera di fondo del colloquio, infatti perché la persona si abbandoni all’apertura autentica di sé, è necessario che l’intervistatore si sintonizzi empaticamente con il suo interlocutore, in un atteggiamo d’accettazione franco e libero dagli obblighi, dalle aspettative e dai giudizi di valore, che altrimenti porrebbero sulla difensiva il soggetto. Il rapporto così instaurato, basato sulla spontaneità e sulla parità, permette l’ascolto intimo della storia della persona. Ciononostante, il colloquio non mostra la sua potenzialità se l’intervistatore si limita al livello del contenuto verbale, al linguaggio digitale. Una fonte di importanti messaggi comunicativi della dinamica interpersonale è il linguaggio analogico o comportamento non verbale. Stiamo parlando della postura, della mimica facciale, delle modulazioni e del tono di voce, del silenzio, in sintesi di tutti i segnali veicolati attraverso il nostro corpo. Un attento osservatore che riesce nella decodifica di tali segnali ha a sua disposizione anche i legami e la carica emozionale nel divenire della narrazione, usufruibili per una più completa comprensione della persona e dei suoi vissuti. Diventa comprensibile l’importanza non solo di una buona preparazione tecnica nella conduzione del colloquio, ma anche una certa maturità e sensibilità per “calarsi completamente nei panni” dell’intervistato ed essere in grado di riemergere “per mantenere quel distacco emotivo utile alla riflessione sull’incontro” (Andolfi, 1994). Un coinvolgimento emotivo eccessivo invaliderebbe il processo di co-costruzione di prospettive e significati alternativi. Parliamo di una distanza necessaria e sufficiente per riconoscere i confine tra sé e l’altro, nel totale riconoscimento del valore e della unicità di ogni singola vita umana.La maternità, non è un pianeta a se stante, coinvolge tutta la sfera intima di una donna, come il suo rapporto con la madre, l’accettazione dell’identità femminile, la sessualità, e questi sono solo alcuni aspetti essenziali che ruotano intorno al tema centrale. Calati poi nell’esperienza della strada, non è raro che si colorino di tinte di drammaticità. Ho cercato in ogni caso di accettare la totalità della persona nel rispetto profondo della diversità e dell’alterità. Sono sempre stata attenta al monitoraggio e al controllo della mia emotività, mantenendo un’attenzione fluttuante, libera “da memorie e desideri” (Bion, 1967), annotando le espressioni non verbali, il clima generale in cui si è svolto il dialogo. Ho sempre cercato di stimolare il racconto spontaneo, seguendo il dipanarsi dell’organizzazione personale degli eventi. 

4. L’intervista semi-strutturata e la check-list: anche questo tipo di intervista offre la libertà alla persona di esprimersi e di raccontarsi seguendo una logica personale. È detta semi-strutturata, perché ci sono dei temi precostituiti, ma la domanda è aperta, in modo da incoraggiare il soggetto a parlare in modo spontaneo e confacente alle sue esigenze. Infatti, la forma aperta delle domande permette una maggiore possibilità di adattarsi alla situazione di intervista e alle caratteristiche del rispondente. Come fa notare Andolfi (1994), la domanda non possiede come suo unico obiettivo quello di captare informazioni, ma soprattutto di “creare un legame con l’interlocutore”, dimostrando una reale curiosità verso l’altro e “il suo mondo di rapporti”. Una domanda di qualità è quella che riesce a trasmettere delle parole che fanno sentire il soggetto accettato e contenuto in questa nuova esperienza. Nella mia situazione, il tutto è reso più complicato dalla diversità linguistica. La procedura per la scelta delle domande è stata la seguente: in primo luogo, ho steso una lista dei temi, ricavata dallo studio delle storie di vita di Lutte, dalla narrativa sull’argomento e da personali riflessioni, iniziate col primo viaggio del ’99. I temi vertono sull’intero arco di vita e vengono esposti in una prospettiva di narrazione storica. Da questi temi ho estrapolato una serie di domande orientative che ho tradotto con l’aiuto del professore, cercando un linguaggio vicino al grado di alfabetizzazione, spesso è molto basso, e quanto più chiare possibili. Nella sequenza delle domande ho tenuto conto della “tecnica ad imbuto”, ossia le domande sono presentate con gradualità: da domande di carattere generale, a domande sempre più di dettaglio, utili per approfondire alcuni argomenti, come per esempio la gravidanza e il vissuto di maternità in strada. Il contatto con le ragazze è passato attraverso le attività del Movimento. Durante una riunione ho parlato della mia ricerca e in breve ho spiegato le finalità. Ho chiesto che fossero loro stesse a offrire la collaborazione. A incontro terminato ho parlato con alcune di loro fissando un appuntamento che tenesse conto dei reciproci impegni. Anche in questa occasione ho fatto di tutto per assecondare il più possibile le loro esigenze. Tutte le interviste si sono tenute nella casa del movimento, tranne una che si è svolta nell’ex-abitazione di padre Nota. Ad ogni appuntamento ho lasciato che fossero le ragazze a decidere la distanza tra me e loro, ho spiegato lo scopo della ricerca, assicurandole sul fatto che potevano non rispondere alle domande che ferissero la loro sensibilità, e ho acceso il registratore solo al loro segnale. Le interviste si sono svolte in privato, anche se si sono verificate delle innocue interruzioni. Alcune di loro hanno tenuto in braccio il piccolo e spesso lo hanno allattato, in un clima di generalizzata intimità. A fine intervista ho sempre annotato le mie impressioni nella stesura di un protocollo. La prima intervista è stata usata come intervista “pilota”, al fine di mettere a punto la lista dei temi e l’ordine orientativo di presentazione delle domande. In alcuni casi,  è stata necessaria la strategia della “riformulazione” (Guala, 1993) della stessa domanda con altra parole, se il soggetto rimane in silenzio. Nei casi in cui neanche la ripetizione della domanda riceve risposta, non si è insistito e si e passati oltre, nel rispetto dell’intimità della persona. Le interviste sono state tutte registrate e in seguito trascritte fedelmente da un’unica dattilografa guatemalteca, annotando le pause con puntini sospensivi, i silenzi prolungati e le risate tra parentesi. In un secondo momento, durante la traduzione, ho riportato le annotazioni sul comportamento non verbale e le reazioni di imbarazzo, gioia, ostilità e altre, segnate su un quaderno durante l’intervista, anche questi tra parentesi. Nel tradurre, per quanto l’intento sia sempre stato quello di essere fedeli all’originalità del racconto equilibrandolo con la correttezza formale, purtroppo sono andate perse le espressioni del gergo di strada, quella tonalità vivace del loro linguaggio criptico che li rende complici e li distingue dal resto del mondo.

5. Discussioni di gruppo: oltre alla motivazione spiegata all’inizio del paragrafo, ho pensato di affrontare dei colloqui estesi a più persone per inscenare, nella rete di rapporti interpersonali che si viene a creare, un “dibattito contraddittorio” in cui tutti i partecipanti forniscono il proprio parere, allargando la visuale dei temi studiati. Inoltre in un contesto impersonale , in cui si danno opinioni e non si parla della propria personale esperienza di vita, è facilitata l’indagine su argomenti che subiscono la pressione della non desiderabilità sociale, come l’aborto o la vendita di bambini, o semplicemente per quelli più intimamente toccanti, per esempio il contagio da AIDS e lo stupro. La ricerca presenta il resoconto di queste riunioni di gruppo.

6. Interviste a testimoni privilegiati: sono quattro interviste fatte a persone che sono in stretto contatto professionale con i ragazzi di strada.. Lo scopo è stato di porsi nella loro ottica per comprendere più da vicino la risposta sociale al fenomeno dei ragazzi di strada e acquisire altre chiavi di lettura per pensare ad un possibile intervento più efficace. Anche queste interviste sono state registrate e poi riportate, citando i passi più significativi

7. Disegno: il disegno è usato nella psicologia come tecnica proiettiva. Si parte dalla considerazione che nell’atto creativo del disegnare il soggetto esprima il suo mondo interiore. Spesso le ragazze nei loro discorsi mettono in risalto le difficoltà che incontrano nell’essere madre sole nella cura dei loro figli. Nel raffronto tra famiglia reale e famiglia ideale credevo di poter meglio cogliere questo dato. In realtà lo strumento si è rivelato utile per tirare fuori altre considerazioni. L’analisi interpretativa compiuta è solo ad un minimo livello di contenuto, non colgo gli aspetti grafici, né tanto meno quelli formali.  

3.5 Lista dei temi

L’elaborazione della lista di temi ha dato origine ad uno schema di riferimento, indispensabile per condurre le interviste e che abbraccia tutti i punti che favoriscono una plausibile comprensione della “narrazione personale”. È un quadro di base perfezionato in tutto il corso della ricerca e adattabile alla specificità delle storie di vita raccolte.

Notizie sulla intervistata

· Nome, età., occupazione, titolo di studio, luogo di residenza

Notizie sulla famiglia
· Genitori: età, occupazione, residenza

· Fratelli: numero, notizie generali

· Figli: numero, età, occupazione o titolo di studio

· Marito/compagno: età. occupazione, altre notizie

· Gruppo: numero componenti, quanti gli uomini e quante le donne, locazione, ecc.
Associazione di parole

· Immagini, sensazioni ed emozioni suscitate dalle parole: 

· Madre

· Padre

· Bambino/a

· Figlio/a

· Gruppo

· Istituzione

· Specificare cosa significa il termine maternità

· a livello concettuale

· a livello emotivo

· come valore

· come progetto di vita 

· cosa suscita la parola paternità

Storia dell’intervistata

Ricordi d’infanzia

· Rapporto tra genitori

· Rapporto con la madre e con il padre

· Relazione madre/figlia: identificazione, contrasto, abbandono, appoggio

· Rapporto tra madre e nonna/ tra nipote e nonna

· Rapporti con i fratelli: 

· atteggiamento di cura o protezione nei confronti dei minori

· atteggiamento di rifiuto o di competizione

· Rapporti con altri familiari significativi

· Confronto tra il suo rapporto e quello dei fratelli con i genitori

· Gioco: quali giochi, in compagnia di chi e quando

· Mansioni domestiche e lavori esterni

· Identificazione di genere

· Ricordo di un’esperienza significativa

Ricordi di adolescenza

· Sviluppo fisiologico:

· Approfondimento del menarca: a che età, quali informazioni che possedeva, che le aveva fornite; reazione personale e della madre; cambiamenti prodotti nello stile di vita e nel rapporto con gli altri

· Cambiamenti corporei: crescita del seno, come si percepisce, come cambiano i rapporti con l’altro sesso

· Amicizie e relazioni sentimentali: appoggio e confidenze, primi innamoramenti.

· Scoperta della propria sessualità: prime esperienze sessuali; consapevolezza di essere riproduttiva, eventuale sviluppo del desiderio di maternità; desiderio di essere dell’altro sesso e motivazioni  

· Ricordo di particolari esperienze

La scelta della strada

· Motivazioni della scelta: violenza, abusi povertà, amicizie di strada

· Come vive l’ingresso in strada, come ricorda l’accoglienza

· Esperienze particolari e sensazioni associate

· Racconto di una giornata “tipo” nella strada

· Rapporto esistente tra ragazzi e ragazze: rispetto o sottomissione

· Rapporto tra ragazze: appoggio, competizione, gelosia

· Strategie di sopravvivenza

La gravidanza

· Scoperta della prima gravidanza: età, reazione (gioia, timore, accettazione, rifiuto)

· Persona con cui si è condiviso la scoperta

· Relazione con il padre e reazione alla comunicazione della gravidanza

· Considerazioni su se stessa e vissuti della gravidanza: aspettative, desideri, pensieri e sensazioni ricorrenti

· Sensazioni e vissuti dei cambiamenti corporei: nausee, vomiti, crescita del seno, rigonfiamento dell’addome

· Cambiamenti all’interno della coppia e del gruppo

· Da chi riceve appoggio e che tipo

· Descrizione delle sensazioni prodotte della percezione di “ due in uno”.

· Cambiamenti nello stile di vita di strada. quali precauzioni, se smette di drogarsi, ecc

· Dialogo immaginario con il feto: interpretazione dei movimenti fetali come messaggi del bambino e quali risposte

· Presenza eventuale di sogni riguardo al bambino

· Aspettative, fantasie e speranze/ansie paure e preoccupazioni: sul sesso del bambino, sulla salute di entrambi

· Indagine sulla rete di sostegno:

· padre e famiglia

· gruppo, in particolare le donne

· profilassi medica

· intervento delle associazioni, in particolare del Movimento

· Necessità emotive: desiderio di sentirsi amata e sostenuta; eventuale riavvicinamento alla famiglia

· Reazione della madre alla comunicazione della gravidanza e sostegno dato

· Valore di un figlio in quel momento della vita: quali i cambiamenti e le riflessioni provocate

· Quali cambiamenti porta nella vita e come li realizza

· Esperienza dell’aborto: quali sensazioni, reazioni, emozioni e conseguenze

La nascita

· Contrazioni e travaglio: sensazioni e pensieri

· Quali i pensieri pochi attimi prima del parto. Paure, preoccupazioni, ansia del dolore e della morte

· Luogo del parto: strada, casa, ospedale o clinica privata

· Nascita del bambino: aspettative e emozioni, reazione al sesso del bambino sua e del compagno; salute del bambino e della madre

Il puerperio 

· Sensazioni: “mancanza”, “vuoto” e “abbandono” . Reazione

· Dopo l’ospedale: se torna in strada, quali difficoltà e come affrontarle.

· Sostegno: da parte della madre e del compagno. Ruolo del gruppo.

· Trasformazione da coppia a coppia genitoriale.

· Come si procurano il necessario per il bambino.

· Ruolo delle associazioni.

· Allattamento al seno: per quanto tempo e quali sensazioni.

· Immagine di sé, percezione del nuovo ruolo di donna-madre.

· Ricordo particolare di questo periodo. 

Relazione madre-bambino

· Concezione di sé come madre e senso di efficacia nelle cure materne: qualità materne, limitazioni percepite.

· Dialogo fisico tra madre e bambino attraverso il rapporto tattile, visivo e l’allattamento.

· Identificazione con la propria madre o rifiuto dello stile materno.

· Reazione al pianto ininterrotto del bambino.

· Cambiamenti nello stile di vita in seguito all’arrivo del bambino.

· Rapporto del padre con il bambino.

· Eventualmente, chi si occupa del bambino in vece sua.

· Ricordo di un episodio particolare della loro relazione.

Altre nascite

· Cosa spinge ad avere altri figli, considerando le difficoltà di crescerne già uno.

· Raffronto con la prima gravidanza e nascita.

· Cosa è differente nel contesto familiare.

· Rapporto tra figli.

· Sensazione eventuale di una particolare preferenza per uno dei figli e perché.

· Allontanamento giudiziario eventuale: quale reazione, cosa fa per riavere il figlio.

Vita attuale

· Relazione con il partner e con la famiglia d’origine

· Spiegazione personale sull’affetto dei nonni mostrato ai nipotini

· In cosa è cambiata la sua vita nell’essere madre

· Nei momenti di sconforto, cosa le dà la forza di non mollare

· Cosa le ha fatto decidere di lasciare la droga o la strada..

· Sogni e progetti futuri per sé e per i figli.

Proposte di intervento

· Cosa direbbe ad una ragazza di strada incinta, quali consigli o aiuto.

· Qual è l’appoggio che dovrebbe dare il Movimento: per le ragazze madri di strada; per sostenerle nell’educazione dei figli

· Altro

· Sensazioni e vissuti prima e durante l’intervista. Come si sente a intervista terminata.

3.6 Analisi e interpretazione dei dati

Dopo aver raccolto il materiale di ricerca, è seguita la fase più delicata del lavoro, in cui più esplicitamente è presente la “ mano del ricercatore”, quella dello spoglio dei dati. Non è possibile ritenere ancora oggi, dopo il superamento del paradigma positivistico, un qualsiasi lavoro neutrale. L’elaborato finale è il risultato di una co-ricerca, di una stretta collaborazione avvenuta tra le ragazze di strada e chiunque mi abbia parlato in Guatemala, e la mia persona, in viaggio non solo fisicamente, ma soprattutto mentalmente. Il ruolo che ho assunto consapevolmente o meno, è stato di ricettrice attenta, al tempo stesso protesa a capire attivamente un mondo che si è infranto su di me, come un’onda potente su una scogliera

Anche nell’analisi ho sempre cercato di far emergere l’unicità di ogni singolo caso.

Avrei potuto utilizzare metodi fattoriali per vedere quale fattore saturasse di più e se in relazione a qualche altro, ma avrei tradito il principio ispiratore dell’intera ricerca: dare competenza alle ragazze, produrre uno strumento operativo che le ragazze sentissero quanto più aderente alla loro esperienza, che esprimesse tutta la ricchezza della loro persona. 

Ora riporto i passi procedurali dell’analisi effettuata sulle storie di vita: 

a) Presentazione del materiale raccolto: partendo dall’assunto teorico che la narrazione personale è l’interpretazione che il soggetto fa della propria vita, è l’immagine presentabile di se stesso, lo scopo è di presentare la intervista in modo da far capire il senso della storia. Dove si è verificato necessario il materiale è stato ordinato cronologicamente e in base agli avvenimenti nevralgici. Per esempio, quando parlano delle loro gravidanze, spesso capita che inizino a ricordare della prima e poi passano ad episodi delle altre. In tal caso, il racconto viene ricostruito temporalmente. Si suddivide il racconto secondo le grandi fasi della vita: la parte di presentazione, i ricordi di infanzia e di adolescenza, la scelta della strada, la prima gravidanza, fino ad arrivare alla situazione attuale, senza mai perdere di vista l’esplorazione del significato soggettivo che assunto per ogni donna l’essere madre. Particolare considerazione è stata data ai progetti e i desideri per il futuro, con l’intento di creare uno “spazio altro” in cui proiettare se stessi e attivare le loro energie. Una parte importante, dal mio punto di vista, è quella di raccolta dei loro suggerimenti per un possibile intervento che si muove dalla loro effettiva esperienza di strada. Articolata in questo modo, la lettura della storia diviene scorrevole e prende forma un primo livello globale e coerente di significato.

b) Commento tematico: un secondo momento dell’interpretazione, prevede per ogni tema considerato essenziale per la comprensione del senso della storia, un commento che analizzi gli aspetti prettamente psicologici del vissuto di maternità, che lo rendono appunto, unico. Nell’analisi tematica si opera su due livelli: il primo, aderisce al racconto manifesto, ciò che coscientemente si evince dall’organizzazione che il soggetto dà della storia con le sue parole; un secondo è a livello più profondo e tiene maggiormente conto delle mie impressioni e della letteratura psicologica, riscontrando un appiglio nella storia. Tutto sempre nel rispetto della persona e dei suoi sentimenti più profondi. Per quanto riguarda questa ricerca, che ricordo verte sul vissuto di maternità in strada, attraverso il commento tematico si è tentato di seguire il percorso personale che ha portato non tanto alla formazione del desiderio della maternità, che comunque è ricercato , quanto a come è stata vissuta la maternità e in che modo il contesto della strada l’ha influenzato. Nella parte finale lo sforzo è stato quello di rimettere insieme i tasselli del puzzle per cogliere il senso o il valore di essere madre, per ragazze che percorrendo e ripercorrendo le loro strade, ritrovano l’amore per se stesse e per la loro vita, nell’amore per una nuova vita. Il paragrafo sulla strada e l’ultimo sono stati affiancati, dove possibile, da una parola o da una breve frase delle intervistata che ne scolpisse il significato. A comprova dell’esattezza dell’interpretazione che prediligo, rispetto alle altre che pure potrebbero essere possibili, cito sia passi dell’intervista, tracce che mi hanno guidato nella sua comprensione, sia a volte teorie di riferimento. A tale proposito Lutte (1995) fa osservare: “Occorre dare un senso alla storia di vita, in modo che tutti coloro che la leggano o la ascoltino, possano comprenderla e accettarla come un’interpretazione basata su un sistema socialmente condiviso di significati. Soltanto così un’interpretazione può dirsi riuscita”, Aggiungerei, che in questo caso è indispensabile, però, anche la capacità di trasportarsi mentalmente nel contesto tipico guatemalteco che in me ha rievocato a tratti i racconti delle persone anziane, di persone che sono state giovani donne nell’Italia del Sud più di cinquanta anni fa. Per altri versi poi, queste ragazze che potrebbero essere sentite lontane nello spazio e nel tempo, non lo sono affatto quando si parla di bisogno d'amore e desiderio di vivere una vita piena e soddisfacente.

c) Confronto tra storie: è l’ultimo livello di analisi interpretativa. La ricerca, potremmo dire in sintesi, è finalizzata a fare un confronto tra i risultati ottenuti e la letteratura di riferimento, in modo da verificare sia gli elementi concordi o discordanti, perché semmai nuovi, sia cogliere elementi fattuali che consentano di tenere conto dei punti di forza e di debolezza per programmare un intervento efficace ed efficiente. Il problema che si presenta è proprio quello della generalizzazione dei risultati. Bisogna considerare che comunque ogni realtà indagata attraverso storie di vita possiede degli aspetti per così dire “universali” che si riscontrano in tutte le storie. Infatti, a questo punto si è fatta una codifica dei temi che interessava indagare. Gli elementi ripetitivi emersi posso essere utili all’astrazione di tipologie: “(…) Gli aspetti non generalizzabili, sono quelli proprio quelli che non coglie una ricerca quantitativa, ossia la trama di una storia, la struttura di insieme della personalità. Ma dal paragone tra varie storie possono emergere aspetti comuni a tutte o più persone, ascrivibili alla partecipazione alla stessa cultura, a gruppi particolari di sesso, di età, al tempo storico, ecc..” (Lutte, 2000). A questo punto occorrono due precisazioni: una, più volte accennata, del limite della letteratura di riferimento nel contesto precario di strada. Comunque mi sono rifatta a tutto il bagaglio psicologico di cinque anni di studio appassionato. Un secondo appunto è che il confronto tra storie è stato ulteriormente arricchito da quello con tutte le informazioni delle altre fonti. Traendo spunto dalla visione globale che si delinea, nella parte conclusiva del lavoro, presento un capitolo sulle alternative studiate.

d) Critiche e limiti: giunti a questo punto, non posso esimermi da segnalare alcuni limiti e critiche che potrebbero essere sollevate alla ricerca. Considero principalmente tre questioni:

· Ruolo dell’intervistatore: è innegabile che le caratteristiche personali del ricercatore influenzano l’intero corso della ricerca, dal contatto, alla stimolazione di una partecipazione attiva del rispondente. Il fatto stesso di essere una “gringa”, studentessa coetanea di un altro paese, è alla base della strutturazione della relazione. Ed è all’interno di questa relazione che si condensano aspettative, impressioni che si vogliono dare di se stessi, ecc. Si può sentire diffidenza verso una giovane ricercatrice che in poco tempo vuole capire un’altra cultura e, in particolare, il vissuto di maternità senza essere madre. Per ovviare a questo ostacolo e al connesso rischio di distorsione della realtà, ho sottolineato più volte lo scopo del mio lavoro e la necessità di tessere insieme le tele di questa ricerca. Ho invitato tutte le ragazza a tacere liberamente una risposta, piuttosto che raccontarmi cose non vere che sfocassero la verità. Per accorciare le distanze tra me e loro, prima di tutto ho sempre vestito in maglia e pantaloni, evitando abiti sfarzosi o di marca. Mi sono presentata per quella che sono, consentendo loro di conoscermi e a volte anche scrutarmi, non accondiscendendo a richieste che sarebbero state difficili da soddisfare. Adottando l’ideologia del Movimento, si è ritenuto giusto a fine intervista, considerata un’attività del Movimento a tutti gli effetti, offrire un panino o, in un caso, dei pannolini, per la partecipazione. Non ho mai preso decisioni avventate, mi sono sempre consigliata con gli accompagnanti e il professore.

· Problema della veridicità delle testimonianze: a tal riguardo, riaffermo che scopo insito nella ricerca non è stato tanto quello di indagare la realtà oggettiva e assoluta, quanto la percezione personale del vissuto di maternità che tenesse conto dell’intera vita della intervistata. Lutte (2001) afferma: “Se i meccanismi di rimozione, di negazione, di distorsione, di idealizzazione, sono già all’opera in ognuno di noi, lo sono anche e spesso a maggior ragione nei ragazzi e ragazze di strada che di frequente hanno avuto una vita molto più difficile della nostra”.  Ciononostante, è stato possibile cogliere dei “fattori di sincerità” che ho riscontrato sia nel colloquio che casualmente. Una volontà di essere sinceri l’ho notate tutte le volte che le ragazze si assicuravano che la porta fosse ben chiusa, o quando abbassavano la voce o si bloccavano immediatamente se entrava qualcuno. In alcuni casi è stato necessario spegnere il registratore perché le ragazze avevano la voce strozzata dal pianto. Non è facile per loro ammettere di aver fatto uso di droga durante la gravidanza o di aver pensato di abortire, oppure di aver affidato un figlio a qualche parente; altre mi hanno raccontato la loro esperienza di abuso o maltrattamenti; ci sono ragazze che hanno parlato della prostituzione del proprio corpo per sopravvivere o dei furti. Sono tutte esperienze che avrebbero potuto tacere per paura di essere giudicate, come loro stese dicono, e disprezzate. Alcune di loro hanno parlato della ricerca ad altre ragazze esortandole a partecipare, perché “utile”. Una altro indice è la convergenza nel racconto di stessi episodi sia nelle altre storie, sia nelle discussioni di gruppo. Ci sono ragazze che mi hanno invitata ad andare a vedere il posto in cui vivono o mi hanno fatto leggere la carta di identità, che per loro vuol dire un riconoscimento di chi realmente sono, visto che spesso, soprattutto in carcere, danno false generalità. Riscontri sulla loro condizione in strada, li ho avuti anche nei racconti dei professionisti e partecipando a due sedute di terapia di gruppo. 

· Adeguatezza dell’interpretazione: per valutare la correttezza dell’interpretazione ci rifacciamo a un criterio inequivocabile: la coerenza interna. Questo vuol dire che ogni singola parte dell’interpretazione deve essere fedele al senso complessivo della storia. In questo modo solamente si consente a chi legge o ascolta la storia di condividerne il significato. 

Terza Parte

La Maternità in Strada

CAPITOLO IV

4 La storia di vita di Anna

4.1 Presentazione della intervistata 

Anna è nata ventisei anni orsono, nella capitale del Guatemala ed è una donna dai tratti somatici indigeni e con un temperamento forte e deciso.  

Da una relazione della madre precedente al matrimonio con il padre di Anna, nasce il fratellastro. Questi ha sempre avuto un comportamento violento e svalutante nei confronti della ragazza, tanto da renderle la vita impossibile. Anche la madre è impotente di fronte alla prepotenza di questo figlio, per il quale comunque nutre una spiccata preferenza, fonte di un senso di ingiustizia provato da Anna Il quadro familiare è aggravato dall’alcolismo del padre che non ha mai lavorato e rimane completamente estraneo alla cura della famiglia. La responsabilità di mandare avanti la famiglia, che tra l’altro cresce di anno in anno, è lasciata completamente nelle mani della madre.

Anna ha nove fratelli e da piccolissima è mandata a vendere frutta e ortaggi per strada per contribuire alla precaria economia familiare.

Il passaggio alla strada avviene a tredici anni e mezzo e tutta la vita di Anna si struttura intorno alla droga, che diventerà il “vizio-palliativo” più difficile da abbandonare.

In strada Anna subisce una violenza sessuale, evento traumatico che la segna profondamente per tutta la vita. E’ il momento di maggiore sconforto e paura: ha solo sedici anni e scopre di essere incinta. Vive nell’incubo che il frutto del suo grembo non sia del compagno, ma dell’uomo che ha abusato di lei e che continua a perseguitarla. Il compagno non accetta la gravidanza e lei è tutta sola ad affrontare i suoi fantasmi. Unico rimedio è la droga, di cui fa uso fino al parto. 

Solo quando vede il bambino, l'accetta e capisce di esserne la madre, ma ancora non è pronta a lasciare la strada. 

Conosce il padre del secondo figlio. Con questo compagno sembra avere un rapporto più stabile, ma anche questa storia è finita, lasciando in Anna la convinzione che la sfera sentimentale sia il punto più debole e sfortunato della sua vita.

Anna è la donna più tenace che abbia conosciuto. Consapevole dei danni prodotti dal potere maschile, possiede un atteggiamento fiero, risorsa che le ha permesso di tornare alla libertà dalla droga. 

Sono sei anni che non vive più in strada. Adesso non solo vende indumenti, ma ha coronato il sogno di occuparsi dei ragazzi di strada, in quanto è diventata operatrice di strada nel Movimento. Partecipa attivamente al gruppo di auto-aiuto delle ragazze uscite dalla strada ed è per tutti i ragazzi di strada non solo un punto di riferimento e un modello di identificazione, ma io oserei definirla l’amica -madre a cui tutti ricorrono per essere ascoltati e confortati, ma anche spronati e aiutati a superare i momenti difficili. 

A parte l’impegno sociale, Anna si sta interessando anche alla costruzione della casa dove vive con i suoi figli di nove e sei anni, che frequentano la scuola primaria, e una delle sue sorelle di tredici anni che l’aiuta in casa.

Ha il sogno di vedere i figli all’università, convinta che la conoscenza è il mezzo più potente per emanciparsi e avere migliori opportunità.

A se stessa augura di avere sempre la forza per lottare per la sua dignità e per quella dei figli e di continuare nel suo processo di cambiamento.

4.2 Protocollo della intervista

L’idea che mi sono fatta di Anna durante il mio primo soggiorno in Guatemala è stata di una persona severa e distaccata. Ora che ho approfondito la conoscenza, ho capito che il suo atteggiamento è una corazza che indossa per non essere più umiliata e disprezzata, sotto la quale si nasconde una donna sì forte, ma molto sensibile e in grado di essersi ricostruita una nuova vita da donare come punto di partenza ai figli e a tutti i ragazzi di strada che vedono in lei una di loro cui ispirarsi.

Dopo avere saputo della mia ricerca durante la presentazione al gruppo de “Las Quetzalitas” è stata la prima ad offrirmi il suo appoggio, credo più perché ne condividesse lo scopo, quindi per il suo impegno sociale, che non per una vera fiducia in me.

Infatti, ho sentito di essere scrutata da lei e spesso nei giorni precedenti all’intervista mi si è avvicinata per farmi domande che riguardassero innanzi tutto i temi indagati, ma anche la mia vita.

Mi ha dato l’impressione di essere ansiosa di partecipare: quasi tutte le mattine che sono stata al Movimento, ha colto l’occasione per domandarmi quando avremmo iniziato e per indicarmi alcune ragazze che avrebbero potuto contribuire con la loro storia alla ricerca.

È’ stata per me di grande aiuto, una persona con cui confrontarmi e di cui tenere in viva considerazione l’opinione su qualsiasi argomento.

Anna ha tutte le caratteristiche di una leader. Ciò che più mi ha attratto in lei e che ho apprezzato è la tempestività con cui riesce ad avere un quadro preciso della situazione in atto.

Mi rendo conto solo adesso di come, anch’io la osservassi e del fatto che la avessi eletta inconsapevolmente come guida per la mia immersione nel mondo dei ragazzi di strada.

Infatti, l’ho intervistata per prima e insieme a fine intervista abbiamo commentato il questionario, per avere suggerimenti che ho utilizzato per il monitoraggio del mio operato.

Il giorno dell’intervista ci siamo appartate alla ricerca di un posto tranquillo dopo aver partecipato alle attività previste nella casa del Movimento. È stata lei a guidarmi per tutta la casa finché non ci siamo fermate nell’ufficio degli accompagnanti. 

Ho sentito di essere emozionata, in fondo è stata la prima intervista. Il mio disagio è derivato dalla percezione di essere sotto controllo: Anna a differenza mia non si è seduta, è rimasta in piedi di fronte a me dalla parte opposta del tavolo con il busto in avanti sorretto dalle braccia appoggiate sul tavolo. La rigida postura, che invade il mio spazio, mi ha dato una chiara indicazione del suo atteggiamento mentale, confermato anche dalla constatazione che non guardasse me, ma il mio quaderno e mi tempestasse di domande sull’intervista.

Non mi sono lasciata intimorire, anzi ho capito che per lei non deve essere facile ritornare a ricordare dopo tutti gli sforzi che sta facendo per darsi una vita dignitosa, così ho accolto in me la sua ansia, ho cercato di rassicurarla sia illustrandole il questionario tematico sia ricordandole che non è obbligata a rispondere alle domande che possano offendere la sua sensibilità. Ho ritenuto opportuno comunque esortarla a collaborare per cercare insieme delle risposte ad una realtà che coinvolge lei in prima persona e me, non da curiosa che vuol giudicare, ma da studente che vuol capire per essere in grado di dare un appoggio concreto al Movimento.

Anche se la sua posizione nello spazio non è cambiata dopo le rassicurazioni, mi dice di essere pronta per iniziare, così accendo il registratore tenendo ben a mente che non devo colludere con le sue ansie e paure inconsce. Per questo mantengo un atteggiamento sicuro e accogliente, la fisso continuamente con volto rilassato, sperando di riuscire a creare un’atmosfera che lei possa sentire amichevole e sicura.

Siamo interrotte dopo neanche un quarto d’ora da un’accompagnante che ci chiede di spostarci in un’altra stanza.

Credo che quest’interruzione e il fatto che nell’intervallo abbiamo anche scherzato sulla velocità del suo modo di parlare che mi rende più difficile la comprensione dello spagnolo, le abbia permesso di sciogliersi e fidarsi di più di me; infatti, quando abbiamo trovato una stanza confacente alla nostra esigenza di isolamento, ho lasciato che fosse lei a decidere la distanza dei nostri banchi ch, al contrario di ciò che mi aspettavo, non sono assolutamente distanti, anzi siamo ancora più vicine di prima.

Avverto che forse ho superato la prova e osservo Anna più rilassata, ha un atteggiamento meno preoccupato e più partecipe, mi guarda e spesso mi sorride.

Inevitabilmente anch’io sono meno preoccupata, ma sempre attenta all’ascolto e al suo espressivo linguaggio non verbale: gesticola molto, alterna momenti di assoluta serietà ad altri in cui adotta un registro linguistico ironico.

Il clima va via via rilassandosi e scopro Anna attenta a coinvolgermi nel racconto, cercando il mio consenso su alcune sue deduzioni o affermazioni. 

Non lascia mai alla commozione di prendere il sopravvento sulla razionalità di ciò che mi sta confidando. Anche quando mi racconta dell’abuso rimane in un atteggiamento fiero che evidenzia, come lei stessa mi dirà, il fatto che non rinnega assolutamente il passato e che adesso riconosce il valore dell’unicità della sua vita e che non permette più a nessuno di disprezzarla.

Nonostante il blocco presente ad inizio intervista, ho la consapevolezza che stiamo procedendo sempre meglio, la vedo più tranquilla e capace di addentrarsi nella ricostruzione del suo racconto, abbandonando l’atteggiamento iniziale un po’ scontroso.

La sua partecipazione attiva è stata del tutto confermata alla fine, quando a registratore spento, mi ha detto di essersi sentita molto nervosa all’inizio, che temeva il contenuto delle domande, ma che si è subito ricreduta, rendendosi perfettamente conto dell’utilità di questa indagine.

Ci siamo strette forte la mano e, uscite dalla stanza, abbiamo continuato a parlare di noi e del Movimento.

Dalla narrazione è trapelata tutta la vitalità della sua persona, la sua forza nel lottare contro le ingiustizie e l’orgoglio di potersi riconoscere una di loro, ossia una ragazza che si è ribellata al sopruso di chi non si preoccupa della povera gente, di chi non ha tempo e voglia di fermarsi a guardare e scoprire dentro di sé l’orrore delle ingiustizie e che nella vita dei propri figli scorge la speranza di un futuro migliore.

4.3 Intervista

Informazioni generali

· Su se stessa: Il mio nome è Anna ed ho ventisei anni…(avverto tensione in lei, mi sta studiando) ho studiato fino al secondo anno e adesso  lavoro al movimento e nel pomeriggio vendo roba da notte, pantaloni.. ho due lavori (non si scompone neanche un po’, ha una postura rigida).

· Sulla sua abitazione: Sì.. ho una casa.. ..ho due figli e già ho costruito una casa (non ha un atteggiamento di fiducia)… Ora ho una casa, una casa mia.. i miei figli i miei due figli studiano e li sveglio presto, si lavano, li sistemo e andiamo verso la scuola e io me ne vengo al lavoro e io sono felice di essere qui (con espressione fiera).

· Sulla famiglia di origine: (sospira) Quando ero piccola mia madre vendeva verdure e lavava roba e avevo un fratello maggiore che come mi picchiava! E mi faceva fare  una brutta vita… mio padre per tutta la vita è stato alcolizzato e non ha lavorato e ha fatto nove fratelli per cui non mi poteva dare il necessario perché lavorava solo mia madre, vendeva e lavava roba degli altri e mio padre alcolizzato.. sempre è stata un disastro tutta la mia vita… vedi però ora sono felice questo è ciò che conta ora.. vedi a volte dico che Dio mi ha premiata perché io un giorno fui maltrattata e dopo tutto ora sono felice e questo è ciò che io sento poter andare.. uno va avanti perché adesso sono felice siccome vivo sono felice.. Dio mi ha premiato.. che altro (ha un ritmo veloce, sembra che sta adempiendo ad dovere).

Libere associazioni di parole

Riprendiamo dopo l’interruzione: 

· Madre: (è impassibile, anche se meno tesa con un ritmo molto sostenuto)  mai.. quando io ho avuto  mio figlio.. non volevo tenerlo.. io sono rimasta incinta.. non lo volevo avere perché in quel momento quando stavo incinta e io non lo sapevo ancora sono stata violentata e quindi non lo volevo perché io non sapevo se era dell’uomo che amavo o della violenza e (è agitata)… quindi non volevo tenere mio figlio e quindi non lo volevo…quando.. lo picchiavo molto.. quando egli è nato io mai  lo avrei voluto.. dicevo che lo avrei regalato però non lo volevo perché quando ero incinta di lui vivevo in strada e non lo volevo e io volevo vedere come me lo facevano uscire quando stavo incinta.. io non volevo questo figlio perché io non sapevo di chi fosse figlio e quando ho partorito solo allora l’ho accettato perché ho sentito che era mio figlio  e dovevo accettarlo.. non stava  neanche bene quando è nato... la prima cosa che ho fatto è guardargli il viso.. me lo tolsero, ma gli avevo visto  il viso…(silenzio) era dell’uomo con cui stavo…(è come se si è scaricata di un peso) sempre mi affeziono.. vado affezionandomi… perché a volte lo picchio molto…ho persino desiderato impiccarlo (abbassa lo sguardo)... io stavo parlando con uno psicologo e mi spiegò che era per ciò che avevo vissuto che io non .. per la violenza.. però che non dovevo trattarlo così che è parte, una parte di me.. e dopo.. sì, però io non volevo mio figlio.. lo picchiavo molto… quando ho conosciuto Gerardo.. io stavo in strada e lo lasciavo così abbandonato e io sono arrivata…ossia si sempre sono stata…come posso dire.. comunque responsabile.. sempre gli portavo il pranzo.. le cose.. quando lo lasciavo la gente lo veniva a vedere.. però non è stato un figlio, sì io gli voglio bene, però non è stato desiderato…madre, mi fa pensare che io sono madre adesso e che voglio molto bene ai miei figli (si sta rilassando).

· Padre: bene (scuote la testa). io ho vissuto con due... ho avuto due compagni, il primo irresponsabile e adesso quest’altro anche se ne va, non si ricorda se deve darmi qualcosa… sì, fidarti che a volte devi avere un padre per i tuoi figli perché i figli hanno un rispetto… perché da quando il mio compagno se  ne è andato i miei figli…erano tranquilli.. però adesso mio figlio è come se è maleducato.. non studia e l’altro.. ossia si sono chiusi e io sento che stanno male.. per questo è che dico che a volte si necessita dell’appoggio di un uomo.. perché uno non sempre ce la fa.. sì hai talvolta donne sole… sì però è difficile con i miei figli che a volte hanno bisogno di un padre… però purtroppo non si può…uno  deve farcela da solo

· Bambina: (accenna un sorriso) Avrei voluto avere una bambina.. mi piacciono tanto le bimbe.. sempre ho desiderato avere una bambina… però io non penso di avere più figli.. però il giorno che dovessi.. sì voglio che sia una bambina.

· Bambino: (si è rotto il ghiaccio, il viso non è più contratto)   danno molto fastidio (ride).. io a volte non li sopporto, però sono belli.. sono belli i bambini (mi sorride)
· Figlio: (tono deciso) Per me i miei figli sono qualcosa di grande.. e sono miei… per loro sono cambiata per loro mi impegno ad essere una persona diversa perché sono la mia vita… i miei figli sono l’adorazione della mia vita che ho adesso.. per me i miei figli sono prima di tutto i miei figli

· Gruppo: Che sì, mi piace stare in un gruppo.. mi piace parlare molto in gruppo.. partecipare in gruppo.. motivarle alla partecipazione

· Istituzione: (silenzio) io sento che a me non piacciono le istituzioni (una smorfia di disgusto)
· Patrigno: non  ho mai avuto un patrigno e comunque conosco storie di ragazze… io ho una cugina che aveva un nuovo compagno  e questi voleva violentare sua figlia.. e quindi se io avessi una figlia non le darei un patrigno

· Matrigna: No.. non ho avuto una matrigna però lo stesso sono cattive

· Maternità: (silenzio) la maternità….quando uno desidera avere figli? (mi fissa intensamente come per capire se avesse inteso bene)…questo è bello perché fu come ti ho raccontato la mia prima esperienza.. con il mio primo figlio.. però il secondo io l’ho desiderato avere e io mi sono sentita bene quando sono rimasta incinta… ero contenta quando ho partorito… io mi sono sentita tanto realizzata, tanto felice perché era un figlio che io desideravo.. a differenza del primo figlio che io non accettavo…io amo i miei figli

· Paternità: (sorriso amaro) lasciamo stare.

Ricordi d’infanzia

· Comincia subito a parlarmi della sua predilezione per le bambole: (sorride) bhè…che nella mia infanzia mi piacevano molto le bambole.. e mi piaceva avere molte bambole.. mi piaceva avere le scarpe.. però non  ho mai avuto le scarpe.. le bambole sì però.. mio padre quando stava ubriaco le bruciava i capelli tutti… tutti i capelli e le scarpe…non le ho mai portate...ho sempre vissuto scalza  o con i calzini.. e mi picchiava molto.. si mi faceva molto male.. mio fratello mi picchiava, però sento dopo tutto che la mia infanzia mi piaceva a volte.. non è mai stata tutta cattiva (tono nostalgico)…perché ho avuto anche momenti belli durante la mia infanzia.. quando già incominciai… mia madre si riempì di figli per questo poco mi ha potuto dare e ho dovuto sopportare la strada.. però sì, (annuisce con la testa) quello che più mi piaceva erano le bambole.. come anelavo avere le bambole belle… e sempre avevo una mia bambola… e come le volevo bene…mi piacevano le bambole

· Sul rapporto tra i suoi genitori: (ritorna l’espressione cupa)  loro quando io ero piccola, solo avevo un fratello.. eravamo solo due.. solo che mio fratello era figlio di un altro signore e mio padre non beveva molto.. non tornava a mangiare.. non tornava all’alba.. e dopo ormai non avevamo mio padre… egli pensava più al suo vizio e questo successe quando io ero piccola.. mi ricordo avevo quattro o cinque anni.. mia madre soltanto ha cominciato e così mia madre rimaneva incinta…ha fatto un figlio all’anno, un altro all’anno seguente e un altro e si è  riempita di figli.. quando lei si riempì di figli cominciò a riempirsi di figli e iniziarono le sofferenze.. come mi picchiavano e mio fratello diventò come mio padre (è triste e si affretta a concludere)… (silenzio) comunque quando ero piccola si comportava bene sia con me che con mia madre, ci voleva molto bene però come prese il vizio …quindi mio padre è stato distrutto dal vizio.

· Sulla relazione con i fratelli e la preferenza materna: (il ritmo del discorso è meno veloce) Con mio fratello no.. non ci volevamo bene perché egli mi picchiava.. mi diceva che io ero un’india.. un’india brutta che egli era ben fatto.. mi diceva guarda sì, io ho occhi chiari.. io sono chiaro.. io… io sono chiaro e sempre mi disprezzava.. inoltre egli diceva che io ero brutta che ero india e tutto il resto  e di conseguenza io mi sentivo male. E poi egli era il figlio preferito di mia madre.. lei sempre ebbe preferenze per esempio se faceva la carne a me che ne so…mi dava l’ala… a lui il petto, ossia aveva molta… aveva molta preferenza.. e fu tutta per mio fratello…Lei anche diceva che io ero un’india.. perché ero figlia di un indio  e che egli era figlio di un italiano, ossia che io… no..  con le sorelle mi sono trovata bene, con loro sì, perché con loro.. ossia loro non comprendono ciò che mi succede perché io .. io sono forte per tutto…tutto.. lo faccio vedere, però sono debole quando amo: questo è molto duro per me.. quando amo io è l’unica cosa che mi indebolisce di colpo.. mi pone.. a volte io sento che è la mia unica debolezza… nella vita l’amore. Mia sorella mi dà molto aiuto... mi aiuta con i miei figli e con tutti i miei fratelli mi trovo bene, sempre ci sono dei problemi perché a volte ce li procuriamo.. però sempre ci troviamo bene.

· Sui compiti affidatele in casa: (distoglie per un attimo lo sguardo) Io da bambina vendevo pomodori, vendevo banane.. mi mandava a vendere e io andavo.. tenevo circa otto anni quando mi mandavano a vendere banane, pomodori, già prima io vendevo… in seguito da più grande ho dati i biglietti di propaganda per i presidenti, per esempio mi mettevo presso al Carpio o al Pan.. dopo…dopo non me li volevano dare per il genere.. oggi pagano di più..(con ironia) mi  pagavano di più quelli del Pan (ndt: partito politico) per cui io dicevo Pan  e il giorno dopo mi dicevano che quelli del signor Jorge Carpio mi avrebbero pagato di più.. ovvero io andavo dove mi pagavano di più.. in seguito non mi hanno più voluta perché dicevano che ero una spia.. così non mi volevano, però io andavo per il denaro e sempre..(ride divertita e fiera di sé).

· Di un ricordo particolare della sua infanzia: (silenzio) mi ricordo quando mia madre ebbe suo figlio, partorì in casa.. ero molto nervosa e lei aveva cominciato a gridare.. quindi io pensai, siccome aveva un guardaroba, io mi misi dentro.. e mi abbassai ben spaventata perché come piangeva e piangeva e sanguinava e io ero molto spaventata perché non potevo aiutarla e lei mi chiedeva aiuto (gesticola molto).. che le prendessi il bambino quando stava per nascere e io non potevo prenderlo e lei mi diceva aiutami, aiutami e io non potevo perché ero piccola.. dicevo che devo fare.. e lei si tormentava.. questo mi ricordo.. però io non avevo  mai compreso cosa significasse avere un figlio finché io non l’ho avuto.. uno mai apprende niente finché non ha i suoi figli perché io adesso comprendo però prima no non era uguale.. perché mia madre ha sempre partorito in casa i suoi figli.

Ricordi di adolescenza 

· Sul menarca: (scoppia a ridere) ho avuto le mestruazioni a dodici anni…hay.. io mi spaventai quando mi vennero le mestruazioni io mi spaventai… lo dissi a mia madre che stavo sanguinando e mi lavai e mia madre mi disse che non dovevo lavarmi.. non volevo mettermi reggiseno mi dava un senso di vergogna  che si vedeva sotto la maglia.. dicevo , ossia siccome non mi piaceva e io sentivo che mi si vedeva, perché avevo visto che si vedeva e avevo vergogna.. avevo vergogna nell’indossare il reggiseno e che mi vennero le mestruazioni e mi spaventai e fui di corsa a lavarmi  e mia madre mi disse che non avrei dovuto farlo.. ti fa male.. solo questo (è più seria). Mai nessuno mi aveva detto niente e io non sapevo niente.. io per questo mi spaventai quando me ne accorsi.. perché non sapevo che sarebbe successo.. né tantomeno me ne parlò mia madre,.. lei lavorava soltanto e non …

· Conseguenti cambiamenti: ero tutta convinta. Non avevo le scarpe.. però andavo in una rimessa di rifiuti a raccogliere le scarpe come la gente.. a volte  stavano in buono stato sopra e rotte sotto e siccome le scarpe erano rotte io ci mettevo il cartone e così andavo tutta convinta e le scarpe tutte rotte di sotto e però io volevo stare così. Ebbi la mia relazione a tredici anni e io sento che cambiò….  già mi piacevano gli uomini e sentirmi apprezzata… ero convinta…mi sentivo più grande.

· Sul desiderio di essere nata maschio: No… (scuote la testa e cruccia la fronte) o sì.. ho pensato che l’avrei preferito perché a volte se fossi stata un uomo non avrei sofferto tutto ciò che ho sofferto.. io sento..  perché nessuno di loro sente il dolore per partorire i loro figli o che sente che sta per morire.

· La prima storia d’amore: (ride) sì, io amavo molto un uomo, ma egli non mi amava.. io morivo per lui.. io gli mandavo disegni con scritte romantiche, ma egli non mi voleva.. non mi voleva e io sì.. gli volevo bene e avevo una canzone che diceva “il primo amore, mia prima pena” (intona la melodia) e io avevo in mente questa canzone e non  me la dimentico più.. quando la sento  perché questa è stata mia.. questa è stata la canzone che io credevo fosse la mia storia.. “il mio primo amore, la mia prima pena il mio primo ostacolo”.. così questo ragazzo che non mi voleva.

· La prima relazione sessuale: però voleva che avessi un rapporto con lui.. e quando ebbi questo rapporto.. quando ebbi una relazione con lui.. egli mi lasciò (è straordinariamente ironica).. ossia io ho sempre sofferto per gli uomini (si fa seria e fissa le mani) ..hay.. io ne fui delusa perché egli mi lasciò..  che io sì volevo avere una relazione con lui che mi volesse bene e la solita menzogna degli uomini.. e mi mentì e dopo che .. mi lasciò, sì egli stava con un’altra ragazza.. mi lasciò.

· Desiderio di maternità: (silenzio) no.. no.. non volevo avere figli.. perché io soffrivo molto.. non desideravo avere figli.. però io non avevo pianificato di avere un figlio perché io soffrii per quello che soffrii.. io sentivo che mettevo al mondo un bambino per soffrire.. io dicevo di no.. pero non stavo attenta.. a volte non mi prendevo cura di me.. solo dopo…dopo è stato diverso.

La vita in strada

· I motivi che portano alla strada: (non c’è tensione, comincia ad annuire) perché a volte.. molte volte per i maltrattamenti  o perché la famiglia li ha aggrediti sessualmente e così a volte uno che fa: si rifugia nella strada perché sente, uno sa che.. questo.. sarà dimenticato.. non si ferma uno nella.. dimentica e dice così…(ha un tono profondo) io penso.. io che … per me la cosa più frustrante è aver vissuto una violenza.. è stata la cosa che più mi ha spaventato in strada perché è orribile che qualcuno ti afferri e tu non vuoi.. io sento che è orribile.. e il maltrattamento per esempio.. io me ne andai in strada per il maltratto.. perché a mio fratello se gli veniva voglia di darmele, di storpiarmi… egli mi afferrava…egli voleva strascinarmi, mi strascinava.. voleva cacciarmi di casa, lo faceva...e mia madre era tutta timorosa e le dicevo tu non ti intromettere, vecchia! (ha una voce severa)…mia madre non poteva intromettersi perché egli avrebbe picchiato anche lei.. quindi così ci sono ragazzi che stanno per questo motivo e per l’abuso sessuale persino da parte del suo proprio zio, dalla sua famiglia…quando io sono andata in strada avevo  tredici anni e mezzo e ci sono stata circa per sei o sette anni… molto tempo perché cadevo e cercavo di rialzarmi, ricadevo e tornavo a rialzarmi…così per molto tempo.
· Le attrazioni e le dipendenze della strada: io sono stata attratta alla strada dai vizi.. perché mi imprigionarono tanto i vizi.. tanto che per me la vita era solo la droga e non mangiavo e la notte la passavo sveglia e io osservavo come continuavo.. mi diedi molto al vizio.. al vizio.. e dicevo: ‘Morirò.. morirò!’ mi dicevo…’no Anna, devi uscirne’. Perché io ho avuto…ho avuto sempre gente che mi ha voluto bene e ha voluto aiutarmi.. però io non volevo... io non voglio continuare in strada e io continuo a immaginarmi questo… perché è la mia vita e io qui muoio..  e sempre lo pensavo e ebbi il mio primo figlio e continuavo a pensare che avrei continuato così.. ero molto addolorata per la mia vita che io trascorrevo e io continuerò.. e io non ne uscirò.. quindi io sento .. bene io sento che  del resto per tutta la vita io mi considero spazzatura a causa degli altri e io continuo.. io continuerò e mai vorrò uscire da questa vita e poi cambiare.. io no.. chi vuole cambiare cambia se vuole.. se non vuole no.. io perfino pensavo.. pensavo  che sarei morta in strada perché io desideravo morire e dicevo vado a inalare la colla e morirò e a volte mi fermavo in panico.. diventavo pallida.. svenivo non potevo alzarmi per tutto.. non controllavo il mio corpo e i ragazzi mi buttavano l’acqua e io non reggevo il mio corpo…(solleva per un secondo lo sguardo)…però mi ricordo che il primo giorno che sono arrivata in strada mi sono sentita libera.. libera perché io mi dicevo sono venuta qui e più nessuno mi picchierà.. nessuno  mi picchierà perché arrivo tardi e io sono libera mi dicevo io e questo è ciò che sentivo: libertà nella strada perché nessuno più mi manderà, nessuno mi picchierà.. quando giunsi in strada venne verso di me un compagno e mi chiese se volessi la colla e io gli risposi che avevo paura e poi mi diede una bustina e mi sentii tutta drogata e ne chiesi altra e ancora e da qui subito dopo disse egli che me ne dava…egli mi disse la compro facendo elemosina… e gli dissi dammi una bustina… no mi risponde tu devi cercartela.. qui te la danno una o due volte dopo te la vai a cercare perché il vizio si paga…e io presi il vizio e quando la provai mi piacque e mi fermai nella strada.. e questo è ciò che ricordo io che mi sentii libera.. sì sentii libertà.. mi sentii libera in strada quando arrivai poi.. perché subito dopo per me già non era più libertà perché dopo quando avevo già trascorso molti anni  in strada…ormai non avevo libertà.. però sì quando arrivai bella grassottella  io mi sentivo bene.

· La vita in gruppo: (il suo sguardo è sempre inchiodato al mio) stavo nel gruppo del parco centrale però non stavamo nel parco bensì all’ippodromo di fronte al rifugio.. qui stavamo…mi portò un ragazzo e mi accettarono risultai simpatica a quelli del gruppo.. risultai simpatica perché io sempre condividevo così con quelli del gruppo gli davo la mia roba.. gli prestavo le mie scarpe.. condividevo i vizi.. ossia e prima di tutto non mi piaceva andare con i ragazzi delle altre.. ne fare  la spia così puoi entrare nel gruppo perché per esempio ciò che a loro non piace è che uno faccia la spia, che indica o denuncia gli altri… che ponga il dito… uno va per lo meno se loro rubano.. e arriva la polizia e mi domanda io non ho visto chi è stato vai a sapere.. e se un uomo con la ragazza mi sta dando fastidio io non ci faccio caso questo è per stare con loro non togliere il fidanzato e non fare la spia e condividere…e io sempre condividevo e continuo condividendo con loro e sempre per il desiderio di restare in strada dicevo io vorrei lavorare con loro…vorrei un giorno uscire da tutto questo dicevo e poter lavorare con loro poter stare con loro e sempre lo immaginavo.. però dicevo io non arriverò mai a questo chi mi accetterà se io vado drogata.. chi mi accetterà per lavorare con loro .. però ho visto che tutto è possibile perché adesso io lavoro con loro e mi sento soddisfatta.

· Gli aspetti negativi e positivi del gruppo: la notte…io quasi non dormivo e io mi addormentavo molto tardi perché a chi si metteva a dormire gli mettevano una borsa di colla però si seccava se la mettevano nei piedi e gli dava una forte sensazione di calore…fuoco e se si fondeva già al fondersi si faceva una gran fiamma nel piede e si alzava correndo a spegnere e uno non si poteva mettere perché non si arrabbiano con uno però si avverte tanta tristezza quando facevano questo perché al momento io dicevo i ragazzi qui vivono con grande piaga. Fui violentata però prima una persona… sì una volta mi volevano violentare però la stessa persona che mi violentò mi difese da quelli che mi violentarono al Plano… sì, purtroppo i ragazzi del gruppo alle ragazze nuove le violentavano

· Descrizione di una tipica giornata trascorsa in strada: (si mette le mani in tasca) in mattinata si va a comprare la droga a volte se ne vanno presto a prenderla però se già ce l’hanno no …e a mezza giornata si va a cercare il pranzo.. nel pomeriggio e se ne vanno e da qui ritornano.. trascorrono tutto il giorno litigando…e quando sono in coppia se ne vanno a dormire per la notte da qui nella notte o in mezzo alla giornata a volte vanno a rubare.. dalle 6 alle 7 della notte.. di qui ritornano verso le 8 per dormire a meno che la sera hanno da vendere... le vanno a vendere presto.. le vanno a vendere…in strada hai sempre problemi con la polizia che ci picchiava…per vivere in strada i ragazzi rubano o… adesso hanno imparato a chiedere i soldi …le ragazze si prostituiscono…
La prima gravidanza

· Anna ha già chiarito più volte il motivo per cui non ha desiderato un figlio quando stava in strada e la traumatica ragione che l’ha portata a rifiutare la prima gravidanza. Ho ritenuto opportuno indagare ulteriormente alcuni temi su questo periodo della sua vita: alla mia prima gravidanza avevo circa sedici anni perché ebbi mio figli ai diciassette…ne avevo diciassette, però non mi ricordo precisamente quanti anni avevo quando ero incinta.. ne avevo diciassette quando ho partorito.

· Reazione del compagno: (sospira) è stato quando sono stata violentata.. stavo con il padre ma era tornato a casa sua… e quando rimasi incinta mi disse che non era il suo.. perché io avevo subito quello e quindi non era suo.. egli non era il padre…

· Reazione della madre: ( sogghigna) io andai con un uomo.. stetti con lui e non mi venivano le mestruazioni  quindi vai.. io le dissi piangendo che pensavo di essere incinta che non ero sicura e lei mi disse che mi avrebbe aiutata…di non preoccuparmi che lei si sarebbe tenuta il bambino e che cercava di cambiare.. perché mi veniva a cercare.. io le dicevo ormai non  venire a cercarmi.. io non voglio vederti qui.. e quando le raccontai che ero incinta lei mi disse.. mi disse di tornare a casa che lei mi avrebbe appoggiata però no, ossia non si arrabbiò poi mi domandò se pensavo di tenere un figlio in strada e di stare con lui in strada.. non si arrabbiò con me.

· Appoggio ricevuto durante la gravidanza: (silenzio) nessuno mi ha appoggiato… Sì, certo nel gruppo è un poco migliore quando una è incinta perché loro si preoccupano che uno mangi e non è come quando uno non sta incinta che non si preoccupano… però quando uno è incinta ci sono quelli che gli danno da mangiare di più perché lei sta incinta e quando loro hanno qualcosa la condividono.. quando uno è incinta deve mangiare di più.. sì c’è più appoggio dagli stessi compagni quando una è incinta e se sta per litigare, no.. non si può litigare perché lei è incinta.. lei non può litigare.. non lo possono trattenere a uno anche se hanno una rissa loro devono fermarsi e dargli la sospensione a uno perché egli non può farlo perché sta incinta.. sì...(sollevando le sopracciglia) io però l’appoggio lo cercavo nel papà del mio bambino.. però egli non.. egli non voleva più stare con me.. sì perché quando una sta incinta  necessita che gli altri la contemplino perché uno si sente molto triste e che la accarezzino.. che la facciano sentire bene.. perché piangere non basta.. una si sente più sentimentale.. appena le dicono una, una subito piange e una non si sente bene è triste… quando una sta incinta vuole molto calore però non ce l’hai, non ce l’hai.. mia madre poi…lei sì… mia madre mi diceva fermati, fermati questa volta però di difendermi.. non trovò mai la forza per  difendermi.. dunque io le dicevo che era lei la colpevole e che io non volevo stare con lei.

· Sui cambiamenti del corpo: (sorride) Cavoli…fu una cosa brutta.. mi sentivo (ride) mi sentivo panzona.. mi sentivo proprio brutta.. dicevo che brutta questa pancia.. non mi piaceva e che brutto è stato quando allattai la prima volta.. sentivo che mi tirava del sangue dal capezzolo .. che  bambino dicevo.. mi prudevano i capezzoli quando prendeva il latte io non sopportavo il dolore e volevo che lasciasse il petto.

· Riguardo al cambiamento del proprio stile di vita in strada: (silenzio) no.. no.. perché per me fu ancora più difficile stare incinta nella strada...perché non lo volevo…volevo essere senza pancia…volevo fare ciò che facevano gli altri…soffrivo di più perché mi dicevo quando nascerà questo bambino sempre vivrò con il dubbio di chi sarà…di chi sarà questo bambino.. di chi sarà e quello che mi violentò mi diceva che era il suo.. gli dicevo questo non è il tuo.. io sono sicura che non è tuo.. se.. io.. mai.. un figlio tuo non lo accetterei (sembra arrabbiata).

· Dialogo immaginario: no perché non lo volevo…

· La percezione di una presenza dentro di sé: ( annuisce )  sì.. si muoveva.. si muoveva molto.. e anche quando mi fermavo bloccandomi e non  potevo ormai camminare o avevo dei crampi nei talloni (mi fa segno) e cominciavo a piangere. 

· Sui sogni in gravidanza: (sorride) sempre sognavo che stavo partorendo.. sempre che partorivo e che stavo con il piccolino.. sempre sognavo che avevo partorito.. che già lo caricavo.. sempre sognavo questo.. e dopo che ho partorito sempre sognavo che tornavo a partorire e che tornavo a partorire.. che stavo incinta un’altra volta.

· Desiderio o paure ricorrenti: (silenzio) paura avevo.. avevo paura.. avevo paura di tenerlo.. io       non mi sentivo capace di crescerlo…

· Sulla decisione di lasciare la strada: La prima gravidanza non ha avuto alcuna influenza… no.. no perché quando ebbi  mio figlio tuttavia stavo in strada con lui.. e quando conobbi Gerardo egli aveva tre mesi.. io quando ho conosciuto Gerardo già stavo con lui in strada, ossia non pensavo… non pensavo di uscire dalla strada.. però conobbi Gerardo. Mi cominciò a parlare. Egli mi mandò delle lettere e io gli dicevo di non valere nulla e egli mi diceva bene tu sei una grande donna.. che egli.. guarda sì prima Dio.. egli mi ha aiutato.. però Gerardo mi ha appoggiato molto da quando l’ho conosciuto.. io voglio bene a questo signore.. tanto che gli voglio bene.. per me questo signore è stato tanto speciale nella mia vita che mi dicevo: ‘Quando avrò un figlio lo chiamerò Gerardo.. quando avrò un secondo figlio lo chiamerò Gerardo’. E così si chiama mio figlio. Quando io tornavo in strada egli mi veniva a cercare.. non mi diceva che.. egli non mi poteva dire niente che io ormai ero grande e che la decisione era solo mia e egli mi mandava delle cose.. cose così.. è bello come mi capisce però non così viziata perché varie volte uscii dalla strada e mi misi a studiare, ma quando ci ricascai  io lo chiamai e gli dissi che stavo in strada.. fidati.. e così egli mi aiutò molto.. Dio e egli .. prima di tutto Dio mi appoggiò in strada… (silenzio) decisi di lasciare la strada quando ebbi il mio secondo figlio.. tuttavia quando egli aveva due o tre mesi io stavo in strada con loro e ne uscii e ora .. e allora non lascia la strada però mi dicevo già sono due e che faccio con due figli in strada.. era una decisione da prendere.. da pensare.
L’aborto tra le ragazze di strada

· Su questo argomento: (si appoggia con la schiena al muro)  Sempre ebbi delle minacce perché mi drogavo.. mi calavo.. e mi ammalavo.. e andavo all’ospedale e già a volte per molta droga… perché uno si droga… non come.. su questo già non ..poi si cala.. si ubriaca o può capitare che persino nella coppia il compagno la picchi e la donna perde il bambino.. per esempio Roberta è una ragazza della strada e quest’anno ha perso circa tre figli perché rimane incinta e il compagno la picchia.. egli la picchia.. ha perso circa tre bambini.

Il parto 

· Per quanto concerne le sensazioni, le emozioni e i desideri al momento del parto: (accennando ad un sorriso) prima che nascessero i miei figli.. hay.. io pensavo.. non pensavo a niente.. pensavo ad andare avanti.. continuare.. non pensavo a niente solo mi preoccupavo per il vizio.. non pensavo a niente…durante la seconda gravidanza…io ero contenta perché stavo per avere un secondo bambino e io ero contenta però avrei voluto che fosse una bambina e io dicevo voglia Dio che fosse femmina!.. però non fu così…era un gran desiderio.. a volte mi dicevo voglio una figlia.. altre no.. perché io ha sofferto molto.. a volte mi dico io sì.. io se avessi una figlia lei non soffrirebbe perché io l’appoggerei in tutto.

· Le prime contrazioni: quando mi vennero le contrazioni.. con mio figlio.. non c’era mia madre e la sera tornò mia madre e io le dissi mamma io ho molto freddo e la pancia è coma una pietra e ho della coliche e come quando ti viene il ciclo che hai i dolori.. non ti è mai capitato di avere i dolori quando ti devono venire le mestruazioni? Be’ mi sentivo così e tutto era il mio primo figli.. non sono dolori lei mi disse.. dissi sono coliche.. e stetti peggio la notte.. non le sopporto le dicevo.. già non ce a faccio ti vado a preparare un’acqua di chiodi di garofano perché partorisca subito e mi fece quest’acqua e la bevvi.. (è come se stesse recitando) hay io non ce la faccio mamma.. io non cela faccio più e le contrazioni cominciarono alle 8:00 erano le 11:00 e io non partorivo.. partorii alle 11:50...però che bello quando partorii io già non sopportavo io non so perché una donna debba soffrire tanto (risa) .. e quando ho partorito io ho gridato al dottore che io non ce la facevo più.. che stavo per morire.. mi diceva di stare zitta.. e io non ce la facevo(si ferma e cambia espressione).. sarà orribile quando tu avrai un figlio sentirai di morire (mi sorride)…lo dicevo a mia madre e io le dicevo mamma perdonami perché mi sono comportata male con te e lei mi  diceva non morirai figlia mia… io sento che sto per morire.. io lo sento e lei mi diceva non morirai.. supererai questo e avrai un figlio.. e io no .. mi preparavo a morire.. le dicevo perdonami.. le dicevo anche io ha ceduto ad andare in strada (accompagna il racconto con una grande mimica e gestualità).

· Sensazioni provate nel vedere per la prima volta il figlio: hay.. del primo ero triste perché per me non aveva un papà.. perché il papà mi diceva che non era il suo.. però io mi dicevo lotterai.. quando partorii il mio primo figlio mia madre non mi tolse i pantaloni per cambiarmi. Ero proprio arrabbiata… dovetti uscire con un pannolino da rifiuto.. hay ero davvero arrabbiata.. e mi veniva da piangere…

Il periodo post-partum 

· Il ruolo delle compagne di strada: Mi aiutavano.. mi  aiutavano a portarlo.. gli davano il biberon…però non avevo fiducia a lasciarlo solo… no… perché erano sotto l’effetto della droga… lo potevano dare ad altra gente…però quasi non è stato in strada perché lo portai da mia madre.

· Per procurarsi il necessario per il bambino quando viveva in strada: rubavo perché egli avesse il necessario…mi rivolgevo alle associazioni solo per le medicine…quando si ammalava…solo le medicine… 

· Le difficoltà incontrate in strada per occuparsi dei bambini: le difficoltà maggiori…ciò che mi preoccupava era la notte… egli stava male… e questo era ciò che mi preoccupava la notte… la notte.

· Allattamento: (sorride) Al primo ho allattato per  un anno e mezzo e all’altro tre mesi…hay..di entrambi non mi piaceva  perché mi mordicchiavano  il capezzolo e mi faceva male e gli davo il latte ma non mi piaceva… mi faceva molto male.

· Sull’immagine di sé dopo il parto: (fa una smorfia) Hay.. ormai rimasi più grossa quando ebbi il primo… ora invece sono più magra ... più magra… siccome allattavo molto… diventavo più magra più magra… tutta secca.. adesso ormai non sono grassa (ride ed è ironica).

Le altre gravidanze

· Al momento del parto: con il secondo stava piovendo… e io non mi tolsi il maglione e non avevo soldi per il taxi e io mentre uscivo dall’ospedale, volevo piangere perché il secondo se lo tennero in ospedale perché aveva il sangue molto spesso e  si doveva sciogliere e io dicevo questo bambino è tanto rosso che sta male e bene vado a domandare e non lo rilasciarono e io… io stavo ben bagnata.. io mi sono occupata di loro.. l’unica cosa è che ha sofferto molto al petto (polmoni).. sempre al petto e l’altro di diarrea…la droga…io credo che proprio per questo soffriva così tanto mio figlio del petto.. siccome uno fa uso di droga arriva a far danno… perché egli soffrì molto al petto e l’altro siccome mangiavo molti grassi o chissà che altro visse con molta diarrea.. perché avevo molto grasso nel latte.

· Cambiamenti nel rapporto con il padre del secondo bambino dopo la nascita: (silenzio)  quando io ho partorito…stava in carcere…non sapeva niente.. era preso e io andai a farglielo vedere… sì, dopo il nostro rapporto è  cambiato perché egli mai ha voluto cambiare vita e si comportava bene con me perché quando stavo incinta non mi voleva…egli non tornava... non veniva a vedermi perché non mi voleva, ossia la gravidanza e dopo che stavo incinta solo mi portò della roba per il bambino.. mi disse qui tu ho portato della roba per quando partorirai… mi portò di tutto.. di tutto, grazie a Dio… per quando partorirai mi disse ti ho portato della roba per tuo figlio.

La relazione madre/bambino 

· Il concetto di sé e il senso di efficacia: (silenzio) mi sentivo diversa perché ero già madre. E avevo sentito il dolore che aveva sopportato mia madre quando mi ebbe.. e io valorizzavo di più mia madre… in questo senso già sono madre… già ho i miei figli…come madre…(è seria) penso e mi dico a volte ho un brutto carattere con i miei figli perché li picchio molto però io mi pento e gli chiedo perdono per quello che succede però sì ciò che sento a volte è che dovrei cambiare il mio carattere perché io voglio molto bene ai miei figli… se il mio compagno li picchia  io gli dico che maltratti me però non picchi i miei figli perché per me i miei figli… Sto con loro e se loro mi chiedono ciò che vogliono io cerco di fare il possibile… e io … io mi sento bene con loro. 

· Sull’identificazione con la propria madre nell’educazione: No … no è quella… io parlo con loro.. invece prima come li picchiavo.. solo li picchiavo e li picchiavo.. però io gli dico figli miei se voi non vi comportaste male io non vi picchierei… non vi maltratterei perché voi siete persone e non animali.. non comportatevi male se no vi vendo la bicicletta oppure il televisore.. e vi vendo i pattini e non vi faccio uscire per giocare.. io non ti picchio però ti tolgo ciò che più ti piace.. e siccome a lui piacciono i pattini gli piace la tv e andare a giocare quindi non esce a giocare.. però io penso che queste cose egli non le capisce.. non è giusto.. perché a volte…(prende fiato) hay… no… mia madre mi ha detto  tu picchiavi molto i bambini.. non continuare a picchiarli.. non continuare a picchiarli mi disse… perché egli voleva una tele e io ho fatto il sacrificio di comprargliela .. adesso vuole una radio.. però gli dico se ti comporti bene te la compro.. voleva una bicicletta e gliela comprai.. voleva i pattini glieli comprai.. vogliono andare a giocare io do loro il permesso.. ossia io gli do fiducia  però se non si comportano bene no… perché io mi sento una buona madre perché gli lavo la roba così la mattina vadano ben ordinati, ben stirati  con le loro uniformi… portino il loro pranzo… e che studino e gli compro il necessario perché studino e altro.. io mai… le loro scarpe ben lustrate… e io devo lottare perché loro abbiano queste cose … vero?.. io non le ho mai avute.

· Stili di educazione in Guatemala: Sicuramente sono differenti per la bambina e il bambino… la donna deve stare in casa perché è donna e non può andare per strada perché per lei è più pericoloso…le può capitare qualcosa…invece l’uomo siccome è uomo può andare in strada per divertirsi… possono rientrare tardi perché a loro non succede niente… il marito esce siccome è uomo non ha da fare niente in casa … deve solo avere la sua roba lavata, stirata… avere il loro pranzo, invece la donna deve stirare, lavare deve tutto…quindi…fai tu.

· Racconto particolare: vorrei che studiassero però a loro non piace studiare… io vorrei che studiassero… però Alessio che ha  otto anni non studia.. egli se ne esce dalla classe non è attento… io parlo con lui… invece Gerardo dice che gli diverte studiare non si addormenta a scuola… però sì io desidererei che i miei figli studiassero… sì mandarli avanti e vorrei prima di tutto … dio… che riescano.

· Una riflessione sul perché le ragazze di strada hanno così tanti figli: (scuote la testa) perché non pianificano e siccome non si prendono cura di loro stesse… restano incinte… non usano il preservativo… non pianificano e per questo si riempiono di figli.

La vita attuale

· Sull’attuale relazione con i padri dei tuoi figli e la sua famiglia di origine: Né con i padri… né con la mia famiglia ho una buona relazione in questo momento… non ci vediamo.. no… perché egli ha sua moglie e due figli e ora solo con il padre di Gerardo ci vediamo.. ci vediamo.. però il padre di Gerardo sì voleva bene anche a  mio figlio grande… perché quando mi misi insieme al padre di Gerardo.. il primo era piccolo non aveva compiuto neanche i 3 anni… quindi egli chiamava papà il padre di Gerardo e il padre di Gerardo anche gli voleva bene… sento io a volte non come ad un figlio però egli non era cattivo e vuole molto bene a suo figlio. Con la mia famiglia…in ogni caso cerco di comportarmi bene con mia madre perché lei è molto povera… sì mia madre è molto povera a causa dei figli che ha… i suoi figli hanno l’età dei miei… le mie sorelle hanno l’età dei miei figli e Gerardo come  picchia mia sorella, perché lei gli dice io sono sua zia e deve rispettarmi… lei non è mia zia… siccome è piccola non la rispetta… perché dice che niente è suo. 

· Comportamento dei genitori verso i nipoti: (silenzio) non lo so…(pensa) o sì perché a volte loro li trattano bene per stare bene con me… siccome non mi hanno trattato bene cercano di comportarsi bene adesso con me trattando bene i miei figli perché quando trattano male i miei figli comincio  a smaniare e a litigare, invece  loro no… li trattano bene.

· Il senso nella propria vita di essere madre: (silenzio) sono cambiata… non mi piaceva lavorare… questa è una cosa… non mi piaceva lavorare ora io lavoro.. vendo e ormai non vado in strada a far baldoria… resto in casa con i miei figli o altrimenti ce ne andiamo a mangiare…come danno fastidio… tu te ne rendi conto quanto danno fastidio… sono maschi, hay, come mi fanno disperare!! (sorride ed è visibilmente ironica)

· Sulla possibilità di tornare in strada: (indignata) no …questo è proprio sicuro di no… io penso che non tornerò in strada perché ci sono i miei figli e mi dico che non devo dar loro un cattivo esempio e che devo andare avanti… prima… quando tuttavia a mio figlio racconto di quando lo ebbi e andavo in strada… che quando avevo dei problemi me ne andavo in strada a inalare… invece adesso quando ho dei problemi però bene… però se riesco a dirmi che non andrò in strada… e mi metto a piangere e a piangere… e mi metto a fumare e fumare perché è questo che mi va di fare e fumo…comunque sento che è meglio fumare e non uscire…e mi passa e già il giorno seguente mi sveglio bene… però non… non ritornerei… perché ora ho un posto sicuro dove vivo ho delle responsabilità e tutto… io mi dico non ci ritorni e non ci ritorno…

· Sogni e progetti futuri: lavorare… lottare per i miei figli…lottare molto per loro… desiderio personale  è che loro arrivino  a recepire…che arrivino all’università… questo è il mio desiderio… ciò che sogno che essi siano.

Le proposte di sostegno per leragazze di strada

· Consigli per una ragazza di strada incinta: (con tono serio, ma amorevole) che pensino ai loro figli e che escano dalla strada e che pensino che i loro figli cresceranno e io sento che non è giusto che soffrano di ciò che si soffre nella strada e continui non a vivere la violenza che uno vive nella strada … le stesse sofferenze e loro non hanno motivo di soffrire perché loro non sanno…invece uno deve andare avanti per i suoi figli… deve lottare per i suoi figli.

· Come le si potrebbe aiutare: a volte le ragazze di strada non escono dalla strada per i mariti… loro sono quelli che le tengono nel fondo…infatti con il mio compagno… io sentivo che non uscivo per questo motivo.. sempre rimandavo e rimandavo e egli non mi aiutava… siccome uno no sa finché non lo lascia… per questo  dovrebbero…  quelle che sono in coppia disfarsene degli uomini… però è molto difficile per una donna lasciare l’uomo.

· Il sostegno del movimento: io penso… a me piace il movimento perché  nessun altro posto è così… ognuno è il movimento… io mai ho sentito che noi siamo il movimento che noi dobbiamo organizzarci… mi piace questa idea … però mi piacerebbe per esempio che le ragazze che stanno in strada poter offrire loro un mese di affitto per una stanza… un periodo di totale appoggio per vedere chi di loro ha veramente la volontà… però non hanno dove vivere… perché ci sono molte ragazze che non hanno una famiglia… tu sai che quando uno non ha una famiglia non ha appoggio di niente… se hai una famiglia sebbene povera o umile comunque hai un appoggio anche se è pochissimo… ma uno che non ha famiglia…

· Il sostegno del movimento alle ragazze madri nell’educazione dei loro figli: (silenzio) innanzitutto educare se stesse… uno deve imparare .. per educare i suoi figli… io sento… poi avere delle conversazioni o qualcosa sull’educazione perché a volte noi non abbiamo educazione… siamo molto volgari…(ironicamente) io sono molto scostumata non ho un’educazione  e se uno non ha un’educazione costa educare i propri figli… così mi dicono i miei figli… tu solo sai arrabbiarti.. sai solo maltrattarci non ti scocciare mi dice mio figlio Gerardo… mio figlio Alessio mi dice no.. io mi sono annoiato che tu ci maltratti ci strilli non perdere la pazienza… e gli dice Gerardo no… se lei ci maltratta  Alessio è  perché è lei nostra madre… gli dice… siccome sono sua madre devo maltrattarlo… accidenti… no gli dico… ora non lo farò ancora.

Il vissuto dell’intervista

· In cosa vede utile questo lavoro: (Mi sorride) sì, sì ha senso.. io sento.. non so se va bene ciò che ho detto ..però si va bene.

· Come è stata vissuta l’intervista: mi sono sentita a mio agio… ho detto ciò che penso, ciò che sento quella che è la realtà.

· Dopo l’intervista: mi sento bene solo un poco  nervosa… avevo paura… sempre ho paura sempre non so perché sempre vivo con paura… mi è piaciuta questa intervista… mi sentivo nervosa… ma anche bene… spero che ti interessi… sono felice di averti aiutato.. l’unica cosa è che sento che ho sofferto però più di ogni cosa trovai allegria in strada… però il mio unico trauma è stato che mi hanno violentata… è ciò che continua ad avere effetto su di me… sto andando da una psicologa perché continua a farmi male… perché a volte sto male… perché ancora è una ferita aperta…comunque voglio dire un’ultima cosa…sento che i ragazzi possono cambiare… voglio molto bene ai ragazzi.. quando qualcuno li umilia io mi sento male… perché io l’ho sofferto sulla mia carne… io sento che nessuno può capire la loro vita come la comprendo io perché io l’ho vissuta sulla mia pelle… tu puoi capire però non l’hai vissuto, invece io si.

4.4 Commento tematico

4.4.1 La formazione del desiderio di maternità 

Il desiderio di maternità non è qualcosa di innato, piuttosto è un qualcosa che si sviluppa nel tempo e sulla cui formazione confluisco molti fattori da cui non si può prescindere. E’ importante contestualizzarlo all’interno dell’esperienza di una donna, riuscendo a risalire alle esperienze e alla cultura familiare, specchio di quella sociale, che plasma il significato personale che l’evento della maternità assume in una persona. “Andare indietro per andare avanti”, ossia cercare di comprendere il presente in una prospettiva evolutiva che tenga conto della continuità affettiva.

Il tentativo è di creare nessi evolutivi, da non confondere con nessi causali lineari. Le mie sono ipotesi di comprensione circolare, convinta non solo della multifattorialità degli eventi, ma anche della loro reciproca influenza..

Ho specificato questo mio punto di vista, perché nell’analisi che mi appresto a compiere della storia di Anna, darò molto peso all’esperienza di alcolismo paterno, di svalorizzazione della sua persona da parte del fratello e della madre, e, in fine, del trauma della violenza sessuale. Sono solo alcuni elementi che, credo, abbiano avuto un ruolo predominante nell’organizzazione della personalità di Anna e delle scelte di vita, non dimenticando il sostrato di miseria economica in cui è cresciuta.

Possiamo vedere come oggi Anna sia una felice e responsabile madre che con coraggio si è assunta il carico di crescere tutta sola i due figli che definisce “l’adorazione della mia vita che ho adesso”. La sua identità materna, però, è il risultato di un lungo processo d’elaborazione e di maturazione personale che la porta ad affermare: “Madre, mi fa pensare che io sono madre adesso e che voglio molto bene ai miei figli”. Volendo seguire le tappe di questo percorso, è possibile notare che Anna, prima figlia femmina di una prole di nove figli, che considera una delle cause delle privazioni che ha sofferto, si occupa della madre e dei suoi fratelli, anche lavorando per loro.

In adolescenza vive in modo appagante il risveglio della sessualità, ma rifiuta insistentemente l’idea di avere dei figli, sente di non essere pronta e di soffrire molto, per cui non vede il motivo per mettere al mondo dei bambini

In seguito subisce una violenza sessuale, l’esperienza più traumatizzante della sua vita, ancor più perché scopre di essere incinta. Il dubbio che questo figlio non sia del compagno, ma dello stupratore, è insopportabile. È un vero dramma e si riflette sul profondo rifiuto di questa gravidanza. Come può pensare di accettare il frutto della più aberrante violazione che può essere fatta ad una donna? Non vuole avere la mente sobria per pensare e “unica sua amica” è la droga. Al danno si aggiunge la beffa: il compagno non vuole nemmeno essere sfiorato da questo dubbio e decide di rinnegare la paternità. Doppiamente violata, dal suo racconto si evince la sensazione che inconsciamente si droghi più del solito per procurarsi un aborto spontaneo. Comunque la gravidanza è portata a termine.

In modo del tutto diverso vive la seconda gravidanza, perché desiderata: adesso gode del piacere della maternità, la desidera e si sente madre felice. Nelle associazioni libere risponde: “La maternità…quando uno desidera avere figli?…questo è bello” (…) Mi sono sentita tanto realizzata, tanto felice perché era un figlio che io desideravo…a differenza del primo che io non accettavo”.
Attualmente è orgogliosa della sua vita e coraggiosamente sta cambiando per amore dei figli, grazie anche ad un sostegno psicologico da lei consapevolmente ricercato.

4.4.2 Il ricordo della madre 

Il ritratto della madre che viene fuori dalla descrizione di Anna, è di una donna succube di un ruolo femminile che la vuole moglie e madre incondizionatamente. È una delle tante donne che vivendo in una cultura maschilista, accettano questo pesante e limitante ruolo come unica forma di riconoscimento sociale.

È’ una donna molto debole, che subisce l’alcoolismo del marito e si lascia “riempire di figli”: è l’accusa più severa che fa Anna alla madre, che non è stata in grado di gestire le prepotenze di un potere maschile, ma anzi ne è stata promotrice vista la preferenza per il primo figlio maschio che può liberamente e gratuitamente maltrattare e disprezzare Anna, mentre la madre rimane impotente a guardare.

Un disprezzo per la sua origine etnica che esprime anche la madre e che credo sia alla base del sentimento di non accettazione che Anna ha provato verso se stessa e che per tutti i sei anni che ha vissuto in strada, le hanno fatto ritenere che in strada deve morire, perché tanto non vale niente, perché agli occhi suoi e degli altri è soltanto “spazzatura”.

Ritornando al rapporto con sua madre, ipotizzo che si sia verificata un’inversione nella relazione di accudimento, per questo Anna ha dovuto sin da bambina assumere un ruolo di tipo genitoriale e adultizzato. Indicativo, a tal proposito, è il ricordo del parto in casa della madre: “Ero molto nervosa e lei aveva cominciato a gridare.. quindi io pensai, siccome aveva un guardaroba, io mi misi dentro.. e mi abbassai ben spaventata perché come piangeva e piangeva e sanguinava e io ero molto spaventata perché non potevo aiutarla (…) e lei mi chiedeva aiuto diceva aiutami, aiutami e io non potevo perché ero piccola.. dicevo che devo fare.. e lei si tormentava.. questo mi ricordo..”, oppure “in ogni caso cerco di comportarmi bene con mia madre perché lei è molto povera… sì mia madre è molto povera a causa dei figli che ha…”

Tutto questo mi fa pensare che il rifiuto della maternità di Anna possa derivare, oltre per la condizione presente, che indagheremo più avanti, da un’equazione inconscia del tipo: avere figli è una sofferenza, allora perché diventare madri, per rendersi la vita ancora più difficile? Se è questo il modello che le deriva dalla madre, è probabile che lei non voglia identificarsi e quindi rifiuta l’idea di avere figli. Inoltre, considerando la madre vittima dell’alcoolismo del padre, cerca di difenderla contribuendo al suo sostentamento e a quello dei fratelli.

4.4.3 Il ricordo del padre e della relazione tra i due 

Per tutta l’intervista Anna non parla molto del padre, l’unica cosa che mette in evidenza è il fatto che “per tutta la vita è stato alcolizzato e non ha lavorato e ha fatto nove fratelli per cui non mi poteva dare il necessario perché lavorava solo mia madre, vendeva e lavava roba degli altri e mio padre alcolizzato.. sempre è stata un disastro tutta la mia vita…”.

Un padre distrutto dal vizio, quasi assente nei ricordi della sua vita, proprio come suppongo marginale nella vita reale; un uomo che probabilmente le ha lasciato solo la convinzione che sia difficile crescere dei figli nell’isolamento affettivo, quell’isolamento che ha già visto subire alla madre e che si ritrova ad affrontare anche lei nella crescita e nell’educazione dei suoi figli. Un destino questo che accomuna la maggior parte delle donne guatemalteche, capi solitari del nucleo familiare. 

4.4.4 L’identificazione di genere 

Nella sua infanzia Anna ha già ben interiorizzato l’identità di genere attraverso la predilezione per le bambole, che nel racconto vengono paragonate stranamente alle scarpe mai possedute: “… E mi piaceva avere molte bambole.. mi piaceva avere le scarpe.. però non ho mai avuto le scarpe.. le bambole sì però…(…) E sempre avevo una mia bambola…e come le volevo bene…mi piacevano le bambole”
Adottando come punto di riferimento la teoria dell’oggetto transizionale di Winnicott e sottolineando l’espressione “e come le volevo bene”, si potrebbe supporre che la bambola avesse proprio una funzione di sostituto materno, con cui Anna diventa capace di consolarsi da sola, è la “compagna evocata” che le permette di impegnarsi nel dare affetto, così forse da soffrire meno le carenze affettive da parte della madre che deve lavorare e occuparsi dei bambini più piccoli. Ed è forse l’oggetto della rappresentazione mentale che vive latente in lei e che ritorna ogni qualvolta Anna fantastica sul genere di un immaginario figlio che spera appunto femmina. Per convalidare quest’ipotesi, comunque, sarebbe stato necessario indagare in modo più approfondito il suo inconscio.

Come tutti i figli della povertà Anna è una bambina-adulta che ad otto anni va in strada per lavorare.

Credo, come accada nei casi di bambini adultizzati, che Anna abbia messo inconsciamente da parte le sue “infantili” esigenze d’affetto, perché vede la madre troppo occupata nel lavoro: se è indispensabile che la madre lavori per sfamare la numerosa famiglia, è giustificata se non può dedicarsi a lei, come Anna vorrebbe. 

I duri momenti dovuti al disagio economico, ma soprattutto i maltrattamenti subiti in casa, la inducono a preferire la vita di strada: Anna ha tredici anni e mezzo.

Le esperienze della strada, sommate a quelle sperimentate già in famiglia, la convincono del fatto che se fosse nata maschio, “non avrebbe sofferto tutto ciò che ho sofferto”, ma questa è una deduzione che ritroveremo spesso tra le ragazze che hanno sviluppato una coscienza critica sui privilegi del genere e del potere maschile. 

Solo dopo aver indossato i panni di madre durante il parto sente la madre più vicina: “Avevo sentito il dolore che aveva sopportato mia madre quando mi ebbe.. e io valorizzavo di più mia madre…” 

4.4.5 Il menarca e la crescita del seno 

Quando Anna ha le prime mestruazioni, si spaventa terribilmente alla vista del sangue, non sa niente di questo evento naturale, perché la madre è troppo presa dal lavoro per parlargliene e prepararla.

Il ricordo dello spavento legato alla vista del sangue, mi ha fatto tornare con la mente a quando le ho chiesto di parlarmi di un ricordo della sua infanzia, e lei mi ha raccontato del parto in casa della madre: anche lì si è spaventata alla vista del sangue e per le grida della madre. Quando Anna partorisce è profondamente convinta che morirà, che non supererà questo momento e chiede perdono alla madre per tutte le volte che l’ha delusa con il suo comportamento. È come se il trauma dalla scena vissuta da bambina si fosse fissato nel suo immaginario e agisse in lei come un mito familiare (Andolfi).

Il giorno che scopre del menarca, Anna corre a lavarsi, si sente sporca, forse vive i suoi cambiamenti corporei come perdita della sua innocenza, tanto che anche la crescita del seno le produce vergogna. Però la scoperta femminilità a poco a poco la inorgoglisce, le permette di essere un po’ vanitosa e di cercarsi delle scarpe, perché ora è più grande e cerca di attirare l’attenzione dei ragazzi da cui si sente attratta e vuole essere apprezzata.

4.4.6 Gli innamoramenti e il rapporto con l’altro sesso

La prima grande “cotta” è un amore infelice, perché il ragazzo investito dalle attenzioni di Anna, non mostra alcun interesse per lei, fin quando cosciente dell’ascendente che ha su Anna le chiede di avere una relazione sessuale. Anna accetta quella che forse vive come una prova d’amore cui non può sottrarsi e che probabilmente spera li legherà. Le sue speranze, invece sono subito tradite, perché il ragazzo non si fa scrupoli a lasciarla e a tornare dalla sua ragazza. Ha conosciuto le “pene” dell’amore e quella “solita menzogna degli uomini” che le promettono amore per poi scordarsene e lasciarla sola.

È ciò che accade anche con il padre putativo del primo figlio e ancora con l’ultimo dei suoi uomini che “ quando stavo incinta non mi voleva…egli non tornava... non veniva a vedermi perché non mi voleva, ossia la gravidanza e dopo che stavo incinta solo mi portò della roba per il bambino..”.
Anna con le sue esperienze rivive il destino della epica Didone, “sedotta e abbandonata”, e sviluppa un’identità femminile “forte per tutto…tutto.. lo faccio vedere, però sono debole quando amo.. questo è molto duro per me.. quando amo io è l’unica cosa che mi indebolisce di colpo.. mi pone.. a volte io sento che è la mia unica debolezza… nella vita l’amore..”. Infondo, credo che una donna che si pone nella vita con tanta apparente forza e contando solo su se stessa, cerchi nella relazione di coppia un compagno cui appoggiarsi, una persona che si prenda cura di lei, cui svelare le proprie debolezze e mostrarsi nella totalità della propria persona, come per un gioco di compensazione. Proprio per questa inconscia dipendenza che la rende più umana, si ritrova, però, ad essere più vulnerabile. Si viene a creare un circolo vizioso che la convince che è sempre prudente corazzarsi verso gli altri, soprattutto se uomini, perché tanto cercano solo di approfittarsene e di colpirti nel punto debole.

A questa convinzione, se ne aggiunge un’altra: i figli hanno bisogno di un padre per star bene e crescere forti e sicuri. E chi meglio di lei comprende il senso di queste parole, lei che ha dovuto quasi occupare il posto lasciato vacante da un padre alcolizzato e violento. E per l’ennesima volta è lei a dovercela fare da sola: “Si sono chiusi e io sento che stanno male.. per questo è che dico che a volte si necessita dell’appoggio di un uomo.. perché uno non sempre ce la fa.. sì hai talvolta donne sole…Sì, però è difficile con i miei figli che a volte hanno bisogno di un padre… però purtroppo non si può. Uno deve farcela da solo”
4.4.7 La strada: “La libertà”
“ (…) Io me ne andai in strada per il maltratto.. perché se a mio fratello gli veniva voglia di darmele, di storpiarmi… egli mi afferrava…egli voleva strascinarmi, mi strascinava.. voleva cacciarmi di casa, lo faceva...e mia madre era tutta timorosa e le dicevo tu non ti intromettere, vecchia! (…)”

Il giorno che arriva in strada è felice, si sente finalmente libera, non più sottomessa alla violenza di suo fratello. Eppure si tratta di una sensazione momentanea, perché Anna diventa, come lei stessa dice, psicologicamente dipendente dalla droga, che la attrae e la imprigiona per diversi anni, anche quando già madre pensa all’eventualità di uscire dalla strada, ma non può fare a meno della droga e della connessa funzione “autocurativa”..

In strada comunque Anna sente, sin dal primo giorno, di essere a casa sua: l’integrazione nel gruppo non è un problema per lei che si percepisce un tutt’uno con loro; divide tutto ciò che ha, rispetta le regole informali del gruppo, vuol bene ai compagni che non tradisce mai; coglie le contraddizioni della vita in strada che è violenta (è vittima dello stupro di un compagno di strada e della persecuzione della polizia), ma è anche fonte di protezione e affetto. 

Solo quando, grazie alla fiducia e all’amore disinteressato di un signore, impara ad apprezzarsi e a riconoscere il suo valore, tra mille ricadute imbocca la tortuosa strada, che le rende la libertà tanto voluta, libertà da quell’immagine di sé senza alcun valore, dalla convinzione di essere solo un rifiuto che tutti possono guardare con disprezzo e su cui inveire senza pietà. 

Madre di due figli, lascia finalmente la strada e ricomincia la personale lotta per la loro dignità e per quella dei compagni di strada che non vuole assolutamente dimenticare o abbandonare.

4.4.8 La gravidanza

La scoperta del concepimento segna il periodo più angoscioso per Anna Purtroppo è probabile che sia rimasta incinta dopo lo stupro subito per strada, per questo il rifiuto di questa gravidanza è netto e repentino alla scoperta. Anna non vuole assolutamente mettere al mondo un bambino, che vive come un oltraggio alla sua persona e di cui non sa con certezza chi è il padre. Neanche prendere in considerazione la possibilità di crescerlo, anzi pensa di regalarlo subito dopo il parto, non vuole saperne niente: questo bambino aumenta solo il suo dramma e la rabbia repressa che contiene a stento dentro di sé. È proprio un peso gravoso che le rende ancora più difficile la sopravvivenza nella strada: “Per me fu ancora più difficile stare incinta nella strada...perché non lo volevo…volevo essere senza pancia…volevo fare ciò che facevano gli altri…soffrivo di più perché mi dicevo quando nascerà questo bambino sempre vivrò con il dubbio di chi sarà…di chi sarà questo bambino.. di chi sarà”

È ovvio che non riesca ad accettare le trasformazioni corporee della gravidanza, è insofferente e tutto la fa sentire meno attraente: “Fu una cosa brutta.. mi sentivo (ride) mi sentivo panzona.. mi sentivo proprio brutta.. dicevo che brutta questa pancia.. non mi piaceva”

L’aiuto e l’appoggio che le offrono i compagni non bastano a colmare le mancate attenzioni che desidera dal partner. Neanche la madre riesce ad aiutarla , anche se va a cercarla in strada e le offre di tornare a casa: non è quello che Anna sta cercando. Lei vorrebbe cancellare ciò che le è successo, vuole qualcosa che l’aiuti a soffrire meno. E lì, a portata di mano, c’è la sua “fedele amica droga”. 

Non instaura un rapporto con il feto che la fa soffrire tanto, “perché mi dicevo quando nascerà questo bambino sempre vivrò con il dubbio di chi sarà…di chi sarà questo bambino.. di chi sarà”; è sorda ai movimenti ricorrenti, a volte ne sembra infastidita.

Diversamente vive la seconda gravidanza, perché “desiderata”. Si abbandona al fantasticare e immagina che sia una femmina, che sicuramente non farà soffrire come ha sofferto lei, cui darà tutto il suo appoggio. In realtà Anna è oggi madre di due vivaci e simpatici bambini che hanno completamente infranto il ricordo romantico delle sue tranquille bambole.

4.4.9 Vissuto ed emozioni

Anche nel rivivere attraverso il racconto questo periodo tormentoso della sua vita, pochi sono i riferimenti al bambino. Ho l’impressione che sia impegnata a ritrovare ancora se stessa, un senso per quello che ha sofferto.

Sembra che il maggiore desiderio durante la gestazione sia di partorire, forse perché spera di ritornare alla normalità, o perché crede di svelare chi è il padre: “Sempre sognavo che stavo partorendo.. sempre che partorivo e che stavo con il piccolino.. sempre sognavo che avevo partorito.. che già lo caricavo.. sempre sognavo questo..” 
Considerando il sogno come un linguaggio poetico (nel significato di “creativo”) che descrive il mondo interno del sognatore, i suoi desideri e le sue fantasie inconsce, vediamo come Anna stia cercando una soluzione al dramma: è lei che “carica” il suo piccolo, ossia lo tiene in braccio, in un’immagine tipicamente materna, condivisa dall’immaginario collettivo. È forse questo il suo recondito conflitto? Lei che vorrebbe occuparsi di questo bambino, non riesce a dimenticare ciò che sta soffrendo e “ io sentivo che mettevo al mondo un bambino per soffrire..”. 

Anticipo che i sogni sul tema dell’attesa non la lasceranno neanche dopo il parto, infatti dice: “Dopo che ho partorito sempre sognavo che tornavo a partorire e che tornavo a partorire.. che stavo incinta un’altra volta”, come se si trattasse di un incubo ricorrente, manifestazione dell’ingestione mentale delle sue quotidiane paure ( W.R. Bion) 

Altri ricordi di questo momento della sua vita sono quelli legati all’essersi sentita sola e più “sentimentale, (…) perché uno si sente molto triste, (…) appena le dicono una, una subito piange e una non si sente bene è triste… quando una sta incinta vuole molto calore però non ce l’hai, non ce l’hai..”. 

L’impressione è che viva un momento di insinght che la rende consapevole della responsabilità materna della sua situazione, una madre che in questo momento le sta offrendo l’appoggio, ma che in realtà non ha saputo difenderla da questo ingiusto destino; un aiuto che arriva troppo tardi, perché lei ormai è segnata dalla strada e dalla droga ed è tutta presa dalle sue paure: “Paura avevo.. avevo paura.. avevo paura di tenerlo.. io non mi sentivo capace di crescerlo..”. E’ come se stia mettendo in atto un diniego nei confronti del processo di regressione, il suo sembra proprio un rifiuto dell’identificazione con ciò che è stato l’esempio di maternità materna: lei non sarà mai come sua madre, lei non si lascerà riempire di figli come ha fatto la madre e come sogna ripetutamente. Preferisce stare nella strada che rinchiudersi in casa con la madre e perdere tutto ciò che sta cercando di conquistare, ossia la possibilità di essere se stessa senza le limitazioni del ruolo femminile.

4.4.10 Il parto

Anna si sofferma dettagliatamente a raccontare il travaglio che, a causa dei forti dolori, descrive quasi come una tortura in cui lei pensa di non uscirne viva. È così convinta che il dare alla luce il bambino le costerà la vita, che chiede perdono a sua madre per aver “ceduto ad andare in strada”. Credo che sia possibile leggere in questo vissuto, la dura lotta che Anna sta conducendo con i sensi di colpa e la sensazione di una vita sprecata. Avverto in lei una severa morale che le fa credere che se tanto sta soffrendo, tanto da arrivare a pensare che ne morirà, è perché è ciò che merita. Mi sembra di cogliere anche qui una svalutazione nei confronti di se stessa. In fondo è arrivato il momento della verità, che ha atteso, quasi più del bambino stesso: la creatura, che non le fa dimenticare la violenza subita, sta per far ingresso nella vita reale e forse segnerà la fine assoluta, addirittura la sua stessa fine e a nulla servono le rassicurazioni di sua madre che le sta accanto durante il travaglio.

Alla nascita del bambino Anna prova un misto di gioia e tristezza: gioia, prima di tutto per il sollievo dai dolori, poi perché finalmente “quando ho partorito solo allora l’ho accettato perché ho sentito che era mio figlio e dovevo accettarlo.. non stava neanche bene quando è nato... la prima cosa che ho fatto è guardargli il viso.. me lo tolsero, ma gli avevo visto  il viso…(silenzio) era dell’uomo con cui stavo…”; Tristezza, proprio perché “non aveva un papà.. perché il papà mi diceva che non era il suo.., ma anche perché il bambino ha problemi polmonari”.
Ora riscopre in sé un senso materno, che i traumatici eventi le hanno offuscato per una parte della sua vita.

A causa della droga che inala durante la prima, ma anche l’altra gravidanza, entrambi i figli hanno gravi problemi alla nascita; il secondo del resto non viene rilasciato dall’ospedale insieme alla madre che dolorosamente se ne separa.

4.4.11 Il periodo post-partum

Dopo la nascita del primo figlio, Anna torna in strada, dove per procurare il necessario per sé e per il piccolo bambino ricomincia a rubare.

Il bambino non gode di buona salute, ha problemi respiratori e lei si rivolge alle istituzioni solo per avere le medicine per curarlo. 

Pur lasciandosi aiutare nella cura del bambino dalle ragazze del suo gruppo, sa di non potersene affidare a tal punto dal lasciarlo con loro, perché l’uso della droga in strada è usuale ed è già difficile per una madre non perdere di vista il proprio figlio. All’incoscienza prodotta dalla droga si aggiungono tutti i pericoli della notte. Per chi vive in strada, la notte è il peggior nemico. Qualsiasi rischio è moltiplicato, anche quello di risvegliarsi senza avere più accanto il bambino.

Nonostante le difficoltà incontrate in strada, Anna non sente di essere ancora pronta a lasciare la strada e inizia a pensare che forse non lo sarà mai. A mettere in crisi questo rassegnato fatalismo sono due eventi: l’incontro con un signore, che le da’ fiducia e la fa sentire forte e amata, e l’arrivo del secondo figlio. 

Iniziano i primi tentativi di migliorare la qualità della vita e Anna comincia a studiare. L’unico problema è il richiamo della strada che è ancora troppo forte. Lo è ancora di più quando si trova di fronte alle difficoltà della nuova vita: è facile ripensare alla strada, a quella vita senza responsabilità e il desiderio di lasciarsi andare prende il sopravvento su di lei per sei volte. In lei però, ormai qualcosa è cambiato, sa che con qualche sforzo in più e con maggior fermezza può assicurarsi una vita più dignitosa, e così continua a lottare, nonostante le ricadute, senza arrendersi, spinta dalla convinzione che: “Chi vuole cambiare cambia se vuole.. se non vuole no..”

4.4.12 L’allattamento

Anna non vive in modo gratificante l’esperienza dell’allattamento, al contrario lei ne ha un brutto ricordo: “Che brutto è stato quando allattai la prima volta.. sentivo che mi tirava del sangue dal capezzolo .. che bambino dicevo.. mi prudevano i capezzoli quando prendeva il latte io non sopportavo il dolore e volevo che lasciasse il petto”.

Le stesse sensazioni le prova anche con il secondo bambino, perché è proprio la sensazione di essere mordicchiata a non piacerle, giacché le provoca un dolore che lei non sopporta. In lei la funzione di nutrizione dell’allattamento, vista come necessaria e obbligatoria e quindi cosciente, è completamente scissa da quella di comunicazione intima con il bambino, che pare non ricercare.

4.4.13 L’attuale ruolo materno

Anna sta curando le ferite dell’animo. Il più grande problema è che non è ancora del tutto riuscita a rompere la catena di violenza che l’ha vista prima vittima dei maltrattamenti del fratello e del padre e adesso autrice nei confronti dei figli. Valuto che per lei, che ha una gran rabbia repressa, sia difficile mantenersi calma e pazienza, prima di tutto perché nessuno della famiglia lo è stato con lei e poi anche per le violenze cui ha assistito per tutto il periodo che ha trascorso in strada. Sta tentando di costruirsi un ruolo, è lei stessa che si sente carente di un punto di riferimento cui ispirarsi nell’educazione dei suoi figli: “Penso e mi dico a volte ho un brutto carattere con i miei figli perché li picchio molto però io mi pento e gli chiedo perdono per quello che succede però sì ciò che sento a volte è che dovrei cambiare il mio carattere perché io voglio molto bene ai miei figli…”
Per loro adesso è disposta a tutto, ma soprattutto sente di dover “lavorare… lottare per i miei figli…lottare molto per loro… desiderio personale è che loro arrivino  a recepire…che arrivino all’università… questo è il mio desiderio… ciò che sogno che essi siano”

4.4.14 Il valore di essere madre: “Io sono madre adesso”
Attualmente Anna vive il suo ruolo con molta responsabilità, sa che ha dei doveri nei confronti dei figli, si propone di essere un buon modello per loro, e anche se loro non sono stati la sua forza per uscire dalla strada, lo sono adesso per non tornarci. Anna ha dovuto prima accrescere il livello di autostima e, solo dopo essersi scoperta “persona”, ha integrato nell’immagine mentale di sé il suo essere madre. La sua conquista la rinnova giorno per giorno occupandosi anche dei ragazzi di strada, che l’aiutano a non dimenticare ciò che è stata e cui cerca di donare la sua esperienza, con la fiduciosa speranza che anche loro trovino quel “quid” che permette il riscatto.

“Sempre è stata un disastro tutta la mia vita… Vedi però ora sono felice questo è ciò che conta. Ora.. vedi a volte dico che Dio mi ha premiata, perché io un giorno fui maltrattata e dopo tutto ora sono felice e questo è ciò che io sento poter andare.. uno va avanti. Adesso sono felice siccome vivo sono felice..”

(…) “Per me i miei figli sono qualcosa di grande...(…) Per loro sono cambiata per loro mi impegno ad essere una persona diversa perché sono la mia vita…”

(…) “Io voglio molto bene ai miei figli… Se il mio compagno li picchia, io gli dico che maltratti me però non picchi i miei figli, perché per me i miei figli… io sto con loro e se loro mi chiedono ciò che vogliono io cerco di fare il possibile…E io … io mi sento bene con loro”.

(…) “Sì, io desidererei che i miei figli studiassero… sì mandarli avanti e vorrei prima di tutto … Dio… che riescano”.

Volendo ricapitolare il senso della storia di Anna, penso che si possa notare come sia riuscita ad uscire da un senso di indifferenza verso se stessa; come, nonostante il vissuto dei primi anni l’abbiano indotta a scegliere la strada e a ripetere il comportamento incurante della madre nei confronti dei figli, ad un certo punto, abbia deciso di farsi carico di loro in modo maturo e amorevole, rovesciando la sua vita e quella che iniziava a delinearsi anche per i figli. E’ toccato a lei ribellarsi ed essere l’ultimo anello di una catena che di generazione in generazione perpetuava violenza, consapevole ormai che la violenza genera solo violenza. Sono del parere che, se Anna si stia impegnando per mettere fine a tutto ciò, è per un lento processo personale, che ha visto aumentata la fiducia verso se stessa, e per la scoperta del valore di ogni singola vita umana. Ritrovare se stessi apre le porte all’altro, in un ampliamento di prospettive in cui ci si riconosce persona, in quanto responsabili anche dello star bene dell’altro.

CAPITOLO V

5 La storia di vita di Serena

5.1 Presentazione dell’intervistata

Serena ha ventuno anni e al momento dell’intervista vive a San Lucas, un grande paese che è situato ad una quindicina di chilometri dalla capitale.

I genitori divorziano quando lei ha quattro anni. Costretta a malincuore a separarsi dalle sorelle, ora sposate, va a vivere con la madre e il patrigno. Ancora piccolina e bisognosa d’affetto, le è completamente affidato il fratello nato dall’unione della madre con il nuovo compagno. 

Serena non ha un ricordo positivo di questi anni: la madre, troppo occupata a farsi amare dal compagno, non si rende conto delle sofferenze della figlia, che è maltrattata dal compagno e avverte di essere abbandonata a se stessa.

Anche il rapporto con il padre e la compagna non è sereno e questa condizione familiare la spinge a cercare a soli sette anni una situazione che spera migliore per la sua vita.

Dopo circa nove mesi trascorsi in un’istituzione, Serena fa la sua scelta radicale: raggiungere in strada un’amica, con cui ha instaurato un legame fraterno.

Cominciano gli anni di strada e Serena riesce a farsi accettare anche dalle ragazze del gruppo che, inizialmente, si mostrano diffidenti nei confronti delle ultime arrivate. Per sentirsi più protetta, accetta una relazione con un compagno di strada, da cui a quattordici anni aspetta un bambino. 

Scopre che il padre della sua bambina presto avrà anche un altro figlio da un’altra donna. Questo le fa prendere la decisione di lasciarlo.

Serena sente di essere sola al mondo, di non poter contare su nessuno, ma a poco a poco, grazie ad un incontro fortunato della sua vita e all’amore per la creatura che cresce in lei,  trova la forza e il coraggio non solo di lasciare la strada, ma di dare una nuova svolta alla sua vita: accetta di trasferirsi in Nicaragua dove completa gli studi secondari e  si innamora del padre degli altri due figli.

Anche la relazione con quest’uomo finisce e Serena torna amareggiata in Città del Guatemala. Affronta un nuovo periodo di contraddizioni e confusione che la porta ad essere arrestata e a perdere i bambini.

Sono trascorsi sette anni da quando Serena non vive più in strada.

Oggi lavora come segretaria nel Movimento di giovani di strada e ha di nuovo con sé i tre figli: la maggiore ha sei anni e comincia ad andare a scuola; il secondo ne ha quattro e il più piccolo tre.

5.2 Protocollo dell’intervista

Ho conosciuto personalmente Serena durante il primo viaggio in Guatemala. Per questi due anni sono rimasta sempre informata sugli sviluppi della sua vita e a volte ci siamo date anche piccoli consigli epistolari.

Ancora in Italia, ero sicura di poter contare sulla sua collaborazione, in quanto dal primo incontro tra noi si è creata una certa complicità, un’amicizia sorretta da una fede sincera nelle capacità dei ragazzi di strada di poter cambiare la loro esistenza.

Quando le ho proposto di partecipare al lavoro riassumendolo nelle linee generali, si è mostrata da subito molto disponibile ed entusiasta, visto che sa di essere testimone diretta della vita in strada.

Ci siamo accordate per il giorno e l’ora dell’intervista, preferendo entrambe di incontrarci a Limon, quartiere dove ho alloggiato, piuttosto che nella casa del Movimento, in quanto per quella mattinata sono già state previste delle attività.

La mattina dell’appuntamento è puntuale. Quando le apro la porta, è come sempre sorridente. Mentre si accomoda nella mia stanzetta, le preparo la colazione.

Scambiamo qualche chiacchiera e in seguito ci accompagnano in una stanza più isolata e silenziosa della mia, dove svolgere l’intervista, senza il rischio d’inopportune interruzioni.

Arrivate nella camera, abbiamo disposto prima il banco, poi ho lasciato che fosse lei a decidere la distanza delle nostre sedie. Ci siamo disposte ai lati adiacenti del tavolino.

La lieve tensione avvertita da entrambe è scaricata con un sospiro. Ci sorridiamo e riconosciamo d’essere entrambe emozionate.

Il clima, comunque, è amichevole, pre-requisito necessario per un’efficace collaborazione. Sento che siamo pronte per iniziare, ma aspetto il suo segnale di avvio per accendere il registratore.

Apparentemente non sembra affatto nervosa, ma a tradirla è il gioco insistente e continuo intrapreso con l’elastico, movimento ritmico che interrompe di tanto in tanto per sfiorarsi i capelli.

Tranne che per brevi attimi, sostiene sempre il mio sguardo; il tono della voce rimane sempre pacato, solo quando parla della madre e del bisogno di essere più vicine, si può notare che trattiene le lacrime; la postura nel complesso non ha dato adito al supporre un disagio, anzi in alcuni momenti si sposta in avanti verso di me, come per cercare ancora più intima comprensione. 

Mi parla apertamente e con sincerità della sua vita, anche se inizialmente afferma di non avere molti ricordi del suo passato, non tralascia nessuna notizia, neanche le più dolorose. 

Il suo livello di coinvolgimento è sempre alto, ma trattenuto. Mostra di possedere un acuto senso di analisi della realtà. Non dà segni di noia o stanchezza, così completiamo l’intervista nello stesso giorno, interrompendo solo per il pranzo.

Serena è una ragazza estremamente dolce e sensibile, la strada non ha indurito il suo cuore, emana una dolcezza incredibile e dalle sue parole traspare tutto il forte amore che prova per i figli, fonte della sua forza e del suo coraggio per andare avanti e non arrendersi alle avversità.

Per tutta la durata dell’intervista ho avvertito il doloroso carico della separazione dai suoi figli, così a intervista conclusa e a registratore spento, siamo rimaste a parlare di questo problema che le assorbe tutte le energie. Ho ammirato anche il lei la forza di lottare per la sua dignità e quella dei suoi figli, affinché abbiano una vita più serena della sua, la testardaggine di non tacere le ingiustizie e la responsabilità di non negare, ma testimoniare il suo passato.

La nostra collaborazione, frutto di un incontro di amicizia, mi ha lasciata soddisfatta, proprio perché ho visto anche lei sempre a suo agio anche nei momenti di massima commozione e mi sono avvertita pienamente partecipe dell’ascolto della sua esperienza.  

5.3 Intervista

Informazioni generali

· Su di sé: Mi chiamo Serena ed ho ventuno (muove le sue dita tra l’elastico dei capelli, la voce è fioca)…sono diplomata alla scuola media superiore in scienze e lettere (N.d.T.: corrisponde al nostro diploma magistrale) in questo momento…no…(passa le dita tra i capelli e si tocca il collo) no, non sto lavorando da mercoledì passato sto senza lavoro perché stavo lavorando in una fabbrica però volevano che lavorassi tutta la notte e anche il giorno   pagando 11.50 quetzales l’ora e dovevo tenermi sveglia molto e non ci sono andava…avrei dovuto fermarmi nella notte e non mi sono fermata e sono rimasta a casa e …il cinese(N.d.T. con tale termine in America Latina chiamano gli Asiatici, in questo caso un coreano) l’incaricato di lì disse a me ed ad altri che non ci avrebbe dato il  lavoro e ci ha licenziati… il mercoledì ci ha  licenziati.
· Sulla sua abitazione: A San Lucas… affitto una stanza però è lontano da qui, dalla capitale… circa a quarantacinque minuti da qui… pero è graziosa, è tranquilla è solo mia… mi piacerebbe vivere lì già sono circa otto o nove mesi che vivo là

· Sulla tua famiglia di origine:(abbassa lo sguardo) Questo… mio papà sono tre mesi che se ne è andato agli Stati Uniti… in verità non so né l’età… siccome non ho comunicazione con loro…di mia madre l’unica cosa che so è che vive ad Antigua però non conosco l’indirizzo… mia madre ha circa quarantacinque anni e mio padre cinquantaquattro anni e siamo quattro fratelli nient’altro… siamo tre donne e un fratello pero le altre due già si sono sposate una ha venti otto anni e l’altra venti cinque e io che sono la più piccola io ho tre figli… mia figlia è la più grande e ha sei anni adesso l’altro bambino ha quattro anni e il più piccolino il 30 di questo mese ne compie tre… sì adesso loro non stanno con me però la bambina comincia a studiare va a scuola e il bambino no nessuno dei due piccoli solo lei.
Libere associazione di parole

· Madre: (sorride, è più rilassata)   Che è un dono di Dio che diede a noi e siamo molto fortunate nel dare vita e ciò che penso di questo.
· Padre :   è qualcuno che così come noi ci guida…a volte poniamo l’attenzione in loro più che nella madre…desideriamo che essi siano la luce per guidarci ma a volte non è così.
· Bambino: (fa un bel sorriso)  è qualcosa di molto carino è qualcosa che a uno lo riempie di allegria nonostante i problemi uno quando vede che comincia a camminare… così uno dimentica, si dimentica delle preoccupazioni che ha.
· Bambina :  è quasi lo stesso però uno… io quello che penso della bambina… che lei quando diventa grande non mi guardi come una mamma non più, ma come un’amica che possa confidare in me… proprio come io non posso fare con la mia.
· Figlio:  è qualcuno che uno ha per sempre per tutta la vita… uno spera quando sono piccoli… uno spera che crescano e quando sono grandi vadano per la loro strada… però sempre sappiano che sono i propri figli e che in qualsiasi momento possono tornare… è qualcuno che lo si aspetta tanto.
· Figlia: (ha un espressione gioiosa)    è.. è come un esempio di se stessi, ossia uno è donna e uno la vede e uno desidera che lei sia come…e uno sa tutto ciò che ha passato e non desidera che lei lo soffra anche.
· Gruppo: (guarda in alto e poi di lato)   qualsiasi gruppo di persone che a volte possono avere molta  fiducia, appoggio… questo moralmente può avere appoggio… se uno ha dei problemi, può condividerli con gli altri e io credo che ..mi immagino ogni persona abbiamo differenti idee e modi di appoggiare le persone e in gruppo è meglio, perché tutti possiamo avere opinioni pensare e aiutare.
· Istituzione:  è questa una maniera…(si tocca i capelli) dove li aiutavano.. non solamente ai ragazzi di strada ma anche alle persone maggiori di età che non hanno un posto… penso che ciò sia qualcosa di molto buono perché non solo ci aiutano… non solo aiutano i ragazzi di strada ma anche la gente che non ha un posto… una famiglia che lo accetti.
· Patrigno: (strizza appena gli occhi) Accipicchia…questo è qualcosa di molto cattivo perché a volte le persone dicono che i patrigni sono buoni cose di questo genere però nel mio caso è stato tutto il contrario ...egli era molto cattivo e per questo io penso ai miei figli adesso perché dico meglio sola e se non posso vivere con nessuno…che i miei figli…lo posso fare per loro … lo posso fare perché quelli che soffrono sono i figli …i genitori a volte  preferiscono il patrigno o la matrigna  che anche con me non sono stati buoni.

· Matrigna: è  uguale perché a volte il papà vuol bene più alla matrigna che a uno dei suoi figli e qualsiasi cosa la matrigna dica il papà lo castiga e il papà gli toglie cose per  questo per la preferenza che ha per lei … perché non lo lasci.
· Per quanto riguarda la parola maternità: bhè, in me provoca amore, pazienza, comprensione così è come quando uno vede ai bambini che vanno con la propria mamma…(è seria) le donne che stanno con i propri figli nella strada, uno vorrebbe aiutarle poter guidarle come se fossero figli che non diventano sporchi che loro stesse se ne preoccupano o la stessa preoccupazione che uno ha per i propri figli uno vorrebbe che le donne che fanno così prendano la preoccupazione di guidarlo, lavarlo e tutto ciò che è necessario ai bambini però non si può.
· Paternità:   no per me no… la verità...no non ho niente da dire di questo perché non vado d’accordo con loro, ossia non ci sono padri che si dedichino come fanno le madri…dei molti alcune volte alcuni pero non tutti.
Ricordi d’infanzia

· L’intervistata sostiene di non avere molti ricordi: (sembra turbata, pensierosa) quasi nessuno… quasi nessuno perché mio padre e mia madre si divorziarono…quando si separarono io avevo quattro anni e da allora già non ho più vissuto con loro…sì ho bei ricordi pero con mio zio ma è morto e solamente con lui…con mia madre non ne ho quasi, né con mio padre… quando ero piccola ho vissuto con mia madre.. mia madre viveva con il mio patrigno…viveva mio fratello per parte di mia  madre.
· Del rapporto con la madre dice: (continua a giocare con l’elastico) A volte mi ignorava…perché a volte il mio patrigno mi picchiava e le non si intrometteva e io la chiamavo e la chiamavo però lei non arrivava ..lei no.. continuava a fare ciò che stava facendo non veniva a vedere non le importava venire a vedere quando io gridavo e la chiamavo e nel vedere che lei non faceva caso a me io chiamavo a mio padre…pensavo che mio padre potesse venire però mio padre stava molto lontano da lì.
· Il rapporto con il padre e il patrigno: entrambi si comportavano male perché il mio patrigno mi picchiava perché io non lo chiamavo papà però io sapevo che non era mio padre e io no, non potevo dire e mio padre si comportava male con me perché tutto ciò che la matrigna diceva egli lo credeva ed egli arrivava a picchiarmi mi picchiava molto forte e mi diceva che io non ero sua figlia e che a volte mi comportavo male perché io mai ero stata sua figlia.. per questo penso che entrambi si comportavano male con me.

· E quello che avevano con la madre: con mio padre si…no, con mio padre non ho…perché non riesco a ricordare come si comportava con lei, in cambio il mio patrigno sì la picchiava. .la picchiava molto.

· Rapporto con i fratelli: dal momento che i miei si sono divorziarono, io sono andata con mia madre perché ero la più piccola, è stato  come  se mi hanno separato totalmente anche dalle mie sorelle perché adesso loro già sono grandi già hanno una loro famiglia però non ho relazioni con loro… vado e cominciano a rimproverarmi e non mi credono che io  ho studiato e che lavoro non credono niente di tutto questo…quindi non le cerco per questo.
· Sul comportamento dei genitori in rapporto al genere dei figli: mia madre ha sempre sostenuto   che noi le donne  dobbiamo fare tutto e che gli uomini l’unica cosa che devono fare è lavorare…ho un fratello che è figlio di mia madre e del mio patrigno, però non gli voglio bene e lei mi obbligava a lavargli la roba e io ero piccola e mi faceva lavare la sua roba e a fargli da mangiare altrimenti mi picchiava…no, non aveva lo stesso trattamento per noi donne… mio padre è uguale.. io ho un fratello.. egli non gli lasciano far niente..  niente.. egli non lava neanche il bicchiere dove prende il caffè perché egli è un uomo e gli uomini non fanno questo.. solo le donne e …sì, lo lasciavano uscire dove lui voleva…  a noi no…sì c’è molta preferenza per lui.
· Dei doveri e dei giochi in casa: quando mio fratello era piccolo…ora no già ha diciassette anni, però quando era piccolo…mio padre non mi ha mandato a scuola…ho condiviso di più con mio padre, però egli non mi ha mandata a scuola perché diceva che io dovevo occuparmi della casa, preparare il pranzo, far pranzare mio fratello, aiutarlo nei compiti dovevo fargli tutto lavare la roba, tutto perché tutti se ne andavano a lavorare…restavamo soltanto mio fratello ed io… sì dovevo fare tutto ciò che riguardava la casa…giochi… quasi nessuno.. non ne avevo il tempo ( annuisce con la testa come per dare ulteriore rilevanza a quello che ha detto).

· Riguardo ad un ricordo particolare della sua infanzia: (sorride) sì, l’unico che mi piace è che io da piccola sono scappata di casa, me ne sono scappata di casa e sono stata in un focolare e a me  piace nuotare e lì mi sono messa a nuotare… questo è ciò che più mi piace … perché mi è sempre piaciuto andare in piscina per bagnarmi e dar fastidio e per questo mi ero messa a nuotare… ci svegliavamo molto presto… però io sentivo anche molto freddo…così mi piaceva andare per lavarmi ( è finalmente rilassata).

Ricordi di adolescenza

· Sul menarca: (sorride) le mie prime menstuazioni le ho avute a dodici anni, in un focolare stavo con Eliana…stavo con lei e non avevo nessuno…(ha gli occhi lucidi) solo lei… lei è un anno più grande di me e io glielo dissi e lei cominciò a ridere e mi spiegò come era e mi mise la tovaglia al rovescio e rideva, si prendeva gioco di me perché io mai avevo portato questo… avevo fiducia di dire questa cosa…stavamo nel “Raffael Aiuto”… mi sentii strana.. mi spaventai perché quando andai al bagno   mi vidi…mi spaventai e dopo mi sentii strana mi sembrava come se già stavo crescendo di più o che già ero più grande…sì…ne avevo parlato solo tra amiche, tra ragazze più grandi e siccome lì c’erano ragazze più grandi di noi.. io avevo una ragazza che si chiamava Eliana che era incaricata delle ragazze più grandi e lei ci disse.. lei ci dava spiegazioni sul sesso, sulle mestruazioni, varie cose ci spiegava… qualcosa già sapevo di questo.
· Circa i cambiamenti nella sua vita: mi… avevo vergogna che i ragazzi se ne potessero accorgere o così mi dissi: se loro se ne accorgono mi daranno fastidio e mi diranno che già sono grande…cose così pensavo...
· Sui cambiamenti del suo corpo, in particolare la crescita del seno: Normale come qualcosa di naturale.
· Per quanto riguarda il desiderio di essere nata maschio: (ha un’espressione che esprime dubbio, pensa prima di rispondere) a volte si lo avrei preferito, a volte lo penso e dico avrei preferito essere un uomo per non essere stata picchiata.. per non questo.. per non essere donna sopportare gli uomini, dico a volte, dico qualche volta se fossi stato uomo non sarei maschilista non sarei così con le donne non le tratterrei male.
· Racconto della prima  storia d’amore: (guarda fisso l’elastico, con uno scatto mi guarda dritto negli occhi) è stato quando io stavo in strada.. già.. perché quando io ci sono  andata Eliana già stava lì e io la incontrai ..quindi c’erano tre ragazzi che.. ossia non lo feci per …ora mi rendo conto e penso che io non cominciai a stare con lui per amore o perché mi piacesse se non perché avevo paura perché c’erano tre ragazzi che mi davano fastidio, però due di loro avevano una donna e quindi io dissi se vado con loro mi picchieranno o chissà cos’altro quindi andai con quello che non aveva una donna però comincia a stare con lui e tutto fu …non tutto fu molto bello, perché c’erano dei momenti in cui lui se ne andava e io non sapevo che egli aveva un’altra ragazza però passai tanto tempo, vissi col lui per circa due anni.. vissi da piccola.. da piccolina perché vissi dai tredici anni con lui ai quattordici anni…risultai incinta e mi resi conto che l’altra sua ragazza stava anche incinta.. per questo decisi di lasciarlo e così non volli più vederlo.. io piangevo, io mi disperavo perché non sapevo che fare a quella età con mia figlia e Eliana mi appoggiò moltissimo.. mi appoggiò perché mi diceva che non dovevo fare nessuna cosa cattiva, perché tanto  lei stava con me… che lei mi avrebbe aiutato che non lo facessi che non andassi  a fare niente di male perché questo era peccato però egli non stava con me.. così tutto il tempo tornava si drogava tornava e mi picchiava diceva che sapeva con chi andassi e mi picchiava molto e quando stavo incinta mi picchiò anche e mi disse che se mi picchiava e perdessi il bambino era meglio e a volte mi era antipatico… ossia io già non lo penso …a volte lo vedo in strada.. mi comporto come se non lo conosco.. no, non fu tanto bello.
· Sulla prima esperienza sessuale: (si fa seria) certamente non è stata… perché la ebbi.. perché con lui fu la prima relazione sessuale e… ossia  mai avevo avuto una rapporto e egli subito dopo.. il giorno seguente che l’avevamo fatto … avevo vergogna.. non l’avevo fatto perché lo volevo, perché ne avessi desiderio per questo mi sentivo così, sentivo che non ero più uguale, innocente perché dissi io come se cambia una tappa e avevo vergogna di fronte a lui e lui ciò …ciò che disse è che ..che ..se avevo avuto relazioni prima… io gli dissi che non era questa la verità e mi sentii male e mi misi a piangere perché io sapevo che mai lo avevo fatto e lui diceva che si che lui non era stata la prima persona ..che avevo avuto qualcun altro e io piangevo e mi sentivo davvero male per questo.
· Ricordo di  desiderio di maternità in questa tappa della sua vita: (è visibilmente commossa) No, no ..a volte sì io lo desideravo ..però non in questo periodo…aspettavo di avere una vita normale, un posto …aspettarlo con felicità e tutto…. All’inizio io non volevo un figlio ..io piangevo molto  e mi disperavo ..non sapevo che fare ..incluso dicevo che quando nasce io lo vado a regalare o lo vado a dare a qualcuno io non volevo, non volevo un figlio e piangevo molto.
La vita in strada

· Sulle motivazioni che spingono i ragazzi a scegliere la strada: (strofina le unghie tra di loro) a volte perché i nostri patrigni ci ..a volte i patrigni vogliono abusare delle bambine ..più di tutto è il problema dei patrigni a volte o i genitori si lasciano e la madre già non si preoccupa dei figli e se ne va …se ne va con altri uomini li abbandonano ..così comincia uno a affrontare le conseguenze ..uno dice che sono figli e uno cerca di ottenere una risposta al problema ..uno è piccolo e non sopporta questo problema o non comprende perché accadano certe cose e quindi uno ha degli amici, uno cerca di andare con essi ..se essi lo portano alla droga uno cerca di provarla ..dice la provo io solo oggi e già non ..io non lo feci ..però quando uno la prova è come se cominciasse a prendere il vizio e così si dimentica dei problemi e siccome uno è molto piccolo non comprende bene quindi uno vede la soluzione nella droga ..lo produce a volte il maltrattamento degli stessi genitori …che non lo vogliono a uno o i genitori si pentono di aver avuto tanti figli già non gli danno attenzione e lasciano che facciano ciò che vogliono ..per questo penso che molti se ne vanno in strada. 

· Sulla sua esperienza in strada: (abbassa lo sguardo sugli anelli, sembra in difficoltà) io ci andai perché la mia matrigna aveva due figli e io andai a vivere con la figlia della mia matrigna e egli mi toccava e mi perseguitava e mi diceva che se io non mi lasciavo toccare mi picchiava (aggrotta la fronte) e diceva che io mi comportavo male e mi picchiava perché io non mi lasciavo …e diceva che io mi comportavo male che non facevo le faccende che rispondevo e tutte cose così e mi picchiava e io mi dicevo prima che mi faccia altro io me ne vado…e una volta mi mandarono alla bottega e io scappai di casa e andai… mi dissero che una volta al focolare dovevo dire che non avevo genitori che non avevo una mamma e che non ricordavo dove viveva che così mi accettavano in un focolare… quindi fui alla polizia e dissi che mi ero  persa che non avevo un padre e non avevo una madre che vivevo con una signora che era uscita e mi ero persa… andai al “Rafael Ayau”… così conobbi Eliana…(la mimica del viso dà enfasi al suo racconto) stetti circa nove mesi… c’erano ragazzi aggressivi che entravano perché lì c’erano bambini della strada…c’erano ragazzi prepotenti che entravano e ce ne era uno che così come mi dava fastidio, mi afferrava forte e duramente dalle braccia e mi diceva che io dovevo essere la sua fidanzata e io gli dicevo di no, che a me non piaceva questo perché avevo circa sette anni …e io gli dicevo che no, che non  mi piaceva.. e mi picchiava e mi sgualciva i miei quaderni cose così… e Eliana se ne era già andata in strada quindi io andai in strada e la fui a cercare… però io già lavoravo in una fabbrica di scarpe quindi ella mi disse perché io andassi lì.. e io le raccontai che me ne ero andata perché Juan Mario e Marìn come mi davano fastidio e mi volevano picchiare… mi disse oggi non te ne vai però domani torni al focolare un’altra volta…e mi fermai con Eliana.. però dopo cominciai a  inalare colla e già non me ne andai… Eliana si arrabbiò con me perché diceva che io non dovevo andare nella strada che questo non era bello però io già stavo là e mi sentivo sicura con lei e cominciai a inalare colla… cominciai a viziarmi e così non me ne andai, mi fermai lì…mi ricordo che i primi giorni di strada (un accennato sorriso) ci riunivamo tutte in casa di un signore che conviveva con una di noi però permetteva che tutte arrivassimo e lui ci vendeva la colla… io mi ricordo che io mai mi ero drogata tanto.. quella volta misero la musica e noi tutte andammo in una stanza e ci mettemmo a inalare colla… e io sentivo che andavo in un burrone e gridavo e gridavo .. che andavo così in un fosso grande e gridavo.. e gridavo.. mi spaventai e quando mi svegliai, avevo la bustina di colla  incollata alla roba.. e Eliana se la rideva perché diceva che io mai mi ero drogata e che mi ero allucinata  talmente forte perché mai mi ero drogata così.

· Per la scelta del gruppo: stavo nel gruppo della Novena perché mi ispirava più fiducia… loro ci invitavano a ballare.. ci invitavano a bere.. in cambio quelli della diciotto non mi piacevano perché quando videro che stavo per fermarmi lì, gruppo di soli uomini, mi volevano dar fastidio… mi volevano toccare.. mi volevano pressare affinché io mi lasciassi.. lasciassi che avessero relazioni con me però mia sorella mi aiutò affinché ciò non succedesse.. nella novena non era così.. nella novena cominciano con il parlare con uno… e cominciavano a parlarci e iniziavano a invitarti e poco a poco cominciavi ad avere un’amicizia…dopo a me piaceva andare sempre con i soldi.. andare con loro..  a Eliana no.. però ci fu un tempo che io andavo a rubare con loro e loro mi davano i soldi.. loro mi davano i miei soldi e io stavo bene con loro e io dissi che loro non erano come quelli della diciotto, quindi per questo  decisi di fermarmi nella novena perché erano diversi e non c’era tanta…  tanta invidia e non mancavano neanche  tanto di rispetto… sì.
· Sull’inserimento nel gruppo: all’inizio ebbi dei problemi con due ragazze (si ritocca i capelli)…però dopo sì… mi volevano bene, mi chiamavano per andare a dare fastidio, per qualsiasi cosa mi chiamavano e lì stavo con loro … all’inizio era come se non mi accettassero però dopo sì.. dopo sì loro mi volevano, Carolina varie volte mi chiamava perché andassimo a dare fastidio.. per il cinema e così.. all’inizio, sì, non fu molto facile...

· Riguardo al rapporto tra ragazze: erano amichevoli, si volevano bene.. così tra di noi ci prestavamo la roba.. se uno non aveva da mangiare, noi glielo davamo così quello che non aveva lo aiutavamo.. l’altra così varie cose.. per me non tutto è stato cattivo.. per me ci fu affetto.. ci fu amicizia perché ci aiutavamo se una stava a lite con il suo compagno, noi l’aiutavamo affinché non si sentisse triste.. per me fu bella l’esperienza di stare con loro in quel periodo.

· Sugli aspetti positivi e negativi del gruppo: i negativi sono che c’è invidia per lo meno quando arriva uno nuovo.. diciamo così che non è stato mai nella strada.. si solleva molta invidia.. molti lo vogliono picchiare o abusare della ragazza   perché lei ha paura.. nel momento che arriva ha paura.. così tanti vogliono approfittarne.. però sempre ci sono persone buone che cercano di aiutarla in un momento così.. si mettono a difenderla, cerano di appoggiarla, di stare con lei perché ciò non accada ciò… sono gli aspetti positivi che sono presenti più degli altri... che non piace che stanno trattando male alle altre.. più a loro che sono nuove.. le difendono.. le consigliano perché non accada questo.. sì.

· Descrizione di come si trascorre un giorno in strada: (solleva una sopracciglia) regolarmente quasi sempre si litiga perché alcuni non danno la droga che tengono e ci sono altri che la vogliono e sempre… sempre ci sono litigi, sempre c’è chi litiga per un pezzo di “guaype” (N.d.T.: stoffa in cui versano il solvente per inalare) per prendere solvente e non ce l’ha o non ha i soldi e vuole drogarsi, quindi sempre ci sono litigi, c’è invidia o persone che sollevano pettegolezzi, di chi vede che tal persona mi ha detto questo e quest’alto .. che questo è tuo o che voi parlaste di me e così sempre c’è in generale, ci sono litigi così disgustosi… le ragazze poi… ci sono alcune che si svegliano e vanno in alcuni posti, vanno per esempio al focolare 1 o a riscatto che le dicono si alza, altre si vanno a lavare a pranzare lì, si fermano mezza giornata, verso le tre del pomeriggio escono e quando escono sono già lavate, cambiate.. già nel pomeriggio cominciano a chiedere denaro per comprarsi il solvente, dopo già di notte.. già di notte pensano a dove restare, un’altra volta in strada, ci sono ragazze che pagano un hotel, altre no.. comunque la maggioranza si ferma in strada.
· Sui mezzi per sopravvivere in strada: mentre i ragazzi rubano, loro rubano a volta nella mattinata, a volte nel pomeriggio… però se cercano come rubare per tenere i soldi.. in cambio ci sono situazioni differenti perché ci sono ragazze che si prostituiscono per aver denaro, ce ne sono altre che non lo fanno.. che solo chiedono denaro e a volte non raccolgono molto.. solo per.. più che tutto per la droga.. lì al contrario quelle che si prostituiscono come se hanno di più.. già hanno per una camera però a volte non la pagano, stanno in strada drogandosi…al contrario i ragazzi vanno a rubare per avere i soldi… ce ne sono alcuni che non amano restare senza soldi e per questo vanno a rubare, ce ne sono altri che preferiscono essere rassegnati e non escono dalla strada e neanche vanno a rubare.
La prima gravidanza

· Della prima gravidanza racconta: al principio come ti ho detto, non volevo mia figlia… ho provato rifiuto però dopo che sono stata.. come se a poco a poco andavo crescendo… quando la prima volta ho sentito che si muoveva mi sono  spaventata perché ho creduto che stavo ammalata o che mi potesse morire, però ho provato  felicità al sentire che si muoveva.. al sentire che tenevo un’altra persona in me, che stava crescendo in me.. ascoltare il  suo cuoricino mi riempiva di allegria e dimenticavo ciò che stavo passando e ciò che ho sentito all’inizio… adesso le voglio tanto bene e a volte prego Dio che mi perdoni (le brillano gli occhi) perché io non avevo chiaro il significato della vita o dell’amore di un figlio e …io dico.. io penso che il sentir che si muoveva che aveva un cuoricino che batteva (sorride).. questo mi fece dimenticare tutto ciò che avevo sofferto.. mi fece dimenticare molte cose brutte e incluso mi fece perdonare mia madre e mio padre.. adesso io voglio bene a mia madre, l’ho perdonata perché dico: ho i miei figli e se io commetto un errore non voglio che essi mi odino dopo penso se sono sensazioni molto buone che vengono quando si è incinte o in attesa del bebè.. però è molto bello.
· Sulla reazione del padre: Bene.. questo posso dirlo del padre dei due bambini perché il padre di mia figlia no…non stava più con me.

· Reazione dei suoi genitori e in particolare della madre alla gravidanza: (ha un’espressione turbata) A lei non la ho mai avvisata.. a mio padre sì glielo dissi però solo quando me ne andai in Nicaragua ed egli solo si fermò a pensare e mi disse che se io non potevo vivere con mia figlia o mio figlio glielo mandassi e io gli risposi che io non desideravo separarmi dai miei figli.. per qualsiasi problema io non volevo.. è vero che è mio padre… ma non si è occupato molto di me.. egli ha la sua vita a parte…comunque non si disturbarono non mi sgridarono non mi dissero niente.
· Per quanto concerne l’appoggiato ricevuto in questo periodo:(sembra più provata) nella mia famiglia nessuno mi ha aiutato... solamente Gerardo. Egli mi è stato a fianco sempre, nei peggiori momenti e nei migliori.. nei cattivi sempre è stato con me Sentivi di avere una maggiore necessità di appoggio e di affetto durante la gravidanza? Tutto mi faceva venire voglia di piangere, mi sentivo molto fragile.. mi appoggiava molto Gerardo.. quando egli arrivava io lo trattavo bene, mi trattavano bene per questo che egli non si arrabbiava con me perché se si arrabbiava io piangevo, mi sentivo molto triste e solo lui mi intendeva.. perché il padre dei due bambini mi diceva che sapevo solo piangere, che ero una piagnucolona e non mi comprendeva durante questo periodo… sì…a volte avevo due amiche in Nicaragua dove mi ero trasferita alla prima gravidanza e dove sono nati anche gli altri due, lì due signore però erano molto giovanili e affettuose e io con loro condividevo molto.. io parlavo con loro scherzavamo e io ero felice in quel momento con loro e… a Gerardo le volte che lo chiamavo e mi mettevo a parlare… e mi trasmetteva affetto…(è sempre più commossa, anche la voce è alterata) avevo desiderio di riavvicinarmi a mia madre, sì avevo molto desiderio di averla vicino a me io dicevo che necessitavo e che se mia madre non mi aveva dato l’affetto sufficiente quando stavo piccola…io dicevo perché mia madre non stava con me qui e mi veniva paura che lai già stava grande che già avuto figli.. lei potrebbe spiegarmi.. potrebbe dirmi, mi potrebbe dare sicurezza per non sentirmi così.. io piangevo, piangevo molto..(si sta trattenendo per non piangere) incluso a volte  a volte sento la necessità di vederla e mi chiedono se io sono la più legata a mia madre.. io dico no perché non lo voglio accettare.. dico di no però da sola mi metto a pensare e dico che è così perché le mi sorelle non si preoccupano per lei io la sogno io vivo pensando a lei io ho paura che possa morire e io non accorgermene però se la necessito con me a volte… a volte sono molto triste vorrei che mia madre non mi dicesse molte cose o mi desse semplicemente delle spiegazioni.. mi desse un abbraccio io mi sentirei bene con lei.
· Sul vissuto dei propri cambiamenti corporei: Mi sentivo bene sempre comprendevo che dovevo cambiare.. cambiare ogni parte del mio corpo io sento di crescere un po’ di più quando avverto qualche cambiamento dentro il mio corpo.
· Sui grandi cambiamenti nella propria vita prodotti dal sapere di essere incinta: sì, sì perché dopo… dopo che io sono rimasta incinta della prima, subito non ho più voluto stare in strada perché sempre la mia attenzione veniva attratta dalla droga e io ero cosciente che ciò era una cosa cattiva e avevo paura che mia figlia potesse nascere con una deformazione e per questo è stato il motivo per cui subito ho deciso… subito di non tornare in strada per non drogarmi .. e così…
· Sui sogni e desideri in gravidanza:  il mio sogno era che nascesse.. che nascesse bene.. a volte avevo paura perché io non sapevo di essere incinta e mi drogavo.. a me faceva paura pensare questo o cose che dicevano che ad una donna era uscito un animale dalla pancia.. che non era suo figlio.. tutte queste cose mi facevano paura, a volte sognavo che già era nata e la sognavo così tanto carina e dicevo voglia Dio che fosse così… perché mi faceva paura… la mia matrigna era colei che mi raccontava una storia così di una signora.. io mi mettevo a pensare queste cose e mi faceva molta paura… avevo paura perché era la mia prima gravidanza e temevo che potesse morire o morissi io.. qualunque pericolo durante il parto mi faceva paura.
· Il “dialogo” immaginario tra sé e il feto: (è tornata serena e sorridente) Sì, quando si muoveva molto (si tocca il ventre) io le dicevo che le volevo molto bene e che se in alcuni momenti avevo pensato di non tenerla.. che mi perdonasse che io mi impegnavo a renderla felice che avrebbe avuto più di tutto amore.. mi mettevo molto a parlare con lei.. si muoveva molto… Gerardo mi diceva che lei sentiva tutto ciò che io sentivo, inoltre mi diceva che io stavo triste, lei anche.. se io ero felice, lei anche.. quindi cercavo di non preoccuparmi di molti problemi.. avevo dei problemi però quasi non gli davo importanza e ero felice quando le parlavo e lei si muoveva.. sentivo che io parlavo con una persona che mi stava vedendo e mi stava ascoltando.. sì…
L’aborto

· Sull’aborto: (sgrana e solleva gli occhi al soffitto) L’aborto…quasi per niente.. io penso che loro quasi non praticano l’aborto per di più tengono i loro figli.. a volte per problemi.. glieli tolgono perché vedono che si drogano molto, li tolgono…però quasi per niente.. delle ragazze che conosco quasi nessuna si fa gli aborti.
Il parto

· Riguardo il vissuto prima della nascita: Avevo solamente paura…questo
· Circa la reazione alle prime contrazioni: Non ho fatto niente…(sorride, è disinvolta) stavo in casa mia…con la bambina mi presero ancor prima che mi venissero le doglie e tutto all’ospedale.. la ebbi con parto cesareo . …quando è nata la bambina  ero in una clinica privata … sono state molto buone le cure…sono stati molto amabili…
· Sensazioni ed emozioni provate nel vedere il bambino per la prima volta: (è completamente rilassata, gesticola molto) No… all’inizio non potevo credere… che ci fosse qualcosa di così carino la prima volta che è nato e me la fecero vedere io non ci credevo perché avevo pensato che era diverso e non credevo che questo bambino io lo tenevo nella pancia… mi era difficile… però fu molto bello e mi dava allegria…
· Aspettative sul sesso del bambino: Io quando nacque la bambina … io sì desideravo che fosse femmina perché credevo che mai avrei avuto altri figli e io desideravo che fosse una bambina … così potrà essere una mia amica e io sua… io potrò aiutarla mi dicevo… già quando rimasi incinta la seconda volta io desideravo un maschio… io già non desideravo più bambine… anche dopo volevo un bambino perché ho questa opinione che gli uomini soffrono però le donne soffriamo di più… quindi io non volevo un’altra… mi dicevo io voglio un maschio perché essi soffrono però non tanto come noi donne sopportiamo che gli uomini ci obbligano ad avere figli e di soffrire molto e di lottare e… questo penso: che le donne soffrono di più che gli uomini… per questo grazie a Dio ho solo una figlia.
IL periodo post-partum 

· Le sensazioni e gli stati d’animo dopo il parto, eventuali sensi di perdita e di mancanza:  Si… resta a uno come un vuoto… a uno qui già non gli resta niente… no… penso… ossia io quando mi accorsi che stavo per avere il bambino… quando mi alzai sentii che stavo tenendo lo stesso peso e cercavo di alzarmi così in realtà uno resta con un vuoto molto grande… come se pesasse meno dopo il peso che portava …uno si sente diverso perché non è uguale a come il corpo sta quando il bambino è dentro… quando… come se niente è così… come se tutto ritorna alla normalità… tutto è differente.

· Fuori dall’ospedale: chi si è occupato del bambino e chi le ha offerto sostegno: (silenzio) dei miei figli mi sono occupata sempre io… quando già aveva tre mesi io già la portavo al nido affinché se ne occupassero… perché lì se ne occupavano da due mesi fino a tre o quattro anni e mia figlia anche è stata lì tutti sono stati nel nido quando io lavoravo… 

· Cosa si deve fare per procurarsi il necessario per il bambino: Avevo tutte le cose di cui necessitavo… mai più sono stata in strada dopo che rimasi incinta della mia prima figlia.
· Ruolo delle  associazioni: No… non mi sono mai rivolta perché prima Gerardo mi ha aiutata… perché egli mi ha cercato per aiutarmi a studiare… mi ha pagato gli studi… però dopo ho lavorato io.
· Allattamento: (ha un gran sorriso) dover allattare quasi mi faceva ridere… a tutti e tre ho allattato per sei mesi perché siccome lavoravo tre mesi stavo in casa con loro e dopo ho cominciato a lavorare così gli allattavo solo di notte però già dopo i tre mesi già mangiavano… già prendevano latte fresco come se già non li riempisse e loro da soli la lasciavano… e la prima volta mi faceva prurito… non mi piaceva… mi dava prurito… però perdevo molto latte e a volte la bambina stava dormendo e io gliela davo… però mi innervosivo sentivo che poteva mordermi però io mi domandavo come potesse essere se era così piccolina… però sì mi dava solletico.

Le altre gravidanze

· Differenza tra la prima gravidanza e le altre:(si alza i capelli) Sì… per me c’è differenza perché la bambina è nata esattamente nel suo tempo.. in tutto…  tutto il tempo.. compì i nove mesi che doveva compiere.. in più passarono due settimane e non avevo dolori invece col il secondo già al quinto  mese ebbi minaccia di aborto.. potevo abortire così stavo più attenta, feci più controlli medici  e sì nacque a suo tempo debito però con più difficoltà… uno poi si  sente più matura.. perché al la prima uno non sa.. non ha idea di come  sarà invece dopo che ha già avuto un figlio.. già dico io che già non è tanta la preoccupazione, la paura di cosa succede durante il parto… sono state gravidanze ad alto rischio, con loro sono stata molto male.. soprattutto con l’ultimo…(è preoccupata) sono stata molto male nell’ospedale e sono svenuta durante l’operazione.. quindi mi hanno detto che non.. che non posso avere un altro bambino perché posso morire.. questo… questa è stata la paura.. perché già avevo due figli avevo paura che potessi morire durante il parto e io sapevo.. avevo di fatto la paura di morire e di lasciare mia figlia.. i miei due figli.

· Sulla reazione del padre: quando dissi al padre dei miei figli che stavo incinta, fu felice.. egli diceva che… già subito quando gli dissi che ero incinta disse che desiderava un maschio, che non voleva una femmina.. era molto felice.. molto pieno di illusioni.. però dopo non so non so cosa successe.. però sì pensava persino al nome da porgli…cose così.
· Al momento degli altri parti:. al contrario con gli altri due bambini ho avuto la contrazioni in casa mia …quando è nato il secondo io non avevo soldi perché io  non stavo lavorando.. non avevo soldi , neanche per un taxi o per una macchina e avevo preso l’autobus e sentivo quando l’autobus sussultava… io avvertivo un dolere e così camminavo normalmente… avevo preso  l’autobus… camminavo a  piedi, passando dalla mamma del papà dei miei figli.. io con i dolori… lei mi sgridò perché me ne andavo così… e lei mi diede dei soldi per prendere un taxi per l’ospedale.. però ero vicina e quando finalmente arrivai all’ospedale stavo molto male.. stavo per partorire arrivai come alle 6 e alle 8 era già nato…però quello che non capisco tuttora  è perché avevo dolori così se io dovevo partorirlo con un cesareo… gli altri due io li ho avuti anche con cesareo… perché con il mio secondo già arrivai molto grave… già avevo le doglie così come se dovesse nascere spontaneamente però mi dissero che non potevo perché allo sforzo mi si poteva aprire la ferita che già avevo.. mi dissero che era molto pericoloso per me  e per il bambino… però arrivai già con un’altra malattia e stavo molto male di reni anche quando nacque il bambino e quando avevo le doglie e con lui ebbi dolori per tre giorni e io stavo attenta in casa perché era la settimana santa e io mi occupavo della casa e non volevo andarmene finché arrivassero e arrivarono il lunedì nel pomeriggio e il martedì io partorii però già mi usciva il latte come se fosse già nato il bebè…quando è nato il secondo stavo in un ospedale pubblico.. ci hanno trattato male io mi sono anche ammalata... non mi davano compresse per la febbre persino mi fecero lavare per un ora con acqua fredda.. stavo lì con dolori di testa la peggiore cosa è stata che avevano solo personale che stava facendo lì pratica.. quando ho avuto il bambino… dopo mi si è infettata la ferita e mi hanno messo un tubicino, me l’hanno riaperta e mi hanno lavata fino a quando si guarì poco  a poco per cucirmela solo in un secondo momento… trascorsi così quasi un mese nell’ospedale… invece quando è nato Bruno stavo in ospedale privato e lì pure sono state buone le cure se ne prendevano cura e non lo portarono dalla clinica alla stanza dove stavano tutte.. non.. solo in una sala culle lo tenevano…quando è nato… è nato Giovanni me lo fecero vedere anche invece quando è nato Bruno no perché io sono svenuta… quando mi sono risvegliata io piangevo perché non lo avevo visto… io desideravo che me lo facessero vedere e non me lo portavano e piangevo per questo… però stavo bene l’unica cosa che non me lo avevano fatto vedere.

· La reazione del padre al sesso del bambino: Guarda… anche egli desiderava dei maschi… non desiderava delle donne perché diceva alcune volte… io non avrei vissuto con lui tutto il tempo e che i patrigni violentano le figlie e che correvano più rischi… anche egli diceva che gli uomini si possono difendere più che le donne...il mio compagno con me… in questo periodo non si comportava male…dipendeva da noi… qualsiasi cosa arrivava in ospedale… le volte che c’era visita per sapere se stavo bene oppure no… dopo iniziò a comportarsi male.

· Sul passaggio da coppia a coppia “genitoriale”: le cose tra noi cambiarono, perché egli lentamente io gli dissi che  cambiò, però non molto.. io mi ricordo con il bebè quando io andai all’ospedale.. egli arrivava all’ospedale, questo tutti i giorni di visita.. egli venne a vedermi.. egli mi stava vicino.. dopo successe che egli già non stava in casa e già non mi dava soldi per nessuna spesa e se ne andava.. se ne andava tutti i giorni in strada, però non lavorava.. dopo non so.. non so perché cambiò tanto.. così dopo andò con un'altra ragazza ..già.. non so si manteneva nella casa e tutti mi dicevano che lo avevano visto con un’altra però io non ci credevo perché non teneva neanche un anno il bambino...(si fa per un attimo di nuovo seria) Dopo si… ci lasciammo di colpo già quando nacque l’ultimo bambino perché egli sosteneva che non era il suo… perché io lavoravo non stavo in casa quindi egli diceva di sapere di chi fosse… mi diceva che il bambino non era il suo quindi come se così egli si allontanò da noi fino a quando se ne andò… se ne andò e ormai non sappiamo più niente di lui.

La relazione madre-bambino

· Cambiamenti significati nello stile di vita dopo il parto: (finalmente lascia l’elastico) Prima io pensavo che tutta la mia vita doveva essere così, che mai avrei avuto dei figli, che sempre sarei stata in strada, che mai avrei fatto qualcosa per andare avanti…invece dopo.. dopo che è nata mia figlia è come se mi sono posta delle mete, cose… mi proposi di andare avanti… la mia meta è studiare perché così mi dicevo se studio ho la capacità di poter conseguire un altro lavoro migliore.. mi sono proposta delle mete, propositi che non ho ancora completato tutti.. tutti come io desidero.. però la maggioranza sì.
· Difficoltà particolari incontrate nell’accudire il bambino: No.. mi comportavo come se stavo giocando.. mi piaceva lavarla, cambiarla e a volte restavo nella camera molto tempo con lei perché quando le cambiavo il pannolino le mettevo il vestito.. così.. mi piaceva.
· Sul senso di efficacia di sé come madre: (si fa seria) Mi considero… che per me la cosa più importante sono i miei figli.. sento di possedere molto amore per loro e pazienza.. cerco di non trattarli male.. a me non piace picchiarli, cerco di parlare con loro più che con i due con la più grande, ossia la bambina e il bambino già mi capiscono.. loro mi domandano le cose e io questo gli dico che se stanno litigando o si comportano male io non gliele compro e osservo che questo funziona perché lei mi dice se io non litigo tu mi compri la barbie … va’ le dico.. quindi mi rendo conto che non è necessario colpirli.. non serve picchiarli.. sì io credo che l’importante sia avere amore perché uno possa avere tanta pazienza.
· Sull’identificazione con la  propria madre nell’educazione: (si tocca i capelli) No.. no perché.. no perché mia madre mai mi ha detto di non fare questo… di non mi comportarmi male.. io solo sentivo che mi picchiava  e a volte non sapevo neanche perché.. quindi io cerco di non fare lo stesso.. di parlare con loro o a volte di gioco in gioco gli faccio sapere le cose, perché dico se mia madre non trovò la pazienza di spiegarci le cose, di dircele io posso tentare di non fare con loro la stessa cosa perché non passino lo stesso
· Stile di educazione: Se è differente tra la bambina e i bambini… no… credo, penso che non sia conveniente perché si deve trattare ugualmente dando lo stesso amore e di vedere che tutto .. tutto l’affetto sia anche uguale affinché non ci siano preferenze, non ci sia invidia tra i fratelli.

· In caso di pianto interrotto : (sorride) cerco di dargli l’acqua, di distrarlo con i giocattoli o lo porto nel negozio perché si tranquillizzi un poco e a volte si calma.
· Un racconto particolare: ciò che mi piace molto è come mia figlia fa.. lei sa già tutti i giochi che fanno le femmine…(sorride) sa i giochi che fanno i maschi, tra l’altro sa che solo gli uomini si mettono pantaloncini pantaloni e lei si mette a parlare che se già fosse grande come se già avesse un figlio  perché mi dice che gli uomini giocano solo a calcio e così brutto, solo pantaloncini e pantaloni usano.. al contrario le donne abbiamo molte cose belle che ci mettiamo, vero, mi dice.. sì le dico e le si mette a parlare con me come se già fosse grande e mi piace come gioca con i suoi fratelli a Bruno gli sta molto vicino.. lei è una bambina molto intelligente e vuole molto bene ai suoi fratelli e per lei tutti sono anche suoi fratelli perché lei non va da nessuna parte senza i suoi fratelli e credo che lei non vorrebbe un altro fratello perché a me dice io sono la prima.. sì le rispondo… io nacqui così vero, ero piccola, ero così carina… mio fratello anche, lui è il secondo e Bruno è l’ultimo.. lei me lo dice di nuovo egli è l’ultimo… io dico che con ciò dice lei mi fa capire che ormai non vuole più altri fratelli e io le dico che non ne avrò un’altra volta…però è ben divertita, sta bene.. è alta.. tutto lo apprende velocemente.
· Sulla sua reazione di fronte ad un allontanamento giudiziario dei figli: Me li hanno tolti quando fui arrestata.. quindi in nessun momento io ho desiderato di darli.. però siccome non potevo far niente io piangevo molto e sentivo che mai potevo riaverli, ossia ho questa paura (ha gli occhi lucidi) tuttavia che me li tolgono di colpo e già non posso vederli adesso.. hanno posto molti requisiti perché possa recuperarli.. a parte tutto questo già ho un tramite da un anno.. l’assistente sociale ha fatto uno studio socio-economico per osservare le possibilità che uno ha se possiede una casa , se ha un lavoro e lei dice sin dall’inizio che già mi avrebbero dovuto ridare i bambini…i miei bambini però non so perché non me li hanno dati, già me lo hanno fatto tre, l’ultimo è stato prima della settimana santa e sempre la giudice mi dice di aspettare un mese, due settimane.. e così mentre passa il tempo non so perché non me li vogliono dare, dicono che la giudice ha già vari casi in cui sono stati dati in adozione, quindi può essere che c’è un interesse di bambini che vogliono dare in adozione.. e per questo può essere che non me li abbino ancora dati… l’assistente sociale mi ha detto, mi ha suggerito di rivolgermi ai diritti umani.. però che io non dicessi niente a nessuno di ciò che lai mi aveva detto altrimenti la potrebbero licenziare.. però mi ha detto che sì, può avere un interesse nel volerti togliere i tuoi figli… però tu vai ai diritti umani o cerca aiuto.. però se io penso che ci sia un interesse di questo tipo di mezzo… però Lucy dice che non possono togliermeli perché io non sono una madre che li maltratta, che io non posso perderli così.. però vai a sapere.. io non so che potrà succedere.
Vita attuale

· Tipo di relazione con i padri dei suoi figli e la sua famiglia di origine: Nessuna né con la mia famiglia che con i padri dei miei figli.

· Sulla possibilità che i propri genitori trattino meglio i nipoti : (silenzio) io penso che se dei genitori non hanno trattato bene i loro figli, non credo che trattino bene i suoi figli perché si suppone che se loro non ci hanno trattati bene è perché si sono pentiti di averci avuti o disperati perché non tenevano le possibilità di tenerci e se si sbarazzarono dei piccoli non credo che si facciano carico dei piccolini che sarebbe un costo uguale.
· Il senso nella propria vita di essere madre: L’essere madre… sentimentalmente è cambiato molto con mia madre anche se lei non se ne rende conto…(ha un tono pacato, quasi rassegnato) io prima avvertivo molto rancore e molto odio.. ora non è che l’abbia perdonata però cerco di capirla, cerco di mettermi al posto suo come madre e vedo gli errori che ha commesso con noi però siccome anche io sono madre cerco di comprenderla e ormai non sento più rancore per lei già ho cambiato tutto questo perché a volte, già,… perché ormai sono madre comprendo in che situazioni stavo o la disperazione che lei sentiva..

· Come superare la tentazione di tornare in strada nei momenti di difficoltà: Sì, ci sono stati momenti all’inizio quando sono tornata dal Nicaragua.. ho avuto momenti che non avevo i soldi, non avevo un lavoro non conoscevo a nessuno che mi tenesse i bambini (è decisa, determinata) così si cercava o pensava che ritornando in strada tutto andava ad essere come prima però io avevo i bambini .. io mi dicevo perlomeno ho un tetto dove loro dormono e anche se non ho soldi io lo so che lavorando posso ottenere di stabilire una vita come quella che avevo lì… perché a volte ho avuto momenti che mi sono pentita di essere tornata… dicevo migliore sarebbe stato se mi fossi fermata lì: avevo un lavoro, una casa migliore.. non dovevo tornare mi dicevo.. però  ciò che mi tratteneva a non andare in strada era questo: la paura che i miei figli diventassero sporchi stando in strada.. sopportando la fame e che io potessi drogarmi e per cui stando ben drogata non sapessi che stesse succedendo a loro.. più che qualsiasi cosa per non vederli così in strada io mi immagino come sarebbero stati.. io di nuovo.. quindi questo mi ha trattenuta a non tornare in strada.. sì…La forza di non abbattermi mi viene dal pensare che loro hanno solo me ed io..  io lo so che se non sto corrono lo stesso rischio di andare in strada... quindi loro sono la forza che mi da l’aiuto di Dio che mi da quando io non ce la faccio più.. io prego Dio che mi dia la forza perché sono umana e non resisto a tante cose e prego Dio per loro perché non si scoraggino.. io so che loro si aspettano molto da me e anch’io ho solo loro.
· I sogni o progetti per il futuro: (si guarda intorno) Io sogno di avere una casa.. una casa perché loro possano avere un tetto sicuro per l’ora in cui a me può succedere qualcosa.. loro avranno già la loro casa.. saprebbero dove vivere e non starebbero in strada o cercando dove vivere.. che a volte si hanno molti problemi con la gente.. e il sogno che ho, ciò che più desidero e vederli diventare grandi che studiano.. non so è il più grande desiderio.. avere un buon lavoro e vederli grandi e studenti.. vederli felici senza problemi.. questo è il desiderio più grande che ho.
Le propeste per un sostegno concreto alle ragazze-madri di strada

· Una riflessione sul perché le ragazze di strada hanno più figli: (sospira) Perché non si preoccupano di andare in un centro medico dove le diano.. in quel posto.. che loro sappiano come evitare i bambini.. si preoccupano di più di andare in strada per drogarsi per vedere che va facendo la persona con cui stanno vivendo.. che perché ai ragazzi non piacciono  e loro non ci vanno… quindi io credo che non è perché non hanno la capacità di evitarlo ma perché non vogliono.. non ci pongono attenzione..   non si preoccupano di andare.. di dirsi: io vado in strada non ho le possibilità di tenere più figli, non ne ho altri… non prendono precauzioni…(solleva leggermente le spalle)

· Consigli per una ragazza di strada incinta: (si avvicina verso il tavolo) Che esca dalla strada.. che cerchi come vivere normalmente.. così ho sempre pensato questo: che uno deve avere una vita normale, mi riferisco ad una casa, un lavoro.. che la gente non sappia che è stato della strada perché la gente a volte lo discrimina.. io le direi di uscire dalla strada.. io lo so che costa perché costa molto però che escano dalla strada che si propongano molte cose anche se non le ottengono come vorrebbero.. però per lo meno raggiungano la metà di ciò che si sono proposte per i loro figli.. perché i bambini soffrono e loro non si meritano questo.. se noi soffriamo loro non meritano soffrire questo.. questo è ciò che io direi loro e cercherei se ne avessi le possibilità di aiutare qualcuno.. cercherei di aiutarla perché lei esca dalla strada.
· Come aiutarla concretamente: Primo sarebbe di orientarla perché arrivi ad un’associazione o così a un progetto come il movimento perché lei possa cominciare un processo perché io so che non si può conseguire oggi e già domani lei non si trova nella stessa condizione.. tutto.. tutto ha io penso che tutto nella vita ha un processo per arrivare dove uno vuole.. quindi mi immagino che sarebbe così per primo appoggiandola e facendole vedere le cose e i pericoli e tutti i pericoli che ci sono in strada.. c’è solamente.. sarebbe la decisione, la volontà perché ci sia un cambiamento.. perché anche se lo fanno per forza io so che se loro non lo vogliono non si può far niente.

· Il movimento: come può intervenire: (silenzio) così con l’appoggio.. l’appoggio che danno io sento che è buono.. tutto ciò che il movimento ha ottenuto anche con diverse ragazze che hanno lasciato la strada e adesso fanno parte del “Las quetzalitas” .. io penso che sì è un gran appoggio per loro.. è vero  a volte ci sono difficoltà… però penso che il processo a cui si arriva ha l’opzione di scegliere se vogliono o non vogliono cambiare.. e io penso che è tutto.. tutto quello che si può fare  perché loro chiedono solo un poco di appoggio… per lo meno lasciare che partecipino alle discussioni durante le attività che ci sono.. loro sentono di avere un valore che c’è qualcosa per cui lottare che è per se stessi.. questo dico io che è già un appoggio che aiuta uno a decidere se veramente vuole cambiare, se vuole continuare allo stesso modo.. a me sembra buono ciò che fa il movimento perché praticamente perché le ragazze mettono tutta… tutta la loro volontà.. tutto il desiderio di cambiare.. e il movimento solo da’ questo appoggio così come le borse di studio che è un valido appoggio.. per me è un gran appoggio perché loro possono decidere subito che fare.

· Cosa fare per sostenere chi ha già dei figli: Io penso che sarebbe buone che una di noi che è già nel gruppo de “Las Quetzalitas”.. la si potrebbe mettere come in un asilo nido.. così tutte possano portare i figli e una o due di noi si farebbero carico di lavorare con i bambini e così loro hanno la sufficiente fiducia che siamo amiche e che ci occuperemo bene e loro potrebbero lavorare.. questo è ciò che io ho sempre pensato.
Il vissuto dell’intervista

· Aspettative sulla nostra collaborazione. (silenzio) non saprei.. io penso che le soluzioni che io ho adottato potrebbero essere mostrate al movimento.. però non saprei Mi piace… sì questo se ti può servire per ciò che stai facendo.. lo fai con volontà.. mi piace l’idea di fare interviste così o qualche domanda che vogliono farmi.. che io possa rispondere…io penso che è qualcosa che uno fa non per prendere in giro di uno.. non è per scherzo.. non è per giudicarlo se non per rendersi conto della realtà di ciò che succede a tutti i bambini e massimamente con noi che già siamo usciti dalla strada e abbiamo questo: di essere vissuti in strada.. e siamo testimoni di questa vita.. e pensare che ci sono stati momenti in cui abbiamo pensato che non lo saremmo stati.

· Vissuto provocato dall’intervista: (sorride) Bene.. mi sento come se più di tutto no la sento come un’intervista.. lo avverto come tra amiche e io ti sto raccontando le mie cose.. e a volte parlare fa bene perché uno si sfoga.. sto bene.
· Commento conclusivo: (silenzio) grazie per avermi scelta anche per questa intervista.. mi è piaciuta molto.. non lo avverto come un lavoro, ma come un’amicizia anche se tu andrai via e sarai lontana sempre avremo la nostra amicizia.
5.4 Commento tematico

5.4.1 La formazione del desiderio di maternità

Ripercorrendo i passi salienti della storia di vita di Serena, è possibile notare come il suo desiderio di maternità sia stato inibito nell’adolescenza, anche dopo la scoperta di aspettare un bambino, che rifiuta in un primo tempo perché non si sente pronta.

In realtà il desiderio è offuscato dalle precarie condizioni di vita in strada che la portano a dire “a volte sì, io lo desideravo…però non in questo periodo…aspettavo di avere una vita normale, un posto…aspettarlo con felicità e tutto…”
Invece, Serena si scontra con una dura realtà: proprio quando scopre di essere incinta, si rende conto che il compagno aspetta un altro bambino da un’altra donna. Decide di lasciarlo e non riesce da sola ad assumersi la responsabilità di questo nascituro “all’inizio non volevo un figlio…io piangevo molto e mi disperavo…non sapevo che fare…Dicevo: 'Quando nasce io lo vado a regalare o lo vado a dare a qualcuno’…Non volevo un figlio e piangevo molto”.

E’ possibile ipotizzare che, a causa della mancanza di mezzi materiali e dell’infelice rapporto con il compagno, non solo rimuova il senso di maternità, ma rifiuti il bambino frutto di un a relazione non appagante. Dopo l’iniziale rifiuto può disporre dei consigli di Eliana e del sostegno di una persona a lei molto cara, entrambi decisivi nell’accelerare un processo di maturazione, già innescato in lei e che sfocia nel riconoscimento della vita che sta crescendo dentro di lei: “Ascoltare il suo cuoricino  mi riempiva di allegria e dimenticavo ciò che stavo passando e ciò che ho sentito all’inizio…”. Il suo punto di vista si è allargato per includere il riconoscimento del valore della vita: “A volte prego Dio che mi perdoni perché io non avevo chiaro il significato della vita o dell’amore di un figlio”. Questo stesso amore la invade tanto da suscitare adesso in lei “amore, pazienza, comprensione”, non solo per i figli, ma anche per quei “ bambini che vanno con la propria madre…le donne che stanno con i propri figli nella strada, uno vorrebbe aiutarle…poterle guidare come se fossero figli…”
Dall’intero racconto, si evince che la maternità è vissuta ormai con gran responsabilità e amore, in lei è presente la gioia di riconoscerla un “dono di Dio che ha dato a noi donne e siamo molto fortunate nel dare vita” 

5.4.2 Il ricordo della madre e/o matrigna

Nonostante Serena dopo la separazione dei genitori vada a vivere con la madre proprio perché ancora piccola, mostra di avere un blocco nei confronti dei ricordi su di lei: “Con mia madre non è ho quasi”. La momentanea rimozione, potrebbe essere una difesa ai ricordi di abbandono materno che sono costanti nel suo passato e purtroppo ancora attuali. Una donna, sua madre, troppo occupata a ricostruirsi una vita e così succube della dipendenza dal nuovo compagno da essere sorda alle esigenze di affetto della sua bambina: “A volte mi ignorava…perché a volte il mio patrigno mi picchiava e lei non si intrometteva e io la chiamavo e la chiamavo però lei non arrivava…lei non…continuava a fare ciò che stava facendo, non veniva a vedere…non le importava venire a vedere quando io gridavo…”

Il loro rapporto esce intaccato irreparabilmente da questi anni d’isolamento affettivo, Serena l’unica cosa che oggi sa della madre è che vive in Antigua, ma non conosce neanche l’indirizzo dell’abitazione.

Vive con gran senso di colpa lo strappo esistente nel loro rapporto, più volte ha avuto la necessità di ricucirlo, soprattutto durante la regressione avvenuta nella prima gravidanza. Rivive la mancanza di quell’affetto infantile tanto agognato, sente il bisogno di appoggiarsi alla madre, in quanto più esperta, e spera che possa infonderle sicurezza.

Con grande pena sopporta tale assenza nella sua vita e riconosce il forte legame che la tiene unita a lei nonostante tutto, anche se le costa dover accettare questa dipendenza: “Da sola mi metto a pensare e dico che è così perché le mie sorelle non si preoccupano per lei…io la sogno, vivo pensando a lei…io ho paura che possa morire e io non accorgermene…”.Comunque è cosciente di essere sola in questo processo di elaborazione del loro rapporto. Adesso che anche lei è madre e vive sulla sua pelle la responsabilità di questo ruolo, pur non giustificandola e non riuscendo a perdonarla, cerca di capirla: “Cerco di mettermi al posto suo come madre e vedo gli errori che ha commesso con noi, però siccome anche io sono madre cerco di comprenderla e ormai non sento più rancore per lei già ho cambiato tutto questo perché a volte, già… perché ormai sono madre comprendo in che situazioni stavo o la disperazione che lei sentiva”.

Eppure gli sforzi e il desiderio di ricostruire un rapporto positivo con lei, non bastano a renderlo concretizzabile, in quanto si scontrano con la durezza e l’indifferenza della madre: “A volte sono molto triste…vorrei che mia madre non mi dicesse molte cose o mi desse semplicemente delle spiegazioni…mi desse un abbraccio…io mi sentirei bene con lei”

Serena non conserva neanche un buon ricordo della matrigna: investita dalla preferenza e dall’amore paterno che in realtà sarebbero dovuti essere suoi di diritto, viene vissuta come una figura con cui essere in competizione e la causa dei maltrattamenti e dei castighi del padre.

5.4.3 Il ricordo del padre e/o patrigno e della loro relazione con la madre

Anche il rapporto con il padre è deludente, perché le sue aspettative sono continuamente infrante dall’amara constatazione della preferenza di questi per la nuova compagna. Per questa donna sacrifica la protezione e l’affetto di Serena che afferma: “…A volte poniamo l’attenzione in loro più che nella madre… desideriamo che essi siano la luce per guidarci ma a volte non è così”. La stima, che lei ha riposto in lui e che le fa dire “ho condiviso di più con mio padre”, è tradita dalla convinzione paterna che Serena non debba andare a scuola per occuparsi della casa, come compete ad una donna. Ad ogni modo, il legame ricercato a tutti i costi con il padre, e per questo motivo idealizzato, la spinge a confidare a lui la gravidanza prima della partenza per il Nicaragua, piuttosto che ad una madre più reale e assente. 

Quando il padre si offre di occuparsi della bambina, Serena non la considera una giusta soluzione, prima di tutto perché non ha alcuna intenzione di separarsi dalla figlia, ma è consapevole che: “E’ vero che è mio padre…ma non si è occupato molto di me…”, “ io penso che se dei genitori non hanno trattato bene i loro figli, non credo che trattino bene i suoi figli, perché si suppone che se loro non ci hanno trattati bene, è perché si sono pentiti di averci avuti o disperati perché non tenevano le possibilità di tenerci e se si sbarazzarono dei piccoli, non credo che si facciano carico dei piccolini che sarebbe un costo uguale”.
Dal suo racconto diverse volte trapela un continuo sforzo per ottenere l’approvazione paterna, nonostante il fatto che egli la picchi molto e nei momenti di rabbia la rinneghi come figlia. Credo che questa sia la causa degli infelici rapporti che, come vedremo a tempo debito, ha instaurato con il sesso maschile, permettendo che la maltrattino anche quando è incinta.

A convincermi che Serena ha interiorizzato l’immagine di un uomo violento, c’è anche l’esperienza avuta con il patrigno, il cui atteggiamento credo abbia in lei rafforzato tale idea, infatti afferma: “Accipicchia…questo è qualcosa di molto cattivo, perché a volte le persone dicono che i patrigni sono buoni cose di questo genere, però nel mio caso è stato tutto il contrario ...egli era molto cattivo. (…) Mi picchiava perché io non lo chiamavo papà…però io sapevo che non era mio padre…”
Per concludere, possiamo affermare che l’unico modello maschile di Serena sia quello includente una modalità di rapporto violento e rifiutante. Tale modalità è riscontrabile anche nel rapporto di coppia della madre che l’ha subita passivamente accettandola come l’unica forma d’amore possibile, visto che già ha affrontato il divorzio dal primo marito.

5.4.4 L’identificazione di genere

(…)“Mio padre non mi ha mandato a scuola… perché diceva che io dovevo occuparmi della casa, preparare il pranzo, far pranzare mio fratello, aiutarlo nei compiti dovevo fargli tutto lavare la roba” (…) “giochi… quasi nessuno.. non ne avevo il tempo”; Serena non ha il tempo per giocare, perché è stata subito responsabilizzata, è diventata una piccola donna a cui è imposto di occuparsi del fratello minore senza che le sia dato lo spazio per giocare a “fare la mamma”.

I valori maschilisti introiettati dalla madre, sono molto presenti nell’educazione impartitele: “Mia madre ha sempre sostenuto che noi, le donne, dobbiamo fare tutto e che gli uomini, l’unica cosa che devono fare è lavorare…”.; tale concezione e i riscontri sociali che sperimenta personalmente, la inducono a volte a pensare che sarebbe stato meglio nascere maschio per non dover sopportare i loro soprusi e godere dei loro vantaggi sociali e a ritenere che “se fossi stato uomo non sarei maschilista, non sarei così con le donne, non le tratterei male”.

Particolarmente importante durante l’adolescenza è la stretta e fraterna amicizia con Eliana, che è stata per lei la persona cui ispirarsi, una sorella maggiore protettiva e saggia da ascoltare e imitare. Addirittura Serena la chiama espressamente “mia sorella” durante l’intervista e la ricorda con gran trasporto emotivo. Lei che è stata allontanata a soli quattro anni dalle sorelle maggiori e che invano cerca di meritarsi l’affetto della madre, finalmente trova una persona con cui confidarsi, da cui ricevere comprensione e protezione, con cui prendersi amorevolmente in giro e crescere insieme. È’ proprio questo stretto legame che le apre le porte della strada: pur di non perdere l’unico rapporto significativo, Serena abbandona l’istituzione e si rifugia in strada accanto all’amica, che invano cercherà di difenderla dai pericoli della vita in strada.

Ritengo che l’identificazione di genere sia avvenuta in antitesi alla madre, con un atteggiamento di sfida nei confronti di quest’ultima, ossia penso che riflettendo sul comportamento della madre e sulle carenze che lei ha vissuto, Serena sta cercando di non commettere questi stessi errori con i suoi figli, mettendoli sempre al primo posto nella vita proprio, come non è stata capace di fare la madre, che ha preferito inseguire l’amore di un uomo che maltrattava la figlia, piuttosto che vivere sola. “Io penso ai miei figli adesso perché dico meglio sola e se non posso vivere con nessuno…che i miei figli…lo posso fare per loro … lo posso fare perché quelli che soffrono sono i figli …i genitori a volte preferiscono il patrigno o la matrigna”. Pensa al futuro rapporto con la figlia, dice: “Quello che penso della bambina… che lei quando diventa grande non mi guardi come una mamma non più, ma come un’amica che possa confidare in me… proprio come io non posso fare con la mia”.
L’identità di madre si sviluppa proprio riconoscendo la figura materna come disimpegnata e prendendo le distanze da tale modello.

5.4.5 Il menarca e la crescita del seno

Quando lo sviluppo puberale arriva al suo compimento, Serena si trova nell’istituto e qui vive con spavento il menarca che le provoca sensazioni strane. Va acquisendo la consapevolezza che sta crescendo, che anzi da questo momento è più grande e sente maggiori le sue responsabilità anche nei confronti dell’altro sesso. Suppongo che come spesso capiti a molte ragazze che con il menarca diventano generatrici di vita, anche lei sia stata messa in guardia “dai maschi profittatori”, così da viversi con vergogna questo momento: “Avevo vergogna che i ragazzi potessero accorgersene o così mi dissi: se loro se ne accorgono, mi daranno fastidio e mi diranno che ormai sono grande…” 

La crescita del seno invece è vissuta “come qualcosa di naturale”. Vorrei ipotizzare che questo sia strettamente connesso ad un forte desiderio di maternità che per anni ha dovuto rimuovere e che, per chi la conosce oggi, è preponderante nell’organizzazione della sua personalità.

5.4.6 I primi innamoramenti 

L’interpretazione parte dall’assunto che il modello operante di attaccamento di Serena sia di evitamento angoscioso. Secondo la teoria di Bowlby, i bambini che hanno introiettato questa modalità di rapporto mostrano un misto di insicurezza, paura e tristezza dovute al rifiuto e all’abbandono iniziato durante le prime relazioni con le figure di attaccamento e protrattosi fino all’adolescenza.

Credo che le esperienze infantili di Serena, che hanno ripetutamente frustrato il bisogno d’amore, abbiano profondamente influenzato il modo di rapportarsi al sesso maschile. E’ come se Serena avesse sviluppato un falso sé winnicottiano su basi compiacenti, in cui rinuncia ad essere fedele a se stessa e a ciò che ritiene giusto, per modellare il suo comportamento alle aspettative e alle richieste del compagno: “Ora mi rendo conto e penso che io non cominciai a stare con lui per amore o perché mi piacesse, se non perché avevo paura, perché c’erano tre ragazzi che mi davano fastidio (…) non tutto fu molto bello, perché c’erano dei momenti in cui lui se ne andava e io non sapevo che egli aveva un’altra ragazza, però passai tanto tempo, vissi col lui per circa due anni…vissi da piccola.. da piccolina, perché vissi dai tredici anni con lui ai quattordici anni…”

Anche al suo primo rapporto sessuale acconsente senza sentirsi pronta: “Avevo vergogna.. non l’avevo fatto perché lo volevo, perché ne avessi desiderio, per questo mi sentivo così, sentivo che non ero più uguale, innocente, perché - dissi io - come se cambia una tappa e avevo vergogna di fronte a lui e lui ciò …ciò che mi chiese è che ..che ..se avevo avuto relazioni prima… io gli dissi che non era questa la verità e mi sentii male e mi misi a piangere, perché io sapevo che mai lo avevo fatto”.

Col secondo uomo le cose non sembrano essere molto differenti. Anche se questi le rimane vicino fino alla nascita del terzo figlio, c’è qualcosa che sfugge alla comprensione di Serena, certo nota un cambiamento lento in lui che li porta ad allontanarsi quando il loro bambino non ha neanche un anno. Non solo viene lasciata, ma il compagno vigliaccamente rinnega la paternità del bambino appena arrivato, perché pensa sia di qualcuno che Serena ha conosciuto sul posto di lavoro.

Oggi Serena è sola a prendersi cura di se stessa e dei bambini, credo stia cercando di rendersi emotivamente autonoma per prepararsi a vivere un rapporto più maturo di quelli avuti nel passato. 

5.4.7 L’esperienza della strada

Ancora piccola per prevederne gli effetti, Serena dà un taglio emotivo e fisico con il suo ambiente familiare malsano e stufa dei maltrattamenti subiti trascorre, prima nove mesi in un’istituzione dove stringe amicizia con Eliana, e in seguito a soli sette anni, comincia la vita di strada. Qui si integra in un gruppo che assume le funzioni di una famiglia sicuramente più protettiva o almeno così vissuta da Serena, che sostiene: “Così tanti vogliono approfittarne.. però sempre ci sono persone buone che cercano di aiutarla in un momento così.. si mettono a difenderla, cerano di appoggiarla, di stare con lei perché ciò non accada ciò… sono gli aspetti positivi che sono presenti più degli altri... che non piace che stanno trattando male alle altre.. più a loro che sono nuove.. le difendono.. le consigliano perché non accada questo.. sì”. Ricorda tutti i momenti di condivisione vissuti con le ragazze che si sostengono reciprocamente, perché è solo così che si sopravvive in strada: “Per me non tutto è stato cattivo.. per me ci fu affetto.. ci fu amicizia perché ci aiutavamo se una stava in lite con il suo compagno, noi l’aiutavamo affinché non si sentisse triste.. per me fu bella l’esperienza di stare con loro in quel periodo”. E’ strano dover evincere che è proprio attraverso l’elaborazione dell’esperienza nel gruppo dei pari di strada che Serena ritrova la fede negli aspetti positivi della vita, la strada tanto brutale e cruda ai nostri occhi, è scuola di vita per Serena più di quanto lo siano stati i suoi genitori.

5.4.8 La gravidanza 

Dopo circa un anno di convivenza con il compagno conosciuto in strada, arriva la prima gravidanza. Serena ne rimane sconvolta, non la accetta e non sa che fare, addirittura pensa di sbarazzarsi del nascituro. Ma è lo sconforto di una situazione dura da affrontare in solitudine. Serena supera lo shock, abbandona la strada e a poco a poco avverte di star crescendo, di accettare la gravidanza e ad essa si abbandona così da scoprirne la felicità che allevia tutte le sue pene : “Ho provato felicità al sentire che si muoveva…al sentire che tenevo un’altra persona in me, che stava crescendo in me... ascoltare il  suo cuoricino mi riempiva di allegria e dimenticavo ciò che stavo passando e ciò che ho sentito all’inizio…”
Dal mio punto di vista, oltre alle motivazioni che ha già elencato precedentemente, per capire il rifiuto di questa prima gravidanza arrivata in tenera età (ricordo che Serena diventa madre a soli quattordici anni) bisogna risalire all’infanzia di Serena Ancora piccola le è imposto di accudire al fratello minore, cui sostiene di non voler bene, sarà forse perché è il frutto visibile del rapporto tra la madre e il patrigno che inconsciamente disapprova, in quanto questa unione non prevede affetto per lei. Al momento della prima gravidanza, posso supporre che Serena abbia dovuto combattere anche il fantasma di questa prima esperienza di socializzazione con il ruolo materno. 

Le altre due gravidanze sono desiderate, ma sono gravidanze a rischio di aborto. Serena si sente più matura, con maggiore responsabilità ed esperienza.

In questo periodo il bisogno di appoggio è continuamente frustrato, sia dai genitori che dai compagni che, per motivi diversi, non sono capaci di contenere le sue paure e condividere con lei la crescita dei bambini: “Non ci sono padri che si dedichino come fanno le madri”

5.4.9 Il dialogo “immaginario” in gravidanza 

“(…)Quando la prima volta ho sentito che si muoveva, mi sono spaventata, perché ho creduto che stavo ammalata o che mi potesse morire, però ho provato felicità al sentire che si muoveva. (…) Sì, quando si muoveva molto io le dicevo che le volevo molto bene e che se in alcuni momenti avevo pensato di non tenerla.. che mi perdonasse che io mi impegnavo a renderla felice che avrebbe avuto più di tutto amore.. mi mettevo molto a parlare con lei.. si muoveva molto…” 

Serena, attraverso i movimenti fetali della sua bambina,  comprende di fatto che in lei sta crescendo una creatura che le manda messaggi sulla sua presenza, cui lei risponde con promesse di amore, quell’amore di cui lei soffre tuttora la mancanza. Comprende che attraverso i suoi stati d’animo, influenza la serenità della bambina, così si impegna a reagire alle situazioni che le creano ansia per amore di lei e grazie alla presenza che percepisce dentro di sé. In questo modo si immerge nella maternità dando priorità alla vita portata in grembo, cercando attraverso tale dialogo di perdonare se stessa per non averla accettata dal primo momento.

5.4.10 I vissuti e le emozioni in gravidanza

Durante la gestazione si percepisce molto fragile, qualsiasi cosa le fa venire voglia di piangere; ora più che mai ha desiderio di avere vicina la madre considerato che neanche il compagno riesce a farla sentire compresa. Il bisogno insoddisfatto di riunirsi alla madre non le impedisce di dedicarsi al vissuto di unione con il feto in modo del tutto naturale. Sembra aver trovato il confidente segreto dei sentimenti più untimi. L’attesa di diventare madre le dà l’occasione di rivalutare molti trascorsi della sua vita, “ incluso mi fece perdonare mia madre e mio padre.. adesso io voglio bene a mia madre, l’ho perdonata perché dico: ho i miei figli e se io commetto un errore non voglio che essi mi odino dopo penso se sono sensazioni molto buone che vengono quando si è incinte o durante l’attesa del bebè.. però è molto bello”.
La gravidanza è turbata dalla preoccupazione degli effetti che potrebbe avere la droga, assunta prima di sapere che è incinta, sulla salute della bambina. Una paura così razionale che si trasforma in un profondo senso di colpa che le fa dare credito a credenze popolari: “A volte avevo paura, perché io non sapevo di essere incinta e mi drogavo.. a me faceva paura pensare questo o cose che dicevano che ad una donna era uscito un animale dalla pancia.. che non era suo figlio.. tutte queste cose mi facevano paura, a volte sognavo che già era nata e la sognavo così tanto carina”. Vediamo come attraverso l’elaborazione notturna dell’attività mentale, Serena cerchi di superare le paure e i sensi di colpa, sognando il bambino nato e in buona salute.

Vive molto serenamente i cambiamenti del corpo: “Comprendevo che dovevo cambiare ogni parte del mio corpo” e al cambiamento fisico si associa una crescita psicologica della sua persona.

Durante l’attesa Serena immagina e desidera avere una bambina, che considera come “un esempio di se stessi con la quale avere un rapporto di amicizia: così potrà essere una mia amica e io sua…io potrò aiutarla, mi dicevo. Già quando rimasi incinta la seconda volta, io desideravo un maschio… io già non desideravo più bambine… anche dopo volevo un bambino, perché ho quest’opinione che gli uomini soffrono però le donne soffriamo di più…”, opinione condivisa anche dal padre dei suoi figli maschi, che giustifica così la sua predilezione nei confronti del sesso maschile.

5.4.11 Il parto

Il momento della nascita è tutto impregnato dalla paura, paura per sé di morire, visto l’alto rischio delle gravidanze, paura di lasciare soli i suoi figli che hanno solo lei come punto di riferimento.

L’esperienza del parto è sempre stata traumatica per lei, poiché soffre tanto e addirittura durante l’ultimo parto rischia proprio la vita.

Tale sofferenza è alleviata solo alla vista dei bambini. Per questo motivo ricorda più sofferente l’ultimo parto, in quanto a causa del difficile parto, il bambino non può vederlo subito.

L’emozione è molto forte e di stupore: “All’inizio non potevo credere che ci fosse qualcosa di così bello,  la prima volta che è nato e me la fecero vedere io non ci credevo, perché avevo pensato che era diverso e non credevo che questo bambino io lo tenevo nella pancia… mi era difficile… però fu molto bello e mi dava allegria…”
5.4.12 Il periodo post-partum

Dopo il parto Serena ha sentito un gran vuoto dentro di sé, descrive la strana sensazione provata quando si è alzata per la prima volta e ha percepito il peso diverso del suo corpo, è “come se tutto ritorna alla normalità”.
A prescindere da queste sensazioni corporee, Serena subito inizia ad occuparsi della bambina, non ha neanche il tempo per sperimentare ciò che noi definiamo depressione dopo parto, perché deve mettersi alla ricerca di un lavoro che le garantisca il sostentamento suo e della bambina. Così è anche per le altre gravidanze, anche se per un breve periodo riesce a contare sul sostegno affettivo del nuovo compagno.

Il prendersi cura dei bambini non le procura alcuna difficoltà, dice: “Mi comportavo come se stessi giocando…mi piaceva lavarla, cambiarla e a volte restavo molto tempo con lei” 

All’età di soli tre mesi tutti e tre i suoi bambini sono affidati al nido per permetterle di lavorare serenamente.

5.4.13 L’allattamento

Il vissuto di questa esperienza è molto ambivalente: se da una parte prova un certo piacere sensuale ravvisabile nel prurito e voglia di ridere che le produce allattare, dall’altra sente di esserne innervosita, è una sensazione che dice non piacerle. Credo che abbia proiettato i sensi di colpa di non aver accettato subito la sua gravidanza, sulla suzione della bambina. Infatti, si può scorgere un vissuto distruttivo e persecutorio: “Non mi piaceva…mi dava prurito…però perdevo molto latte e a volte la bambina stava dormendo e io gliela davo…però mi innervosivo, sentivo che poteva mordermi, però io mi domandavo come potesse essere se era così piccolina… però sì mi dava solletico”.

5.4.14 L’attuale ruolo materno

Serena afferma che i figli sono la cosa più importante della sua vita; sente di essere una madre tenera e armata di grande amore e pazienza a cui piace parlare e spiegare le cose, piuttosto che picchiare per poterli educare: “Sento di possedere molto amore per loro e pazienza... cerco di non trattarli male…a me non piace picchiarli (…) Mi rendo conto che non è necessario colpirli... non serve picchiarli…sì, io credo che l’importante sia avere amore, perché uno possa avere tanta pazienza”. Adottando questo stile educativo, sente di distaccarsi da quello della madre che non ha avuto tempo e amore per dedicarsi a lei: “ Se mia madre non trovò pazienza di spiegarci le cose, di dircele, io posso tentare di non fare con loro la stessa cosa, perché non passino lo stesso”.

Serena è riuscita ad assumere in sé un’imago materna che le permette di accettare la madre per quello che è, non nutre più odio per lei, la accoglie nel suo aspetto puramente umano che è per sua natura fallibile. La riconciliazione interna, però non annebbia il ricordo, la vita l’ha voluta testimone di un’esperienza che fa parte della sua essenza e che le dà la forza di lottare, affinché i suoi figli abbiano una vita migliore di quella che i genitori sono stati capaci di dare a lei. Lei sa che un figlio “è qualcuno che uno ha per sempre per tutta la vita… uno spera quando sono piccoli… uno spera che crescano e quando sono grandi vadano per la loro strada… però sempre sappiano che sono i propri figli e che in qualsiasi momento possono tornare…”, perché in lei possono trovare una base sicura a cui fare riferimento per tutta la vita

5.4.15 Il valore di essere madre: “Vederli grandi e felici”

Il sapere di stare per dare alla luce una vita è sufficiente a darle la forza di cambiare l’intero corso della propria vita. Il periodo della gravidanza è un momento intenso di meditazione per Serena che decide di dare una svolta decisiva alla sua vita per amore della sua bambina. È l’amore materno, che avvolge l’intera sua persona, la molla che fa scattare in lei il  cambiamento. 

La mia intenzione è di assaporare attraverso le stesse parole della mia intervistata il senso che ha per lei l’essere madre: “Prima io pensavo che tutta la mia vita doveva essere così, che mai avrei avuto dei figli, che sempre sarei stata in strada, che mai avrei fatto qualcosa per andare avanti…invece dopo.. dopo che è nata mia figlia è come se mi sono posta delle mete, cose…mi proposi di andare avanti… la mia meta è studiare perché così mi dicevo se studio ho la capacità di poter conseguire un altro lavoro migliore...mi sono proposta delle mete, propositi che non ho ancora completato tutti.. tutti come io desidero.. però la maggioranza sì”(…)
“Ciò che mi tratteneva a non andare in strada era questo: la paura che i miei figli diventassero sporchi stando in strada.. sopportando la fame e che io potessi drogarmi e per cui stando ben drogata non sapessi che stesse succedendo a loro.. più che qualsiasi cosa per non vederli così in strada io mi immagino come sarebbero stati.. io di nuovo.. quindi questo mi ha trattenuta a non tornare in strada.. sì…La forza di non abbattermi mi viene dal pensare che loro hanno solo me... (…) Quindi loro sono la forza che mi da l’aiuto di Dio che mi da quando io non ce la faccio più.. io prego Dio che mi dia la forza perché sono umana e non resisto a tante cose e prego Dio per loro perché non si scoraggino.. io so che loro si aspettano molto da me e anch’io ho solo loro”

“Io sogno di avere una casa.. una casa perché loro possano avere un tetto sicuro per l’ora in cui a me può succedere qualcosa... (…) Saprebbero dove vivere e non starebbero in strada o cercando dove vivere...(...) E il sogno che ho, ciò che più desidero e vederli diventare grandi che studiano…non so è il più grande desiderio…avere un buon lavoro e vederli grandi e studenti…vederli felici senza problemi.. questo è il desiderio più grande che ho”(…)
Attraverso l’amore per i figli, Serena ha scoperto una dimensione progettuale che le permette di andare avanti per realizzare i suoi sogni, primo tra tutti, quello di riuscire a rendere i suoi figli persone responsabili della loro felicità.

CAPITOLO VI

6 La storia di vita di Veronica
6.1 Presentazione dell’intervistata

Veronica è una ragazza di ventuno anni, con lunghi capelli neri che porta sempre raccolti in una coda. Nata in Guatemala in una famiglia di otto figli, vive un rapporto molto conflittuale con il patrigno che tenta di abusare di lei. In un primo momento Veronica va ad abitare per due anni a casa di uno zio che cerca di non farle mancare niente, ma lei sente troppo la mancanza della madre. Per questo motivo decide di tornare a casa, dove però avverte di non essere più accettata. Comincia, così a soli otto anni, il suo andirivieni tra la strada e la casa, passando per tre volte nel carcere femminile. 

La sua vita è stata segnata da molti eventi “paranormativi”, tra cui, per citarne solo alcuni: la morte del fratello maggiore, familiare cui è più legata, e di una sorella; l’abbandono affettivo e il disinteresse che avverte da parte della madre; l’abuso sessuale e l’affidamento della prima figlia.

Non ha mai posseduto una stabilità sentimentale-affettiva.. I rapporti con gli uomini sono complicati e la rendono arrabbiata vittima di diversi abbandoni: il primo ragazzo, che inizialmente si prende amorevolmente cura di lei, la lascia,perché sua madre non la accetta. Il secondo, è un ragazzo di strada proveniente dal Salvador. Con lui concepirà la prima figlia. Veronica ha solo quattordici anni. Quando la bambina non ha ancora tre mesi, la madre di lui viene in Guatemala per riportarsi a casa il figlio, che non ostacola il volere di quest’ultima. Veronica è lasciata sola con la bambina. Per un periodo riesce a lavorare in un hotel, in cambio di vitto e alloggio. La sistemazione, però, è momentanea, perché Veronica torna in strada dopo una rapina avvenuta nell’hotel per mano di ragazzi di strada che lei conosce.

Comincia un nuovo periodo di grandi difficoltà: la bambina è troppo piccola e non essendo “immunizzata alla strada” ha poche possibilità di sopravvivenza. Con disperazione Veronica prende la decisione di affidarla ad una zia che non può avere figli. Ora, non solo torna in strada, unica sua casa, ma non ha più con sé la bambina. In queste circostanze di solitudine, accetta una relazione con un ragazzo che non stima per nulla, amico del padre della figlia. Nasce Jenni, ma la bambina non conoscerà mai il vero padre, in quanto Veronica lo estromette dalle loro vite. 

Anche se vive ancora in strada con Jenni, Veronica smette di bere per la bambina e se ne occupa attentamente, frequentando “Solo Para Mujeres” e il Movimento per evitare, quanto più possibile, la fame e il freddo. 

Attualmente è circa un anno che non vive più in strada. Ha in affitto una piccola stanza dove vive con il nuovo compagno e la bambina. Veronica è venditrice ambulante d’indumenti per neonati e partecipa regolarmente al gruppo de “Las Quetzalitas”. Sta seguendo un corso di pasticceria e ha il sogno di mandare la figlia, che adesso ha tre anni, a scuola.   

6.2 Protocollo dell’intervista

Anche Veronica è una delle ragazze che ho conosciuto durante il primo soggiorno. Lei all’epoca stava in strada con Jenni. Avevo osservato quanto la tenesse pulita e ordinata, pur stando in strada. Partecipava alle attività della casa con Carlo, suo compagno, che invece non aveva ancora smesso di usare droghe, ma che si occupava teneramente della piccola. Sono molto affezionata alla sua bambina, che ho trovato molto cresciuta al mio ritorno. La più grande felicità che ho provato, è aver visto che è riuscita a realizzare il suo sogno, quel sogno di cui mi aveva fatto dono alla mia prima partenza. 

Veronica è una ragazza dal temperamento ribelle, non accetta intrusioni nella sua vita, è molto gelosa del compagno, ma quando inizia a fidarsi di una persona, le apre completamente il cuore e le confida i sentimenti più intimi. 

Avrei voluto intervistarla, ma lei non è venuta ad offrirmi spontaneamente la sua collaborazione. Così sarebbe stata esclusa da questa ricerca, se non fosse che una delle ragazze che stavo intervistando, si è ammalata e non ha potuto terminare il lavoro. Quando le ho parlato di questo problema, mi ha detto che si sentiva pronta a raccontare la sua storia. Le ho spiegato che non glielo avevo chiesto, solo per non metterla in difficoltà, ma che mi rallegrava inserire la sua testimonianza nella ricerca.

Il giorno dell’appuntamento è arrivata puntuale. 

Dopo esserci salutate, le ho illustrato lo scopo e i temi della ricerca. Le ho fatto presente che non è obbligata a dirmi niente che non le vada e che in qualunque momento siamo libere di interrompere l'intervista. È palpabile la sua agitazione. So che per lei non è facile superare l’imbarazzo di parlare, soprattutto davanti al registratore. La rassicuro che inizieremo solo quando sente di volerlo fare. Si siede sulla poltrona all’angolo della stanza, mi dice che è pronta. Fa un profondo respiro, mentre accendo il registratore. Sta scaricando il nervosismo con un frenetico dondolio delle gambe. So che si fida di me, perché mi ha confidato già altre cose della sua vita, ma è come rapita dal racconto, così presa da non guardarmi per quasi un quarto d’ora. Per tutto questo tempo il suo sguardo è stato rigidamente inchiodato al pavimento. Presto la tensione trova una via di fuga in un pianto catartico. Spengo il registratore e le dico di non preoccuparsi, che può piangere quanto le pare e che io sono lì per ascoltare la sua sofferenza. Parliamo ancora per poco senza registrare la conversazione, fino a quando lei non si sente forte abbastanza da riprendere il filo del discorso. Per quanto provata, è visibilmente più rilassata: mi guarda spesso, per attimi sempre più lunghi. Anche il ritmico movimento delle gambe va rallentandosi. Come se finalmente a suo agio, a poco a poco comincia a gesticolare con le mani che aveva tenuto intrecciate e immobili sulle ginocchia. Col passare del tempo, l’apertura di sé diviene totale e questo le permette di abbandonarsi sia al racconto sia a qualche risatina. Nell’esposizione della sua storia, usa molto il discorso diretto che, in uno scambio veloce di battute, accelera il dialogo e trasporta l’ascoltatore nelle vicissitudini riportate.

La timidezza svanisce per lasciare posto alla memoria di una vita, che privandola dell’affetto materno, le ha comunque fatto scoprire e conquistare l’amore. Quell’amore che è in lei e che le ha dato la possibilità di crescere velocemente per assumersi la responsabilità di un’altra vita.

6.3 Intervista

Informazioni generali 

· Riguardo se stessa: Ho ventuno anni (guarda il pavimento) e mi chiamo Veronica…ho frequentato solo la prima elementare…poi ho smesso.  Non lavoro (voce tremante)… così… come si dice…non è una vendita…vendo roba per bambini, calzini…tutto (è molto tesa) eh…vivo nella zona due, in una stanza…eh...mi sta costando molto mantenerlo…sto investendo molto per tenerlo… Ho due bambine…una si chiama Caterina…ha cinque anni e lei sta con mia zia (sta piangendo; spegniamo il registratore)…quando stavo incinta di Jenni sono stata a vederla ( si è calmata)…però mi misi la pancia dentro siccome io stavo incinta già da due mesi…mi dissi se lei se ne rende conto non mi lascia entrare.

· Sulla sua famiglia di origine: (non ha mai sollevato lo sguardo dal pavimento) non ho conosciuto mio padre…stava in strada…mia madre lavorava, le mie sorelle…la grande anche…lavoravano perché potessimo sostenerci… Dopo mia madre si è messa con un signore…non so se egli si arrabbiava, perché io non lo chiamavo papà…però siccome io ero, cioè io ormai mi rendevo conto che egli non era mio padre…anche mia sorella la più grande mi disse che egli non era mio padre e che mia madre si era messa con lui prima che mio padre morisse e quindi il signore non era quello che voleva essere…perché mi voleva picchiare e io non mi lasciavo fare e come me faceva l’altra sorella…(dondola tanto le gambe) sì, dopo di me egli sì, la picchiava molto e la legava ad un albero dove c’erano formiche perché la pizzicassero tutta… (distoglie lo sguardo dal pavimento, solo per brevi momenti).
Associazioni di parole

· Madre: madre …è molto difficile…è molto difficile…però è molto bello, perché uno quando arriva ad un’età che non può più lavorare, ha un appoggio dai figli…dipende da come li cresci…da come li tratti…loro prendono la strada…io penso che sia un bene correggerli e dargli affetto e comprensione…tutto questo perché loro non prendano brutte strade e sempre ti siano vicini e farli studiare e che i loro sogni...ciò che più desiderano diventi realtà…e se uno può , aiutarli.

· Padre: io credo sia un ruolo…si sente uno ormai così felice che ti chiamino mamma…e ora che sto con Carlo…e Jenni…sono contenta, perché quando lei cominciò a parlare lei disse ‘papà’…però a volte sono triste, perché penso: ‘lei si sta abituando a chiamarlo papà e se un giorno egli pensa di andarsene, di lasciarci?’…d’altronde non so come sarà…però no…egli le vuole bene...le vuole più bene che ai suoi figli., però a volte è come se uno ha…ciò che ho pensato: ‘adesso gliela do come se fosse sua figlia e dopo viene sua moglie’, perché egli ha una moglie…bene…non penso che la ragazza venga…però metti che gli dica che deve tornare con lei…è la mia paura…perché la Jenni si è già affezionata a lui…lo chiama papà…a volte quando egli va in strada…lei mi dice: ‘mamma, papà non c’è’. ‘No’, le dico… ‘è in strada’. Le dico la verità, perché lei già capisce e si rende conto di ciò che succede tra di noi…quindi può pensare che le sto mentendo, quindi è meglio dirle la verità: ‘E’ andato in strada, non so che problema ha...però tornerà, se no, lo andiamo a chiamare’. A volte non so…e la guardo che sta così molto… Mi chiede: ‘mamma, e papà?’ …mi metto a pensare tante cose e non voglio che si possa ammalare…così le dico: ‘Andiamo a cercarlo’. Veniamo al parco e ecco Carlo, lì seduto mezzo drogato…a volte mi arrabbio molto e gli ricordo che adesso abbiamo una stanza… ‘Tu vuoi startene qui a dormire… in strada…vuoi tornare o se no, dillo una volta per tutte…così io vedo dove andare…lontano così che la bambina possa dimenticarti’. Egli è molto triste e torna con me a casa, perché...bene…anche a lui mancano i suoi figli e per questo è che a volte beve...per i suoi figli, perché egli non può vederli, mi dico che sente lo stesso che sento io che non ho più visto la bambina e a volte lo comprendo…così a volte non gli dico niente. A volte mi fa arrabbiare, perché se ne va e non mi dice niente…e io mi preoccupo, perché adesso non è come prima, in quanto adesso solo perché si trova lì in strada, lo arrestano e dopo a me costa tirarlo fuori, perché ho da trovare i soldi per andare a vederlo o per farlo uscire di prigione. Mi ha costato e egli ha apprezzato ciò che ho fatto, perché quando cominciammo a stare insieme, egli fu arrestato, per colpa di un’altra ragazza che stava con lui e egli capì che valeva la pena stare con me, perché io non gli dicevo ‘andiamo a rubare’, mentre l’altra sì e egli fu arrestato…così rifletté su cosa era meglio per lui e si è fermato a vivere qui con me. Poi fu arrestato un’altra volta...ritornai a farlo uscire…non fu facile farlo uscire e egli sempre…sempre mi ringrazia per ciò, per quel poco che ho fatto…io gli dico: ‘è poco quello che ho fatto per te…tu anche mi hai aiutato molto…molto’, gli dico…’perché tu hai dato affetto alla bambina…perché non basta l’affetto che le do io’ Ha bisogno anche dell’affetto di suo padre…vero? (è rilassata finalmente).
· Bambino: che so di un bambino…non so…un bambino penso che…è bello se mi viene…mi piacciono di più quando sono così piccoli, perché uno li porta in braccio e c’è la tappa di quando fanno i primi passi…è così bello…uno è felice

· Bambina: è lo stesso

· Figlio: non saprei

· Figlia: neanche

· Gruppo: quale gruppo? (si tocca i capelli)…è che per lo meno è buono. Non tutti sono uguali: ci sono gruppi come quelli del Centrale., .non li vedevo molto buoni come dicono, perché mi ero abituata al gruppo della 18^ strada...supponiamo che uno ha problemi con qualcuno e questa persona le sta prendendo di più…ti stanno picchiando…ti stanno picchiando…e non si intromettono nella 18^…sì, guardano che ti stanno facendo…tutto il gruppo conosce quello…e che così non si fermano con lui. Ti dicono che ti proteggono e dicono: ‘Se non hai che mangiare fidati che io metto tanto e l’altro pure e compriamo e mangiamo’; al Central no! Se uno ha i soldi mangia, se no…no!…però se uno ha e lo vedono mangiare: ‘Tu, dammi!’. Sì, qualcuno qualche volta fa così…così devi darglielo per farli stare tranquilli…a me piace il gruppo, perché qualsiasi cosa ti passa o se hai un problema ti aiutano.

· Istituzione: sono per me quelli che aiutano…quasi nella metà qui…molto…supponiamo che l’istituzione dove sono stata io sia l’Uno, però lì …bene quando iniziai ad andarci lo vedevo cattivo, avevo paura ...la prima volta io arrivai volontariamente, ma non entrai. Fino a quando arrivai accompagnata da una ragazza che avevo conosciuto la notte prima…e lei mi disse: ‘Guarda, io vado in tale istituzione, vieni lì a lavarti, a mangiare, se vuoi puoi cambiarti e poi torni in strada’, mi disse. ‘Che strano’, mi dissi; ‘Non chiedono denaro?’, le domandai…’No, però guardami io ci vado…se vuoi ci andiamo’. Però io ero già lavata e cambiata…perché lo feci nell’hotel. Quando vidi per la prima volta Rudy, mi spaventai perché egli uscì per primo e mi pregavano: ‘Vieni, non ti facciamo niente’. Però, siccome ero piccola pensavo che fosse una casa chiusa che facevano entrare a uno…pensavo che dentro ci fossero molti uomini…quindi risposi: ‘Io sto bene qui, devo solo aspettare la mia amica’, gli dissi. Mi misi seduta sola lì…e li stavano tra uomini. ‘Guarda, c’è una signora’, però dissi… ‘è la portinaia che chiede i soldi a uno’, pensai io…e non entrai…però ci tornai in settimana e entrai, anche se con paura…però entrai e iniziai a vedere tutto e mi portarono in una clinica e mi chiedevano se non mi facesse male qualcosa, ‘no risposi’…mai ero stata da un dottore…guardai una dottoressa carina e io…mi chiama in verità…così comincio a parlare. Dopo passa Rudy e mi dice: ‘Sai, qua puoi venire a lavarti quando vuoi, a mangiare, se non stai bene e puoi uscire’. ‘Grazie’, gli risposi, ‘sono venuta solo per conoscere’. E fino alla fine del mese ci tornavo di giorno in giorno, solo per bagnarmi e per cambiarmi e tutto…e solo quando…se dovevamo trovare…diventai amica di tutte le ragazze di lì del ‘ponte’: fu quando vedevo che facevano…e a volte mi chiedevano: ‘Vuoi un preservativo. E io: ‘Perché dovrei volere questo’. ‘E che fai per avere denaro?’, mi domandavano. ‘Nulla, poi se non ho dormo nella strada’, dissi. ‘Allora è per questo che arrivi sveglia’, mi dissero. ‘Sì’, dico. ‘Però supponiamo che qualcuno te lo chiedesse?’. ‘Non lo voglio!!’. Invece tutte lo volevano il preservativo…e così dopo andavo dietro di loro e una volta uscimmo dall’istituzione…perché era già passato del tempo che avevo iniziato a frequentare l’istituzione e già mi conoscevano tutte le ragazze del gruppo e supponiamo che mancavano due ragazze…le aspettavamo e uscivamo tutte insieme dall’istituzione Uno, stavamo operative…e stavamo comprando da mangiare, quando ci misero in un autobus e ci fermammo alla zona diciotto tutte…tutte…e la signora Betty ci mandò delle cose come sapone…tovaglie e uno spuntino, perché prima ci davano cose da mangiare durante la notte…davano del pane con uova, con prosciutto e una busta di succo di frutta…e così ce lo portavano e io ero contenta di stare lì, perché non stavo sola…stavo con tutte…

· Patrigno: è orribile…bene è orribile…inoltre ho pensato questo: anch’io ho dato un patrigno alla mia bambina, sì, però io penso che sia differente, perché Carlo le vuole molto bene…e io penso che se egli ci voglia fare qualcosa…io non glielo permetterei mai (mi guarda). Per questo sempre sto attenta quando sta arrabbiato e inizia a fare così…la Jenni…la Jenni è scostumata, come gli risponde! Però egli solo mi dice: ‘Guarda che sta facendo!’ Egli non la picchia, invece il mio patrigno sì…gli piaceva picchiarmi, però io gli dicevo che non era mio padre e che quindi non doveva toccarmi, altrimenti chissà che andavo a fare…e siccome mia madre non mi credeva e le avevo detto che mi picchiava, che già si sentiva come se fosse mio padre. È orribile, poi è orribile avere un patrigno, perché ce ne sono alcuni che le violentano…le violentano e le lasciano traumatizzate…le picchiano, però grazie a Dio questo non mi è successo e io non voglio che mia figlia soffra…questo! Perché se egli prova a farci qualcosa…deve andar via di casa…è meglio vivere sola che rischiare che vadano a toccare la mia bambina. Penso di tenere solo  lei, così posso accudirla e darle tutto ciò che posso…perché se hai molti figli, non puoi fare tutto…non hai il tempo di stargli dietro e dargli ciò che loro vogliono…così penso di avere solo lei.

· Matrigna: uguale...è brutto e triste per loro, perché devono vivere come in un inferno…crescere in un inferno, perché la matrigna si comporta come il patrigno. La differenza è che non fa…non fa altro…che non va a violentarli…però i bambini si comportano  come lei vuole e la servono e non come figli, ma come servitori...e lei picchia…li picchia, li maltratta e a volte manda le bambine a prostituirsi per farsi mantenere.

· Maternità.: (sorride) mi fa sentire allegra…produce allegria, perché avrò qualcuno con cui condividere e con cui parlare, anche se è da dentro, uno parla con loro…già da quando stanno qui (si tocca la pancia) dice: ‘se è un bambino…se è maschio ti comprerò questo…se è femmina ti comprerò vestiti, addirittura i colori ti porrò’, dice uno. Si sente contento, qualcuna non lo vuole…arriva ad odiarsi quando è incinta. Conobbi una ragazza...lei non so se il motivo è che la procura le tolse un bambino, quando le tolsero il primo bambino…non so se è per questo o è nata proprio così…anche per questo sarà così…si picchiava la pancia e quando il bambino si muoveva o lei si faceva il bagno, si faceva così sui lati (si dà dei pugni), perché loro sentono freddo e lei si afferrava la pancia…e io le dicevo: ‘Non picchiarlo’. E lei si metteva a parlare tanto…però poi diceva: ‘Scusa, non vuoi l’acqua…il problema è che non mi piace che si muove’…gli chiedeva perché non se ne stava buono e fermo. Mi dispiaceva, perché così anche la bambina mi scalciava per esempio quando stavo seduta…ma io non è che mi davo sulla pancia e quando pizzicava mi spalmavo l’olio per bambini per non graffiarmi e io mi dicevo il mio bambino deve sentire l’odore…però è bello.

· Paternità: (silenzio) non so niente di tutto questo, mi piacerebbe apprendere com’è.

Ricordi di infanzia

· Sul rapporto con la madre: (corruga la fronte) a volte penso che non mi abbia mai voluta, perché sono figlia di un uomo…mio padre beveva molto….e io sin da piccola pensavo questo perché invece ai figli del patrigno dava ciò che chiedevano …e quando io le dicevo: ‘Mamma fidati che a scuola vogliono che vada alla riunione’…così come il giorno della festa della madre io avevo fatto un disegno di una madre che teneva un suo bambino, perché sempre mi piaceva abbellire…fare festoni e disegnare e le feci un cuore con spaghettini, li dipinsi tutto intorno…al centro del cuore disegnai una madre con un bambino…bene, non si può certamente dire che fosse bellissimo, però mi costò molto farlo…però lei non venne il giorno della festa e io fui molto triste e tornai a casa. Stavano mangiando quando arrivai e le dissi: ‘Mamma non sei venuta lì, ti stavamo aspettando…fidati che l’insegnante aveva comprato un dolce per darlo’…perché stavo mettendo da parte il poco denaro che mi dava per comprare il dolce…mia madre mi disse: ‘Io non ho da perdere il mio tempo…ho molto lavoro’. Però quando c’erano le riunioni dei genitori degli altri figli del patrigno ci andava , alle mie no…quindi io le dissi che lei voleva più bene a loro. Mi sentivo disperata… ‘me ne vado’,  pensavo…e me ne venni in strada. Ormai vedo che per lei ho sofferto molto e grazie a Dio con l’appoggio che mi diedero qui…sono potuta uscire dalla strada…dove talvolta non mi drogavo ,ma dormivo nella strada con la Jenni…

· Sul rapporto con il patrigno: (si guarda i piedi) egli picchiava molto...io non glielo permettevo. Ero piccola… avevo circa sei anni…mi ricordo che una volta afferrai un coltello, perché voleva picchiarmi, afferrai il coltello e gli dissi: ‘Se mi tocchi, anche se solo un pelo…ti conficco il coltello.. anche se mi prendi’, gli dissi (mi sfiora con lo sguardo). E mia madre si arrabbiava con me, perché gli voleva bene (si stringe la mano destra con l’altra).

· A casa dello zio: così mio zio mi portò a casa sua… mi fece studiare, mi dava quel poco che poteva, perché anche egli aveva i suoi figli,  per cui mi pagava gli studi. Non era molto, però studiai… più o meno per due anni vissi con mio zio, però io mi scocciai presto di questa situazione, perché avevo bisogno di stare con mia madre (riso amaro) e tornai…e da quel momento diventarono più duri i problemi…

· Ritorno alla propria casa: quando ce ne venimmo qui in città, a PanaCachel, già mia madre mi diceva che dovevo lavorare:  io avevo circa otto anni e lei desiderava che lavorassi. Una volta andai a cercare lavoro e me lo diedero. Era una signora che aveva un negozio, però era già molto vecchia (sorride) e io andavo ad aspettare lì ...l’aiutavo a fare gelati o ghiaccioli alle fragole e lei mi pagava. Non era molto però io mi sentivo soddisfatta, perché io con questi soldi potevo comprarmi le mie cose.. le cose che volevo… però mi stancai anche di questo e tornai a casa mia un’altra volta e il mio patrigno (solleva lo sguardo al soffitto)…bene io penso e sempre ho pensato che a volte volesse abusare di me… non so spiegare: come degli sguardi che mi mandava…e a volte mi diceva: ‘Portarmi il caffè’ (dondola velocemente e ritmicamente le gambe)… però quello che facevo era servirgli sì il caffè, però glielo tiravo così (accompagna il racconto con un gesto del braccio) sulla tavola e era allora che si arrabbiava molto, però se lo avvicinava e io me ne andavo fuori per strada e quando mia madre tornava mi domandava perché stavo per strada… ‘Hay…perché mi piace stare in strada’, per questo le dicevo… perché a volte ci troviamo noi due figli e una figlia… e un figlio del signore e io e lui… niente più… quindi, perciò la cosa migliore è che io me ne andassi per strada. Addirittura  una volta che mia madre non tornava, mi addormentai in una strada del vicinato…mi addormentai (sorriso forzato) fino al mattino e mia madre mi strillò per ciò che avevo fatto e io le dissi che era successo, perché io non mi sentivo sicura di stare in casa da sola con il mio patrigno… non perché mi avesse già fatto qualcosa, ma perché io vedevo che mi voleva fare qualcosa (si accende il tono della voce)… mia madre mi disse che erano bugie, ‘Perché egli mai lo avrebbe fatto’, mi disse…quindi finì così… però notai che i problemi cominciarono ad essere tanti con mia madre e ancor di più con il mio patrigno…

· Sulla relazioni tra madre e patrigno: Si comportavano bene tra di loro, a volte discutevano, però cose che…supponiamo per me…bene…io vedevo che lei non mi voleva bene…però internamente sì, a volte un poco…mi voleva bene a volte, perché a volte prendeva le mie difese con lui. Egli diceva: ‘Perché non la metti a lavare! È tempo che impari a lavare!’.  ‘Però è ancora presto, perché io sono la sua vera madre e lei è mia figlia e io le voglio bene così e se lei non apprende certe cose è un mio problema…però adesso lei non raggiunge il lavatoi…però…perché…non perché alle altre mie figlie le ho messe subito…però è diverso: io non voglio crescerla così a lei. Se lei apprende in un altro modo…e se non impara e un problema che soffrirà lei stessa, perché avrà un marito che la maltratta, che la picchia, ma lei saprà come difendersi. Però io la cresco come io voglio…se lei non vuole lavare o non impara è un suo problema?’.  Ma egli picchiava  me e la sorella che morì per prima all’insaputa di mia madre. Quando le raccontammo…lui stava zitto e dopo mia madre cambiò molto, dopo che le dicemmo questo cambiò molto…quindi lei gli diceva che non doveva toccare a nessuno di noi…che l’autorità era lei e che lei andava a correggerci come poteva e gli disse: ‘ Tu correggi i tuoi figli che io correggo i miei, perché li correggerò io…perché correggi i tuoi veri figli e non i miei!’ Questo era il problema che avevano…però non era grosso.

· Sul comportamento della madre con i figli: no, (tira la testa indietro) mia madre non ci trattava allo stesso modo maschi e femmine…ai miei fratelli, sì, li picchiava quando loro facevano qualcosa…supponiamo che mio fratello tornò con un sigaro e mi disse: ‘Tu non sai.. non sai niente’. Ma egli non sapeva camuffare il fatto che fumasse, mia madre se ne accorse e gli diceva che questo poteva farlo un uomo…uno di maggiore età, mentre a lui lo picchiava con un frustino, quello che usano per picchiare i cavalli…con questo lo picchiava o con una bastone di legno. A loro li picchiava molto, perché a volte i miei fratelli se lo meritavano, perché andavano in posti che non dovevano frequentare…e ciò che lei non voleva è che prendessero un a brutta strada, perché lei li corresse come potette. Dovette fare da madre e da padre per loro, perché questo… non lasciava che il mio patrigno le picchiasse…

· Sui fratelli: (guarda un attimo alla finestra) ho otto fratelli, sei maschi, però ne morirono due (alza gli occhi prima su di me e poi li sposta alla finestra). Io sono la piccola, questi sono i miei veri fratelli , perché mia madre ne ebbe due con il signore (la vedo molto tesa)…questo mio fratello è quello che più mi voleva bene, perché avevo un altro piccolo di lui...lui anche mi disse prima che andassi in strada… disse: ‘Io vado nell’esercito, lì vado a fare molto denaro e te lo mando, perché tu possa studiare’. Però il suo sogno non si fece realtà…(si riempiono gli occhi di lacrime e fissa il suo sguardo sul registratore),  perché a diciassette anni lo ammazzarono…(ha la voce tremante). L’altro mio fratello aveva la sua sposa, quindi doveva mantenere lei e non poteva darmi niente e lui non mi voleva bene. Quello che mi voleva bene morì e ormai non potevo più fare ciò che aveva pensato…gli altri mi volevano bene solo se facevo qualche favore, se lavavo la loro roba…per il resto mi picchiavano e quindi fu meglio che quando crebbi me ne andai in strada…e uscii di casa e venni solo a soffrire per le molte umiliazioni…

· Sui compiti di casa: : io prima di studiare dovevo andare a lasciare…come si chiama questa cosa (sta cercando di ricordare) al mulino prima che mia madre impastasse le tortillas per venderle…quindi dovevo andare a lasciarle al mulino. A volte mi davano un cesta così grande, che non riuscivo a camminare e io lo sollevavo e ogni momento lo abbassavo a terra…e il mugnaio  mi diceva: ‘Accidenti! Non hai dei fratelli?’. ‘Sì, però loro devono lavorare…solo io posso farlo’. ‘Va bene, però dovrebbe venire qualcun altro a portarlo e tu lo vieni a riprendere’. ‘Ma solo io posso venire’, rispondevo…io facevo il poco che potevo fare, però loro dicevano che io non facevo niente. Ora supponiamo che lei non mi ha chiesto…(solleva gli occhi al soffitto).. di preparare tortillas, non l’ha fatto mai…io volevo vedere se impastava, perché uno da piccolo ha una voglia di fare qualcosa.. per esempio a volte le tortillas…se volevo fare un cavallino o una bambolina, lei mi picchiava sulle mani e mi diceva di smettere di toccare: ‘Io sto lavorando e se tocchi la massa della pasta e non ti lavi le mani, si sporca’. E io me ne andavo a giocare che era meglio…quindi per questo stava antipatica al mio patrigno…e per questo io dico che loro litigavano molto…per me, perché dicevano che io dovevo fare le cose, perché lei era ormai grande e doveva riposare…e che i figli devono fare adesso le cose, però siccome vedevo che la più grande delle mie sorelle faceva tutto…

· Del rapporto con la sorella maggiore: anche mia sorella si arrabbiava con me…mi faceva carezze a volte mi picchiava, mi tirava i capelli: ‘Il fatto è che tu sei una ragazza stupida, che non sa fare niente…alla tua età! Guarda, io preparo il pranzo ai miei fratelli’. Io le rispondevo: ‘Perché mamma te l’ha insegnato...ti ha fatto vedere come si fa, perché sei stata la prima. Io non ho colpa se mia madre non mi fa fare qualcosa…io a volte lavo i piatti, ma io voglio fare…e voglio prendere la pasta per fare le tortillas e lei non vuole. Io vorrei lavarmi i miei panni, li lava lei, quindi io non ho colpe, se lei ti ha cresciuta come ha voluto che fossi. E grazie a lei puoi fare qualcosa e io siccome lei non vuole che io sia…che io possa prendere delle cose...che vorrei fare a volte…a volte…lei vuole che io impari in un altro modo’. Pensavo anche che volesse farmi soffrire, a volte mi diceva anche: ‘Uno di questi giorni ti vado a mettere le mani  nel “comal” (ndt: Bibita di mais che si prende calda) caldo!’, mi diceva quando ero piccola, me lo diceva quando si arrabbiava, ma a mia sorella la trattavano male…a me no. Per questo era che litigava con me, mia madre non mi picchiava molto quando rompevo un piatto. Si fermava a guardare e mi diceva di lasciarlo là che poi lo avrebbe raccolto lei. Mia sorella racconta che la picchiava molto: se andava a giocare un poco, la prendeva per i capelli e le diceva di lavare i piatti e di tenere pulita la casa…e per questo mia sorella  mi diceva: ‘Vedrai che quando Veronica si trova un marito, la prenderà a calci perché non sa fare niente!’. Però si sbagliava, perché io ho imparato…perché non dico che nessuno mi abbia picchiato, perché Carlo, sì, mi ha picchiata, ma non perché non so fare niente…mi picchiava quando stava fuori per la droga

· Riguardo ai giochi da bambina: (si aggiusta il pantalone) solo con una macchinina…non mi piacevano le bambole, solo macchine…sempre le chiedevo a mia madre…quando lei andava via, quando tuttavia lei non aveva i suoi due figli del mio patrigno e lei se ne andava che so al mercato…si fermava molto lontano, doveva prendere un autobus, però non troppo…come da qui al capolinea. Lei andava a comprare le cose per il suo negozio…e noi ci fermavamo occupandoci del negozio con mia sorella più grande, io mi mettevo al banco del negozio e quando bussavano, io andavo ad avvisare mia sorella. Quando mia madre andava al mercato, io le chiedevo una macchina da corsa di quelle piccole, altrimenti giochi con pupazzi…come di allevatori di vacche con carri, camion e alcuni pupazzi di plastica: indiani e cavalli e dopo li attaccavo ad un palo con un filo per cucire…li attaccavo lì, perché c’era pericolo…li attaccavo così al palo e dopo li bagnavo di benzina e gli davo fuoco. Era il mio gioco. Non mi è mai piaciuto giocare con i bambini e con le bambine: i miei cugini mi dicevano: ‘Veronica giochiamo alla mamma e al papà?’ io mi fermavo a guardarli: ‘A cosa? alla madre e papà!!’  ‘Diciamo che tu eri nostra figlia’. E io dicevo: ‘Guarda che io ho un gioco vero…e tutto vero, e siccome è tutto vero, è vero: andavano al mulino a prendere la pasta di mais e facevano tortillas’. A me non piaceva giocare con loro…io me ne andavo a giocare da sola. Loro mi domandavano perché e io rispondevo: ‘Perché non mi piaceva stare con le donne e neanche con gli uomini…voglio stare sola’.  Siccome andavo sempre con i pantaloni mi mantenevo sulla sabbia…me ne andavo a giocare e riempivo i camion di sabbia…dopo scavavo un fosso…questo era il mio gioco…mio! Non mi sono mai piaciute le bambole e giocavo sola…o meglio solo con i mie fratelli e nessun altro o con la palla…e questo mi piaceva farlo di più con i miei fratelli.

Adolescenza e strada

· Prima mestruazione: (tira il labbro da un lato) Ciò che ricordo è che io non sapevo…stavo studiando…stavo nella classe quando domandai all’insegnante di andare in bagno. Mi diede la carta igienica,  ‘Vai’, mi disse e ci andai. Quando abbassai e vidi…mi fermai con paura e mi dissi: ‘Ma io non mi sono tagliata!’ Così gridai e arrivò l’insegnante e mi chiese che cosa stava succedendo. ‘Mi sta uscendo sangue, ma io non mi sono colpita’, le dissi. ‘E dove’, mi chiese… ‘Credo che sia qui’ e mi vide. Mi disse: ‘Alzati la gonna’, ‘No…no, ho paura’. Disse: ‘Non ti è uscito quando urinasti?’ Risposi di sì. ‘Ah, so che ti è successo’, mi disse, ‘aspettami’ e se ne andò. Nella scuola c’era una dottoressa e mi portò e mi spiegarono. Avevo circa undici anni…avevo lasciato la strada e stavo di nuovo in casa, quando mi successe questo…e io domandai alla dottoressa se non era niente di grave…e mi rispose: ‘Questo sempre ti verrà ogni mese. ‘Invece mia madre non mi ha detto niente’, le dissi… ‘Già,  adesso ne parliamo!’ Mi disse che lo dovevo dire a mia madre…la chiamarono…le dissi che sarebbe meglio se ci andasse lei a casa, perché lei non sarebbe venuta…e venne a casa e parlò con lei e così mi cominciò a spiegare…dopo che però mi ero spaventata.

· Sulla reazione della madre: quando mi vide con l’insegnante, pensò chissà che avessi fatto…così mi afferrò dai capelli e mandò mia sorella a prendere il frustino  e mia sorella si mise a correre, perché pensò: ‘Oggi la picchieranno’ e si mise a correre e lo prese in fretta. L’insegnante disse: ‘Veronica non ha fatto niente’.  ‘Allora che è successo? Non ci sono problemi con lo studio?’ ‘A sua figlia è successa una cosa’…e le iniziò a parlare di me…così mia madre mi disse di andare dentro. ‘No’,  disse lei, ‘si ferma qui, perché io voglio che lei gliene parli con calma…e tutte le mamme dobbiamo parlare di questo alle ragazze: tra i nove e i dieci anni ad alcune può succedere questo’. Mia madre si arrabbiò con me, però dopo mi mandò a chiamare per scusarsi di non avermi detto niente. A lei neanche lo dissero…anche lei si spaventò e  si mise nel bagno e non usciva…anche lei si spaventò.

· Sui cambiamenti provocati: non mi sentivo più uguale, perché da quel momento, mi mettevo magliette più larghe…e dicevo a mia madre: ‘Mamma, fidati che mi sta venendo qualcosa’ e lei mi diceva: ‘Non ti preoccupare, tu devi crescere…quando si arriva ad un’età da signorina ormai grande…uno deve usare un top’ e me lo comprò. Quando mi iniziò a crescere il seno, avevo vergogna che si vedesse… ‘e se gli uomini se ne dovessero accorgere? Devo stare attenta…non devi permettere che ti tocchino…e se avrai un amico - io non ho amici-  però, se per caso trovi un amico e comincia a toccarti lì, non glielo lascerai fare!’ Io me ne andavo da sola o mio fratello grande mi portava e sempre mi veniva a prendere.

· Sulla preferenza di essere maschio: (lascia intravedere un breve sorriso) Bene…prima pensavo che era meglio essere un uomo, perché ad un uomo non gli cresce questo…dopo mi disse mia madre che se fossi nato uomo, la mia voce sarebbe diventata rauca, sempre avrei parlato con voce cupa…e che esce la barba e parlano con voce rauca e dovevo usare i pantaloni e le camicie tutto il tempo, ‘Stai a vedere che quando diventi più grande ti piaceranno i vestiti e le gonne’. ‘Dubito’, le rispondevo io, perché mi sento più sicura con i pantaloni che non con un vestito. Per un periodo  stavo usando le minigonne di lana, però una volta mi toccarono da dietro…una volta che salii sull’autobus…però quel giorno non era proprio una gonna, ma una gonna pantalone e questo pensò di sollevarmela così, ma non riusciva a sollevarmela e mi afferra e siccome mi è sempre piaciuto dare i calci ai mascalzoni…mi girai e diedi un bel calcio al ragazzo…vero!…ma lui mi disse: ‘Perché ti metti una cosa così bavosa se poi non vuoi essere toccata?’ Gli risposi che andasse a toccare le chiappe di sua madre (scoppia a ridere) e per sicurezza scesi dall’autobus e andai in un altro. Così da quella volta mi dissi che avrei portato solo pantaloni e magliette larghe, e quando usavo magliette molto corte…mi stavano antipatiche, perché si fermavano a vedere se si vedeva l’ombelico a uno. Così poi inizia ad usare le magliette lunghe….molte volte mi sarebbe piaciuto indossare le maglie di pizzo…però poi mi metto a pensare sembra male…perché ho questo e vado a mostrare tutto…e al mio compagno non piace neanche, per questo indosso solo magliette.

· Perché si sceglie la strada: Sai, io dico per diversi motivi…io uscii per il mio patrigno, altri escono perché molto poveri…altri perché non gli piace fare niente in casa propria, altri perché hanno la matrigna e altri perché gli piace la droga…ci sono diverse cause… a me…mi ha attratto la tranquillità: pensai che sarebbe stato più tranquillo, ma mi sbagliavo…però sono potuta uscire dalla strada, anche se ho fatto uso di droga e ho detto basta così…mai più per i miei figli.

· Sui ricordi del primo giorno di strada: fu un giorno…però fu con paura che uscii, perché non conoscevo a nessuno. Avevo dei soldi, però quando mi finirono fu ancora più difficile anche, eh…è successo una domenica: mia madre mi mandò a comprare della carne per la colazione e il pranzo e siccome io pensavo di essere troppo piccola, mi dicevo che dovevo crescere un altro po’ e poi me ne sarei andata di casa…però quel giorno mi diedero un biglietto da cento quetzales. e mi venne di far finta di entrare in un negozio…in realtà aspettai l’autobus e me ne andai e fu quando venni in strada (pausa di silenzio). Avevo solo otto anni, li ho compiuti in strada e tutto cominciò che mi rubarono lo zaino nell’autobus…così rimasi solo con un cambio e con il resto della banconota mi andai a comprare dei vestiti per cambiarmi il giorno seguente e stavo cercando un posto dove dormire… dove fosse meno caro, ma non trovai niente…fu così che cominciai a dormire nella 18^ strada e li conobbi delle ragazze quasi della mia stessa età e cominciai ad andare con loro, però ci fu un problema per restare nel gruppo…comunque a poco a poco mi accettarono e un’altra volta mi dissero che se volevo restare con loro, dovevo rubare (finalmente comincia a guardarmi per attimi sempre più lunghi, ma continua a dondolare nervosamente i piedi)…quindi siccome non avevo mai rubato, glielo dissi…mi risposero che se volevo mangiare e un posto dove dormire, dovevo farlo…quindi cominciai a rubare di notte con le altre…

· Esperienze e vita di strada: Ci fu una volta che ci mettemmo a rubare in un calzolaio, però non riuscimmo a tirare fuori molto…(mi fissa) Questa volta mi spaventai, perché c’erano pattuglie di polizia da tutte le parti e non tornai più a farlo… andai nella 18^, però c’erano alcuni ragazzi come quelli del Centrale che dicevano: ‘Guarda, non devi rubare per forza, però devi venire a vivere con me nell’hotel’, mi diceva: ‘Con tutto quello che rubo io, ti comprerò ciò che vuoi’. ‘Veramente!?’. Però non avevo capito che comportasse…mi dicevo ‘che buona la gente di qui’…tra me e me. Però un'altra ragazza mi disse: ‘Non andare, non è un ragazzo libero, ha già la ragazza e ti va a fare ciò che egli vuole, perché lo ha fatto anche a me’. Mi offrì tante cose e dopo mi mandò fuori ad offrire servizi sessuali con gli altri e che gli portassi dei soldi e se non li portavo mi picchiava mi afferrava come voleva… Così me ne andai alla Novena e un giorno che stavo camminando per la stazione…(si incupisce la voce e guarda fuori dalla finestra) si avvicinò una macchina… mi tagliarono la strada e mi afferrarono e erano come sei uomini però credo che fossero dell’esercito…uno era vestito di verde e credo che il loro capo fosse quello più grosso… fu egli a gridare: ‘Afferrate questa ragazza e già sapete dove la porteremo’. Ascoltai solo questo e mi sfilai dal giubbotto (imita l’azione con espressione di orgoglio) e iniziai a correre e mi nascosi in una cantina in cui non mi ero mai messa…al signore della cantina chiesi se potesse farmi un favore… ‘Che è successo, che vogliono farti?’ ‘C’è una macchina che vuole portarmi via’. Così mi mise in una mezza cassa   e passarono domandando se avessero visto passare una ragazza… ‘No, qui non è passato nessuno’, gli rispose e lì mi fermai dall’una fino alle 18:00… e lì cominciai a chiedere denaro, a rubare portafogli e diventai amica di molte ragazze che erano lesbiche e mi aiutavano a trovare soldi e una che mi ha aiutato molto…(riabbassa lo sguardo) Mi portò a casa sua… però dopo mi dissero che le piacevano le donna e i ragazzi e io la guardavo…va però! io non pensavo che lei avrebbe potuto farmi qualcosa, perché era donna…comunque lei in casa aveva una stanza tutta sua, perché la sua famiglia viveva vicino, ma non vivevano con lei…solo quando volevo mangiare l’andavo a prendere, quindi mi disse: ‘Guarda, qui ho questo e quest’altro… se vuoi puoi guardare la televisione…(scuote la testa ed è come se dicesse una filastrocca)…tutto il giorno non devi fare nessuna faccenda… e ti cambi…io ti laverò i tuoi panni, io ti pagherò chi te la lavi’, mi disse. ‘Ma che dici’, le risposi… ero contenta per me, perché avrei avuto da mangiare, dove vivere…tutto facilmente…e dissi: ‘Guarda, nel pomeriggio facciamo un giro in centro. Dove stiamo?’ ‘Ci troviamo al “Milagro”’ (quartiere popolare). ‘Ah, però non ho soldi per il biglietto dell’autobus’. ‘Non ti preoccupare, te lo pago io’, mi disse…e dopo la notte tornammo per dormire e dopo andavo in strada solo per rubare e mi mettevo seduta nel Parco Concordia e restavo seduta e lei se ne andava … non so dove andasse a trovare il denaro…in un attimo già tornava con molti soldi e mi diceva: ‘Andiamo!!’  Anche se era presto…e mi portava a mangiare, a volte mi dicevo nella mia testa che era andata a rubare…(solleva le sopracciglia e aggrotta la fronte) o con qualcuno della sua famiglia a prendere soldi, fino a quando alla fine già non era mia amica, perché mi avevano detto che le piacevano le donne…quindi ormai non ho voluto più stare con lei e neanche che lei si avvicinasse a me…poi l’ho vista con un signore con cui se ne andava sempre, e questo signore mi disse che avrebbe pagato anche cinquanta quetzales. e che andassi con lui e io gli dissi che non faccio questo (mi guarda intensamente) ‘E sì tu fai quello che ti pare con la ragazza con cui stai’…io sono ancora piccola e non sto cercando uomini gli dissi (sembra un po’ arrabbiata)…e quindi mi disse: ‘Sì, solo per un attimo guadagnerai cinquanta quetzales e ti darò anche di più!’ ‘No’, gli dissi io… ‘Bene, quindi morirai di fame’. ‘Non mi importa’, gli dissi e girai e me ne andai. Poi il giorno seguente lei mi invito ad andare a casa sua, però io le dissi di  no… perché non la consideravo più una mia amica, perché ciò che stava facendo non era una cosa buona… e io desideravo che lei mi aiutasse, però non stava facendo questo… ‘E se possiamo lavorare che lavoriamo, io posso lavare dai piatti fino vestiti, asciugamani’ , le dissi, ‘e con questo possiamo pagare la stanza (per tutto il racconto si guarda le mani)...non c’è necessità che tu faccia questo’ ‘Bene - mi disse - quindi non vuoi tornare a casa mia’. ‘No’, le risposi e fu quando proprio non ci tornai più e dopo conobbi un'altra ragazza che mi diceva: ‘Guarda, se fai questo, tu guadagni molti soldi’, mi dice. ‘E cos’è ciò che si fa?’ ‘Guarda, tu ti metti ad un angolo di strada, lì per esempio e noi ti diciamo che fare - mi diceva -  affinché non ti succeda niente e prima che te ne vada con lui devi riscuotere’ ‘Ah no’, le dissi… e fu quando me ne andai con le ragazze piccole e facemmo un gruppo così solo più piccole e andava a chiedere denaro o a rubare cose così…però non era tanto… era solo per passare la giornata… per non sopportare la fame… era l’unica cosa che facevo. In seguito, mi dissero che dovevo imitare Eleonora che diventò mia amica che cominciava ad andare con uno…però io mi andavo a sedere vicino a loro e io guardavo che se ne andavano molto drogate ad “occuparsi” e io mi chiedevo che cosa doveva essere quello che facevano e lo domandai a una, che non so se è più viva, la Susanna…le domandai cos’è che fanno: ‘E’ che noi sin da piccole ci siamo abituate ad avere i soldi facilmente’, mi disse ‘non facciamo niente come rubare per cui  si rischia di essere arrestate e se tu un giorno lo farai, devi stare molto attenta, ti consigliamo di non farlo mai’. In seguito conobbi un ragazzo che lavorava in un  magazzino nella 19^ e andai a vivere con lui.

· Esperienza in carcere: quando fui arrestata sola, perché stavo rubando, sì, mi sentivo male e mi mettevo a piangere, sempre perché c’era una  arresta per omicidio e mi toccò di stare con una così…e come mi gridava: ‘E come ti chiami’, questo e quest’altro e sempre mi dava fastidio. A volte non mi piaceva, stava sempre arrabbiata…e le dissi: ‘Lei, signora grossa’. ‘Non mi dire grossa’, mi disse…’Davvero grossa!’…e un giorno mi toccò di fare pulizie lì e versai molto disinfettante…però volevo dirglielo, però siccome mi maltrattava sempre… ‘Adesso che possa cadere!!’ Misi molto disinfettante e lei cadde…cadde (sorride divertita)…così cominciò a sgridarmi ancora di più e io le dissi: ‘Se continui a darmi fastidio, io continuo a buttarti disinfettante’. Così dopo di ciò cominciò a chiedermi: ‘Vuoi vedere la tele’, perché era l’unica ad avere la televisione. ‘Grazie, ma da qui vedo bene’, perché io stavo sopra…solo spostavo la testa così (sposta la testa lateralmente) e guardavo così e mi addormentavo…è divertente. Però c’erano momenti che mi sentivo sola e mi dicevo: ‘Non uscirò mai da qui’ e siccome avevo cambiato il mio nome…non davo mai il mio nome esatto, mi ero messa…non mi ricordo…bene…così quando mi chiamarono con il mio vero nome io mi domandai chi era stato a mettersi il mio nome. Era mio fratello che era venuto a tirarmi fuori e aveva pagato la cauzione di duecento cinquanta quetzales…mi chiesero se mi chiamavo Veronica. ‘Sì’. ‘Ma tu qui non hai messo così…oggi tu rimani qui…ti lasciano un’altra volta…però sali’, mi disse una poliziotta e io salii…quando vedo che c’era mio fratello e mi misi a piangere e mi dicevo: ‘Se oggi mi ammazzano nel carcere…avevo avuto questo momento’. Mi chiese che nome mi ero data…io mi ero messa un altro nome…allora mi chiesero perché non ero salita quando mi avevano chiamata…ero molto nervosa…così mi disse: ‘Ti sei cambiata nome?’ ‘Io non lo so, così mi hanno detto che si fa’, risposi. ‘Però se ti cambi il nome non puoi uscire neanche se viene la tua famiglia e dice che ti chiami così, perché questo espediente viene archiviato, quindi…e perché l’hai fatto?’, mi domandò. ‘E’ la prima volta che mi arrestano…no, è la terza’, le dissi (sta ridendo) ‘Ah vada’,mi disse, ‘ma smetta di fare questo perché un giorno per questo va a fermarsi per sempre qui’. ‘Ah no, io non lo faccio più, le dissi…spero in Dio che sia l’ultima’. E  non sono più stata presa grazie a Dio…non sono stata presa…già.. però mi strillarono e mio fratello mi fece uscire e quella volta mi portò a casa…però io andavo piangendo, perché…non volevo andare a casa mia: ‘Vado di nuovo nell’inferno …vado di nuovo nell’inferno’, gli dicevo…e rimasi solo una settimana o due e vidi che allora i problemi erano peggiorati…perché siccome ero più grande, non mi lasciava e il mio patrigno  diceva: ‘Sì, già venne …già venne…non il diavolo…qui adesso è venuta la figlia del diavolo’ , disse, ‘se voi non la correggete, ci penso io a farlo come voglio io’, disse. ‘Ma tu che ti credi, io ho conosciuto mio padre’, gli dissi, ‘è l’unico che può toccarmi, è il mio vero padre…e siccome non ci sta, sono io che mi devo difendere’. Avevo già tredici anni: ‘Io non sono più la bambina di prima, sono diversa…sì sono delinquente, certamente stavo con una banda…è certo!’,  gli dissi: ‘Non mi vergogno, è la migliore famiglia che ho che non c’è!!’ Mia madre si mise a piangere…allora io: ‘Perdonami mamma, però è la verità….mi vuole più bene quella gente. Se tu vuoi, puoi conoscerla, le dissi, però io a questa persona le voglio bene come se fosse mia madre, perché lei sempre stava accanto a me quando io stavo male…Mamma, perché non mi fai domande…io mi ammazzo’, le dissi, perché ero stanca di pensare a ciò che loro mi dicevano: ‘che ero una bambina stupida…che non sapevo fare niente…che volevo essere imboccata…e che ero una fannullona’…

· Sulle storie d’amore: la prima volta, io credevo che sarebbe stato differente…però non fu così…mi accorsi…e lo vidi con un’altra ragazza per questo dico che fu orribile e ho avuto sfortuna, perché sempre è stato così…solo due mi sono stati fedeli…ma lui lavorava nel magazzino…io stavo già in strada…mi aiutò molto…mi faceva vendere….stavo vendendo nel mercato…figurati che non andavo a vendere da un’altra parte….solo in questo mercato…pagava una stanza, tutto, mi comprava le scarpe, quando aveva del denaro pensava prima di tutto a me…a sé per ultimo. Non era della strada, era di “Coban”…lì è stato dove mi sono sentita bene…mi dicevo che egli mi voleva bene…perché mi comprava molte cose…egli mi offriva soldi, ma in cambio dovevo vivere con lui (il tono di voce è più basso e lento)…e quindi fu il primo ragazzo che ebbi così…cominciai a parlare, perché da quando mi hanno violentata, io non volevo più saperne degli uomini...niente più, però stavo male…perché mi dicevo per quale motivo devo voler vivere così…quello che ormai voglio è morire e tutto questo…lo raccontavo al ragazzo e egli mi diceva: ‘va, adesso tutto è più semplice…giacché ti violentarono, ora è meglio per continuare a lavorare’, così mi diceva…quello che mi diceva e io mi mettevo a piangere (ha gli occhi lucidi) e pensavo a mia madre se mi stava pensando…era una cattiva madre, perché permise che me ne venissi in strada e non mi venne a cercare fin quando fui arrestata per la prima volta e la mandai a chiamare e lei mandò a mio fratello…il maggiore, affinché mi venisse a tirare fuori di lì. Quando fui arrestata un’altra volta, il ragazzo di Coban venne a vedermi…però mi misero con le minori…tra le minori…Rudy e la signorina dell’istituzione vennero a parlare lì nel riformatorio delle minori, affinché mi passassero all’istituzione Due. Stetti come un mese lì…uscii da sopra la terrazza…diedi un salto perché siccome stavo dalla parte del tribunale dovetti saltare…e erano le due di notte ed egli mi stava aspettando con un suo cugino…mi aspettò e mi aiutò a portare fuori tutte le cose che io avevo: un registratore, i mie pantaloni che erano molti e nuovi…perché egli ogni settimana me ne comprava due o uno e gli piaceva che io usassi maglie a piccole coste, short, scarpe da tennis…ne avevo due paia da 200-180 Q. Sempre mi comprava e io ero contenta e non avevo mai pensato di lasciarlo…però ebbe problemi con sua madre, quando mi portò a conoscere la sua famiglia e non piacqui alla signora…e ci lasciammo. Allora andai a cercarlo a casa e mia madre parlò con lui e gli disse che sembravo come una cagna senza padrone…solo un favore gli disse di ringraziare Dio di…bene…di prendermi così…senza che gli fossi costata, ‘Sì perché –disse mia madre- l’altra mia figlia, io l’ho già sposata e al ragazzo le è costata tanto…dovette venire la sua famiglia a chiedere il permesso prima di tutto, quindi tu dovresti ringraziare Dio perché  quasi te la regalo’. ‘No, però scusami!’. Lei dopo mi disse che non avevo più una madre e allora stavo nella mia casa, da lì tornai un’altra volta in strada, però non con lui, ma nella strada…lì conobbi il padre di Jenni e un altro ragazzo, inizialmente non mi piaceva per come era. I due erano amici ed io ero la ragazza di questo ragazzo. Anche l’amico era del Salvador come il papà della Jenni…quindi io non sapevo che fare perché il suo amico mi diceva cose del papà di Jenni…quindi io mi arrabbiavo con lui. Mi diceva che non sapeva cosa dirmi. Gli chiesi perché si drogasse e egli mi disse che voleva una ragazza come me, che sempre stava con lui…cercandolo…così poi mi disse che ero molto affettuosa con lui e che voleva una ragazza così. ‘Un giorno l’avrai’, gli dissi, ‘però devi chiederlo a Dio’,  gli dicevo. Una volta mi vide il papà della Jenni che stavo parlando con lui e pensò che stavo facendo altro e mi disse: ‘Se ti piace stare con il mio amico, stai con lui’. ‘Grazie’, gli risposi…siccome io l’avevo visto con un’altra ragazza: ‘Va bene, gli dissi, io lo faccio proprio come lo fai tu’, gli dissi che non ero stupida, perché siccome io andavo all’istituzione per lavarmi e per studiare… ‘Sarei io quella che sta facendo delle cose qui? Va bene, allora stattene con la tua...la tua…come gli dissi? (aggrotta la fronte) la meticcia del ristorante’. Era una ragazza che lavorava in un ristorante, ‘Con la tua meticcia del ristorante e io mi metto con lui’, così egli per tanta collera se ne andò e portava un coltello e mi dissero che aveva pugnalato un ragazzo ammazzandolo di colpo con un altro ragazzo quella notte che io avevo parlato con il suo amico…io me ne andai  da un’altra parte e egli si fermò lì e il giorno dopo mi dissero: ‘Il tuo  ragazzo è stato arrestato’. ‘Non è per niente il mio’, risposi. Arriva il suo amico e mi disse che lo avevano arrestato e che lo andassi a trovare…che egli mi aiutava a cercare i soldi. ‘No, egli è arrabbiato con me e mi ha detto che mi devo mettere con te, perché ci ha visti parlare e non so che ha pensato’. ‘Ovvero che ha pensato?’, mi domandò. ‘Lo penserò un’altra notte’, gli risposi, ‘ perché io non ho mai fatto questo per cui  Ernesto mi ha dato il permesso’, gli dissi…(ha il muscolo della fronte contratto).
· Prima gravidanza: poi è stato quando sono rimasta incinta della prima bambina, la prima volta…e successe che la bambina  già aveva un anno, quando egli uscì dal carcere. Ernesto erano quasi due anni che era stato arrestato da quando era il mio ragazzo…e io mi ero messa con il suo amico e restai incinta di lui e egli se lo portarono negli Stati Uniti. Quando vennero i suoi genitori e se lo portarono…ero sola e passai molto tempo in tristezza, perché mi dicevo: ‘Come si può già a quattordici…a quattordici anni avere una figlia?’…che non sapevo come fare per occuparmene…ero minore di età e io quello che volevo prima di andar via da casa, era di continuare a studiare…poter raggiungere un titolo, però siccome non fu così… diventai madre molto piccola. Mi costò moltissimo e me la passai molto male…

· Periodo post-partum: già quando aveva tre mesi…già erano trascorsi tre mesi che egli se ne era andato…io chiamai in Salvador. Mi rispose la madre e mi disse che egli se ne era già andato negli Stati Uniti. ‘Guarda, che se hai bisogno di altro, devi venire fin qui a casa mia e noi non abbiamo tempo per aiutarti…però per mia nipote!’, mi disse. Risposi male e le dissi che non era sua nipote…l’unica cosa che volevo era parlare con lui e se lui non c’è, grazie…e chiusi. Un signore di un hotel mi disse se  volessi lavargli le lenzuola, dove andavo a dormire con la bambina, mi disse: ‘Guarda stai sola, non hai una famiglia… a me nessuno dà un aiuto, mi disse che dipendeva da come mi comportavo. ‘Ti puoi fermare qui - mi disse - a lavorare tutto il tempo che vuoi lavare le lenzuola, e i vestiti…avrai la tua stanzetta e non mi devi pagare più… anzi io ti pagherò, perché tu ti occupi delle cose di qui’. Siccome egli sempre riceveva gente, della peggiore…sempre se ne andava velocemente. Solo io abbastanza tardi…io qui posso comprare le cose necessarie alla bambina pensavo, a me nessuno mi ha dato niente...io incomincio a darlo a lei. Così iniziai a lavorare, mi tenevo sveglia per ottenere due paghe…e lì nell’hotel non sapevo se pagavano due volte…quindi io lavoravo di giorno e di notte, perché io volevo avere più denaro…facevo due turni di notte e di giorno e il signore si comportava bene con me, mi aiutò molto…quando la bambina si ammalava…mi diceva: ‘Già non hai i soldi, figlia mia!’. ‘No, perché le ho comprato il latte, i pannolini’, gli dicevo. ‘Va bene, allora io la vado a portare all’ospedale, o in qualunque posto’, mi diceva, ‘dove porto i miei figli e lì le daranno ciò che le serve, (abbassa meno lo sguardo) quindi le compro la medicina, va bene, però tu lavora qui’. Egli se la portava e io restavo a lavorare e dopo due giorni me la riportò e già stava bene. ‘Quanto devo per la medicina?’ gli chiesi. ‘No, gliel’ho comprata io…io voglio solo che tu continui ad aiutarmi qui nell’hotel…e ti ringrazio, perché mi stai aiutando molto’. Non toccavo neanche un centesimo, tutto ciò che incassavo lo davo…e questo era ciò che a lui piaceva, perché mi disse che già aveva avuto un ragazzo, però gli rubava molto: ‘Ora mi sto rendendo conto che mi rubava molto, perché l’incasso che mi entra adesso prima non mi entrava mai. a volte addirittura la metà’. ‘Se avrò bisogno di altro ve lo chiederò’, gli dissi. ‘O.k. va bene’. Il primo Natale che trascorsi qui nell’hotel, ero sola e egli venne con sua moglie e mi portarono “tamales” (N.d.T.: specialità di mais, cotto in una foglia di banano che si mangia in particolare la notte di Natale) e tutte le cose che regalano e portarono giocattoli alla bambina e un vestito e mi diceva: ‘Questo te lo manda mia madre, questo mia suocera’ (sorride) e io ero contenta. Alle dodici chiamai in Salvador per vedere se stava lui e accettarono la chiamata. Mi dissero che lei voleva sentire se la bambina sapeva parlare e la bambina cominciò a dire papà e chi sa che altro lei le diceva. Ciò che volevo era sapere come stava lui: ‘Non c’è, non c’è…è negli Stati Uniti, te l’ho già detto l’altra volta. Ti mando delle sue foto’. Non me le ha mai mandate…solo bugie erano…e lei sì, stava contenta perché aveva addirittura i “mariachis” (N.d.T. sono cantanti tradizionali messicani con il sombrero di paglia, che vengono invitati alle feste, matrimoni, ecc…)…io la sentii quando lei stava parlando e le passarono il telefono stava contenta…da allora…circa ad un anno e un mese andai a lasciarla, perché il signore diede l’hotel perché erano venuti a rubare dei ragazzi che io conoscevo…e io gli dissi: me ne vado, perché io non voglio che continuino a rubarti, ‘Non voglio che sia per colpa mia!’ ‘No, -  mi disse - devi andare a casa mia…nella mia casa, avrai da mangiare per la tua bambina…starete bene e altrimenti regalamela…se no, ti do tanto e me la dai’. ‘No, io non la vendo…se la vado a regalare, la regalerò però no, lei starà con me’. E così nella strada mi rendevo conto che lei si ammalava, siccome non era abituata si ammalava, le venivano lividi sul culetto…aveva la tosse e il catarro, ‘E’ per il freddo’, mi dicevo. Non avevo soldi neanche per il latte, ero molto preoccupata, perché mi dicevo: ‘hay, che posso fare? Niente! Ho bisogno di soldi…è meglio che vado a portarla a casa di mia zia!’…e fui a lasciarla (piange)…e lei fu contenta perché non ha figli, ma io ero triste, perché ormai non avrei più potuto vederla…e mi fa molto male, perché io non pensavo che sarebbe finita così…di darla a lei, ma non ero pronta per tenerla. Sono circa tre anni o quattro…io desidero vederla per vedere a chi si assomiglia se a me o al suo papà è triste, (sinceramente provata)…però io nei miei sogni quando mi fermo a pensare a lei a volte la vedo che è già grande e che domanda di suo padre e io la vedo che si assomiglia più al papà, perché lei era castana, i sui capelli…il ragazzo infatti non era brutto, però vai a sapere…ho la speranza che io possa incontrarlo un buon giorno…non per tornare insieme con lui, ma per dirgli che per lui ho dovuto dare la mia bambina alla mia famiglia, perché egli aveva già diciassette anni...egli avrebbe potuto lottare, perché non se lo portassero, però siccome aveva paura di sua madre…la signora era chiara e alta e con molti gioielli e qui le rubarono e lei era molto arrabbiata, però così……egli se ne andò negli Stati Uniti, la madre di lui venne…era del Salvador e lei se lo portò (è molto triste il suo tono di voce)…il ragazzo non voleva andarsene, però la madre gli disse che se non se ne andava con le buone se lo andava a prendere con la polizia…quindi gli chiese: ‘Vuoi essere portato come un delinquente o te ne vieni come mio figlio…devi andar via da qui, perché qui ti stai distruggendo per colpa della ragazza’. Le dissi: ‘Signora io non ho bisogno che suo figlio stia sempre con me, io posso lavorare o posso persino rubare per mantenere mia figlia…posso addirittura…prostituirmi, perché mia figlia abbia ciò che suo figlio o lei non le possa dare’. Mi rispose: ‘Fai quello che vuoi, ma mio figlio me lo porto, perché mi è costato…e stava studiando, mi immagino che è stato da quando ha conosciuto te che non stava più in casa, solo veniva a chiedermi soldi…e se ne andava…e guarda - mi disse - io ho pensato che si trattasse di una ragazza che studiasse, lui ha studiato e noi non abbiamo molti soldi, però abbiamo più di te, della tua famiglia!’ (prende un attimo di pausa) Mi fece intendere che noi eravamo troppo poveri. ‘Quindi mio figlio non starà con una donna così’. ‘Per me se lo può portare, se lo porti...è lo stesso! Ad ogni modo, la bambina sta con me’, le dissi. Lei mi disse che mi portava a mangiare a “Pollo Campero”…io non ci andai, perché lei mi aveva detto quelle cose. Il patrigno del ragazzo, non so se lavorava come agente del Presidente del Salvador, ma credo che fosse di origine povera…come gente indigena, e il signore mi disse: ‘Guarda, figlia mia, se tu lo vuoi devi lottare per lui, non gli dire non lotterò per lui, perché la signora vuole portarselo’. ‘Che se lo porti’, gli risposi. ‘Guarda - mi disse -  a me è costato tanto arrivare con lei, perché lei è una donna che ha lavorato per ottenere ciò che ha. Tutti i suoi figli stanno negli Stati Uniti, l’unico che sta in Salvador è lui…è per questo gli vuole tanto bene. Egli è il terzo e ho un altro piccolo’. Egli doveva andare e mi disse che un giorno sarebbe tornato a cercarmi, però vai a sapere: siccome sto nella strada, dormo nella strada… ‘E’ meglio che tu vada’, gli dissi, ‘se un giorno vuoi aiutarmi, tu sai dove cercarmi’, così se ne andò (anche se provata, mi sembra più calma) se ne andò piangendo. Piangendo arrivai all’hotel dove stavamo. Un signore ci stava dando dove dormire…mi occupavo della casa e egli mi dava venti quetzales al giorno, perché ci comprassimo da mangiare e raggiungevamo una buona cifra e questo, perché noi non volevamo dormire per strada. La bambina aveva quasi un mese e il signore cominciò ad aiutarci però da allora…quando se lo portarono , me ne andai da lì...e io restai sola. Ernesto nella sua mente credeva che la figlia fosse sua, mi disse: ‘Mi hanno detto che eri incinta quando stavo in carcere’. ‘E come poteva essere tuo, se la volta che siamo stati insieme abbiamo usato il preservativo’, gli risposi. ‘Non è mia figlia?’, mi domandò. ‘No, non lo è!’. Ma egli non mi credeva, pensava fosse sua, mi disse che voleva stare con me. Gli risposi di no. ‘Comunque io ti dissi per scherzo di metterti con il mio amico, ma tu l’hai fatto sul serio’, mi disse, ‘e guarda fui arrestato e mi diedero due anni, continuò… e grazie a Dio solo due anni…se no adesso non sarei ancora uscito, comunque non incolparono me’. Mi disse che avrebbe procurato lui le cose per me e la bambina, per farci mangiare, ma io avevo deciso di stare sola. Fu quando mi si ammalò la bambina…poi passarono molti mesi che io rimasi sola…dopo ci fu un ragazzo onduregno che mi diceva di volermi…gli risposi di no…passò il tempo e io andavo scordandomi del padre della bambina…e io mi dicevo: ‘ io me lo dimentico…vedrò la bambina’, ma lei diventava triste quando l’andavo a vedere e voleva venirsene con me, quindi mia zia si arrabbiava: ‘devi fermarti in casa…vuoi bene a tua figlia? Devi fermarti qui’. Le rispondevo: ‘Quello che voglio è andarmene’. Stava piangendo. Mia zia: ‘Allora smetti di venire per tre mesi’…

· Seconda gravidanza: così durante questi tre mesi mi rimisi con lui un’altra volta e rimasi incinta della Jenni. Quando risultai incinta, egli mi disse di tornare a casa mia e che egli mi avrebbe mandato i soldi, però non credetti ad una parola di ciò che mi disse. Egli sempre mi diceva che voleva avere un figlio con me, però chiaramente erano solo menzogne: incinta, mi spediva a casa…ma io non me ne vado a casa mia, pensavo, solo perché sono incinta…non ci vado…io me ne sto in strada,  ‘Non mi importa che non mi aiuti’, gli dissi…e mi stava vedendo incinta, però non mi diceva niente…meglio! Dicevo io…dopo andai in una caffetteria della 18^ e lì egli stava bevendo e stava ben ubriaco, stava…stava dicendo che era per colpa mia, perché io lo avevo lasciato…lo avevo abbandonato, quando ero incinta di Jenni…erano già due mesi…anch’io andai lì per l’ultimo litro…al ragazzo dissi: ‘bene, io sto bevendo…sto bevendo perché sono triste, perché non avrei mai pensato che lui fosse poco uomo per farsi responsabile’, gli dissi. ‘Io però non ne ho bisogno, non ho bisogno che mi aiutino, io comunque sarà,  la crescerò. Dopo sarà troppo tardi quando egli vorrà vedere la bambina, ormai non potrà’. E così fu, quando io partorii solo mi domandò se avevo partorito, però gli dissi di non mandare niente altro…e Rudy fu colui che mi aiutò, mi regalò le prime cose, lo shampoo per la bambina…e da lì iniziai a elemosinare per comprare pannolini. Da allora, quando non le potevo dare il seno, dovetti comprarle il latte…e così andai a comprarlo, ma non avevo molti soldi comprai una scatola piccola, sempre me lo procuravo onestamente…ormai erano già passati due mesi che era nata…mi disse: ‘Voglio vedere la bambina’. ‘Bambina? - gli dissi – chi ti ha detto che è una bambina?’ ‘Una ragazza’, rispose. ‘Ah sì’. Gli dissi che non poteva vederla: ‘Perché tu non sei il padre, suo padre è  già morto’. Si arrabbiò: ‘Te la tolgo’. ‘Come puoi togliermela, se tu stai peggio di me, le vuoi dare una matrigna?’ gli dico. ‘Perché tu non le darai un patrigno?’. ‘Non importa, l’importante è che le voglia bene più di te, che sia migliore di te – gli dissi – e te lo dimostrerò’. Ed ecco l’ho dimostrato, perché egli è stato arrestato e la bambina sta bene…gli hanno detto che la bambina è già grande e che si assomiglia molto a lui…ma l’ha persa, perché adesso sto con un altro uomo. Mi ha mandato a dire: ‘Solo digli che si prenda cura di te e della bambina e che non la picchi, altrimenti se la deve vedere con me’. In realtà egli non ha diritto di dire niente, perché non le ha regalato niente, neanche un paio di calzini…così egli dice di avere un’altra ragazza incinta.

· Sulla vita nel gruppo: in alcuni stavo bene, in altri no…perché non mi piaceva molto andare con gli uomini, perché ciò che gli uomini volevano era avere relazioni. Però tra ragazze ci difendevamo come potevamo, anche se non eravamo sicure ci difendevamo. Alcuni ragazzi si comportavano bene con le ragazze, altri pretendevano che le ragazze andassero a chiedere  l’elemosina o a rubare per comprare la droga a loro, se no, lo facevano, ossia ti picchiavano o lasciavano da una parte così lo faceva, ciò che non piace fare: si vanno a prostituire per dare i vestiti a loro e perché tengano sempre il denaro per drogarsi o bere…non so…e sanno che la ragazza, se va tutto il giorno, deve portare il denaro per pagarsi la stanza. Non sono loro ad avere questa pena. C’è la ragazza che si farà arrestare nella strada, perché non ha denaro, devo andare a rubare per dare i soldi. È raro che un ragazzo ti aiuti, la maggior parte adesso solo vogliono che uno lo faccia…che uno li faccia mangiare e gli dà la droga. Vogliono avere vestiti e figli, le ragazze,  alcune si lasciano mandare…altre no…e altre diranno: ‘Accidenti, se non vado a chiedere soldi, non posso mangiare, neanche starò con lui…se egli non lo fa , lo faccio io’. Ci sono anche alcune che pensano ai loro figli, altre si stanno drogando e non si preoccupano per i bambini. Bene,  io preferivo invece che spendere i soldi per la droga, comprare qualcosa per la bambina, pensavo in questo modo, perché quando stavo sola, il denaro che avevo…era per comprare pasticche, birra. Non pensavo a comprare cose per me stessa…certo, io sempre avevo i vestiti e tutto. Con il denaro che ho adesso posso mangiare, posso andare a comprare un paio di scarpe o biscotti o crema…o così. No, non mi compravo niente...le creme le rubavo per non spendere il mio denaro che mi serviva più per la droga.

· Del desiderio di uscire di strada: bene…io dico che alcuni vogliono uscire dalla strada, perché alcuni me lo hanno detto: ‘Bene sì, io voglio uscire dalla strada, però come esco?’ Ci sono diversi modi, ossia tornare a casa, o lavorare e avere l’appoggio di una associazione…perché uno a volte guadagna poco, gli servono per pagare la stanza, per comprare le sue cose…diciamo che so, la stufa per cucinare…sì, la maggior parte di loro dice che non tutti pensiamo allo stesso modo, tutti pensano differentemente…perché dicono: ‘Bene sì, voglio uscire, però chi mi appoggia…così come mi dicevo io: ‘Voglio uscire dalla strada e come faccio se non ho né denaro, né un lavoro e io più o meno che ho fatto? Ci devo provare lo stesso fino alla fine’ Quindi vidi che sì, si può fare, se uno vuole sì, si può uscire…però se uno lo dice solamente, è perché la droga lo lega…è perché non vuole…eh…credo che …sta bene…loro vogliono tutto facilmente: ‘Hay, io voglio uscire, però che mi aiutino…che mi diano tutto ciò che possano…e dopo vedo’… io sì, adesso lavoro.

· Sugli aspetti negativi: quando uno chiede i soldi o il cibo lo umiliano moltissimo.

· Un altro racconto della strada: ormai grande mi unii ad altre ragazze a rubare ai signori che stavano ubriachi…perché una volta mi volevano ammazzare…dovetti nascondermi in una discoteca, perché rubai ad un ragazzo…altri due mi stavano guardando.. però io arrivai per prima dove stava passando un signore e io gli rubai e mentre stavo per scappare, si fermò davanti a me una macchina bianca. Due uomini stavano con delle armi grosse e mi seguirono, io mi misi a correre più velocemente che potevo…con me stava una ragazza incinta, ma io la lasciai perché io stavo quasi sola e le dissi che le davo una parte se lei mi aiutava.. però siccome lei correva dietro di me io mi salvai, mentre lei fu presa e la picchiarono e volevano sapere dove stavo. Siccome in questa discoteca venivamo tutti i giorni a ballare e a bere…perché a me piaceva più bere che drogarmi…quindi già mi conoscevano e chiesi che mi nascondessero. Un uomo della macchina parcheggiò la macchina di fronte alla discoteca e mi stavano cercando tra tutta la gente che stava ballando…io mi tolsi il giubbotto che aveva visto e me ne stavo in un angolino…e facevano domande…ma gli risposero che qui non facevano entrare nessuno che fossero minori di età. Quando se ne andarono io andai  a comprare la mia birra e mi pagai una stanza e me ne andai a dormire…allora rubavo molto di più, perché solo quando sono diventata grande che avevo già Jenni andavo ad elemosinare. Quando fu preso Carlo…quando stavamo insieme era lui che andava a rubare o a vedere che fare per darci da mangiare, il latte i pannolini per la piccola. Un signore imparentato con il mio patrigno che vive in una meravigliosa villa, mi stava aiutando con Jenni…io gli dissi che ero incinta (ha smesso di dondolare i piedi)…e che mia madre non mi voleva …però erano bugie, perché non l’avevo vista da diversi anni…ormai non sono stata più a cercarla e da quando ebbi la prima bambina non sono stata più a cercarla, perché lei mi disse che ogni volta che io avevo un problema non dovevo più cercarla…e io per questo non sono stata più a cercarla e molti mi dicono che non devo fare così con mia madre…però solo Dio sa ciò che lei mi ha fatto e perché…

· Giorno tipico in strada: (annuisce con la testa) bene…la prima cosa per una ragazza è che pria che cali la notte, deve vedere se non ha denaro, deve vedere come ottenerlo per mangiare, per prima cosa, la seconda è dove andare a dormire…un posto sicuro per dormire…svegliarsi presto e pensare: ‘Non ho soldi per il pranzo che faccio? Uno: andrò per prima cosa a fare l’elemosina, altrimenti se non si può elemosinare, vado a rubare e a volte va bene…così è contenta…’Oggi mi è andata bene’. ‘Oggi devo guadagnare di più’,  perché uno per l’ambizione a volte gli va malissimo…perché non tutte le volte gli va bene, può anche essere arrestato. Per una donna se vuole avere denaro, subito l’ottiene, perché se ha un figlio e va a domandare qualcosa,  le danno di più perché la gente pensa di più al bambino…non è che diranno: ‘Bene lo farò per il bambino o bambina’, però se uno non ce l’ha gli dicono: ‘Vai a lavorare, hai mani e piedi...tutto…puoi andare a lavorare’. Oppure: ‘Non lavorano, perché sono pigri…vogliono tutto facilmente’. Uno si arrabbia e quindi dice: ‘Trovamelo tu il lavoro’…dopo può parlare uno…perché io molte volte l’ho fatto…gli dicevo: ‘Signore regalami un quetzal’. Dicono: ‘Queste ragazze sono “pegamentose”…sono belle pigrone che non vogliono lavorare’. ‘Dammi un lavoro…dammelo tu’, gli dissi…ma se uno va a cercare lavoro, non glielo danno, perché in primo luogo: ‘Dove vivi?’. ‘Nella strada’. ‘Che fai?’. ‘Chiedo soldi’…insomma non danno a una ragazzo il lavoro facilmente.

Approfondimenti sul vissuto della prima gravidanza

· Afferma: Alla prima gravidanza è stato quando non sapevo di essere incinta…fino a quando mi feci un esame per vedere se ero incinta…però io già mi ero spaventata, perché non mi era tornato il ciclo. ‘Che faccio se sto incinta?…che faccio? Devo indagare su chi mi può dire come si abortisce, perché io sono molto piccola…tuttavia ho tante cose da fare’, mi dicevo…io avevo tredici o quattordici anni. ‘Sono piccola…ho alcune cose tuttavia da realizzare…non voglio tenerlo’ Dopo mi dicevo: ‘Come vado ad ammazzarlo’. Dopo dicevo: ‘Meglio se me lo tengo…e poi più avanti lo regalo…però come, a chi? A mia madre…non so se lo lascerò’. Così lo raccontai al ragazzo…al padre della bambina, quindi mi disse che mi avrebbe aiutato come poteva, ma dovevamo tenerla mi disse…perché io gli dissi che volevo abortire. ‘Se abortisci ti lascio subito. Io voglio che tu la tenga…se è bambina o bambino…ciò che sia…io lo voglio…voglio che lo teniamo…questo è peccato’. Questo mi diceva il ragazzo, perché io gli dicevo: ‘No, guardami, sono piccola e non so neanche come si cambiano i pannolini’ ‘Però questo si impara poco alla volta…non ti preoccupare,  ti appoggio io,  perché io cambiavo i miei fratelli’. Questo mi diceva. ‘Va’ gli dicevo, ‘dimmi dove la terremo…se devo avere un figlio non vado a stare qui io…me ne vado da qui’. Stavamo in strada fino verso le 23:00 o mezzanotte, fino a quando procuravamo i soldi per una stanza. ‘Devi avere una stanza...se no, io cerco chi mi possa dare un lavoro qualunque sia’. Ma ai due mesi della bambina, egli già se ne era andato.

· Dei cambiamenti nel rapporto con il padre della bambina: ci sono stati, perché già quando ero incinta mi diceva: ‘Sono stanco, vado a dormire’. ‘Sì, ma io ho male alla pancia, aspettami…vengo al negozio…però io non voglio pastiglie’. ‘No, ti compro dell’acqua o qualcosa’ Egli andava e quando tornava aveva un litro. ‘Adesso sono contento, diventerò padre’, mi diceva. ‘Invece io no’, gli dissi. ‘Perché?’. ‘Ti ho già detto perché…non voglio perché…perché  voi uomini i figli solo li fate, una donna deve tenerlo per nove mesi nella pancia e dopo prenderlo, lavare i pannolini…è fatica’, gli dicevo…ed egli mi dice: ‘No, guarda comunque sia, lo dobbiamo tenere’. Così ci fu un giorno che litigammo…e siccome egli inoltre iniziò ad inalare solvente…non inalava prima…incominciò a inalare solvente…io ero molto arrabbiata e lo picchiai in viso. Egli mi disse: ‘Nessuno mi aveva picchiato’. ‘Però hai visto, ormai ti ho picchiato’, gli risposi, ‘e se vuoi te ne puoi anche andare’. ‘Non so se vengo’, mi disse…io mi avvicinai e afferrai uno straccio e io non avevo mai inalato solvente….era uno straccio e lo impregnai bene…ben bagnato: ‘Ciò che vorrei a volte…con questo morirò’. Mi fermai e inalai un momento…iniziai a vedere tantissime stelline e che mi girava tutto intorno e quando egli arrivò, mi picchiò così in viso (fa intendere con le mani che si tratta di schiaffetti) per farmi riprendere…e mi sentivo tutta annacquata…già perché mi sentivo troppo strana e mi fermò…dopo mi strillò molto: ‘Questo non lo farai mai più!!’. Gli dico che a volte mi veniva voglia di andare a bere per ubriacarmi e dimenticare tutti i problemi. ‘Fallo!’… però sempre mi sgrida…però era molto…mi sentivo male, perché dicevo io già non posso andare a passeggiare...già non posso mettermi ciò che voglio e andare  a passeggio così…a ballare…perché tutto questo mi piaceva prima.

· Riguardo il vissuto dei cambiamenti corporei: mamma mia…mi sentivo orribile, perché io avevo vergogna che mi guardassero la pancia e io per questo mi mettevo i pantaloni…me li abbottonavo…considera che avevo tre mesi di gravidanza…me li abbottonavo, ma non riuscivo a chiuderli…così li sbottonavo. Però mi sentivo male…a volte mi mettevo un maglione, perché non si vedesse…sì, mi dava vergogna ancora si vedeva.

· Sull’appoggio durante la gravidanza: Eh…nessuno…da sola ho dovuto affrontare tutto.

· Cambiamento nelle relazioni con i compagni del gruppo: mi davano più fastidio…si perché siccome quando stavo senza pancia, non mi mantenevo nel gruppo…e me ne andavo…andavo dove volevo…il padre, il mio ragazzo andava a rubare o a chiedere soldi, io me ne andavo dall’altra parte a divertirmi…quindi già sapevo quando dovevo tornare e mi andavo a sedere. Quando stavo incinta ormai stavo in gruppo con i ragazzi e le ragazze. ‘Accidenti, già ti è venuto un bozzo, ma stai bene?’ ‘Voi vi fate grandi, gli dicevo, prendendomi in giro’…e andavo a sedermi dall’altra parte e mi dicevo, perché sono dovuta rimanere incinta. Però…le ragazze mi domandavano come mi sentissi…io rispondevo: ‘Uguale…ma già vedo che è più difficile’, e loro: ‘Ma come ti senti dentro, perché questo è orribile’ ‘Sì, tu vuoi dormire da un lato e non puoi, ti metti sull’altro non puoi, ti metti pancia in sotto neanche…puoi stare solo con la pancia in su’ , ossia finché…il bambino, supponiamo, vuole stare su un lato…ti fa fermare…capivo se non gli piaceva, inizia a muoversi…quindi uno doveva cercare la posizione che gli piaceva…quindi dimentichiamo…Però quando nacque, io mi sentivo orgogliosa…perché tutti dicevano: ‘oh…che bella bambina…che bei vestiti che le comprate’. E così stai bene, perché già io non ho quella cosa che spendo in cose che non mi servono…perché compravo per lei…sta bene mi dicevano…però tutti si congratulavano…ed ero orgogliosa di avere una bambina…

· Il sapere di essere incinta: io non mi drogavo…della Jenni no…dell’altra si, perché non sapevo di essere incinta…mi drogavo…però non riuscivo a bere la birra mi sentivo acquosa…prendevo più pasticche, perché già iniziai a bere la metà anche se la volevo intera, ma solo una metà…quindi già non bevevo più e non compravo birre forti…perché prendevo droghe più forti…e quindi smisi di botto e questo mi faceva sentire male, perché pensavo se bevo di più se ne può “venire” (usano questo termine per indicare un aborto spontaneo) o può morire e già da piccolo vorrà drogarsi, mi dicevo…io sempre pensavo e mi dicevo che dovevo gettare il vizio e lo feci grazie a Dio poco a poco…già con la Jenni bevvi solo una volta…solo birra…quando stavo incinta…e un’altra volta quando lei aveva già un mese e mezzo…però bevvi, non perché ce ne avessi voglia, ma perché volevo dimenticare ciò che era successo con il padre della bambina. Da quella volta non più…inoltre sapevo di dover mangiare tre volte al giorno e prendere vitamine.

· Dialogo immaginario: le dicevo…bene, io quasi no parlavo molto…dicevo: ‘Senti freddo?’ Quando mi lavavo: ‘Hai freddo? Però non posso lavarmi con l’acqua calda’, le dicevo, ‘però sta tranquilla che quando nascerai, io ti darò più calore e non ti muovere molto, perché mi va male’. Non volevo dormire molto…perché quando stavo incinta…a uno gli dà molti sogni…e io non volevo dormire molto…mi mettevo a lavare le piastrelle dell’istituzione per non dormire sempre…facevo la cucina, il mio turno e per non finire presto dicevo: ‘Potrei mettermi nel corridoio molto piccolo, ma è meglio la cucina’,  perché mi mettevo a strofinare tutta la parete e la cucina fino a quando mi sentivo stanca ai piedi e mi andavo a riposare un po’.

· Sul genere del nascituro: Bene…io desideravo un bambino, perché un bambino non è tanto che…ossia…si deve accudire molto…però la bambina devi stare ancora più attenta e io non sapevo come accudirla e occuparmene.

Aborto

· Su questo tema: qualche ragazza che è minore di età, non sa di esserlo…o altre che usano molta droga…la droga…così abortiscono, alcune prendono qualcosa per abortire…per non avere la responsabilità…io non ho avuto questa esperienza.

Il parto

· Prima della nascita: avevo paura che non avevo i soldi per vestirla…come potevo farla uscire dall’ospedale, perché non avevo soldi…perché per tutta la gravidanza, io non sono stata con nessuno che mi comprasse qualcosa…usavo i soldi per mangiare…così alcune mi aiutarono a darmi le cose per lei…così come della Jenni avevo pochi soldi…però allora Rudy mi diede ella dei vestiti e altra gente mi aveva dato cose…io camprai solo i pannolini e anche il padre.

· Il buon americano: c’è gente che ci aiutava e uno degli Stati Uniti che riconobbe il mio compagno, gli regalò…prima ci invitò a mangiare, perché mi vide prendere caffè ed ero incinta nel Parco…e inizio a leggere un suo libro…lo guardavo ma non capivo, glielo dissi. ‘Perché è tutto in inglese’, mi spiegò…e mi domandò se avevo fame, ‘Perché il caffè, non è un alimento per il bambino’, mi disse. ‘E’ una bimba’, gli dissi. ‘Come lo sai?’ ‘Lo so’. ‘Allora vuoi mangiare? però verdure!!’, mi disse. ‘Non mi piacciono, non mi sono mai piaciute le verdure’. ‘Che vorresti mangiare?’ ‘Un hamburger’, gli dissi…perché già erano giorni che desideravo un hamburger. ‘Allora andiamo’, mi disse…ero dubbiosa, perché mi chiedevo: ‘va a vedere che cosa mi chiede in cambio dopo!’. ‘No’, gli dissi. ‘Se vuoi, ti do dei soldi e lo vai a comprare’, mi disse, ‘io non sono di quelli che vuole qualcosa in cambio. Ti do questo, perché ho visto che stavi prendendo del caffè e il caffè gli fa male’ . Mi diede un biscotto, ‘Va bene’, gli dissi, ‘non andiamo molto lontano’. Mi portò a mangiare e mi ordinò un hamburger doppio e patate e lo mangiai…e dopo mi riaccompagnò dove mi aveva incontrato e quando mi lasciò, il padre della bambina mi vide e mi chiese dove ero stata…e egli glielo spiegò e siccome egli sapeva anche l’inglese iniziarono a parlare e offrì anche a lui da mangiare. Iniziarono a confidarsi…mi dice: ‘Ci chiede di andare in un hotel con lui e che mi dalle  cose’. Gli regalò olio per bambini e ci lasciò fuori e ci regalò sapone, a lui regalò tre mutande e un cappello e un coltello molto bello gli regalò e infine ci diede venti quetzales…mi domandò un indirizzo e egli mi diede il  suo…ma la persi…per avvisarlo se era una bambina, così egli mi mandava dei soldi, però non fu possibile.

· Prime contrazioni: (è rilassata) con la prima stavo nell’hotel…mi portarono, ma mi mancava molto. Ritornammo e quando partorii stavo in una casa di un amico suo…erano le 5:00 del mattino…non avevo nessuno solo lui, l’amico ed io. Stava una signora …ma loro per primi chiamarono l’ambulanza. Non arrivava...mandarono a chiamare una ostetrica che non si prendeva soldi. La signora diceva: ‘Non ce la fa ad arrivare in ospedale’. Dissi: ‘No, che non ce la faccio’. Io sentivo…che orribile…mi sentivo male dopo vidi un posto oscuro…oscuro…e dopo iniziarono a parlarmi…mi parlavano e mi ripresi quando già era nata…io non volevo vederla,  perché mi sentivo male…mi sembrava che stessi morendo e svenni per un gran momento…

· Condizioni di salute alla nascita: (silenzio)…ebbi problemi con la prima, aveva problemi di respirazione…non era nata bene…dovetti sudare per riaverla...perché lei prese un’infezione di non so che cosa in casa…..vai a sapere cosa avevano usato, quindi fu difficile riaverla, perché dopo la nascita la portarono all’ospedale per vedere se era andato tutto bene.

· Sensazione di vuoto: sì, mi sentivo molto strana dentro…e volevo riempirla. A volte pensavo non ho la capacità di essere madre. Ormai ho avuto le due bambine e dico che loro li chiedono, così come disse Anna: ‘gli uomini solo chiedono di avere figli…guardano le altre ragazze più giovani e belle, la donna ha tanti figli e la lasciano abbandonata’…e questo è proprio ciò che io non voglio.

· Dove andare dopo l’ospedale: della prima alla casa del padre…mi diedero da fare una dieta e poi pensammo di andare di nuovo all’hotel, così anche della Jenni…finii la dieta come per quindici giorni e così tornai in strada a elemosinare per i pannolini.

· Sull’appoggio ricevuto con la bambina: ah…quando avevo la bambina solo io…il primo padre mi appoggiò un poco…però non continuammo a stare insieme per i problemi con la madre.

· Allattamento: l’ho allattata per quasi nove mesi…mi faceva male…sì, mi faceva molto male…e a volte pensavo al perché glielo dovessi dare.

· L’immagine del proprio corpo: io mi sentivo strana…con la pancia acquosa…mi facevano male i fianchi la schiena…perché quando stavo in cinta caddi, non so come mi colpii…mi sentivo male…perché mi feci molto male tanto da non riuscire a mangiare ciò che stavo mangiando quelle cose che a lei non facevano male…ero molto infastidita perché volevo mangiare l’insalata…e non potevo per il limone… “chile” neanche…perché si riscaldava…non potevo mangiare neanche il cavolo perché le faceva male…né cose acide.

Altra gravidanza

· Alla seconda gravidanza: ah…per un attimo mi dissi...dissi una brutta parola, bestemmiai Dio…perché aveva permesso che rimanessi incinta di un uomo che non serve a niente…per cui non valeva la pena…peggio di questo dissi…perché ero arrabbiata…dopo dissi: ‘Dio, se egli non mi vuole aiutare…lo devo fare io’.

· Necessità di appoggio: ah...bene (si tocca i capelli)  desideravo di più che mia madre  stesse con me…o di stare con mia madre…poi mi dicevo: ‘Devi abituarti a stare sola con te stessa, perché non c’è quello che vuoi…sono sogni di cui hai necessità’. Non solo, ne sentivo la mancanza…perché avevo bisogno dell’affetto di qualcuno…io mi facevo forza e trovai l’appoggio solo per dove dormire…mia madre…lei non sa niente né della prima, né della seconda…niente.

· Da parte dei compagni: e pensare che sono stata sola per tutto il tempo della gravidanza…stavo bene perché le ragazze mi dicevano che andava bene così, mi dicevano troviamo i soldi e dimostriamo agli uomini che noi possiamo farcela da sole, ‘sì’, rispondevo io…e per un momento mi sentivo triste perché ero sola, dormivo in strada con le altre che non erano incinte. Però mi hanno sempre aiutata…mi dicevano: ‘Veronica, perché la tua pancia non abbia freddo…prendi!’ C’era un ragazzo che mi diceva: ‘Guarda perché il bambino non senta freddo ti vado a comprare cartoni più grossi così non hai dolori nella pancia, nella schiena’, ‘Sì, grazie’. ‘Vuoi un caffè’…però non è che mi volesse…erano tre che stavano sempre con me…tutte insieme uscivamo unite e venivamo all’istituzione…insieme sempre.

· Appoggio da parte di un’istituzione: sono stata appoggiata di più dalla casa Uno, la casa aperta di “Solo Para Mujeres”, perché quando ancora non l’avevo e non stavo con Carlo…cercavo un’altra via per la mia gravidanza…non mi piaceva di stare a dormire nella strada con tutto il freddo, pensavo a che fare…se andare a casa mia…’No, non posso stare qui, devo andare da qualche parte’. Così parlai con la signora Patty e le confidai il mio problema…le chiesi di aiutarmi, perché io non stavo con  il ragazzo che lei conosceva…e siccome lo conosceva, me ne stetti lì. ‘Se le va, io mi metto a lavare…metto a posto tutto’, le dissi che preparavo la colazione per le ragazze che venivano, così lo trovavano già pronto…lei mi rispose che doveva parlare con la Betty e che dipendeva da ciò che lei diceva…però mi disse che se volevo restare potevo, ‘Però non dire che già sei qui, che ti ho dato il permesso, perché io lo so che cosa ti serve e non penso che cercherai di rubare altre cose da qui’. Mi lasciò le chiavi dell’ufficio della clinica. ‘Se per caso ti sentissi male, puoi usare il telefono e chiamare l’ambulanza. Solo non ti scordare di chiudere e puoi stare e ti lascio anche il numero di Rudy’. Così mi potetti fermare e quando mi sentivo sola, permetteva che rimanesse un’altra con me, quella che volevo…però sempre dovevo controllarla, perché non di tutte avevano fiducia, perché in questo posto c’è molto denaro e per questo volevano che sempre chiudessi a chiave…mi appoggiarono molto.

· Desideri: ah…i miei desideri...erano di tenerla e vederla crescere dicevo e quando avrà tre o quattro anni e se ho i soldi,  le comprerò…se è femminuccia, le bambole…molte bambole e giochi che so,  stoviglie…e la porterò a studiare. Però no, fino adesso vedo che sì, ce l’ho fatta e spero in Dio che non ricasca un’altra volta in strada e che riesca a darle ciò che penso per la Jenni…comunque sia, ho solo lei per cui lottare…continuare a lottare…perché per adesso ci vuole il tempo che dovrà confermare.

· Le contrazioni del secondo parto: con la Jenni stavo in ospedale…iniziarono che stavo dormendo, ma passò la notte, stavo male…e non dormii per niente dalle 7:00  fino alle 9:00 e tutta la notte stetti male...all'alba mi presero e io dissi alla signora che me ne andavo, presi l’autobus e iniziarono  e nell’autobus sentivo ancora come qualcosa che stava calando e come arrivai nella 18^, vidi un ragazzo che voleva che andassi a vivere con lui e io mi spaventai perché gli avevo mentito…gli avevo detto che andavo a casa mia, che lo ringraziavo ma non volevo. Quando lo vidi iniziai a correre, al massimo che potessi…però non ce la facevo più e mi bagnai e già sentivo una cosa che mi usciva. Arrivai da Rudy che mi diceva: ‘Tuttavia manca’. Mi andai a cambiare e mentre mi cambiavo sentii una cosa che mi stava cadendo…così andai un’altra volta in bagno e ancora e gli dissi : ‘Rudi, mi sta uscendo qualcosa…come del  sangue’. Così mi misero nella macchina della signora Betty e mi portarono all’ospedale e mi appoggiai e ancora sveglia stavo quando uscì e gridai…ma ciò che mi stava spaventando era il sangue…molto sangue.

· Nel vedere la bambina: ( sorride) ah…un maschietto che bello, dissi…quando mi dissero che era una bimba… ‘Oh mio Dio’,  dissi. Poi mi portarono al secondo piano e già arrivò Rudy a vedere come stavo…gli dissi che stavo bene.

· Reazione padre: bene…il padre della Jenni voleva un maschio…anch’io quando non ero sicura di essere incinta volevo un maschio, non una femmina…mi diceva no, meglio un bambino, no, una bambina…come primo sì, voleva una bambina e io anche.

Dopo il secondo parto

· Allattamento: alla Jenni due mesi…poi le davo latte in biberon.

· Difficoltà: non avevo dove…bene…dove prendere acqua, lavare il biberon e la roba…lavarla e stare così…dove dormire...che dovevo portarla in qualche posto…non avevo un posto per prepararle da mangiare, perché lei mangiasse…bene…

· Sull’appoggio delle compagne in strada: per esempio quando mi finivano i pannolini e io non potevo andare a prenderli, ci andavano loro a comprarmeli...io davo i soldi e loro ci andavano…o quando davo il latte alla Jenni e stavo nella strada a volte chiedevo il favore che qualche ragazzo mi andasse a prendere l’acqua calda dal Mcdonal’s o al Pollo Campero…comunque, sempre, dove andavo io veniva lei con me…solo quando andavo in bagno…la lasciavo un momento, però con un che non stava inalando.

· Pensare di lasciare la strada: bene…inizia col pensare che io non potevo tenere i figli nella strada, perché la polizia a volte a uno gli fa danno…e ora con un bambino, non mi saprei potuta difendere, così decisi che dovevo trovare un posto sicuro dove stare. Molte mi suggerivano di andare “Ninas Madres” , però no, non volevo il loro appoggio…pensavo se io ho fatto l’errore di rimanere incinta da sola devo trovare che fare.

Vita attuale

· Lasciare la strada: è quasi un anno…è già molto nonostante tutti i problemi che abbiamo avuto… però ciò che ho adesso …è la cosa più bella, perché ho una stanza addirittura per dove stare, ho una vendita in  proprio…non c’è nessuno che discrimina a uno…che gli dica: ‘Fai questo e fammi quest’altro che se no, non ti pago’. È  una mia vendita...se io vendo…mi espongo molto…io so che il ricavato sarà mio.

· Il concetto si sé: pensando a tutte le cose che ho fatto stando nella strada, le pene che ho sofferto…mi considero, certo,  non proprio una buana madre, però si…

· Identificazione con la madre nell’educazione: a no…deve essere differente…perché se a me hanno fatto ciò che mi hanno fatto…non devo fare questo con le mie figlie.

· Comportamento assunto quando la bambina piange molto: le domando che ha o che vuole…altre sono furiosa o le dico di stare zitta o la picchio, minaccio così…e se vuole qualcosa che non capisco…la porto al negozio, se ho i soldi…perché lei sa che quando ho i soldi le compro ciò che vuole, però se non ce li ho…deve accontentarsi… A volte mi metto a ridere, perché le parole che dice mi fanno ridere…sono ridicole perché a volte mi chiede una cosa e le dico: ‘Parla bene’. E mi ripete la cosa un’altra volta e mi fa ridere e lei a volte si arrabbia, perché io rido di ciò che mi chiede e quando vuole vedere la tele presto…mi dice: ‘tele… tele’. ‘Vuoi la tele?’. ‘Tele, sì mamma’…ed è già ridicolo e a volte io sto pensando all’altra bambina e lei mi fa ridere con le sue parole che a volte non capisco e a volte si arrabbia…mi risponde nel suo linguaggio, non dice brutte parole. Però è un linguaggio tutto suo con cui mi risponde o mi strilla.

· Sull’allontanamento giudiziario: (scuote la testa) no…mai…ho solo io lasciato la bambina…però non me le hanno mai tolte.

· Cambiamenti dell’essere madre: che adesso ormai non sono più, per dire una bambina…come si dice: ‘adesso sono madre’…perché uno già nel momento che ha il bambino, diventa madre e già va ad essere maggiore di età…deve pensare in modo diverso da una bambina.
· Riguardo alla tentazione di tornare in strada: (guarda fuori dalla finestra) a volte che ho avuto gravi problemi…ho detto: ‘Meglio se avessi continuato ad andare in strada’. Poi mi dico che se avessi continuato a stare nella strada, non avrei avuto ciò che ho adesso…perché uno in strada non ha niente, non succede niente di male…sì, uno ha denaro… E’ più per la bambina…però penso alla Jenni, perché io non voglio perderla come ho perso l’altra…più per questo ho lasciato la strada…perché non volevo che mi togliessero le bambine…neanche uno della mia famiglia…neanche uno della mia famiglia o la polizia o qualche istituzione…e che io non l’avrei più vista…se avessi pensato che con la mia famiglia sarebbe stata bene e che l’avrei potuta vedere, ma nell’istituzione no, mai perché li danno in adozione e non sai più dove li portano.

· Comportamento di Carlo: (si siede più comoda) quando stavo uscendo dalla strada avevo molti problemi con lui…non che egli mi picchiasse o cose così e solo che io non volevo che lui andasse in strada...perché si stava drogando molto,  io non volevo che si perdesse così e gli dissi che se ne andasse e lei l’unica cosa che facevo era di appoggiarlo e se vedevo che era uscito da molto andavo a cercarlo…egli non stava lavorando perché l’aveva terminato…credo che iniziò il sabato e non so che tirava fuori…però comunque sia non faceva niente…mangiava soltanto. Io mi disperavo molto, mi sentivo male…perché quando ho il mio denaro più o meno mangiamo, ma quando non c’è e non c’è…ma per la Jenni sempre dobbiamo avere il suo latte e cereali…però non è giusto che stiamo così, possiamo fare qualcosa e non per tutta la vita avrò solo il letto e la cucina…i sogni che ho è di avere un televisore a colori e un piccolo frigorifero…però già avremo altro… ‘sì’,  mi disse…a poco a poco anche lui mi sta aiutando…infatti, Carlo mi dice: ‘Dobbiamo farlo per la Jenni perché ormai io non voglio separarmi da te, se accadesse non saprei come…’. Glielo ho detto: ‘Io quando sono arrabbiata avrei voglia di andare lontana, lontana dove nessuno sappia di me’, gli dico, ‘perché tu non cambi e io vorrei che ormai non bevessi più’, gli dico. ‘E molto meno sopporto le tue uscite in strada…sei un uomo che ha già due figli…no, un ragazzo di strada…guarda i ragazzi, loro solo pensano ad inalare. Però tu già sei un padre’. ‘Sì, già sono grande’…però mi dà molti problemi.

· I progetti futuri: bene…io ciò che desidero è avere un posto e vendere, non calzini…cose così piccole, ma pantaloni…un posto grande perché ora sto iniziando e per adesso la bambina viene con me …ma io vorrei che andasse a scuola o in un collegio…vero?…ciò che i miei genitori non mi hanno dato.. darlo alla Jenni.

Proposte per un sostegno alle ragazze di strada madri

· Opinione sul perché le ragazze di strada hanno più figli: perché a volte il suo compagno…egli vuole avere più figli e siccome sanno che ci può essere uno che dice: ‘Bene, hai già tre figli con me’…gli altri non stanno con te…ma non deve essere così, uno deve essere più forte di loro…se loro chiedono di vederli, ma è di cattivo esempio…deve prima venirne fuori…deve dargli il meglio che può ai suoi figli, una donna non è importante che tiene vicino un uomo.

· Consigli per ragazze incinte: ah…che uno con un figlio può uscire, può uscire…poi meglio della strada e di un uomo…no, perché un uomo sta con una per picchiarla e usarla e la riempie di figli…e una rimane incinta…può lavorare, avere la sua stanza…ha il suo bambino e con il tempo poi uno può conoscere a qualcuno che se è responsabile per te e i tuoi figli…gli dai l’affetto che non puoi dare al vero padre dei tuoi figli.

· Come aiutarle: lo stesso che hanno fatto con me: darle l’opportunità che esca da lì e darle un appoggio per due o tre mesi per pagarsi la stanza…come hanno fatto con me, darle i viveri e che lavorino e se non vogliono stare a lavoro caricandola sua bambina che si paga un nido e così piano piano si paga il nido.

· Qual è il ruolo del Movimento: aiutarle in ciò che loro possono…ciò che sanno fare…se sanno lavorare così nelle fabbriche, se piace vendere che vendano, così come ho iniziato a lavorare io a vendere granturco e toast. È  stato difficile, perché uno deve pagare le spese e pagare per avere un pezzo per dove mettersi a vendere ed è molto…deve guadagnare molto e il denaro che mi dava, non mi bastava e così ho deciso che è meglio vendere vestiti, come avevo già fatto.

· Il vissuto dell’intervista: sta bene...bene…bene…sai, io solo…a volte nelle riunioni del “Las Quetzalitas” io vorrei parlare…però subito mi dà fastidio una cosa…e penso loro hanno sofferto ciò che ho sofferto io  o diverso…o potrebbero ridere di me che sto piangendo, qualcosa così…per questo è che non mi piace parlare molto con loro. quando vengo la mattina…che mangino, perché io ho già fatto colazione…io mi sento aperta…non mi piace solo parlare molto con loro…però sì, a volte sento che vorrei parlare con qualcuna di loro…però dico no, è meglio che me lo tengo dentro…perché sono problemi miei e loro non me li risolveranno…mi dico: ‘Poi sapranno come vivo io’…per questo è che non mi piace parlare molto…preferisco più stare appartata…è raro che mi comporti con qualcuno così.

· Prima di terminare: io dico che no...non è tanto facile tutto ciò che ho passato, ciò che ho vissuto…il fatto della bambina…anche tutto questo…tutto questo che ti ho detto, io non ne ho parlato con nessuno…molto meno con Lucy che vive…che ci va ad aiutare. Se io ho un problema, mi dice: ‘Dipende…parliamo solo un momento’, lei va sempre di corsa…è quindi è meglio…mi fermo a volte sono venuta qui con lei…e le dico: ‘Fidati che questo e questo mi sta succedendo’. ‘Bene, però io non posso fare niente, mi dice, l’unica cosa che ti posso dire è che aiuti Carlo’…

6.4 Commento tematico

6.4.1 La formazione del desiderio di maternità

Rintracciando i momenti significativi del racconto di Veronica, è possibile giungere alla conoscenza degli aspetti essenziali che contrassegnano la sua crescita e il formarsi del desiderio di maternità

Il tentativo di comprendere il senso della sua storia, si inscrive nell’evoluzione dell’identità femminile che è stata ferita e scossa dall’abuso sessuale.

È opportuno precisare che, in questa ricerca, intendiamo per abuso sessuale ogni tipo di contatto o di tentato contatto sessuale, compiuto da un adulto o da un adolescente nei confronti di un minore o di un adolescente non consenziente, sia anche di natura incestuosa o se accompagnato da costrizione. 

Ancora oggi Veronica, ferita nel suo essere donna, maschera la femminilità con larghe bluse e pantaloni. Del resto, la maternità l’aiuta a crearsi un sé più coeso, ma ancora non integrato nell’identità di genere. La gravidanza è percepita prematura da un sé che si vive ancora bambino: “(…)Perché io sono molto piccola… ‘tuttavia ho tante cose da fare’, mi dicevo…Io avevo tredici o quattordici anni… ‘sono piccola…ho alcune cose tuttavia da realizzare’.”. La scelta di portare a termine la gravidanza, la pone di fronte alla responsabilità di avere una persona più indifesa e piccolina che dipende completamente da lei. Ormai ha solo una possibilità ed è crescere in fretta: “(…) Adesso ormai non sono più, per dire una bambina…come si dice: ‘adesso sono madre’”. In lei non sembra esserci un desiderio conscio di maternità, è piuttosto l’avere tangibilmente tra le mani una creatura che la rende orgogliosa; il potersi occupare di lei e scoprirsi capace di attenzioni che accrescono il sano narcisismo e la rendono felice.

Dalle libere associazioni, può essere rilevato che nei termini madre e bambino è presente una costante: l’accudimento, l’appoggio vicendevole. Se una madre dà al bambino, quando è piccolo, amore e comprensione, questi da adulto, anche se si sarà reso autonomo, differenziando il proprio sé da quello materno, amorevolmente ridonerà ciò che ha ricevuto dalla persona che gli ha dato vita e le starà vicino nella sua vecchiaia.  

6.4.2 Il ricordo della madre

Per l’intera durata dell’intervista, Veronica mi parla spesso della madre. Il ricordo della sua infanzia è vivo in lei e ricco di molti particolari che ci riportano a quando lei era piccola e aveva bisogno, non solo dell’affetto materno, ma anche della sua protezione, giacché Veronica è vittima dei maltrattamenti da parte del patrigno. 

Ci è stato insegnato a pensare all’abuso sessuale come ad un atto che si inscrive su un terreno dove è assente la parola e che, appunto, erige sul silenzio e sul segreto la sua esistenza. Eppure Veronica trova la forza di opporsi all’appropriazione che di sé vuol fare il patrigno, prima di tutto rifiutando esplicitamente di chiamarlo ‘papà’ e non assegnandoli mai questo ruolo nella sua vita, in secondo luogo rompendo il silenzio e confessando alla madre la reale sensazione che l’uomo che lei ama e ha portato in casa, voglia abusare di lei. Ma la madre non le crede e con il suo atteggiamento contribuisce a lasciarla drammaticamente sola, imprigionata in questo “orribile segreto”: “Io non mi sentivo sicura di stare in casa da sola con il mio patrigno… non perché mi avesse già fatto qualcosa, ma perché io vedevo che mi voleva fare qualcosa (si accende il suo tono di voce)… Mia madre mi disse che erano bugie, perché egli mai lo avrebbe fatto…” Una madre che prende le difese di un uomo, forse per paura sia di essere abbandonata che della conseguente disgregazione familiare, diventandone complice, invece di schierarsi dalla parte della figlia e aiutarla a liberarsene, quali sensazioni suscita nella propria figlia? I bambini spesso reagiscono colpevolizzando se stessi e provando vergogna. È la reazione che vedremo anche in Veronica, ma lei racconta di essere andata oltre e di aver intuito che per tutelare se stessa, anche dall’incapacità della madre di difenderla, deve cercare altrove la “tranquillità”. La prima fuga in strada avviene all’età di otto anni; il gruppo assumerà il ruolo della “migliore famiglia che ho che non c’è”.
Veronica è arrivata a dire a se stessa, considerando il disinteresse della madre nei suoi confronti, “ (…) che non mi abbia mai voluta, perché sono figlia di un uomo…mio padre beveva molto….e io sin da piccola pensavo questo, perché invece ai figli del patrigno dava ciò che chiedevano(…)”.Quindi Veronica nota che non è che la madre non sia in grado di occuparsi dei suoi figli, indistintamente per una sua peculiare incapacità di dare amore, ma è di lei che non vuole saperne niente. Una bambina piccola è portata ad incolpare se stessa: se la madre non le vuole bene, è perché è lei a non meritarsi il suo affetto. È lei la cattiva, è il suo comportamento ad attirare l’attenzione dei “maschi predatori”, è sempre colpa sua per le cose brutte che le accadono. Veronica, come per compensare la mancata protezione materna, sviluppa una personalità ribelle e mascolina con cui si difende dal mondo che la circonda e dalla delusione verso la madre che non l’ha difesa dal suo tragico destino. 

6.4.3 Il ricordo del padre e del patrigno. Relazione tra genitori

“Non ho conosciuto mio padre…stava in strada (…) Dopo mia madre si è messa con un signore. Non so se egli si arrabbiava, perché io non lo chiamavo papà(…) Io mi rendevo conto che non era mio padre…anche mia sorella la più grande mi disse che egli non era mio padre e mia madre si era messa con lui prima che mio padre morisse(…)”

Veronica descrive quest’uomo, che lei insiste a chiamare tutt’oggi esclusivamente “signore”, come una persona brutale e sadica che picchia violentemente i figli della compagna.. Dal racconto, anche se non rimane oscura la dinamica dell’accaduto, parrebbe che egli abbia provocato la morte di una sorella di Veronica. Un uomo che cerca di approfittare del suo ruolo e della fiducia della compagna, per abusare di Veronica. Sinceramente non so se questa appropriazione fisica sia avvenuta o meno, Veronica sembra non aver mentalizzato l'accaduto: è come se rifiutasse di ammetterlo, c’è una forte negazione nell’intervista. Durante un’altra nostra conversazione ha detto di “non ricordare se fosse successo”. Comunque che sia realmente accaduto o che ci sia stato solo un tentativo, l’odio per il patrigno è profondo (rimando alla narrazione di quando afferra, a soli sei anni, un coltello contro di lui e lo minaccia di ammazzarlo), così come il segno che ha lasciato sulla sua persona Vedremo come questa esperienza, non solo la porterà a prediligere giochi e abbigliamento maschile, ma in lei è ravvisabile già nel periodo dell’infanzia un lieve ritiro dalle relazioni sociali che perdurerà durante l’adolescenza, vissuta interamente in strada: “Quando stavo senza pancia io non mi mantenevo in gruppo e me ne andavo…andavo dove volevo”; lo stesso ritiro che, penso, in età adulta sia all’origine della fobia sociale di parlare in pubblico e la permanente sfiducia negli altri.

Il rapporto tra la madre e il patrigno è descritto come una relazione serena, disturbata solo da discussioni per l’educazione dei figli. Per Veronica è l’unica dimostrazione dell’affetto della madre nei suoi confronti: “A volte discutevano…però cose che…supponiamo per me…bene…io vedevo che lei non mi voleva bene…però internamente sì, a volte un poco…mi voleva bene a volte, perché a volte prendeva le mie difese con lui” 

6.4.4 L’identificazione di genere

Parlando della sua infanzia, Veronica lascia trasparire come lei non sia per niente interessata ad imitare la madre, neanche nel gioco del “fare la mamma”. La preferenza delle bambole tipica nelle bambine a questa età che, attraverso lo spazio del gioco si allenano a diventare piccole donne, è completamente assente in lei: “Solo con una macchinina…non mi piacevano le bambole…solo macchine…sempre le chiedevo a mia madre…”. Infatti, sembra che l’identificazione, piuttosto che avvenire con la madre o la sorella maggiore che si occupavano delle faccende domestiche, sia avvenuta con i fratelli, e suppongo soprattutto con il fratello maggiore, l’unico della sua famiglia che abbia mostrato di occuparsi teneramente di lei, volendo anche mandarla a scuola. Ma purtroppo morirà all’età di diciassette anni: “Quello che mi voleva bene morì e ormai non potevo più fare ciò che aveva pensato. Gli altri mi volevano bene solo se facevo qualche favore, se lavavo i loro vestiti…per il resto mi picchiavano”.

Lei ama fare giochi più aggressivi, come appiccare i pupazzetti di plastica o scavare buche nella sabbia e poi con la sabbia tirata via, riempirci il camion. Oltre questi ‘giochi maschili’, preferisce essere sola nelle sue attività ludiche o al massimo fare giochi più competitivi, solo se con i fratelli: “ (…) ‘io me ne vado a giocare da sola’, dicevo…mi domandavano perché…io rispondevo: ‘Perché non mi piaceva stare con le donne e neanche con gli uomini…voglio stare sola’ (…) non mi sono mai piaciute le bambole e giocavo sola…o meglio solo con i miei fratelli e nessun altro o con la palla…e questo mi piaceva farlo di più con i miei fratelli”

L’ambiente familiare, in cui Veronica trascorre i primi anni della sua vita, è molto svalutante nei suoi riguardi, “loro mi dicevano: che ero una bambina stupida…che non sapevo fare niente…che volevo essere imboccata…e che ero una fannullona…”, epiteti gratuiti, perché in realtà a Veronica sono affidati molti lavori: ad otto anni va a vendere gelati, ha il compito di riportare la pasta di mais per le tortillas, lavare le stoviglie e tutto ciò che sua madre le lascia fare, lei porta a termine. 

“(…)Quindi fu meglio che quando crebbi me ne andai in strada…e uscii di casa e venni solo a soffrire per le molte umiliazioni…”. Anche dopo che suo fratello paga la cauzione per farla uscire per la prima volta dal carcere, non riesce ad essere felice, piange, “...perché non volevo andare a casa mia… ‘Vado di nuovo nell’inferno …vado di nuovo nell’inferno’, gli dicevo…e rimasi solo una settimana o due”.

6.4.5 Il menarca e la crescita del seno

Durante il periodo dell’adolescenza, la pubertà fisiologica rappresenta uno degli avvenimenti più drammatici dello sviluppo, paragonabile, per la mole dei cambiamenti che produce, alla nascita: il corpo di una bambina si trasforma in un corpo di donna capace di maternità.(Lutte, 2001) 

Veronica, intenta a rifiutare la femminilità a favore di una identità più maschile, si trova a confronto con la verità: è una donna. Forse è questo il periodo in cui c’è maggiore identificazione con la madre, un periodo che l’aiuta nella ricerca dell’identità, grazie proprio alla vicinanza materna: “ Mi mandò a chiamare per scusarsi di non avermi detto niente.  A lei neanche lo dissero…anche lei si spaventò e si mise nel bagno e non usciva…anche lei si spaventò (…) lei mi diceva: ‘Non ti preoccupare, tu devi crescere…quando si arriva ad un’età da signorina ormai grande…uno deve usare un top’  e me lo comprò. Quando mi iniziò a crescere il seno, avevo vergogna che si vedesse… ‘e se gli uomini se ne dovessero accorgere? Devo stare attenta…non devi permettere che ti tocchino…e se avrai un amico - io non ho amici- però, se per caso trovi un amico e comincia a toccarti lì, non glielo lascerai fare!’ Me ne andavo da sola o mio fratello grande mi portava e sempre mi veniva a prendere.”
Da queste parole si capisce come Veronica percepisca la sua crescita pericolosa: diventare e accettare di essere una donna vuol dire imparare a convivere con la paura di sevizie e abusi maschili. Ora che “non mi sentivo più uguale”, ora che non può più fingersi maschio, è lei che deve stare attenta. La paura che in agguato ci sia qualcuno pronto in qualunque momento ad abusare del suo corpo, è tanto reale nella sua mente che unica soluzione è isolarsi dal resto del mondo e guardarsi sempre intorno con diffidenza.

6.4.6 La strada

L’ambiente familiare di Veronica è indubbiamente malsano per la sua crescita. Prima del passaggio alla strada, che avviene in tenera età, Veronica per due anni viene affidata ad uno zio. La sistemazione però non è definitiva, perché è forte la nostalgia dell’ideale affetto materno. Spinta dalla mancanza della madre torna a casa, ma ormai si sono formati nuovi equilibri che non includono la sua presenza. Pur percependosi piccola, è portata all’esasperazione dagli abusi del patrigno e dall’indifferenza della madre, quindi decide di scappare di casa. 

Sola anche fisicamente, deve imparare in fretta a badare a se stessa. Rapidamente deve apprendere le strategie di sopravvivenza della strada: impara “l’arte del rubare”. L’esperienza della strada rievocata da Veronica è di una drammaticità incredibile: sarà arrestata tre volte, altre riuscirà a scappare, in qualcuna rischierà la vita. Dal fluire dei ricordi si evince lo squallido ritratto della prostituzione minorile. Ritengo si possa supporre che il rapporto con l’amica, che le ha offerto un posto dove stare, vada al di là della semplice amicizia, ma questo si inscrive comunque nel bagaglio che Veronica definisce “di umiliazioni” che ha dovuto sopportare in strada. Ed è proprio mentre mi racconta della strada e del primo amore che si lascia esplicitamente sfuggire della violenza sessuale subita, ‘causa’ del suo rifiuto per gli uomini. In alcune storie di ragazze, infatti, si può vedere come l’abuso sessuale da parte di un uomo possa favorire amicizie non sempre platoniche con ragazze, in molti casi transitorie in altri permanenti. 

Non si sopporta la strada e tutto ciò che comporta, se non ci si annebbia la mente e la possibilità di pensare. L’uso delle droghe è imprescindibile dalla vita di strada. Veronica predilige bere birra, piuttosto che inalare colla o solvente. Chissà se in questa preferenza selettiva ci sia l’identificazione con il tragico, se non mitologico stile di vita paterno. Un padre del tutto assente nella sua vita, ma forse proprio per questo, unica persona che nella fantasia avrebbe potuto difenderla dal patrigno e sottrarla dalla strada: “E’ il mio vero padre…e siccome non ci sta, sono io che mi devo difendere”

Una vita fondata sul senso d’essere sola al mondo e, per quanto la strada le offra una famiglia sostitutiva, lei si descrive indipendente e solitaria. Forse è per questo che è più critica verso i compagni, rispetto alla maggior parte delle ragazze che trovano molti aspetti positivi della vita di gruppo, mentre lei sottolinea la irresponsabilità dei ragazzi e la precarietà della strada.

6.4.7 Gli innamoramenti

Anche se non rivela ad opera di chi, parla al plurale dello stupro subito. Adesso il dubbio viene sciolto e gli strascichi dell’abuso sessuale si manifestano nel loro orrore: “Da quando mi hanno violentata, io non volevo più saperne degli uomini…niente più…però stavo male, perché mi dicevo: ‘Per quale motivo devo vivere così…quello che ormai voglio è morire’ (…)” Questa esperienza è risaputo che produce ferite permanenti nella psiche di un individuo e che si riflette nel rapporto con l’altro sesso e nella vita sessuale. 

Con i primi innamoramenti Veronica scopre che l’amore è deludente rispetto alle aspettative che si è creata; anche i suoi ragazzi la tradiscono e tutto questo, come in un movimento a spirale, rafforza la delusione sulla vita, che a sua volta la convince d’essere l’unica a potersi occupare di se stessa e su cui poter realmente contare.

I primi due ragazzi li perde entrambi a causa della disapprovazione materna, che non la ritengono all’altezza dei loro figli. Dal secondo amore nasce la prima bambina, ma ben presto il padre viene trasferito negli Stati Uniti. Dopo circa un anno Veronica torna in strada e si vede costretta a portare la bambina dalla zia. Per quanto non abbia un’alta concezione del terzo ragazzo, ci si mette insieme e quando resta incinta preferisce lasciarlo, perché non lo considera un padre responsabile e su cui poter fare affidamento. 

6.4.8 Vita di coppia

Finalmente è riuscita a trovare una persona che le voglia bene, ma che soprattutto ami la sua seconda bambina: “Egli le vuole bene...le vuole più bene che ai suoi figli”.

A turbare questa rapporto ci sono ancora diversi problemi: Carlo non ha superato la dipendenza dalla droga, per la quale spesso sparisce e si reca in strada, lasciando Veronica e la bambina nella paura di essere abbandonate; una paura aumentata dal fatto che egli una moglie ce l’ha “(…)però metti che gli dica che deve tornare con lei…è la mia paura…perché la Jenni si è già affezionata a lui…lo chiama papà”. Veronica, che ha imparato a mascherare i suoi bisogni, ci fa credere che sia preoccupata solo per la bambina, invece credo che la paura sia anche per se stessa e per i suoi sentimenti che fa veicolare attraverso la proiezione sulla bambina.

“ Inoltre, ho pensato questo: anch’io ho dato un patrigno alla mia bambina…sì, però io penso che sia differente, perché Carlo le vuole molto bene. Penso che se egli ci voglia fare qualcosa…io non glielo permetterei mai (…) io non voglio che mia figlia soffra…questo…perché se egli prova a farci qualcosa…deve andar via di casa…è meglio vivere sola che rischiare che tocchino la mia bambina”

6.4.9 La gravidanza

Il motivo del rifiuto della gravidanza, secondo la mia opinione, va ricercato nella consapevolezza d’essere piccola. Veronica scopre di essere in attesa all’età di tredici anni e vive questo momento con ansietà, perché sente che adesso deve accantonare per sempre il suo sogno di studiare: “Io quello che volevo prima di andar via di casa, era di continuare a studiare…poter raggiungere un titolo, però siccome non fu così… diventai madre molto piccola …”

È molto combattuta, non vuole tenere questo bambino che limita i suoi progetti di vita, ma non ha la forza di ammazzarlo, quindi pensa ad altre soluzioni, come regalarlo a qualcuno, forse alla madre. Non riesce a venirne fuori. È un problema che sente troppo più grande di sé, così decide di parlarne al padre che la rassicura e la convince a tenere il bambino. Tra mille titubanze, Veronica accetta di portare a termine la gravidanza, pur non sentendosi pronta e capace di occuparsi di un bambino. 

Iniziano così le difficoltà, perché anche il compagno che le ha promesso appoggio e sostegno, in realtà pare sopraffatto da questa situazione e inizia a inalare solvente, gesto che non aveva mai compiuto prima.

Veronica è molto stressata e racconta che in un attimo di disperazione decide di drogarsi: “‘Ciò che vorrei a volte…con questo morirò’. Mi fermai e inalai un momento…iniziai a vedere tantissime stelline e che mi girava tutto intorno (…) Mi sentivo male, perché dicevo io già non posso andare a passeggiare...già non posso mettermi ciò che voglio e andare a passeggio così…a ballare…” 

Anche i cambiamenti del corpo, manifestazione del suo cambiamento di status, non sono accettati, la fanno sentire “orribile…perché io avevo vergogna che mi guardassero la pancia”, tra l’altro lei non ricerca appoggio nei compagni del gruppo, le interessa maggiormente non essere presa in giro da loro. Sembra che Veronica eviti tutto quello che la pone di fronte alla realtà, che le ricorda che sta per diventare madre, proprio ciò che lei ha paura di diventare, perché l’unico modello di cure che ha avuto è quello della madre, che in fondo reputa la causa della pessima condizione attuale.

Non la rallegra neanche la seconda gravidanza, “bestemmiai Dio…perché aveva permesso che rimanessi incinta di un uomo che non serve a niente…per cui non valeva la pena. ‘Peggio di questo’, dissi…perché ero arrabbiata. Dopo dissi: ‘Dio, se egli non mi vuole aiutare…lo devo fare io’ ”

Questa gravidanza, comunque, è vissuta con maggiore responsabilità e maturità, decide subito di lasciare il padre e di gettare la droga, pur continuando a dormire in strada. Per la sua bambina inizia a valutare seriamente la possibilità di lasciare la strada e pensa che per fare questo deve chiedere l’appoggio di qualche associazione.

6.4.10 Vissuto ed emozioni

La prima gravidanza è rifiutata. Parallelamente, pare rifiutare anche di crescere. Sembra proprio che in Veronica ci sia un blocco verso lo sviluppo, come se restando piccola possa accettare di più la sua vita: se non deve andare avanti, non è neanche necessario che si guardi in dietro; lo stallo psichico, la cui rappresentazione fenotipica è la strada, non è un problema, lo è qualsiasi cambiamento o novità. Una paura del genere può essere solo amplificata dal riconoscere una vita dentro di sé. Dalla narrazione però si coglie come a poco a poco, la presenza di questa vita diventa predominante sulle paure e lei comincia a preoccuparsene: “Pensavo: ‘se bevo di più, se ne può ‘venire’ (termine che usano per indicare un aborto spontaneo) o può morire e già da piccolo vorrà drogarsi’, mi dicevo…io sempre pensavo e mi dicevo che dovevo gettare il vizio e lo feci grazie a Dio poco a poco”. 
Veronica può contare sulla vicinanza del compagno che lei ama e che le sta vicino. Ma è solo un appiglio che non la fa cadere nella disperazione, perché, ciò che lei realmente pensa ancora oggi e che in realtà in quel periodo è stata sola: “Eh…nessuno…da sola ho dovuto affrontare tutto”

Con la seconda gravidanza, rassicurata dalla prima esperienza, sembra proprio che si lasci andare di più alla gioia della maternità, quindi racconta di quando parlava con la bambina che sentiva dentro di sé. La creatura che porta nel grembo è l’unica presenza con cui comunicare in questo periodo. Stabilisce con il feto un legame simbiotico che le dà la forza per andare avanti. Vorrebbe avere la madre vicino, ma ormai ha imparato a guardare in faccia la verità: “Ah...bene desideravo di più che mia madre stesse con me…o di stare con mia madre…poi mi dicevo: ‘Devi abituarti a stare sola con te stessa, perché non c’è quello che vuoi…sono sogni di cui hai necessità’. Non solo, ne sentivo la mancanza…perché avevo bisogno dell’affetto di qualcuno…io mi facevo forza e trovai l’appoggio solo per dove dormire. Mia madre…lei non sa niente né della prima, né della seconda…niente”

6.4.11 Il parto

Il primo parto è vissuto nella totale precarietà della situazione in cui Veronica e il compagno stanno vivendo. Non hanno soldi e quando iniziano le contrazioni lei si trova a casa di un loro amico. Non c’è tempo per andare in ospedale e si decide di farla partorire in casa con l’aiuto di una signora. “Io sentivo…che orribile…mi sentivo male dopo vidi un posto oscuro…oscuro…e dopo iniziarono a parlarmi…mi parlavano e mi ripresi quando già era nata…io non volevo vederla, perché mi sentivo male…mi sembrava che stessi morendo e svenni per un gran momento…”. 

I problemi non finiscono qui, perché la bambina deve essere portata in ospedale: “Prese un’infezione di non so che cosa in casa…..vai a sapere cosa avevano usato, quindi fu difficile riaverla…”

Veronica non svela le sue sensazioni, in lei sembra che ci sia una scissione tra l’aspetto razionale della sua vita e quello emozionale: racconta i particolari delle sue “imprese”, ma sorvola ciò che ha provato in quei momenti a livello intimo. 

Non trova difficoltà a ricordare le sensazioni di vuoto provate dopo la nascita della bambina e del desiderio di riempirsi la pancia. Ancora una volta sembra che proprio quando aveva accettato la sua presenza, deve affrontare un nuovo cambiamento, abituarsi a questa assenza interna e iniziare realmente ad occuparsi di un altro essere vivente.

Per la seconda bambina, durante la gestazione ha potuto contare sull’appoggio di un’istituzione e della sicurezza di un posto al chiuso. Quando ha le contrazioni è accompagnata da Rudy in ospedale e questo parto è molto più facile. Lei desidera vivamente di avere un maschio, perché ha la convinzione che per quante cure necessita, in ogni modo la madre che deve occuparsi di una femminuccia “deve stare ancora più attenta”. Ecco perché quando le dicono che è una femminuccia esclama: “Oh mio Dio”.

6.4.12 Il periodo post-partum

In seguito alla dimissione della bambina dall’ospedale, Veronica trascorre un breve periodo a casa del compagno. Qui fa la dieta e poi insieme decidono di tornare all’hotel. La bambina non ha ancora tre mesi, quando la madre del ragazzo va a cercarlo in strada per riportarselo a casa. Veronica è amareggiata per l’accaduto e con la bambina si ferma nell’hotel per circa un anno. Si occupa dell’hotel, lavorando di giorno e di notte per mettere più soldi possibili da parte e sente affettuosamente vicino il proprietario che la stima per l’onestà con cui compie il suo lavoro. Seguendo il filo della narrazione, sembra che Veronica vada via via perdendo le forze per sorreggere questo carico gravoso che porta sulle sue spalle. La goccia che fa traboccare il vaso è la rapina all’interno dell’hotel. Decide di arrendersi e buttare all’aria tutte le piccole conquiste fatte fino a questo momento. Va in strada con la bambina che, però si ammala continuamente. Veronica prende la decisione più dura e traumatica della sua vita: deve affidare la bambina, per il suo bene, ad una zia che se ne occuperà meglio di come riesca a fare lei.

Non ha più vicino il compagno, si è dovuta per di più separare dalla bambina e, sola con il suo senso di fallimento, ritorna a perdersi nel “vizio”. In strada si rimette insieme ad un ragazzo poco affidabile da cui aspetterà la seconda bambina.

Anche con Jenni, appena fuori dell’ospedale viene in strada, perché pur avvalendosi del sostegno dell’istituzione, non vuole entrare nel programma di “Ninas Madres”. Comunque la strada non è più sicura neanche per se stessa, perché con un figlio non può difendersi dai vari pericoli che nasconde e dalle percosse della polizia. Non la soddisfa, tanto più, come luogo in cui crescere la figlia, ora sa che un bambino in strada soffre e lei non vuole perdere anche questa figlia: “ (…) E ora con un bambino non mi sarei potuta difendere (…) Non voglio perderla come ho perso l’altra”. Veronica sta cercando dentro di sé solo la forza per attuare ciò che ha già maturato a livello decisionale: lasciare la strada.. 

6.4.13 L’allattamento

Veronica allatta per ben nove mesi la prima bambina, suppongo perché stando nell’hotel si sia alimentata meglio. Alla seconda bambina, invece, ha dato il suo latte per soli due mesi. Attraverso l’allattamento, Veronica non sembra aver scoperto un dialogo fisico con le sue bambine o un piacere sensuale, lei ricorda di aver provato dolore ed essere arriva a considerarne l’inutilità: “A volte pensavo al perché glielo dovessi dare”
6.4.14 L’attuale ruolo materno

Per il bene di sua figlia, Veronica si rivolge ad un’istituzione, affinché l’aiutino a lasciare la strada e contemporaneamente a cercare un lavoro. Da allora è trascorso “quasi un anno…è già molto nonostante tutti i problemi che abbiamo avuto… però ciò che ho adesso …è la cosa più bella, perché ho una stanza addirittura per dove stare…e ho una vendita in proprio…”
Gli sforzi che sta compiendo sono soprattutto per garantire alla piccola Jenni una migliore qualità di vita rispetto , sicuramente alla strada, ma anche di quella che è stata in grado di offrirle sua madre.

Nell’educazione della bambina, non si ispira per niente a lei, tiene ben a mente ciò che le ha causato e si augura di non commettere gli stessi errori: “Pensando a tutte le cose che ho fatto stando nella strada…le pene che ho sofferto…mi considero, certo non proprio una buana madre, però si…”

La maggiore sofferenza le è data dalla separazione dalla Caterin, la primogenita. Vedendo il trasporto che prova quando parla di lei e il profondo senso di colpa che prova per aver permesso a se stessa di perderla, non vedo come questa ferita possa cicatrizzarsi, piuttosto ipotizzo che rimarrà un segreto racchiuso nei meandri del suo cuore di madre. Ad alleviare questa struggente pena, però, c’è Jenni: “A volte io sto pensando all’altra bambina e lei mi fa ridere con le sue parole che a volte non capisco”.
Il ruolo materno è anche intento ad assicurarsi che il compagno sia più responsabile, sia nei confronti di se stesso, che della loro famiglia. Per aiutarlo a raggiungere questo traguardo, Veronica fa leva sull’amore per la Jenni, perché lei sa che attraverso l’amore per un figlio si può trovare la forza per non abbattersi: “A poco a poco anche lui mi sta aiutando…infatti, Carlo mi dice: ‘Dobbiamo farlo per la Jenni, perché ormai io non voglio separarmi da te se accadesse non saprei come…’ Glielo ho detto: ‘Io quando sono arrabbiata, avrei voglia di andare lontana, lontana dove nessuno sappia di me, gli dico, perché tu non cambi e io vorrei che ormai non bevessi più, e molto meno sopporto le tue uscite in strada. Sei un uomo che ha già due figli…e non un ragazzo di strada! Guarda i ragazzi, loro pensano solo ad inalare…però tu già sei un padre’… ‘Sì, già sono grande’…però mi dà molti problemi”.
6.4.15 Il valore di essere madre: “Deve pensare in modo diverso da una bambina” 

“Non sono stata più a cercarla e molti mi dicono che non devo fare così con mia madre…però solo Dio sa ciò che lei mi ha fatto e perché…” 

Parlando d’educazione :“Ah no, deve essere differente…perché se a me hanno fatto ciò che mi hanno fatto, non devo fare questo con le mie figlie”

Anche in questa storia può essere osservato un elemento che la accomuna con i vissuti di maternità delle altre ragazze: la sua maternità si struttura in antitesi rispetto alla maternità materna. Una madre che le offre cure inadeguate e tanto da spingerla nella strada. 

“ (…)Mi dicevo: ‘Io voglio uscire dalla strada e come faccio se non ho né denaro, né un lavoro e io più o meno che ho fatto?’, dissi io…’Devo provarci fino in fondo’. Vidi che sì, si può fare, se uno vuole sì, si può uscire…però se uno lo dice solamente è perché la droga lo lega…è perché non vuole…” 

“ (…)A volte che ho avuto gravi problemi…ho detto: ‘Meglio se avessi continuato ad andare in strada!’ Poi mi dico che se avessi continuato a stare nella strada, non avrei avuto ciò che ho adesso…(…) è più per la bambina…però penso alla Jenni…perché io non voglio perderla come ho perso l’altra. Più per questo ho lasciato la strada, perché non volevo che mi togliessero le bambine…neanche uno della mia famiglia…neanche uno della mia famiglia’.”

Scatta la molla che le fa rovesciare le sorti della sua vita: lei può dimostrare di valere, lei non è quella “fannullona” buona a niente che tutti descrivevano in casa, non farà ‘avverare la profezia’, ma riuscirà ad occuparsi con tutto l’amore di cui è capace della sua bambina.

“ (…) Bene…io ciò che desidero è avere un posto e vendere, non calzini…cose così piccole…ma pantaloni…un posto grande perché ora sto iniziando e per adesso la bambina viene con me …ma io vorrei che andasse a scuola o in un collegio…vero?…ciò che i miei genitori non mi hanno dato.. darlo alla Jenni”.

Così com’è radicato il rifiuto di identificarsi con la madre, ancora più forte e chiara è l’identificazione con la figlia, alla quale dà le attenzioni e l’affetto che non ha ricevuto, aspettandosi di ricevere dalla figlia le stesse quando sarà cresciuta.: “Madre …è molto difficile…è molto difficile…però è molto bello, perché uno quando arriva ad un’età che non può più lavorare ha un appoggio dai figli. Dipende da come li cresci…da come li tratti…”
L’essere madre è per lei la prima esperienza gratificante che le produce allegria e la fa sentire orgogliosa di se stessa, annullando il senso di fallimento che l’ha attanagliata per diverso tempo. Credo che anche per lei la maternità abbia segnato un momento di grande maturazione. Con la nascita, soprattutto della seconda bambina, nasce anche la determinazione e la tenacia per trasformare la sua vita, per imparare a diventare, da vittima impotente e colpevole, padrona del suo destino.Il riuscire ad occuparsi della bambina e vederla crescere al “sicuro” è la sua realizzazione. Non vuole avere altri figli, il suo amore e le sue attenzioni vuole donarli a Jenni, perché se il corso degli eventi della sua vita l’ha privata dei suoi sogni, non vuole che lo stesso succeda alla figlia. Una madre è colei che sta vicino ai figli, senza tarpare le loro ali: “Farli studiare e che i loro sogni...ciò che più desiderano diventi realtà…e se uno può , aiutarli”. Probabilmente spera che attraverso la vita serena della sua bambina, che a volte dà l’impressione di vivere come un’estensione di sé, potrà finalmente coronare i suoi sogni e aumentare la soddisfazione verso se stessa e la sua vita.

CAPITOLO VII

7 La storia di vita di Smeralda

7.1 Presentazione della intervistata

Smeralda è una ragazza d’origine contadina di diciannove anni. È la primogenita di cinque figli, tre femmine e due maschi. Con i fratelli non ha mai avuto un buon rapporto. Da bambina ha frequentato solo la prima elementare, poi pare abbia abbandonato la scuola. A causa dei maltrattamenti del padre e della percezione di non essere compresa dai genitori, affronta la vita di strada. La prima storia d’amore finisce tragicamente, perché il ragazzo muore investito da una macchina. 

Ormai adolescente, infatti, fa il suo ingresso in strada: ha quattordici anni e per sopravvivere sceglie di stare sempre con un ragazzo che possa occuparsi di lei. 

Ora sono circa dieci mesi che ha lasciato la strada con il compagno per garantire una prospettiva di vita migliore al loro bambino, nato da quattro mesi. È tornata a vivere con la famiglia dove, però, si sono acuiti i conflitti con i fratelli. Ha un rapporto competitivo con la suocera che pretende di essere mantenuta dal figlio. 

Smeralda, purtroppo non sa che il padre di suo figlio, che lei vede e considera più responsabile da quando hanno avuto il bambino, in realtà è un membro di una “mara”, banda di strada molto violenta. Tra l’altro fa da ponte tra questa e il gruppo di strada dove hanno vissuto per diverso tempo insieme. Dai componenti del suo ex-gruppo è considerato un leader che spesso procura loro qualche lavoretto poco pulito.

7.2 Protocollo della intervista

Smeralda, quando l’ho conosciuta, frequentava il gruppo dove per un mese e mezzo siamo andati a fare animazione e sensibilizzazione durante il primo soggiorno in Guatemala. Tra di noi si è creata da subito complicità e quando andavo in strada, lei mi accoglieva venendomi incontro e spesso teneva la sua mano nella mia.

Sono tornata in Italia e un bel giorno mi è stato annunciato che Smeralda aveva lasciato la strada, perché aspettava un bambino.

Al mio secondo viaggio, non avevo certo la speranza di rivederla, visto che non avrei potuto cercarla più in strada. Un giorno, invece, ho rivisto il compagno al Movimento. È stato così che ho avuto il loro recapito telefonico. Ho contattato Smeralda il giorno stesso e dopo qualche giorno è venuta a trovarmi con il bambino. Abbiamo parlato di noi, del bambino e della gioia di essere madre. Ci siamo riviste una seconda volta e le ho parlato della mia ricerca, spiegandole l’importanza di raccogliere testimonianze di persone che hanno vissuto in prima persona la maternità in strada. Si è offerta di partecipare alla mia indagine. Così abbiamo fissato l’appuntamento.

Al giorno stabilito, lei è venuta con il piccolino, siamo entrate in una stanza e lei si è seduta per terra. Le ho offerto una sedia, ma ha detto di preferire quella posizione. Mi sono seduta di fronte a lei, anch’io per terra.

Si avverte sin dall’inizio che è molto tesa. Generalmente, Smeralda è molto sorridente e scherzosa, invece adesso ha un’espressione seria ed agitata, addirittura sembra imbarazzata. Assumo un atteggiamento molto accomodante, le sorrido e le chiedo del bambino, ma lei non si scompone e mi chiede di iniziare. Accendo il registratore e iniziamo l’intervista.

Le sue risposte sono telegrafiche. Appena completa la risposta, annuisce con la testa come per esortarmi a farle un’altra domanda, impressione confermata anche dal modo in cui fissa il mio quaderno. Dopo qualche altra domanda, decido di fermare la registrazione e le chiedo come si sente, lei mi risponde che va tutto bene. Le dico che si può fidare di me e che non si deve far intimorire dal registratore, che se non se la sente, non deve continuare per un obbligo nei confronti della nostra amicizia, perché essa prescinde da questo.

Lei afferma che ha piacere nel fare l’intervista, solo che non è abituata a parlare molto.

Riprendiamo la nostra collaborazione, ma non la sento rilassata, continua a darmi risposte molto brevi, si ferma mentre sta parlando, lascia i racconti a metà. Colgo che ha un blocco difensivo nel ricordare. Spengo di nuovo il registratore e lei scoppia a piangere. Le chiedo di rendermi partecipe di ciò che sta provando, ma lei si mostra restia. Poi sussurra che le fa male ricordare la vita in strada. Le ricordo che questa esperienza fa parte del passato e che ora è madre di un bel bambino. Fa un respiro profondo e sembra cercare di tranquillizzarsi. Le chiedo se preferisce continuare un altro giorno, ma lei si ostina a dirmi che vuole continuare adesso. Le stringo la mano e le sorrido. Lei si asciuga le lacrime e ricambia il mio sorriso. 

Avverto che l’atmosfera si è sciolta almeno un po’, la sento più disponibile, infatti si sofferma pian piano di più sulle sue risposte. Quando inizia a parlarmi della gravidanza è ormai serena, mi sorride molto, inizia a gesticolare e alla fine sarà così disinvolta, che inizierà ad interagire con il bambino, mentre parla con me. 

Ho avuto difficoltà a gestire questa intervista, penso di aver sperimentato una lontana percezione del “contro transfert”: all’inizio mi sentivo impotente e anche arrabbiata, non sapevo quale fosse la cosa giusta, come controllare le sensazioni negative che stavo provando. Credo di aver fatto bene ad interrompere la seconda volta il corso dell’intervista, perché questo ci ha dato la possibilità di avvicinarci di più e di creare un clima più empatico. 

A fine intervista non mi sono sentita soddisfatta: non sono riuscita a dare l’impronta di un dialogo non direttivo e comunque lei ha eluso molte risposte. Probabilmente se avessimo avuto l’opportunità di incontrarci ancora, sarebbe stato possibile approfondire alcuni argomenti 

Poi ho elaborato che come erano più elevate le mie aspettative sulla nostra collaborazione rispetto ad altre, visto la nostra amicizia e il nostro feeling, così forse questa stessa amicizia ha funzionato da freno inibitore per Smeralda, che avrà potuto avere il recondito timore di potermi deludere, mostrandomi totalmente se stessa. Ho pensato che la sua difficoltà a ricordare possa essere dovuta anche al fatto che è uscita da poco di strada. Il suo quindi potrebbe essere visto come un “evitamento difensivo”.

7.3 Intervista

Informazioni generali

· Su di sé e la sua famiglia di origine: ( è molto tesa, il suo sorriso è tirato) Ho diciannove anni, sono andata a scuola fino alla prima elementare e adesso non lavoro, sono a casa e abito al Puente Belice Jesús de la Buena Esperanza, zona sei (silenzio) Vivo con mia mamma che ha trentasette anni, e papà che ne ha quarantadue, quando mi hanno avuta mia mamma ne aveva più o meno diciassette e papà ventuno, io sono la prima…poi ho due sorelle e due fratelli maschi…abitiamo tutti insieme. (Silenzio, poi mi sorride) Ho diciannove anni e ho un bambino di quattro mesi.

Libere associazioni di parole

· Madre: Bello.

· Padre: bello anche lui.

· Bambino: Bellissimo (ride).

· Bambina: Bellissima… uguale (ride).
· Figlio: Molto bello (sorride).

· Figlia: Molto bella.

· Gruppo: niente… non significa niente.

· Istituzione: normale

· Patrigno: cattivo (ride).

· Matrigna: cattiva anche lei.

· Maternità: ( sorride) felicità.

· Paternità: (nessuna risposta, solleva le spalle e il volto esprime dubbio).

Ricordi di infanzia

· Pensa e poi dice: Ricordo la scuola…(le sue risposte sono ancora telegrafiche)…ricordo che abitavo solo con mamma e papà…(silenzio) loro si comportavano bene…mio padre…bene anche lui…con i miei fratelli e sorelle…no, non vado molto d’accordo con loro…mia madre trattava in modo diverso noi…ossia che lei preferisce uno dei miei fratelli… cioè, le femmine… no ( interrompo l’intervista per parlare con lei).
· Sui lavori in casa: solo studiare e obbedire ai miei genitori… solo questo…

· Dei giochi: a corda, a palla, jacks, a nascondino, tenta e altri giochi (si toglie le scarpe).
· Riguardo un ricordo particolare dell’infanzia: quando avevo quindici anni è il periodo che ero tanto …(silenzio) quando ero piccola… solo questo…che ero molto vivace… giocavo… giravo da tutte le parti…solo che facevo un sacco di sciocchezze, andavo in giro a fare stupidaggini… ero molto dispettosa…

Ricordi di adolescenza

· Menarca: avevo quattordici anni…niente…mi sono spaventata…mi sono molto innervosita…un maestro mi aveva detto qualcosa … che a un certo momento a una gli deve venire…quando una cresce… ero…poi l’ho detto a mia madre…mi ha parlato, mi ha detto che mi dovevo calmare… che mi sarebbero venute ogni mese… me l’ha spiegato, insomma.

· Cambiamenti nel rapporto con i ragazzi: (dà il biberon al suo bambino) cioè… mi vergognavo un po’ e mi piaceva di più cambiarmi…

· Sulla crescita del petto: (sorride) l’ho vissuta bene…

· Sul desiderio di  essere un maschio: qualche volta sì perché… no, penso che non soffrono come le donne, cioè… ma a volte penso di no perché dico che le donne sono molto migliori degli uomini. 

· Prima storia d’amore: ( fissa il pavimento) la mia prima storia d’amore è stata con un ragazzo che si chiamava René…io avevo sui tredici anni…ci volevamo bene… ma lui è morto. Lo ha ammazzato una macchina. Ci amavamo molto ma dato che è morto… è finita così… 

· La prima esperienza sessuale: ( mi sfiora con lo sguardo, poi guarda il suo bambino) la verità è che… mi sono spaventata molto, mi sono pentita. Ma dopo ho pensato e mi hanno spiegato…e non è stato uguale… 

· Desiderio di avere un figlio in questa fase della vita: (sorride) sì, volevo avere un figlio… ma con il tempo.

La strada

· Sul perché della strada: ( mi fissa negli occhi) a volte perché a casa non ci capiscono o per qualche cattiva amicizia o cattive compagnie… o perché a volte abbiamo bisogno di aiuto e non ci comprendono. Per questo finiamo per strada… pensiamo che la strada è meglio della casa perché pensiamo che lì ci capiscono… ma no…io avevo quattordici anni… e quello che mi attraeva era che mi sentivo più libera per strada… che potevo fare quello che volevo… e nessuno mi comandava. Pensavo che avevo tutto quello che volevo… ma non è così…è  proprio il contrario, perché per strada non è come stare a casa propria.

· Ricordi del primo giorno per strada: (silenzio) Uno sente molto freddo… fame. Tutti ti vogliono riempire di botte… puoi perfino finire in carcere… o può essere che t’ammazzano…quando arrivai in strada…be’, stavo in un gruppo…fui accolta bene...si comportavano bene…ci rispettavano, si occupavano di noi….cioè, di me si occupava sempre il mio ragazzo… perché io ho sempre avuto un ragazzo quando stavo per strada…

· Atteggiamento tra ragazze: la verità è che si comportavano bene… altre erano molto invidiose, ci menavano, volevano mettersi sempre avanti… cioè, qualcuna si comportava bene e altre male…( è ancora tesa: decido di interrompere l’intervista una seconda volta, lei scoppia a piangere).
· Aspetti positivi: ( non è rilassata) risolvono… rubano…no, cioè… quando vogliono una cosa… fino a che l’ottengono…le cose per strada sono tutte positive…l’amicizia, l’aiuto, il sostegno che ti danno… i consigli, il volersi bene…

· Di quelli negativi: la droga, le risse, l’invidia, le persone cattive… 

· Su un giorno tipico di una ragazza in strada: ( mi sorride) una si alza… a volte prima mangia o a volte va a vedere che cosa trova per avere la droga… va a comprare la droga… torna, mangia e passa tutto il giorno lì seduta… a volte, se una… se una… ci sono come… ci sono persone che solo… non vendono la droga… devono riuscire a trovare i soldi per altra droga… vanno di qua e di là a chiedere i soldi… ci sono alcuni che si lavano… che in cambio dei vestiti ottengono da mangiare… vanno in giro tutto il giorno e quando arriva la notte è molto peggio perché trovano più soldi per avere più droga per la notte… la vanno a comprare un’altra volta e stanno quasi tutta la notte… è raro che uno dorma e resistono per via della droga… però la mattina ormai sono…per sopravvivere…mettiamo il caso delle ragazze che stanno da sole… chiedono i soldi, vanno nei mercati a chiedere da mangiare… comprano quello che gli serve… devono andare a chiedere i soldi per tutto… devono vedere dove li trovano per mangiare… vanno a chiedere dove vendono il pane, nei negozi, dove sia… perché gli diano qualcosa…

La gravidanza

· Sul vissuto: ( inizia a gesticolare di più) avevo diciotto anni...mangiavo molta frutta. Mi piaceva molto il pane, le cose acide, la pepsi… mi piaceva mangiare solo le cose saporite… la pizza… gli hamburger… solo le cose buone…speravo di avere un maschio...be’, per via della droga pregavo Dio che mi nascesse sano… dato che aspiravo molto solvente, pensavo che potesse nascere con una malformazione…cose così

· Reazione del padre: ( sorride) era contento…mi ha detto che non dovevo più… non voleva che aspirassi il solvente…ma io ero dispettosa… lui mi picchiava e io facevo finta di niente perché lui… sì, era contento…

· Sul rapporto con il compagno: sì, è cambiato molto, perché adesso non stiamo per strada…tiriamo avanti e adesso vedo perfino che è cambiato, che ci vuole più bene a tutti e due, che non mi mena come mi menava prima. Si comporta meglio, fa uno sforzo per far stare bene il bambino… e me.

· Reazione ai cambiamenti del corpo: mi sentivo bene, perché tutto andava benissimo...mi sentivo meglio, cioè… rispetto a come stavo prima per strada… come si dice, mi ha fatto bene… il bambino mi ha fatto bene alla salute…sono rimasta per strada fino a quando ero di cinque mesi…quando ero di sei mesi sono tornata a casa… ho cominciato a incitare per uscire dalla strada

· Appoggio ricevuto: Mio marito, i miei genitori… loro… cioè, mi hanno aiutato molto tutti e tre, ecco.

· Evoluzione nel rapporto con i compagni di strada: (fa una smorfia che esprime sospetto) è successo che erano molto invidiosi perché dicevano che ci davamo molte arie, che eravamo diventati molto invidiosi… ce n’erano altri che ci dicevano di andare avanti e di non tornare lì… che lo facessimo per il bambino…  

· Cambiamento nello stile di vita: ( silenzio) pensavo… che avrei avuto qualcuno di cui occuparmi, che non sarebbe stato uguale, che non stavo senza nessuno, che non potevo più fare quello che volevo, che avevo una responsabilità e dovevo riorganizzarmi…

· Sull’uso di precauzioni particolari per sé e per il bambino: sì, stavo sotto controllo medico. Andavo sempre al controllo, ogni quindici giorni…perché mi misurassero…ogni quindici giorni...e lui mi diceva che stavo ben anche se continuavo a farmi con la droga.

· Di particolari sogni: sognavo molto, prima di tutto che avrei avuto una femmina… che era bella grassa e che la tenevo in braccio. Sognavo anche che era una bambina e che mio marito la prendeva in braccio… ma sognavo anche che mi lasciava da sola con la bambina e che io gli dicevo che non lo volevo più vedere. Poi ho sognato che avrei avuto un maschietto… che era un bambino bellissimo (ride)…

· Pensieri ricorrenti: ( accarezza il suo bambino) pensavo che sarei stata molto felice, che mi avrebbe aiutato a venire fuori dalla droga, che lo avrei tenuto bene, che mi sarei occupata di lui, che gli avrei dato un amore illimitato, che lo avrei aiutato sempre, sempre lo avrei aiutato…

· Dialogo immaginario con il feto: ( sorride e si respira un clima finalmente disteso) sì, quando ero incinta mi mettevo la mano sulla pancia, gli parlavo, gli dicevo di muoversi e lui mi dava un calcetto… a volte gli dicevo che gli volevo molto bene e che mi perdonasse per quello che facevo… che gli avrei voluto molto bene… e lui si rivoltava, si muoveva… quando gli dicevo qualcosa, che mi rispondesse, lui si muoveva e mi dava dei calci (sorride)…sentivo la sua presenza in me,  la sentivo, lo sentivo come se lo tenessi in braccio… questo sentivo…

· Paure o un desideri: sì, avevo paura che il bambino nascesse male, che il parto fosse molto difficile, che non potessi averlo o che non avessi la forza per farlo nascere e… sentivo che potevo morire… ma qualche volta anche che non avrei avuto paura, ecco!

· Ruolo delle istituzioni: ( anche i suoi sorrisi sono più sinceri) sono stata aiutata da Casa Alianza e da Medici Senza Frontiere. Sono solo loro che mi hanno aiutato...quelli del Movimento venivano spesso a trovarci per la strada, a farci lavorare, a inventarci qualcosa. Ci aiutavano molto e ci aiutano ancora.

· Sulla maggiore necessità di sostegno: sì, volevo avere l’aiuto dei miei genitori, che mi lasciassero entrare in casa per non continuare così… stavamo per la strada e loro erano arrabbiati perché… dato che noi non li stavamo a sentire e … dato che dicevo sempre che ero incinta però non … loro non credevano che io fossi incinta fino a un giorno che papà mi ha visto che ero già bella grossa e ci ha creduto. E ha detto a mamma che venisse a prendermi e quel giorno sono tornata a casa perché sono venuti a prendermi, e mi hanno creduto perché hanno visto che avevo una gran pancia… 

· Ruolo materno: Mamma e papà sono stati molto contenti, mi hanno detto che mi avrebbero aiutato però che dovevo fare uno sforzo anch’io, perché un bambino è un impegno molto serio, non è una cosa facile...che mi sarei resa conto quanto costa un bambino e quanto i genitori soffrono per i loro figli e che avrei capito quanto male avevo fatto a loro andando a finire per strada…mamma è stata molto contenta e mi ha parlato così, da madre a figlia, e mi ha detto che dovevo fare il possibile per il mio bambino e che mi sarei anche resa conto di quanto lei aveva faticato per i figli…

· Influenza della gravidanza sulla decisione di lasciare la strada: (annuisce con la testa) perché non voglio che mio figlio sia come siamo stati noi, perché quando crescerà, se lo viene a sapere, sappia che ne siamo venuti fuori e che siamo stati quello che siamo stati e così gli diamo un esempio e gli diamo un futuro migliore perché cresca bene.

L’aborto 

· Sul perché :  qualcuna abortisce perché non ha marito…il padre del bambino sparisce e loro rimangono sole…si sentono sole e abortiscono…pensano che è la cosa migliore. A volte lo fanno con intenzione perché sono già abituate ad avere molti rapporti e a rimanere incinte e a farsi con le droghe che vogliono… anch’io ho fatto questa esperienza, sì, perché stavo per strada e ho fatto a botte con le stesse mie compagne con cui stavo e mi hanno colpito alla pancia e sono andata a finire in ospedale…ma quando sono arrivata in ospedale avevo già abortito...io sapevo di essere incinta ma loro mi hanno menato e quando sono arrivata non avevo più… ho passato tutta la notte con l’emorragia ma, dato che non lo sapevo, non sapevo… pensavamo che fossero le mestruazioni o qualcosa del genere… sapevo di essere incinta, ma non sapevo che era un aborto…non sapevo che era così… peggio… l’ho capito quando non riuscivo più a sopportare i dolori… così come i dolori del parto, e quando cercavo di camminare non potevo camminare perché mi aumentavano, e quando ho camminato per un isolato per andare a prendere l’autobus ho sentito che mi usciva una gran cosa e questo era il mio bambino… il dottore mi ha sgridato, ma questo non lo sa nessuno, lo sappiamo solo io e mio marito…neanche papà e nessun altro, solo lui perché non volevo, non l’ho fatto con intenzione… è successo perché ho fatto a botte con loro e loro sì sapevano che ero incinta e mi hanno menato, cioè riempito di botte perché volevano che io non avessi un bambino da lui…perché sapevano che noi eravamo una coppia, che ci volevamo bene e non eravamo come altri che si tradiscono e fanno quello che vogliono…ci invidiavano perché stavamo in coppia e per questo mi hanno riempito di botte con intenzione…le stesse compagne del gruppo…

Il parto

· Dei pensieri poco prima della nascita del bambino: dicevo che forse non ci sarei riuscita, avevo paura che forse non ci sarei riuscita e a volte mi dicevo che forse dovevano farmi un cesareo e che non avrei avuto la forza di avere un bambino e a volte volevo andarmene, ma dopo di questo a volte chiedevo a Dio che mi desse le forze…

· Le prime contrazioni: (solleva lo sguardo rapidamente al soffitto) ero a casa mia. No! Ero sull’autobus e andavo a trovare mio marito e mi sono capitate lì. Ma dato che non lo sapevo, da lì sono tornata a casa ed erano sempre più forti e più forti… Quando l’ho detto a mamma, lei mi ha spiegato un poco e ho cominciato a prepararmi. Ma ero molto nervosa, però mamma mi ha aiutato molto ed è rimasta con me tutto il tempo, e anche mio marito.

· Sul travaglio: bene, cioè doloroso…ho passato un giorno e mezzo perché mamma diceva che era una femmina e che le femmine fanno soffrire di più...mamma diceva che era una femmina perché prendono più tempo, più dei maschi, che sarebbe passato presto ma diceva che dovevo avere pazienza. Ma è stato un giorno e mezzo, ho passato tutta la notte fino alle 8:00 della mattina, ma sono solo entrata e sono stata bene…mi sono costati più i dolori che il parto…ho partorito all’ospedale. ..mi hanno trattato bene e si sono occupati di me…mi hanno spiegato, mi hanno aiutato, non mi hanno trattato male.

· Sensazioni nel vedere il bambino per la prima volta: (sorride) …mi sono sentita molto felice, ho perfino pianto per la contentezza e ho ringraziato Dio per aver fatto nascere il bimbo sano e perché mi aveva aiutato…(ha gli occhi che luccicano)
· Sul genere del bambino: ero molto felice perché volevo avere un maschio… quello che Dio mi avrebbe mandato, per la verità … però volevo di più un maschio perché non volevo che fosse una femmina e non patisse quello che io ho patito per la strada e quando (si blocca e si schiarisce la voce)…

· Della reazione del padre: è stato molto felice e ci ha detto che ci avrebbe voluto anche più bene, che ci avrebbe aiutato e che sarebbe cambiato per noi. 

Il periodo post-partum

· Problemi alla nascita: dopo, come malattia ha avuto il fatto che gli si chiudeva molto il naso ma era così, era normale, mi ha detto il dottore che si è occupato di lui…e mi hanno dato delle gocce ed è guarito. Chi si è occupato di lui per prima è stata mia madre perché lei mi insegnava e io non ero capace di cambiarlo e mi faceva impressione vederlo così piccolino e gli preparavo il biberon…lei gli faceva il bagno e guardandola ho imparato e adesso me ne occupo io da sola e qualche volta mi aiutano loro a tenerlo fermo

.

· Sensazione di vuoto dopo il parto: mi mancava la pancia che avevo, cioè … mi mancava solo quella…dopo sono tornata a casa mia…poi sono andata un’altra volta all’ospedale per il controllo. E andavo a casa di mio marito, andavo al comune… in vari posti.

· La persona più vicina: chi mi ha aiutato di più è mamma…lei, quando stavo male… è lei che litiga con lui, non io… dato che è lei che ha esperienza, è lei che mi aiuta, è lei che a volte si occupa di me.

· Ruolo del padre: bene, si comporta meglio di prima...benissimo, sta di più con noi...sta con noi più tempo possibile, più che con la sua famiglia, più che con sua madre…adesso deve stare il massimo tempo possibile con noi e si comporta bene quando vive con noi...a volte rimane da sua madre, ma è raro, solo quando lavora fino a tardi che la casa dei suoi gli rimane più vicina che stare con noi…sì, perché lui adesso è più responsabile, ha cambiato il modo di essere e c’è più unione tra noi due.

· Allattamento: (solleva le sopracciglia ) l’ho allattato tre mesi, ma poi il latte mi irritava molto il petto, mi si gonfiava molto, sentivo che il petto diventava duro come un sasso e mi si facevano tutti tagli.

· Il concetto di sé: sì, è… cioè, sono cambiata… non sono più la stessa, sono un’altra.

· Immagine del proprio corpo dopo il parto: credo di essere ingrassata un po’…prima quando stavo per strada ero molto magra, sentivo che non stavo bene...adesso no, sento che sono ingrassata, mangio bene, per la strada no, dormo anche bene… sto bene, insomma…

· Episodio particolare del periodo del bambino: (solleva il bambino da terra) ricordo come piangeva, perché non piangeva come piange adesso che piange più piano...ricordo che era più piccolo, con gli occhietti più piccoli.

(Siamo interrotte dal bambino che vuole mangiare)

· Sulle difficoltà percepite: non sapevo come allattarlo, facevo molta fatica. Era difficile anche cambiargli i pannolini… perfino prenderlo in braccio e cullarlo perché si addormentasse… faticavo molto a abituarmi a lui.

· L’essere madre: io mi considero né tanto bene né tanto male… normale…

· L’educazione da dare al bambino: la stessa… e se è possibile, un po’ meglio perché impari a capire le cose…

· Sollecitudine materna in caso di pianto: (gesticola con le mani) gli do un giocattolo, gli parlo, lo prendo in braccio, lo sposto… se non so che fare, gli faccio piano piano il solletico…

· Rapporto tra padre e bambino: (sta giocando con il suo bambino) gli vuole bene…e il bambino già lo riconosce...gli vuole molto bene e si vede che è anche così per il bambino…

· Rapporto madre/bambino: io… è che lui mi conosce… ride molto con me, gli piace stare con me, gli piace che gli sto intorno, che sono affettuosa… gli piace quando gioco con lui e rido con lui (ride).
· Desiderio di altri figli: (sorride) non lo sto aspettando, ma vorrei averne un altro quando sarò più grande, quando potremo tenere bene l’altro bambino che dovesse venire perché… sì, vogliamo avere un altro figlio.

· Come educare maschi e femmine: sì, li educherò in modo diverso, perché i maschi non sono uguali alle femmine. La femmina… cioè, la si educa meglio avendo più tempo… perché la donna è molto delicata. Invece l’uomo è più forte di una donna.

Vita attuale

· Attuale rapporto con il compagno e la famiglia di origine: bene, ma il problema è con i miei fratelli… perché non andiamo molto d’accordo…ce n’è uno che non sopporta mio marito e trovano il modo di mettersi a… cioè, abbiamo dei problemi con lui… con lui e anche con la madre… la madre non mi sopporta molto…è invidiosa che stia tutto il tempo con me, cioè lui dice che si dimentica di sua madre, ma io dico a volte che i figli non sono per stare sempre con te… prima o poi se ne devono andare, farsi una vita per conto loro… questo è quello che lei non capisce… guarda quello che dà a me e lo vuole per lei, e lui non può fare così… non solo perché guadagna molto poco… e con la famiglia a volte ci scontriamo…

· Sul perché i genitori trattino il bambino meglio di come hanno trattato lei: sì, lo trattano bene, forse perché è un bambino…me, non mi trattavano bene perché non obbedivo. Invece lui non ha colpa… e sono affettuosi, gli vogliono bene perché lui non si comporta male.

· Cambiamenti dovuti all’arrivo del bambino e all’essere madre: mi ha cambiato molto perché mi ha dato la più grande felicità…

· Tornare per la strada? No, cioè… quando ho una cosa così penso a cosa dirò a mio marito… di andarcene, di vivere noi due da soli… perché quando ho una cosa così… cioè, un problema… è sempre a causa della mia famiglia o della famiglia di lui… o qualcosa… però così, per un problema tornare per la strada, no! Non ho proprio voglia di tornare per la strada!

· Riguardo a ciò che le dà la forza di andare avanti: il mio bambino (esita)… e la mia famiglia

· Sogni e progetti futuri: il mio sogno è che il mio bambino cresca, che cresca bene, che non diventi come siamo stati noi… lavorare, andare avanti, dargli quello che è mancato a me…per me...cioè, avere… stare bene noi due insieme…

Suggerimenti per un intervento a sostegno delle ragazze di strada madri

· Opinione personale sul perché le ragazze hanno più figli in strada:…(guarda il soffitto) perché a volte non stanno attente, hanno dei rapporti e non stanno attente...non gli importa niente, non gli importa che i bambini soffrono…e a volte rimangono incinte, hanno il figlio ma lo danno alla madre oppure lo vendono, lo regalano… o lo tengono e poi lo buttano in un burrone…

· Consigli a una ragazza di strada incinta: Io? Il consiglio che io le darei è di pensare bene al suo bambino, perché chi dovrà soffrire non è lei ma il bambino… e se lei si pente e torna a casa, non se ne pentirà…dopo ringrazierà Dio, perché le ha dato qualcosa di meraviglioso, ecco! Le direi che la strada non è il regalo più bello che può dare al suo bambino e che ci pensi bene e torni a casa… forse non tornano a casa perché hanno dei problemi… ma ci sono molti centri d’accoglienza… cioè per le ragazze incinte… che le accettano… che vadano in un centro o che parlino dei loro problemi con qualcuno di fiducia perché le aiutino… perché se loro non parlano nessuno le può aiutare…

· Ruolo del Movimento: Il movimento… per aiutarle… così… come stiamo parlando adesso… se vogliono parlare… che loro abbiano fiducia… dire che problemi hanno… per avere confidenza e che parlino con loro dei loro problemi…

· Come aiutare le madri nell’educazione dei figli: io penso che il movimento… per aiutare le madri che non sanno… può fare delle riunioni, parlargli su come stare dietro ai figli, tirarli su… così, in modo che loro imparino…

· Aspettative sul lavoro fatto insieme: può essere un consiglio per i ragazzi della strada… perché vedano come uno era… e che una può venirne fuori per un figlio, cioè…(sorride) 

Vissuto del’intervista

· Vissuto dell’intervista: bene…non ero nervosa...(tira la testa di lato) un pochino, ma va bene. Per me va bene l’intervista perché parlare ti aiuta…

· Il vissuto dopo l’intervista: bene, meglio… come se avessi risolto i miei problemi… bene…Ti volevo ringraziare, Rosa, perché mi hai fatto l’intervista… perché mi aiuta molto per i miei problemi. Ed è stato un gran piacere che mi hai fatto l’intervista… grazie.

7.4 Commento tematico

7.4.1 La formazione del desiderio di maternità

Ripercorrendo la narrazione che Smeralda fa della sua vita, è possibile notare una graduale evoluzione dell’identità femminile che si conclude con il concepimento del figlio che diventa la sua piena realizzazione di donna. Infatti, se durante l’infanzia sembra totalmente assorbita dai doveri di studio e sottoposta alla disciplina genitoriale che cerca di domare la sua irrequietezza, con il menarca pare scoprire il sottile piacere di essere seducente. Il menarca e la crescita del seno, agendo come fattori di identità sessuale, permettono una identificazione con il proprio genere, che la spinge a rifiutare l’idea di essere maschio, “perché dico che le donne sono migliori degli uomini”.

Il suo desiderio di maternità è cosciente in questa fase della sua vita: “Sì, volevo avere un figlio…ma con il tempo”

All’età di diciotto anni diventa madre, dopo aver avuto una relazione più o meno stabile con una ragazzo di strada con cui affitta una stanza per non trascorrere la notte in strada.

C’è un’idealizzazione da parte di Smeralda nei confronti della maternità e del bambino. Infatti, dalle libera associazioni si può osservare come tutti gli aggettivi usati per i termini bambino/a e figlio/ a siano superlativi. La maternità per lei è “ felicità”, una gioia così grande da commuoverla alla nascita del bambino e per cui ringrazierà Dio.

Questo bambino che “ mi ha dato la più grande felicità” , sembra aver avuto anche la funzione di saldare il legame tra sé e il compagno: “ C’è più unione tra di noi”.

L’ipotesi generale da cui parto e a cui approderò è che c’è una forte percezione salvifica della maternità in Smeralda.

7.4.2 Il rapporto con i genitori

Per l’intera intervista si possono cogliere sporadici riferimenti ai genitori che comunque ci fanno comprendere il rapporto che ha avuto con loro. 

Smeralda è la prima figlia nata da una donna di diciassette anni e un uomo di ventuno. 

Dei suoi genitori non ci racconta niente, ma trapela che la loro educazione è stata vissuta in modo molto autoritario. Ricorda di dover solo obbedire a loro, senza essere compresa nelle sue esigenze. Credo che questo senso di oppressione e incomprensione sia alla base della sua decisione di andare in strada. Faccio notare che quando sceglie la strada ha già quattordici anni, quindi abbastanza grande per supporre che comprendesse la portata di tale decisione. Tra l’altro, anche se non ne fa menzione in questo dialogo, il padre la picchiava violentemente.

Smeralda sembra, però, ricreare anche in strada legami che la pongono in un ruolo di sottomissione. Infatti, consapevolmente preferisce affiancarsi ad un ragazzo, invece di stare da sola. Dai racconti che le ragazze fanno della strada, si è a conoscenza del fatto che una ragazza che vive con un ragazzo, in cambio della “protezione”, è obbligata a fargli quasi da “sguattera”, assecondando ogni suo volere.

Per le ragioni fin qui esposte, sostengo che Smeralda non abbia appreso una modalità di relazionarsi matura ed indipendente. I suoi rapporti sono improntati alla dipendenza e alla colpevolizzazione. 

Anticipo che quando cerca di spiegare perché i genitori trattino meglio il figlio, di quanto abbiano trattato lei, afferma: “Non mi trattavano bene perché non obbedivo. Invece lui non ha colpa… e sono affettuosi, gli vogliono bene perché lui non si comporta male.” Da questa affermazione sembrerebbe che se i genitori l’hanno trattata male, in fondo è perché lei se lo meritava e non stava ad ascoltarli.

Credo che il ritorno a casa abbia segnato un passo indietro nel suo processo di differenziazione dal nucleo familiare. Adesso per di più, l’identificazione col bambino la pone al suo stesso livello generazionale. È di nuovo la bambina che deve obbedire e affidarsi completamente alla madre che sa più di lei.

7.4.3 Il menarca e la crescita del seno 

Il ricordo che conserva della scoperta del menarca ci dimostra che anche lei, come la maggior parte delle ragazze, si spaventi e si senta “molto innervosita”, ma come già accennato, il suo sviluppo puberale è anche motivo di orgoglio, “cioè… mi vergognavo un po’ e mi piaceva di più cambiarmi…”. Smeralda comincia a dare attenzione al proprio aspetto e vive in modo sereno la crescita del seno.

Smeralda mostra, non solo di aver acquisito l’identità sessuale e di genere, ma se si prova a capire la sua visione della vita, è possibile cogliere quanto bene sia interiorizzata in lei la cultura machista, con le associate stereotipie sociali. Riprenderò questo aspetto quando parlerò dell’attuale ruolo materno.

7.4.4 Gli innamoramenti e il rapporto con l’altro sesso

La prima storia d’amore Smeralda l’ha avuta a tredici anni. Ricorda di aver vissuto un amore appagante: “Ci volevamo bene (…) ci amavamo”. A causa di un incidente il ragazzo perde la vita. 

Dal racconto, non si hanno elementi per poter inquadrare cronologicamente quando abbia avuto la prima esperienza sessuale e con chi, ma dice: “La verità è che… mi sono spaventata molto, mi sono pentita. Ma dopo ho pensato e mi hanno spiegato…e non è stato uguale…” Non si comprende se la sua vita non è stata uguale dopo questa esperienza o se dopo la spiegazione e l’elaborazione è cambiata la sua percezione dell’esperienza stessa.  

Dopo circa un anno dalla morte del primo ragazzo, Smeralda va a vivere in strada: “Di me si occupava sempre il mio ragazzo… perché io ho sempre avuto un ragazzo quando stavo per strada…”

Anche se la questione è sicuramente più complessa di come la sto smembrando nella mia analisi, sembra che per lei il ragazzo sia “una specie di strumento”, un mezzo di sopravvivenza per la strada, una persona che l’aiuti a superare la paura di essere sola.

7.4.5 La strada: “Nessuno mi comandava”
Quando parla del perché i ragazzi vanno in strada, spiega: “Perché a casa non ci capiscono o per qualche cattiva amicizia o cattive compagnie… o perché a volte abbiamo bisogno di aiuto e non ci comprendono (…) pensiamo che lì ci capiscono …… e quello che mi attraeva era che mi sentivo più libera per strada… che potevo fare quello che volevo… e nessuno mi comandava . Supponendo che nella prima parte del racconto ci sia una proiezione delle sue motivazioni, qual è l’aiuto che non ha ricevuto, che l’ha spinta in strada a ricercare comprensione e libertà, da chi o da che cosa? Questo interrogativo che apparentemente trova la risposta nel suo senso di oppressione, secondo me nasconde molto di più, quel di più che però Smeralda non sente di poter confidare. In realtà Smeralda si è munita di meccanismi di difesa che usa per non guardare in faccia la verità.. Uno è proprio quello di non chiamare le cose per nome, le fa scivolare nel racconto o si blocca per non pronunciarle. Inoltre, quando parla della strada ci sono delle contraddizioni, da una parte sostiene che “le cose per strada sono tutte positive”, dall’altra mi parla dell’invidia tra ragazze, che addirittura considera la causa ultima del suo aborto, indotto dalle botte delle sue compagne, invidiose appunto del suo rapporto con il compagno.

Si tratta, a mio parere, di una legittima autodifesa. Mettendo da parte i giudizi di valore, è impensabile che questi ragazzi sopravvivano alle nefandezze della strada senza cercare di difendersi.

7.4.6 La gravidanza

Il ricorrere a questi meccanismi di difesa è ancora più vistoso nel vissuto della gravidanza.

Smeralda racconta di essere stata per strada fino al quinto mese di gravidanza e per questo di aver avuto sempre la preoccupazione che il bambino potesse nascere con qualche malformazione a causa del solvente che stava inalando.

A parte queste paure, accetta subito questa presenza dentro di sé, è contenta delle trasformazioni del suo corpo: “Mi sentivo bene, perché tutto andava benissimo...mi sentivo meglio (…) e ho cominciato a incitare per uscire dalla strada”.

Si intravede già da queste poche parole che sapersi incinta è un momento molto importante. Smeralda sente una forza nuova in sé che le fa venire voglia di cambiare vita.

Il processo di attaccamento tra sé e il bambino immaginario sta iniziando a delinearsi e possiamo seguirne lo strutturarsi nelle sue rappresentazioni mentali: “Pensavo che sarei stata molto felice, che mi avrebbe aiutato a venire fuori dalla droga, che lo avrei tenuto bene, che mi sarei occupata di lui, che gli avrei dato un amore illimitato, che lo avrei aiutato sempre, sempre lo avrei aiutato…”.

A mio parere, due elementi possono essere messi in evidenza: l’idealizzazione del nascituro e il riferimento all’aiuto, quello stesso aiuto che lei non ha ricevuto e che ora promette di non far mancare al figlio.

Poco prima aveva detto: “Pensavo… che avrei avuto qualcuno di cui occuparmi, che non sarebbe stato uguale, che non stavo senza nessuno…”. L’immagine che scolpisce è di un bambino che l’avrebbe salvata dalla situazione di solitudine e di dipendenza dalla droga. Attraverso un processo di idealizzazione, che la porta anche a sognarlo come “bellissimo”, il bambino atteso viene visto come “riscatto”, come il Messia che porrà fine alle sofferenze. Per lui metterà in atto “tentativi eroici di cambiamento” (Malagoli Togliatti,  della precaria condizione in cui vive. Infatti sente forte il desiderio di tornare a casa e lasciarsi guidare dalla madre.

I genitori quando non possono più negare la gravidanza della figlia, in quanto le è cresciuta la pancia, decidono di accoglierla in casa. Assumono nei confronti della figlia un atteggiamento rivendicativo, e, assaporando il piacere della rivincita, la avvertono che: “mi sarei resa conto quanto costa un bambino e quanto i genitori soffrono per i loro figli e che avrei capito quanto male avevo fatto a loro andando a finire per strada”.

Nonostante tutto, la gravidanza segna un momento di grande avvicinamento tra la madre e Smeralda: “mamma è stata molto contenta e mi ha parlato così, da madre a figlia, e mi ha detto che dovevo fare il possibile per il mio bambino e che mi sarei anche resa conto di quanto lei aveva faticato per i figli…”
Si profila una profonda regressione, sia con la madre che con il figlio. Tale regressione, se da una parte è benefica per la sintonizzazione con il bambino e lo stabilirsi della loro comunicazione, dall’altra, pone Smeralda in un atteggiamento infantile nei confronti della madre che sente molto più competente di lei e a cui si affida completamente.

Molto esplicativa nella comprensione delle rappresentazioni mentali e dei desideri, mi sembra la produzione di sogni. Prima di tutto Smeralda ricorda che nel periodo della gravidanza c’è stata una maggiore attività onirica. Lei desidera un maschietto, invece nei suoi sogni vede una bambina, “bella grossa”, e quindi in salute, e la tiene “in braccio”. Anche il compagno è presente nel sogno, ma la lascerà: “ma sognavo anche che mi lasciava da sola con la bambina e che io gli dicevo che non lo vedevo più vedere”. Vorrei che lasciaste azzardare l’ipotesi che forse la bambina dei suoi sogni, per il noto meccanismo di spostamento, sia proprio lei stessa, ma questa formulazione è  solo una congettura che potrebbe essere verificata solo in una seduta di analisi.

7.4.7 Il dialogo immaginario

Smeralda stabilisce una relazione simbiotica con il suo feto. È attenta ad ascoltare tutti i messaggi che provengono da dentro se stessa, parla al bambino, condivide con lui i suoi buoni propositi. Lo sente così presente e reale e lo desidera a tal punto, da fantastica di averlo già tra le braccia: “Sì, quando ero incinta mi mettevo la mano sulla pancia, gli parlavo, gli dicevo di muoversi e lui mi dava un calcetto… a volte gli dicevo che gli volevo molto bene e che mi perdonasse per quello che facevo… che gli avrei voluto molto bene… e lui si rivoltava, si muoveva… quando gli dicevo qualcosa, che mi rispondesse, lui si muoveva e mi dava dei calci (sorride)…sentivo la sua presenza in me, la sentivo, lo sentivo come se lo tenessi in braccio… questo sentivo…”
Un amore così grande per questo bambino e per tutto ciò che rappresenta da farle temere che possa nascere malato o che lei muoia al parto.

7.4.8 Il parto

Questa paura incombe su tutte le sensazioni provate poco prima del parto, Smeralda ha sfiducia nelle sue abilità, pensa che “non avrei avuto la forza di avere un bambino e a volte volevo andarmene, ma dopo di questo a volte chiedevo a Dio che mi desse le forze…”
Al momento del parto le stanno vicino la madre, che cerca di rassicurarla inutilmente, e il compagno. Il travaglio è lungo e doloroso, infatti, Smeralda ricorda ancora come in realtà le siano “costati più i dolori che il parto”. Un’attesa sofferente lunga un giorno e mezzo che viene immediatamente sostituita dalla sensazione di felicità provata alla visione del bambino e che trova espressione in “un pianto per la contentezza e ho ringraziato Dio per aver fatto nascere il bimbo sano e perché mi aveva aiutato”. L’evento della nascita del bambino è investito di significati di rinascita, l’impressione è che tutti vedano questo bambino come il messaggero di una nuova vita che si apre davanti a loro. Tutti sono trasportati da questo entusiasmo, così anche il compagno, mosso dalla sua felicità, promette che li “avrebbe voluto anche più bene, che ci avrebbe aiutato e che sarebbe cambiato per noi”.

7.4.9 Il periodo post-partum

Il bambino mostra solo lievi problemi respiratori e presto torna a casa, dove la madre di Smeralda se ne occupa in vece sua, perché più esperta e capace, visto che Smeralda sente di non esserlo e prova “impressione nel vederlo così piccolino”. Probabilmente deve superare il confronto con la realtà che le mostra un bambino inerme, bisognoso di cure e non così grandioso come aveva fantasticato. Tra l’altro è ancora legata a quella presenza che per nove mesi ha portato dentro di sé e ora deve fare i conti con la mancanza della “pancia che avevo…cioè, mi mancava solo quella”. Più tardi dice: “Era difficile anche cambiargli i pannolini… perfino prenderlo in braccio e cullarlo perché si addormentasse… faticavo molto a abituarmi a lui.”
Ben presto, comunque inizia ad assumere un ruolo più attivo nell’accudimento del piccolo, uscendo da quello di apprendista della madre: “guardandola ho imparato e adesso me ne occupo io da sola”
Il confine è così sottile tra sé e il piccolo, ma anche tra sé e la madre, che questa confusione di ruoli prende forma in queste parole :“Lei, quando stavo male… è lei che litiga con lui, non io… dato che è lei che ha esperienza, è lei che mi aiuta, è lei che a volte si occupa di me”.

Quelle cure che la madre dà al bambino, Smeralda sente di riceverle lei stessa.

7.4.10 L’allattamento

L’allattamento al seno avviene solo per tre mesi. Smeralda non si sofferma a raccontare quali emozioni ha provato. Ci racconta, però, che è costretta a cessare di allattare, in quanto soffre di mastite: “Il latte mi irritava molto il petto, mi si gonfiava molto, sentivo che il petto diventava duro come un sasso e mi si facevano tutti tagli”.

Ora, per quanto ci sia una spiegazione ad orientamento biologico, non si può negare anche quella mentale di "ritenzione". Può essere forse che non si sia ancora “abituata” a questo bambino che le chiede di dare? La sensazione è che sia stato annullato il piacere sensuale e il reciproco contatto e che manchi quel desiderio materno di dare, menzionato dalla letteratura.

7.4.11 L’attuale ruolo materno

Lo sforzo che Smeralda sta compiendo per assicurare una vita migliore della sua al figlio è evidente: per lui ha lasciato la strada, per lui è tornata in famiglia, nonostante i problemi di sempre che ormai sembrano essersi cristallizzarsi. 

Ora è più comprensiva nei riguardi della madre, sente di essere cambiata e accetta l’educazione che le è stata data quando era piccola, anzi ritiene che per il figli si ispirerà ai genitori, facendo tesoro anche dei loro errori: “La stessa… e se è possibile, un po’ meglio perché impari a capire le cose…”. Così accetta il modello maschilista e afferma che l’educazione che si dà a un maschio è differente da quella impartita ad una femmina, perché queste sono “più delicate”.

Si comprende che è soddisfatta del rapporto con il bambino, sente di essere ricambiata nell’affetto che nutre per lui.

L’arrivo del bambino ha reso anche più responsabile, a suo parere, il compagno che non solo devo sostenere la neo-famiglia, ma deve sopportare di vedere sua madre e la compagna in competizione per lui e il suo denaro.

Il clima famigliare non è dei più sereni, in fondo non dobbiamo dimenticare che Smeralda solo cinque anni prima è stata spinta a cercare libertà in strada e ora è dovuta ritornata nello stesso ambiente. Stento a credere che le condizioni siano diverse, per di più con il nuovo arrivo gli equilibri sicuramente saranno stati turbati ulteriormente.

La mia attenzione è stata catturata dal comportamento del compagno. Anche egli è stato caricato di molte responsabilità, reali ma anche immaginarie, ossia è consapevole che ha il carico oneroso di una famiglia che sta crescendo, in un cotesto che però non è affatto cambiato da come era prima dell’esperienza in strada. Un ragazzo che sente di volersi riscattare, che lo promette alla compagna. Ora ha anche un bambino di cui occuparsi, ma non possiede nessun tipo di abilità professionale. Suppongo che avrà provato un gran senso di impotenza e rabbia, aggravati dalla tremenda constatazione che non può poi tanto essere protagonista del suo cambiamento, così come aveva creduto. Se l’impatto con il contesto è frustrante, sfido chiunque a mantenersi ancorato alla volontà, per quanto forte possa essere. Non voglio giustificarlo, credo solo che potrebbero essere catastrofici gli effetti dell’inganno che sta perpetrando, sia sulla famiglia che sulla stabilità emotiva di Smeralda. Ma rimane il fatto che l’ambiente sociale non è stato in grado di accogliere la richiesta di cambiamento di questi due ragazzi, che con il loro tentativo eroico e non supportato da nessuno, rischiano di andare incontro ad un fallimento. Anche se non si avvererà un destino così nefasto, comunque sono soggetti allo stress e a frequenti momenti di angoscia. Per non parlare dei rischi reali associati all’essere membro di una banda di strada.

7.4.12 Il valore di essere madre: “Il bambino mi ha fatto bene alla salute”
Seguendo il filo della narrazione che Smeralda fa della sua vita, quello che spicca più di ogni altra cosa, è il significato dato alla maternità. Per Smeralda essere madre è la sua salvezza, la sua più alta realizzazione. Con la scoperta della vita che si sta facendo strada dentro di sé, sente rinascere se stessa. Infatti, lascia la strada per essere migliore, ricuce nuovamente il rapporto con i suoi genitori, crede di avere un legame rinsaldato con il compagno. Si riscontra un’alternanza di sensi di inadeguatezza al ruolo materno e percezioni salvifiche della maternità. Trovo l’idealizzazione innegabile, per di più rafforzata dalla scissione che mette in atto per rinnegare tutto ciò che è il suo passato, e quindi anche la strada, dove sente di essere stata perseguitata dall’invidia dei compagni. Questi sono tutti gli aspetti, per così dire, cattivi della sua vita che non riesce ancora ad elaborare. La maternità se non fosse stata idealizzata fino a questo punto, le avrebbe permesso di crearsi uno spazio neutro per ‘riflettere su’ (R. Carli), in cui elaborare la vita e uscirne maturata. Non mi pare che l’abbia ancora fatto, ma non escludo in lei la capacità di iniziare a rimettere tutto in discussione, però avverto necessario un affiancamento in questo faticoso processo. La maternità di Smeralda ha sicuramente avuto la funzione di tirarla fuori dalla strada e dalla dipendenza dalla droga, ma credo di poter ritenere che lei ancora non sia riuscita a rovesciare il senso della sua storia, pur essendo una madre premurosa, preoccupata del futuro del bambino e pronta ad offrirgli un modello genitoriale positivo. 

“(…) Non voglio che mio figlio sia come siamo stati noi, perché quando crescerà, se lo viene a sapere, sappia che ne siamo venuti fuori e che siamo stati quello che siamo stati e così gli diamo un esempio e gli diamo un futuro migliore perché cresca bene”.

Sempre pensando a lui e alle responsabilità di concorrere alla sua felicità, sostiene: “Il mio sogno è che il mio bambino cresca, che cresca bene, che non diventi come siamo stati noi… lavorare, andare avanti, dargli quello che è mancato a me…per me...cioè, avere… stare bene noi due insieme…”
Il suo cuore di madre non chiede altro che vedere il figlio più sereno di quanto sia stata lei, di lavorare e di trovare la forza per non disperare. A se stessa augura di avere un rapporto stabile con il compagno.

CAPITOLO VIII

8 La storia di vita di Martina

8.1 Presentazione della intervistata

Martina è una ragazza madre di strada. Ha trenta anni e vive in strada ormai da quindici anni. Ha quattro fratelli ed è cresciuta senza conoscere la madre. Ad occuparsi di lei c’è stato il padre che si è unito ad una donna che non ha dato molto amore a Martina. Dopo essere stata sbattuta fuori casa, Martina inizia la vita di strada. Come mezzo di sopravvivenza per vivere in strada offre servizi sessuali. Nella sua “carriera” di strada è passata attraverso il furto, ha partecipato alle risse, per cui è stata anche arrestata. Adesso che è madre chiede i soldi ai passanti. Pur facendo parte di un gruppo di strada con cui spesso si intrattiene, preferisce vivere vicino ad un deposito di rifiuti all’incrocio di una delle grandi strade della capitale. Questo posto è più sicuro per il figlio, che ormai ha sei anni e quindi lei teme che possa imitare i ragazzi di strada più grandi, inalando solvente.

Per un periodo della sua vita, vive con un uomo in una stanza pagata dagli Evangelici. Il compagno, però, è dedito all’alcool, e a causa di questa dipendenza perdono la stanza 

Ha sei figli e “molti” aborti. La primogenita che ormai avrà circa quindici anni, vive con la zia, figura di riferimento femminile positiva per Martina. Due bambini le sono stati rubati per strada, di un altro non fa accenno nell’intervista.

Di recente ha partorito una bambina. L’appagamento per aver dato alla luce questa creatura è offuscata dal profondo e recente dolore di non saper che fine abbia fatto la bambina di due anni. Ora continua ad occuparsi da sola dei due bambini.

8.2 Protocollo dell’intervista

Anna, la ragazze che ha partecipato alla ricerca e che è accompagnatrice del Movimento, ha fatto da tramite tra me e Martina. Durante uno dei nostri giri in strada per stare con i ragazzi, mi chiede di seguirla. Arriviamo alla fine della strada. che parte dal Parco. Lì c’è una ragazza che sta cercando tra i rifiuti qualcosa da mangiare per sé e il figlio. Quando ci vede, si avvicina. Anna mi presenta e comincia a parlarle. Le dice anche della mia ricerca e le chiede se le interessa partecipare a questa attività. Lei mi fissa per un attimo, poi guardando Anna dice sì con la testa. Sorridendo ci indica una cesta di vimini, che ho visto usare in Italia per i panni da lavare. All’interno, avvolta in tante coperte, c’è una bambina piccolissima, può avere tutto al più qualche giorno. La madre ce la mostra con aria compiaciuta e con uno sguardo luminoso. Parliamo un po’ di noi e alla fine le ripropongo l’intervistare. Lei si mostra felice e dice che non ci sono problemi. L’appuntamento è per due giorno dopo: ci siamo incontrate di mattina al Parco e insieme a piedi siamo arrivate al Movimento. Con noi c’è stata anche Monica, siamo una fiumana in movimento con carrozzine e quattro bambini, parliamo, ridiamo e scherziamo. Sono vicino a Martina, le do il cambio nel portare la bambina. Lascio che mi faccia domande per conoscerci meglio e permettere alla fiducia di instaurarsi tra di noi. Arrivate alla casa del Movimento, le ragazze fanno colazione e si lavano. Insieme cambiamo anche la bambina, io nel ruolo di assistente. Il clima è sereno e accogliente. Dopo circa due ore dal nostro incontro, decidiamo di andare in una stanza più silenziosa per iniziare. La procedura è quella di sempre. Faccio entrare prima lei, in modo che scelga dove sedersi. Passo ad illustrarle in maniera più dettagliata gli scopi della ricerca, la necessità che si senta libera di raccontare quello che le va, l’importante è che sia sincera. Lei annuisce con la testa. È stata sempre molto tranquilla, come ho già notato per altre ragazze, anche in lei sembra bloccato l’aspetto emotivo. Anche quando mi parla della bambina che le è stata rubata nel Parco, capisco che sta vivendo una fase di shock. Questa percezione mi deriva non tanto dal coinvolgimento emotivo o a causa dell’abbandono ad attimi di commozione, lei è sempre rimasta impassibile. Piuttosto il dramma si coglie nel continuo ripetersi di questo argomento per l’intera durata del racconto. Ho già messo in risalto questo sdoppiamento tra aspetto cognitivo e aspetto emozionale e lo constato in altre ragazze di strada. 

Il raffronto con l’emotività delle ragazze venute fuori dalla strada, mi porterà ad una considerazione trattata nelle conclusioni.

L’intervista è durata più di due ore e mezza e verso la fine, mi è parsa stanca. Le ho proposto di interrompere l’intervista, però lei ha preferito continuare. 

Siamo sedute una di fronte all’altra e succede anche che ad un certo punto Martina appoggia il suo piede alla gamba della mia sedia. Interloquisce direttamente con me, distogliendo rare volte il suo sguardo dai miei occhi. Più volte sottolinea di essere stanca della vita in strada, di sentirsi pronta per uscire se qualcuno le desse l’opportunità. È tangibile l’esplicita richiesta di aiuto presente nelle sue parole, considerando tra l’altro la possibilità che io rappresenta per lei una ragazza straniera e volontaria del Movimento. 

Dal modo in cui racconta la sua vita, traspare tutta l’amarezza e la rabbia per la sua condizione. Rifiuta di rispondere ad alcune domande con un “no” categorico, ad altre con un sorriso, mantenendo sempre una certa inespressività facciale e gestuale. 

Durante l’intervista allatta per tre volte la bambina cui non ha dato ancora nome e che tiene in braccio per tutto il nel tempo. Capita che per interagire con lei interrompa bruscamente il discorso o esiti nel rispondermi. In questi casi non ho interferito, ho aspettato che da sola riprendesse a parlare. 

In generale, l’esposizione del racconto è confusa, fatico per tenere il filo della storia. Si avverte una sovrapposizione degli avvenimenti che racconta, il passato è strettamente intrecciato al presente, così che nel parlare passa dall’uno all’altro velocemente.  

Nell’ascoltare la sua storia, ho provato una sensazione di rabbia: pensare al dramma di non avere più vicino una figlia, al desiderio di avere un posto dove dormire, ma non poter usufruire dei programmi delle istituzioni, a causa dell’avanzata età, tutto questo deve essere davvero duro da sopportare oggi per lei. Anche se c’è in lei una contraddizione, in quanto potrebbe entrare nel gruppo de “Las Quetzalitas”, ma questo comporterebbe uno sforzo maggiore da richiedere a se stessa. Voglio solo ricordare che Martina è in strada da quindici anni: credo che per lei si possa parlare di “stradizzazione”.

8.3 Intervista

Informazioni generali

· Su di sé: (sembra a suo agio, molto tranquilla) Sono una ragazza di trent’anni anni e non ho studiato…mi chiamo Martina e mi mantengo nel Parco Central…lì al Central siamo un sacco…i miei figli…quello che sta con me ha sei anni e l’altra bambina ne ha due… e adesso c’è lei (si sta riferendo all’ultima bambina).

· Sulla famiglia di origine: Siamo quattro fratelli e sulla mia famiglia non so molto (abbassa lo sguardo).

Associazioni libere

· Madre: (sospira) E’ come se uno deve proteggere i suoi figli…proteggerli bene…stare con loro a volte non esserci…siccome io gli dico: un domani, mio figlio, mi tirerai avanti…quando la mamma sarà più grande…ti aiuterò mamma, mi dice…no, figlio mio, io devo mandare avanti te e lui risponde: no, mamma io mi occuperò di te, perché tu mi hai cresciuto da quando ero piccolo.
· Padre: (ruota gli occhi intorno alla stanza) la parola padre è come…come…direi il padre deve stare affianco al figlio…non deve il figlio cercare il padre, ma è il padre che deve cercare il figlio.

· Bambino: E’ che possa giocare con i suoi amichetti.
· Bambina: Devono giocare con le bambine (chiude gli occhi per qualche secondo).

· Figlio: (si gratta sulla nuca) Deve...come si dice…il figlio…deve proteggere i suoi figli.
· Figlia: la verità è che fino a questo momento non so nemmeno dove è mia figlia…io l’ho cercata in tutti i posti…persino in una casa…Gerardo l’ha conosciuta…Gerardo era qui…io dico tra me…mi metto a pensare un sacco…e dico: almeno me l’avessero tolta per qualcosa di buono… invece se me l’hanno tolta…me l’hanno tolta per qualcosa di brutto? Io alla bambina non la mantenevo sporca…sempre tutta la vita i miei figli…sempre… sempre lì c’è Angelo…te l’ho può dire…Angelo io gli faccio il bagno e lo cambio, certo non tutti i giorni, perché soffre molto ai bronchi e non posso fargli il bagno di continuo…allora gli dico io a Angelo comportati bene “papà” (è così che lo chiama)…a volte gli dico: papà, fammi questo…e lui me lo fa, siccome sono io a dirglielo…sa di essere mio figlio…gli dico io…a volte mi metto a parlare con lui e gli dico: vorrei tanto sapere dove è mia figlia, tua sorella…gli dico: se fosse con me, con noi…però siccome questa è la decisione di Dio…solo Dio lo sa dove è…chi ce l’ha…se ce l’ha gente con i soldi (lieve sorriso, espressione rigida che no lascia trasparire emozioni). Era così carina con i suoi vestitini, sempre così carina…un giorno dissi ad Angelo: ora proteggi la tua sorellina che è la più piccola…sì, mamma mi disse…e invece: è quasi un mese che è sparita mia figlia e il peggio è stato che era di domenica, c’era tutta quella gente…la domenica c’è tanta confusione e quel giorno è sparita mia figlia…non è più riapparsa…e non posso ripensarci!!  quel giorno io stavo chiedendo l’elemosina sotto il portico con la bambina…quando ero incinta di questa bambina, io le davo da mangiare…quel giorno una ragazza mi ha detto: fai attenzione qui con la bambina, perché cammina dietro di te sola…e siccome Angelo se ne era andato avanti, allora io l’ho sgridato e gli ho detto: Angelo stai attento alla tua sorellina che io vado solo a chiedere i soldi…vai mamma, mi ha detto e quando sono tornata da Angelo già non c’era più la bambina…lui si è messo a piangere… il mio ometto: la mia sorellina, la mia sorellina non c’è…come non c’è, se stava qua!…no, mamma non c’è… e tra l’altro si sono portati via lo zaino…dove io portavo i panni della bambina…Angelo mi ha fatto notare che i documenti quel giorno io ce li avevo dentro all’altro zaino e gli ho detto: prendili! è andato a prenderli e  insieme c’era la foto della mia bambina…quello stesso giorno sono andata a fare la denuncia alla polizia che mi ha detto, vuoi sapere che cosa mi ha detto? “la cerchi per 24 ore e se non riappare domani presto viene a fare la denuncia”. Per ben 24 ore l’ho cercata e non l’ho trovata…sono tornata alla polizia e gli ho detto che la bambina non era riapparsa e ancora oggi c’è la foto della mia bambina alla polizia…oggi giorno bisogna avere molta attenzione, perché stanno rubando molte bambine…non mi ricordo quando è stato, ma è arrivata una signora e mi ha detto se io gli regalavo la bambina e c’era anche Angelo e gli ha risposto male …le ha detto: io non ti regalerò mia sorella, vattene! Quel moccioso è tremendo! le ha anche detto: vai a farne uno tuo e vedrai quello che si sente! Io mia sorella non te la do!… Allora la cosa migliore sarebbe avere una casa per poterli cambiare… lavare le loro cose…
· Gruppo: E’ avere un sacco di…devono mettersi tutti in un gruppo per poter chiacchierare…perché facciamo l’ipotesi proprio come Maria e Sabina loro sono incinte.…Sabina dice che è il primo che ha…Maria già conosce i movimenti dei bambini… loro non dicono: guarda, una bambina di due anni mi si è persa nel “parco Central.
· Patrigno: (fissa il muro laterale e si stropiccia il naso) E’ come se gli dicessi che la mamma vive con un altro uomo, quello è il patrigno...il patrigno non è il vero papà, perché il patrigno l’unica cosa che dà ai figli sono le botte…supponiamo il caso che io avessi il mio papà, io non starei per strada starei nella mia casa con i miei tre figli…come nel caso di mia madre a me non mi ha cresciuto…lo ha fatto una signora che non è mia madre, ma una matrigna e io me ne sono andata di casa ai quattordici anni, no, avevo sedici anni quando me ne sono andata di casa, perché la mia matrigna mi trattava male…mi menava e mi faceva di tutto…io un giorno sono tornata a casa e lei mi ha sbattuto la porta e mi ha detto che io non avevo niente da fare in casa mia e ancora oggi continuo a litigare per quella casa, perché quella casa mio padre l’ha lasciata a me…lei vive nella zona sei e quando io ero piccola mio padre mi disse: sai che ti lascerò questa casa però questo solo se la tratti con cura, mi ha detto, così ti servirà per qualcosa…per un domani quando avrai un figlio, così avrà un tetto dove stare. Io gli ho detto di sì e dopo è venuta quella signora infilandosi in casa…nella mia casa si è infilata senza che nessuno riuscisse più a tirarla fuori e ancora oggi lei ha una casa…più grande di quella di mia madre e sta facendo pure i soldi, perché ha degli inquilini. Le ho detto che si tenesse pure la casa, però quando io avrò bisogno di qualcosa da lei spero che mi dia una mano…perché io le ho detto non sono il giocattolo di nessuno (ha uno sguardo severo) e lei mi ha detto che era stato mio padre a dirle di non farmi entrare…quando però è arrivato mio padre a casa le ha chiesto di me e lei stessa ha ammesso che mi aveva mandato per strada e allora l’ha menata dicendole: come ti permetti di mandare mia figlia per strada…io non sono cresciuta con mia madre… e sa che le ha detto?  “quella casa io l’ho lasciata a lei e non a altre persone quindi prendi tutte le tue cose e vattene”… ma lei non ha voluto e è rimasta lì.
· Matrigna: E’…come dire…non è la vera mamma…così come nel mio caso la mia matrigna mi ha mandato per strada…è come dire…supponiamo per esempio se venisse una signora ora e mi dicesse di dargli la bambina, quella non è la madre, non è la vera madre e se lei la menasse tutto il tempo mia figlia cercherebbe me, perché io sono la sua vera madre…allora lei mi racconterebbe tutto…anche il padre di Angelo  vive con un’altra donna…un giorno egli mi ha detto di dargli Angelo e io gli ho risposto: come ti potrei dare mio figlio, dovrei essere pazza per darti mio figlio, gli ho detto. In primo luogo, gli ho detto, tu non appena é nato mi hai voltato le spalle, gli ho detto e io ho dovuto fargli da madre e da padre io, l’ho cambiato, vestito e tu non hai niente a che vedere con il bambino… non l’hai nemmeno riconosciuto! Secondo, ho detto a Angelo: vuoi andare con papà? No, mi ha risposto, perché dovrei andare con lui… perché dovrei andare con lui! Era la settimana santa, periodo del suo compleanno…compiva sei anni. Sta diventando un ometto! mi dice: mamma, ora non mi hanno dato niente…gli ho detto, perché è il mio primo maschio,  io ti voglio molto bene…io avevo due maschi, ma l’altro me lo hanno rubato quando aveva quattro mesi e solo Angelo mi è rimasto.

· Maternità: (guarda la bambina che stinge tra le braccia) maternità…é che gli diano il latte ai bambini, perché è quello che più gli diamo ai nostri bambini…supponiamo il caso che una madre non dà il suo latte al bambino, ma un altro latte che non è il suo, egli dirà che non è sua madre, perché non lo ha cresciuto da piccolino allattandolo…a me sempre mi danno consigli, il dottore Zamora mi ha dato consigli su questo, dicendomi che il latte artificiale ingrassa e che a volte questo latte non lo portano e mi ha detto che il latte materno è quello che più unisce al bebè.
· Paternità: (sorride e dice no con la testa).

Ricordi di infanzia

· (inizia a raccontare sorridendo) Quando io era piccola ero proprio discola, perché dovrei dirti il contrario…le toglievo tutto a mia madre da sopra il tavolo…per questo mio figlio è uguale, perché io ero discola.
· Nella casa durante l’infanzia: c’eravamo: i mie fratelli…le mie sorelle io e mia madre.

· Sulla relazione tra genitori: (la sua postura è invariata, sembra immobile, una radio parlante)Litigavano solamente…si mantenevano tutti i giorni a forza di litigi

· Relazione con la madre: Mi menava solamente…ogni volta che non facevo bene le cose mi menava con la cinta…io ho ancora cicatrici sulla schiena e in testa…il giorno che stavo nel parco laggiù mi ha detto Giovanna che era venuta una signora a cercarmi e io le ho chiesto di dirle che non mi conosce, così non mi porta via…però sì, mi trattò male e mi ha fatto le cose peggiori.
· Con il padre: di lui non posso parlare male, si è comportato bene…il giorno che mia madre mi ha cacciato di casa, mi è venuto a cercare mi ha trovato e io gli ho detto che lei mi menava, non mi dava la colazione, né il pranzo, né la cena…era la mia matrigna, io ho conosciuto solo con mio padre…(silenzio) con mio padre parlavo meglio… con noi parlava …con noi di notte mi…ha lasciato un grande letto, un letto, il mio tavolo cioè tutto quello che avevo nella mia stanza me lo ha lasciato però da quel giorno che ho avuto problemi con mia madre non ho preso niente, perché non voglio perderli quindi sono rimasti lì da lei che non gli faceva da mangiare e a volte quando mia madre se ne andava al mercato o a passeggio da qualche parte, mio padre mi faceva da mangiare e mi diceva: vieni non voglio che ti rovini il tuo pranzo, io ho il carattere di mio padre mi basta una piccola cosa per farmi arrabbiare, non posso stare così io mi arrabbio e allora dai mi ha detto: ti farò io da mangiare, così quando arriva lei già hai pranzato mi ha detto e questo verso le due tre e perfino i mie fratelli mangiavano ora devono essere grandi la verità è che non vado più a casa che vado a fare solo per guardare facce a casa mia…no …non mi riesce.
· Relazioni con fratelli: (inizia a battere ritmicamente il piede per terra) I miei... io quasi non parlavo con i miei fratelli…mia sorella si è sposata a quindici anni e poi mi sono venuti a dire che mia sorella era morta, non so di che malattia. Invece, l’altra mia sorella, che si chiama Silvia, vive nella “Petèn”… il marito l’ha portata così lontano...un giorno sono venuti ad avvertire io ho detto: va bene se Dio l’ha presa con sé, grazie a Dio e gli ho detto che va bene. Allora lei mi ha detto: perché non sei venuta al funerale di Clara? Così si chiamava la mia sorella. Come ti permetti di venirmi a dire qualcosa, le ho detto io…in primo luogo, non entro a casa perché lei mi ha cacciato e in secondo luogo lei mi ha fatto molto male…ora voleva che andassi a casa, ma loro non sapevano nemmeno in che data era morta la poverina…così gli dissi che era meglio che se ne andassero e che non mi cercassero più, perché l’altra era la  migliore delle mie sorella, perché quando mamma mi voleva menare, lei si metteva sempre in mezzo…lei era più grande di me e si metteva sempre in mezzo e le diceva di non menarmi…avevo una zia che aveva un vendita di cibo nel mercato centrale e lì sono andata io…io quel giorno le ho detto che non mi cercasse…
· Sulle faccende di casa: Nella mia casa dovevo lavare tutta la casa, fare da mangiare, lavare i panni, i miei e quelli dei mie fratelli, quelli di mia madre…non la lavavo, se la lavava da sola dovevo lavare solo la mia e quella dei mie fratelli (si mangia un unghia).

· Giochi: Ci mettevamo a giocare a basket a ping-pong e quando c’era mia madre non giocavamo, se no ci menava (batte per un po’ il piede).

· Di un ricordo particolare: Io quando ero molto piccola, nella mia infanzia mi sono “abbandonata” (per dire lasciata andare) molto…prima di avere i miei figli vendevo il mio corpo (sta battendo forte il piede e velocemente, è un po’ nervosa)…mi sono data a questa occupazione a quindici anni e siccome guadagnavo soldi quello che facevo era comprare colla e coca e se non c’era colla, solvente…perché mi mettevo a pensare a che fare, a dove andare…io non sapevo che c’era Casa Alianza…Angelo è nato lì nell’ospedale e mi hanno appoggiato abbastanza quando stava male appena nato…se ne occupavano e io andavo a scuola alle 5:00 pm e poi lo andavo a prendere e poi ho dovuto ricoveralo per due anni se no lo avrei perso…sarebbe morto, perché gli stavano tappando un polmone il muco…se non lo avessi portato in tempo, il bambino moriva gli hanno messo l’ossigeno e un sacco di macchine per vedere come andava, ho parlato con il dottore: salvatemelo, è il mio unico maschio e mio figlio…per questo gli dico: non ti bagnare molto già sai quello che ti succede, altrimenti un giorno mi tocca correre in ospedale con te, gli dico,…a volte di notte si mette a chiacchierare con me…chissà che cosa gli succede, a volte parla, altre pensa e quando gli dico cosa pensi egli mi dice: alla mia sorellina! È stato quest’anno che me la hanno tolta, perché il 24 l’ha passato con me il Natale, quando quasi tutti i tedeschi che venivano…ci hanno regalato giocattoli…orsacchiotti e da lì e venuta una “gringa”, una tedesca e gli ha regalato un orsacchiotto di peluche, bello l’orso… c’era mia figlia qui quest’anno e sì, come dice quel detto, mi indovinarono…sì, ho la mia bambina piccola, però sempre penso all’altra bambina…sempre la gente mi guarda ridere e tutto, però la gente non sa…pensa che è uno scherzo quello che mi hanno fatto…come dico al bambino non è il primo che mi rubano, gli ho detto quel giorno e sono andata e gli ho detto: andiamocene, di domenica io quasi non sto al parco e mi metto a pensare alla bambina preferisco non pensare molto a lei, perché l’altra bimba che ho adesso diventa molto delicata…io mangiavo per lei perché sapevo che era dentro di me, per quello mangiavo quando ho perso la bambina…io quello che volevo era il solvente e la maggior parte dei compagni non me lo dava, perché sapevano che io non inalavo solvente…che non inalavo solvente…e come mi dice la gente: lei la verità è che non inala…ti hanno cambiato i tuoi figli…credo che Gerardo abbia una foto di lei, Alessia…però a lei non  voglio chiamarla pure Alessia ( guarda la bambina che ha in braccio e le prende la manina)…e la gente mi dice non la chiamare Alessia, perché la verità è che io penso molto a lei e sempre se guardo vestiti da bambine…rimango a guardare…per questo non tiro fuori vestiti che mi avevano regalato e dico alla gente se gli regalano cose carine nuove…alcuni pensano sia maschio.

Ricordi di adolescenza

· Menarca: mi sono venute a quindici anni e mi sono spaventata siccome era la prima volta ed e venuta mia sorella maggiore e mi ha detto che siccome lei era più grande di me e sapeva… è venuta e mi ha detto di mettermi degli assorbenti, però siccome io non riuscivo a metterli sono andata da lei…(sorride) le ho chiesto come si mettevano e lei mi ha fatto vedere…me lo sono messo…comunque mi sono spaventata, perché non sapevo niente.
· Reazione materna: Non le ho detto niente, perché lei era così con me…niente.
· Sulla crescita del seno: (è in atteggiamento riflessivo con lo sguardo fisso sulla poltrona) del seno…bene…bene, perché supponiamo come torno a dirti il latte materno del bambino è…il seno…supponi che tu dai del latte ad un bambino così come stai tu adesso…tu non potresti dargli del latte…si ammalerebbe…sì, proprio come il caso mio…alla bambina che ha due anni…a lei…ecco le ho dato il seno per due anni …quando io seppi di essere imbarazzata di un’altra io le tolsi il seno, perché la bambina iniziava a star male…infatti quasi la maggior parte dei ragazzi “del parco” mi dicevano che non dovevo darle il seno, perché in verità chi perdeva del peso era lei…comunque devo dire grazie a Dio se mi è andata bene …poi qualcuno me l’ha rapita e  adesso mi dico che mi occuperò di lei, la piccolina, perché solo lei mi resta, l’unica femminuccia che mi resta…però non è successo solo a me.
· Sul desiderio di nascere maschio: (accenna ad un sorriso) Sì, sì… avrei voluto essere un maschio…io a volte penso che sarebbe stato meglio, se mia madre mi avesse fatto maschio…adesso non soffrirei in strada…qui soffriamo freddo…fame…così come i giorni di sabato e domenica ci lasciano latte, cibo di li…come dice il detto “approfittiamocene perché tra una settimana non ce lo daranno”…così come oggi non ci lasciano niente…solo il giovedì, il venerdì, sabato e domenica…il lunedì no…fino al martedì notte, alcuni evangelici passano a darci cibo…se avessimo un tetto dove stare, staremo tranquilli come dice un altro nostro detto perché “vogliamo stare nella strada”…io dico il giorno che trovo il mio lavoro o una mia stanza, prima di tutto un lavoro…poi una stanza…gli evangelici che vengono a darci il caffè il martedì, loro mi offrirono una stanza…però siccome il padre della bambina che ha due anni beveva molto, me la tolsero e io tornai a stare in strada e stavo nello stesso portico e quel giorno cominciai a cercare mio figlio…mio figlio lo teneva una signora…anche questo me lo tolsero nella strada…puoi chiedere tutte queste storie a chiunque…io dico ad Angelo che per questo lui non ha con chi giocare, in quanto la sua unica compagnia era della sorella…a volte mi metto a pensare tanto alla bambina…vorrei sapere dove sta…se la stanno trattando bene…perché in verità c’è gente che tratta male i suoi figli…per questo dico che il giorno che tratteranno male a mio figlio vai a sapere cosa potrei fare alle persone…perché sai io sono una, e Angelo se ne è reso conto…io sono una che non si sottrae a niente…bene parlando mi dice: non ti sottrai a niente, mi dice…lo rassicuro che non lo lascerò solo, perché non sto facendo niente di male…perché mi possano arrestare…fidati supponiamo un caso: uno nella strada più si lascia picchiare più se lo portano…lo vogliono arrestare a uno…un giorno mi è successo che più giù volevano picchiare ad Angelo…egli è piccolo tuttavia gli disse che non gli stava facendo niente…così poco dopo sotto al portico l’afferrai e le dissi: io sono una che cerca di non litigare con nessuno…adesso me ne vado giù…era quando stavo incinta della bambina.
· Rifiuta di parlare della prima storia d’amore; sulla prima esperienza sessuale: (arriccia il naso) No…perché sono tante le malattie che si prendono qui…supponiamo cioè, quando io prima…prima vendevo il mio corpo agli uomini…ciò che si mettevano era il preservativo per le infermità…perché anche se non avevo ancora Angelo io avevo un bambino…così pretendevo che si mettessero il preservativo, altrimenti no…ora è ancora più pericoloso, perché adesso già sta…quello che chiamano AIDS…siccome io dico che esistono molte persone che non stanno attente per questo devono stare attente loro stesse, vero? Però questo è ciò che io dico alle mie amiche… perché io si…io si sto molto attenta…se l’avessi dimenticato non sarei qui viva adesso…non starei qui.
La scelta della strada

· Sul motivo per cui si va in strada: (si gratta in testa) Loro supponiamo…cercano…loro vanno in strada o per cercare del cibo…molta gente viene a cercare così come facciamo noi che  stiamo in strada…noi ciò che facciamo è andare al mercato a chiedere verdura, uova, qualcosa di caldo, affinché non soffriamo la fame…ci sono molte persone che dicono così, sì, ci sono molte persone come quelle della macelleria che rispondono: vai a lavorare o cose peggiori…loro non sanno ciò che passa uno…può capitare un giorno che i sui piccoli i suoi figli crescano così…non è che io desideri questo, ne tantomeno che mio figlio Angelo possa avere fame…Angelo mi dice: mamma vado io nella macelleria a chiedere…va pure figlio mio però non te la prendere se tu vai a chiedere e non ti danno niente…si, perché fidati che ci sono alcuni che stavano in “Casa Alianza” non so i loro problemi, nel mio caso era da molto tempo che stavo in “Casa Alianza” e molte persone mi hanno detto che ho perso molte opportunità andando via da li, mentre stavo facendo la mia dieta…nel parco io avevo voglia che qualcuno mi chiedesse se avevo voglia di acqua o di mangiare qualcosa…nessuno l’unica che venne lì da me, fu Brenda, l’educatrice di strada di “Casa Alianza”…lei è stata l’unica a venire a trovarmi…quando io mi recupererò le dirò grazie…perché lei è stata l’unica ad appoggiarmi…non è che mi ha appoggiato con molte cose, però si, mi ha appoggiato in ciò che più avevo bisogno: tovaglie sanitarie, cose per la bambina, vestiti per Angelo…tutta la gente che stava lì nel parco si arrabbiò con me perché pensavano che quelle cose fossero per loro, invece erano solo per me.
· Il tempo trascorso in strada: (guarda fuori dalla finestra) io sono quasi quindici anni…ciò che trattiene uno nella strada è che uno stesso si distrugge con il solvente, la colla…ora non si usa più perché non esiste la colla…quando io stavo nella strada esisteva ancora la colla…ora solo solvente, crack, cocaina…ciò di cui si fa più uso adesso è la cocaina…non è che io li abbia mai visti far uso di cocaina… perché io non sto quasi mai li…dove io sto è in fondo alla strada, dove mi hai incontrato…io sto li tutto il giorno fino alla notte…resto a volte pure per la notte…supponiamo se io non fossi stata qui adesso sarei stata lì…oggi sono arrivata un po’ tardi perché ieri sono stata dal signor Hans” e mi chiese che mi fermassi li e mi disse che mi potevo fermare io gli ho detto di no perché avevo un appuntamento con te…così me ne andai.
· Primo giorno in strada: (distoglie lo sguardo, i muscoli facciali contratti) Il primo giorno che venni in strada è stato il giorno in cui ho sofferto di più…adesso non ho ricordi, perché stare in strada  non sono ricordi…

· Del gruppo di strada: (si gratta la gamba) Ah, bene…io andai in un gruppo dove c’erano degli educatori di strada…mi piaceva le cose che dicevano, dicevano gli effetti negativi del solvente…ciò che faceva il solvente…io dissi a Brenda che non inalavo solvente perché ero incinta della bambina…a volte gli educatori di strada vengono ad avvisarci per quando verranno al parco…loro vengono qui ad avvisarci che ci sarà un incontro per noi…supponiamo che io non vado con un gruppo…sto da sola…comunque bene, mi trattarono bene…non mi trattarono male…mi appoggiarono, siccome andavo con il bambino…mi appoggiarono di più…non mi…non mi fecero “de menos”…perché ci sono alcune che vengono e le fanno “de manos”…invece con me no…con me si misero d’accordo che se mi fermavo qui nel parco…perché meglio io sono una che non vuole che un domani i miei figli prendano una brutta strada e che vengano in strada e che lo tirino…no…così dico a loro…anche ad Angelo dico che non deve prendere cattivi vizi…perché, gli dico, che in verità il vizio è orribile…gli dico io…te lo dico io, figlio mio, perché io l’ho inalato…io so ormai che cos’è questo…io non voglio che tu prenda un brutto cammino…io per questo, quando sto nel parco, quasi non vivo li, perché li stanno tutti ad inalare solvente…e io non voglio che egli un giorno, mio figlio, prenda una brutta strada…sono quattro anni che sto qui…qui le ragazze si comportano bene.
· Aspetti positivi di un gruppo: Per me…per me che tutti stiano bene…io ciò che vorrei è che trovassero una casa famiglia per ospitare le madri come me…io ciò che non ho è qualcuno che mi aiuti…che mi appoggi…la verità è che io non ho nessuno adesso che mi aiuti con la questione dei pannolini per la bambina, il latte, i vestiti…no perché lei ha vestiti…ce li ha la bambina cattiva (è ironica e sorride alla sua bambina)…ciò che io penso è che vadano avanti tutti ciò che praticamente fanno, ossia che adesso non è più come prima…prima ci si andava a divertire, mentre adesso c’è molta polizia…ciò che fanno è chiedergli la carta di identità…io porto sempre con me le carte di identità anche del bambino e della bambina, però dell’altra bambina non sono stata a ritirarla…però mi è testimone Dio che questa settimana vado a farlo…vado a ritirare il certificato di nascita della bambina, perché può accadere che un giorno mi chiedano i suoi documenti e io ho solo quelli dell’ospedale, però credo che sia preferibile andare a ritirare i suoi documenti (si mette più comoda sul divano).

· Aspetti negativi: (mi fissa negli occhi) fidati che la polizia è qualcosa di incredibile…essi non ci guardano come persone…fanno di tutto…addirittura se li portano…a volte li picchiano…io gli chiedo perché…io mi sono resa conto di come li afferrano….a volte dico persino io mi metto a trattarli male…perché loro non sanno che vuol dire avere un figlio e avere la preoccupazione che un giorno prendano un brutto cammino…non voglio che un giorno  se mio figlio fosse della polizia…non vorrei che prendesse un ragazzo…perché supponiamo il caso che mio figlio fosse un poliziotto…loro prendono i ragazzi, anche il compagno di una…come si chiama quella ragazza…la ragazza di Filippo….lei era stata presa per così tanto tempo…furono presi insieme i due…io ritengo che non sia necessario che uno venga preso così…la maggior parte di coloro che stanno nel parco sono stati presi…io sono stata presa per quasi quattro anni….adesso sono sei anni che non vengo arrestata…ringrazio Dio che non sono stata arrestata…che non mi stanno più arrestando…perché non mi intrometto in grosse risse e se dovesse capitare è meglio che sparisco da qui…e io stessa ho maltrattato a dei poliziotti…in verità come può essere questo…siccome presero dei ragazzi e tirarono all’aria le loro spugnette per il solvente…invece di parlare ai poveri ragazzi…proprio come stiamo facendo noi…loro ciò che fanno è picchiarli e a volte li ammazzano…li ammazzano per la stessa ragione di quando prima stavo nella strada e ammazzarono diverse persone…a più persone hanno ammazzato…quando stavo in “Casa Alianza” ammazzarono ad un minore…gli dissero di mangiarsi la bustina…la bustina di colla…e gli avvelenò tutto dentro e morì…se vai all’ufficio centrale dell’istituto guarda le foto di tutti i bambini che sono morti…di tutte le ragazze…gli uomini…di tutti…tutte le foto che vedrai nell’ufficio centrale…ormai non esistono qui.
· Giorno tipico in strada: (si gratta la mano) le ragazze trascorrono un giorno in strada elemosinando, altrimenti non possono mangiare…supponiamo che ha fatto un po’ di soldi, bene si paga una stanza, non si ferma nella strada…si paga la stanza…così come sta facendo Monica…siccome io non posso ringrazio Dio che Monica sia uscita dalla strada…perché anche Monica stava prendendo un brutto cammino…più vizio…per questo ringrazio Dio che è uscita di strada da sola, perché il bambino incomincia ad allontanarsi e tra poco anche la bambina…ecco perché dico grazie a Dio è uscita…perché se rimani nel parco è difficile non prendere un brutto cammino…un brutto cammino…invece così arriverà il giorno che il figlio di Monica le dirà: mamma tu mi hai dato una buona strada…non mi hai dato un brutto cammino…perché il mio Angelo già comprende l’esperienza che sta facendo…sa lavarsi i panni…come dice egli stesso: io avrò una donna…una mia donna…ma adesso che non ce l’ho mi lavo da solo i miei panni…così gli avevo detto che quando sarei andata a partorire in ospedale, egli da solo avrebbe dovuto lavare le sue cose…gli dissi che anche subito dopo il parto io non avrei potuto lavare i suoi panni e guarda come preparo il nostro cibo…e egli da solo si mette a cucinare…non ti scottare! Gli dico…ed egli mi risponde di no e a volte quando il “grosso” sta cucinando lì nel parco egli si mette lì a guardare affianco al “grosso” per vedere che sta facendo…perché è ciò che gli dico io, di apprendere: impara figlio mio, perché se ti capiterà una donna fannullona tu saprai cavartela...preparare il tuo pranzo…è vero mamma, mi risponde.
· Sui mezzi di sopravvivenza in strada: i ragazzi rubano, mentre noi donne chiediamo soldi e a volte ce li danno…a volte no…altre ci dicono di andare a lavorare, questo è ciò che ci dicono…io certe volte rispondo che loro non sanno i problemi che noi dobbiamo affrontare…una volta è successo che avevo la bambina , la grande, quando ascoltai che una signora diceva ad Angelo: di’ a tua madre che vada a lavorare! Angelo che è un contestatore disse: daglielo tu un lavoro a mia madre! Lei verrebbe a lavorare con molto piacere…la signora rimase senza parole e gli diede un soldo e se ne andò…andai verso di lui e gli chiesi che cosa le aveva detto e lui mi raccontò che l’aveva azzittita.
Prima gravidanza

· Età prima gravidanza: (mi sembra stanca) avevo quindici anni…io desideravo tenerlo…tenerlo…ma siccome io stavo qui…pensavo di poterlo tenere. Già è grande…è quella che ha mia zia…ormai è grande…una volte le ho mandato dei soldi che ricevette e le dissi che sarei andata a trovarla…restammo così e non mi disse niente, né quando verrà a trovarmi…né quando…niente di niente.
· Reazione del padre: io lo dissi al padre e egli era contento, perché era la prima figlia che aveva, sì…io stavo con lui…però da quel momento non restai con lui perché beveva molto…sì beve…e come gli facevo notare io, egli non voleva fare niente di buono…voleva solo bere e bere…era il padre della mia prima figlia e beveva troppo.
· Cambiamenti del corpo: io avevo paura…avevo molta paura, perché io pensavo che mia figlia potesse soffocare alla nascita…invece tutto andò bene e lei uscì tranquillamente.
· Cambiamento delle relazioni nel gruppo: loro mi davano da mangiare…le ragazze si comportavano bene…eh...supponiamo…loro mi davano il mio pranzo e mi davano molto cibo perché non soffrissi la fame (sorride e inizia ad allattare la bambina che sta piangendo).

· Come l’essere incinta cambia la vita di strada: no…continuai a stare in strada. 
· Precauzioni particolari: (fa di sì con la testa e mi sorride) sì, le prenatali e non mi drogavo quando stavo incinta della bambina, io non inalavo né solvente né niente….l’unica cosa che facevo era mangiare molto.
· Sui sogni: (scuote la testa e abbassa gli angoli della bocca) nessuna risposta.

· Pensieri frequenti: io pensavo solo che fosse un maschio…però poi pensavo se sarà femmina ringrazierò Dio lo stesso.
· Dialogo con il feto: (sorride) io parlavo sempre con loro, ogni volta mi appartavo e mi mettevo a  parlare con loro.
· Sulla percezione della presenza: molto perché quando io mi mettevo a parlare con lei…lei mi scalciava, altrimenti era come se mi picchiasse…mi picchiava…non sapevo che era la mia mocciosa a darmi quei calci.
· Paure o desideri: (guarda fuori dalla finestra) sì., avevo paura…infatti quando uno partorisce può fermarsi tutto…sì può accadere che muore la madre o il bambino…uno qualunque dei due.
· Appoggio: nessuno mi ha aiutata (solleva una spalla).
· Maggiore bisogno di affetto e sostegno: neanche questo ebbi.
· Cambiamenti nello stile di vita dopo il primo parto: Quello che cambiai di più fu il vizio…perché quando ebbi il mio primo figlio…ho smesso di inalare…perché ho detto se lo faccio me lo levano…tanto me l’hanno tolto lo stesso…siccome avevo quattordici anni, non sapevo cambiare nemmeno i pannolini…allora è venuta la signora dell’hotel e ha chiamato la polizia dicendogli che qualcuno piangeva…io ho risposto che nessuno piangeva…il poliziotto mi consigliò di chiamare mia zia…io gli dissi che la bambina non stava male…che sarebbe stata male se fosse abbandonata…se non avesse chi le dà la poppata…che con me stava bene… dopo arrivò mia zia e disse che se io ero sua nipote lo era anche la bambina…(si siede più comodamente sul divano)…vivevo da sola lì non c’era nessuno con me perché…prima…la pensione dove vivevo…prima costava 5.00 quetzales…quell’hotel sono anni che l’hanno chiuso…sono già diversi anni…comunque a quel punto gli ho detto: se vi portate la bambina, portate anche me! e una poliziotta voleva menarmi…poi è arrivata mia zia e le ha detto che se loro mi menavano io ero minorenne e non era giusto, perché loro erano più grandi.
Aborto

· Sulla frequenza in strada: (guarda il pavimento) è molto frequente…quasi tutte le ragazze che stanno al Central hanno perso almeno una volta per la droga…in tutti i casi tutte fumano la coca…vengono giù per la strada, perché si supponga il caso che alcuni le dicono di andare in un’istituzione o da un’altra parte, ma a loro non piace stare rinchiuse…per la stessa ragione immaginiamo che io stessi inalando solvente…io starei persa del tutto. A me…a me sì mi fa arrabbiare che mio figlio possa stare così…per questo lasciai il padre dell’altra bambina, perché non voglio che mio figlio prenda un brutto cammino…un cattivo vizio…io gliel’ho detto…io stessa glielo ho detto che lo lasciai perché non smise di bere…seconda cosa quando gli girò venne, prese le sue cose e se ne andò.
· Personale esperienza di aborto: aborto? Sì, ne ho avuti molti…io avrei avuto sei figli…prima prendevo medicine e io non davo…(interrompe il suo discorso e bacia la piccola).
Ultima gravidanza

· Sul comportamento della madre: adesso è venuta a cercarmi quando stavo incinta della bambina…con che coraggio dopo ciò che mi ha detto! allora non so che giorno e passata lì vicino al “basurero” (deposito di immondizia) e io stavo lì con mio figlio e mi ha detto: torna a casa …come posso tornare a casa, ho detto…io non voglio che i miei figli un domani prendano la mia stessa strada e se ne vadano di casa e un domani…lei mi disse di non continuare a discutere lì, per questo le  ho detto che sa che non mi deve cercare, per quale motivo mi cercava! Per farmi male…le dissi di non cercarmi più (allarga le narici e ha uno sguardo acceso). Comunque quella che mi ha cercato di più…di più è mia zia che mi ha cercato abbastanza e a me lei dice che non le dice niente a mia madre come appunto io le chiedo. Io non l’ho vista, le dico, è la verità e se la vedessi girerei le spalle, perché dovrei parlare con lei, io non ho mai menato i mie figli, perché non voglio che i miei figli prendano quella strada…se la vedi dille che non si deve avvicinare che siccome io non le vado a dare fastidio a casa, lei non deve venire a rompere qui…
· La gravidanza e il pensare di lasciare la strada: (accarezza la sua bambina) sì, io vorrei lasciare la strada…ciò che succede che adesso non ho ancora lasciato la strada perché non ho dove andare a vivere…se qualcuno mi dicesse guarda qui c’è una stanza per te…io ci andrei…perché io nella mia mente dico: dovresti andare, hai già due figli e se ci fosse l’altra bambina sarebbero stati tre…è questo ciò che penso…io direi di sì, se venissero a chiedermelo, io direi di sì…io ormai non voglio stare in strada.
Il Parto

· Sensazioni prima sella nascita.(silenzio).
· Prime contrazioni: c’era una signora ad aspettarmi…lei mi aiutò…all’ospedale mi accompagnò una ragazza, la stessa che venne a prendermi.
· Il primo contatto con il bambino: sì, ciò che fanno negli ospedali di qui è mettertelo sul petto perché tu possa accarezzarlo e lo tenga lì…l’infermiera va a lavarlo…quella che sta affianco a prendere il bambino…così arrivò lei e andò a pulire la bambina…era ben pulita….me la misero sul seno e lì, mentre io stavo sull’altro lettino, l’aspettavo…e ringraziai Dio di averla fatta nascere sana, che non le manca né un braccio, né un piedino…né niente…fidati, quasi tutti i bambini che nascono hanno delle malformazioni al braccino o con un solo piedino…quando io ero in attesa non prendevo in giro nessuno perché si dice che altrimenti ti vengono figli così.

· Preferenza di genere: (sorride) io siccome dico…prima quando ero incinta io dicevo sempre…sempre quando ero incinta io dicevo grazie a Dio… Dio, tanto caro mi darà un maschietto…o una femminuccia perché le bambine sono più tranquille…all’altra bambina quando le dicevo siediti qui, lei si metteva vicino a me, invece i maschi sono da guerra…Angelo mi fa combattere…quando io sto in fondo alla strada, egli non è che sta con me se ne va tutte le parti a giocare.
· Reazione del padre: il padre deve stare accanto al figlio…perché così come l’ha fatto, deve essere in grado di stargli accanto…il padre di questa bambina non la vuole…mi dice te la lascio…tu devi lottare per i tuoi figli….questo è certo perché un giorno loro daranno una mano a me…non se ne staranno con le braccia conserte…il padre ciò che deve fare è dare dei soldi perché altrimenti come vestire i bambini, come mangiare? adesso…supponiamo adesso…non vivo con lui…mi sto organizzando da sola con la bambina…con entrambi anche con Angelo e lei…io mi sto aiutando da sola adesso.
Il periodo post-partum

· Dopo l’ospedale: lì all’ospedale ciò che fanno quando una ha partorito le danno una dieta di cose da mangiare….siccome loro vengono allattati danno una pastiglia perché non gli faccia male il cibo, sia alla madre che al bambino…per questo quasi tutte vanno in ospedale perché lì danno la pastiglia…un dottore sa cosa deve dare…ora io dovetti comunque tornare nell’ospedale perché si ammalò la bambina…ora che sono in strada spesso vado da “ Medici Senza Frontiere”, altre volte che vado al rifugio ci sono delle persone che se ne occupano…anche il dottor Zamora perché io sempre, sempre vengo qui dai “ Medici Senza Frontiere”.

· Appoggio: nessuno…solo io…cioè il padre della bambina mi ha voltato le spalle…mi ha dato molto le spalle…proprio quando più avevo bisogno di lui…egli stesso mi diede le spalle…ed è per questo che io non lo cerco…no, io non lo cerco…meglio sola…risolvendo le difficoltà dei miei bambini.

· Appoggio da parte delle compagne di strada: bene…perché loro adesso supponiamo…adesso così come le ho appoggiate io quando loro erano incinte….loro mi hanno appoggiate sia quando stavo incinta e adesso che non ho più la pancia mi appoggiano ancora di più, sì…io a loro né questa bambina che l’altra le ho mai lasciate, comunque…dove vado io vengono loro…lo stesso vale per Angelo…non lì ho mai lasciati con loro. 

· Per procurarsi il necessario: ciò che adesso è più necessario, supponiamo…la cosa di cui non posso fare a meno sono i pannolini per la bambina…perché adesso non sto usando panni in stoffa, perché non avrei dove lavarli e dove tenerli…così ora sto usando pannolini usa e getta…prima non mi piacevano…usavo solo quelli in stoffa…ma siccome non so dove lavarli…solo quelli mono- uso che mi procura chiedendo soldi, perché io non ho nessun appoggio, anche il padre della bambina mi ha voltato le spalle…quindi mi tocca tirare avanti come sto facendo già per comprare i pannolini della bambina…infatti, in questi giorni devo comprarli, perché sono finiti…non ne ho…di un po’ di vestitini no, perché posso tirare ancora…ringraziando Dio la gente me li ha regalati quando ero incinta…io non sapevo se fosse maschio o femmina…così non sapevano…e quando ho partorito e mi dissero che era una bimba, quindi la maggior parte della gente che sta dove vivo io mi hanno regalato delle cose per lei…per questo io dico al bambino, ad Angelo di ringraziare Dio che c’è gente buona che regala i suoi panni…altri non danno niente.
· Aiuto di una organizzazione: l’aiuto che mi hanno dato?…non mi hanno aiutato in fondo…ieri sono stata da  Hans perché mi desse cose da mangiare…non mi hanno dato…la prossima settimana quando ci ritorno dirò che mi diano qualche vivere…sì, io sto allattando…sono l’unica che sta allattando al Central…e  devo mangiare molto per allattare.

· Allattamento: a volte la bambina non vuole il seno…gira la testa, le chiedo se non lo vuole, quindi inizia a succhiare fino a quando si stanca di succhiare…prende il seno o si mette a litigare con me o con il capezzolo…sì, sì, lo guarda…è proprio tremenda, perché lo prende e me lo tira da un lato…non lo vuole…non lo vuole…e sta in braccio…però  dico alla gente che presto si abituerà alle mia braccia e dopo io rimarrò fregata. 

· Allattamento di Angelo: chi? Angelo?…no, Angelo non lo allattai…ha preso solo il biberon, perché andava al nido.

· Immagine corporea di sé e sensazione di vuoto: sempre mi tocco la pancia, sempre la tocco e sempre dico alla ragazza che sta accanto a me che  mi domanda perché mi tocco la pancia…le dico di star zitta…mi tocco sempre la pancia perché penso che questo bebè stava dentro di me e questo è  che non ha  fatto crescere molta pancia…diventai molto grossa…questo sì, mi fece diventare molto grossa…infatti io non ero quasi mai diventata grossa…la gravidanza che mi ha ingrassato di più è stata quella di Angelo…con lui diventai molto grossa e quasi tutta la gente mi diceva che sarebbe stato un maschio e maschio è stato…ed ecco maschio nacque.

· Delle difficoltà: sono stata sola ad occuparmene.
Vita attuale

· Concezione di sé come madre: (annuisce con la testa) migliore…da quando io sono madre sono felice, perché dico…una madre deve lavare le cose, deve farle il bagno, fare le cose, lavargli le loro cose, lavare se stesso.
· Educazione: (sbadiglia, le chiedo se vuole interrompere, mi chiede di continuare) che non deve stare nel parco…non deve stare vicino a chi sta inalando…e studiare…infatti Angelo stava studiando…egli stava studiando e anche quando ero incinta di questa bambina io gli dicevo di andare a scuola e egli da solo ci andava…una volta che c’è stata una festa nella scuola, egli mi ha portato le cose che avrebbe mangiato lui, sì, venne la maestra e le disse che doveva venire a portare a me questo perché io mangiassi per la sua sorellina o il suo fratellino, questo diceva.
· Educazione in base ai generi: no…io penso che debba essere la stessa... (non risponde quando le chiedo se è la stessa educazione che ha ricevuto dalla matrigna).

· In caso di pianto interrotto: (si accarezza i capelli) io le do dell’acqua di anice…dico nella mia mente: saranno le coliche che le fanno male…e siccome essi non parlano…ora una notte, i giorni che dormimmo in ospedale…piangeva dormendo e piangeva e io le davo il seno e non lo voleva…così parlai con la ragazza e le dissi che la bambina avrebbe dormito accanto a me e che mi portasse dell’acqua con l’anice e così si calmò perché l’acqua di anice fa bene ai bambini.

· Desiderio di altri figli: per favore no! (ride).

· Differenza tra la prima e l’ultima gravidanza: diciamo che se io avessi un altro figlio…lo desidero, lo cresco, però non è uguale…perché supponiamo il caso che egli…io rimanessi un’altra volta incinta e maltrattassi mio figlio che potrebbe fare egli? Prenderebbe la strada, prenderebbe un brutto cammino, perché gli sto dando maltratto…così come la droga…io inalavo solvente…egli potrebbe fare lo stesso…ciò che uno deve fare, siccome siamo madri solitarie nella strada, ciò che dovremmo fare è non inalare solvente davanti ai nostri figli, infatti io sono quella che quando vede Angelo tra la famiglia del Central io lo porto via…perché non voglio che un giorno possa prendere una brutta strada, così come io non sto prendendo un brutto cammino, anche egli non deve farlo…perché a volte io durante la notte parlo con lui e gli spiego che non deve fare certe cose perché io no le faccio, gli dico: per caso vedi che io inalo solvente? No, vero? Hai visto?…quindi io non voglio che un giorno tu lo faccia, perché tu sei un maschietto e devi dare un buon esempio alla tua sorellina e se stesse anche l’altra, anche a lei dovresti dare l’esempio…non gli dico ciò che deve fare, ma che non prenda un brutto cammino…in realtà capita che entrambi i genitori inalano solvente davanti al bambino e ciò che accadrà e che il figlio anche prenderà una brutta strada.

· I cambiamenti dovuti all’essere madre: (è seria) io sono cambiata molto, rispetto a come ero prima, mio Dio! Gerardo mi conosceva…io prima, molto tempo fa rompevo i vetri, sono stata arrestata per rissa…ciò che non faccio più ora…sono cambiata molto…molto sono cambiata…perché prima bastava uno sguardo perché andassi…però io dico adesso che sono cambiata molto per i miei figli…per loro sono cambiata perché adesso ciò che mi interessa è il cammino dei miei figli…perché prima, guarda io rubavo, io rubavo prima…quando non mi davano una banconota o degli spiccioli io gli fregavo tutto ciò che teneva tra le mani…però io stessa penso a quanto sono cambiata…a come ero prima…sono cambiata molto…io dico alla gente che sono cambiata per i miei figli, per questo sono cambiata, perché io prima…adesso come dice il detto: adesso oramai no  sono la stessa di prima, perché prima uno sguardo che mi facevano…che stai guardando! E già andavo con loro…molto sono cambiata.

· Ritornare a fare uso di droga: no, io ormai non voglio ritornare a far uso di droga come è stato prima…la mia forza sono i miei figli (tocca la mia sedia con un piede).

· Sogni e progetti futuri: vorrei lavorare per trovare una stanza…io sola con i miei figli (guarda la bambina)…perché supponiamo che un giorno mi dicano di entrare in una casa famiglia…io ringrazierei Dio perché mi hanno tolto da qui…dalla strada…perché io non voglio che un giorno i miei figli vivano in strada…non voglio che prendano una brutta strada…ancora peggio è per Angelo che ormai sta crescendo…egli è una persona e io non voglio che un giorno torni mia figlia o mio figlio e che loro prendano una cattiva strada…per entrambi desidero un buon cammino…non voglio che prendano una brutta strada…per loro voglio lasciare la strada… non voglio vedere mio figlio inalare solvente…a volte inizio a pensare e mi domando che cosa voglio da me stessa…molta gente mi domanda, perché non esco da qui…rispondo che io vorrei uscire…in realtà io sto cercando una stanza…ciò che mi chiedono di più sono i soldi…questo è che più mi chiedono…velocemente…io ho lavorato due anni per una signora qui nel parco centrale…io ho lavorato…io ho venduto quando avevo Alessia…io vendevo gomme da masticare a un quetzal e come ero felice la prima volta che ho venduto…ho venduto otto scatolette e in più il denaro che mi regalavano…non mi compravo le gomme da masticare, però mi regalavano i soldi…è questo ciò che vorrei fare in questa stessa settimana vorrei vendere gomme da masticare…venderò gomme da masticare, perché mi dissero che dovevo dalle del latte alla bambina…ho da comprarle il latte, perché il mio non la sostenta…siccome non mi alimento non la sostenta…per questo la settimana scorsa…quella che è passata sono stata da Zamora, quindi mi diede un latte per lei…inizialmente mi aveva dato solo un cartone e questa stessa settimana il latte lo devo comprare io…mi ha detto che questo latte contiene vitamine e si, è sicuro, perché la sta ingrassando.
Proposte per le ragazze di strada madri

· Opinione sul perché le ragazze hanno più figli: io mi metto a riflettere che moltissime ragazze stanno in strada con i loro figli…a volte ci sono persone che le trattano male…perché…io sono una…io dico nella mia mente….a volte dico loro che ci sono madri che trattano male i loro figli…io sono una…io tratto male mio figli se non ascolta ciò che gli dico…devo picchiarlo perché mi ascolti…a volte ci sono bambini che dicono: tu non sei mia madre, vattene! Per esempio c’è la ragazza che sta con me che dorme accanto a me…suo figlio è molto ribelle…la madre non lo picchia…lei sorride…io le dico: picchialo, perché altrimenti quando diventa più grande questo bambino ti picchia…stai parlando con me?…Sì, io ad Angelo lo picchio…non mi lascio intenerire se lo devo picchiare…egli capisce quando sto per picchiarlo e dice di no…tu dovresti picchiarlo, le dico, perché se no quando questo bambino diventa più grane ti afferra e te le suona…ma lei non mi ascolta, le entra da un orecchio e le esce dall’altro.

· Consigli: (gioca con il laccio del registratore) che no si drogasse…che si prendesse cura del suo bambino e che no dormisse troppo in strada, perché se no quando nasce il bambino, nasce male…grazie a Dio, mia figlia è nata bene…nonostante io dorma nella strada…perché io prima prendevo molta umidità…mi bagnavo molto, però ringraziando Dio non troppo…e non è nata male mia figlia…è nata bene e sana.
· Come aiutarle: con il massimo che le si può aiutare…con dei vestiti per il bimbo e per la madre…perché quando sono uscita dall’ospedale con la bambina avevo bisogno di pannolini…ma come facevo con lei dovevo trovare un modo…non sono andata ad abbandonarla…infatti ci sono alcune madri che lasciano i loro figli abbandonati…siccome io dico a loro…a quasi tutte loro del Central: voi stesse vi spaventate perché non avete altro, però ci sono madri che abbandonano i loro figli all’improvviso.
· Intervento da parte del Movimento: ciò che più desideriamo noi è dove dormire, perché nella notte è più delicato, più per i bambini, perché a volte uno si addormenta e quando meno se lo aspetta il bambino sparisce…questo…quando noi dormiamo di notte…invece se uno fosse al chiuso non ci sarebbe questo pericolo…perché in strada ci sono molto pericoli e questo è solo uno…pensiamo alla polizia, ci sono uomini che sono molto magnacci, persino con i maschi…perché molti vanno con i maschi o molto con le ragazzine…no, perché io per la mia età ormai non posso stare in nessuna casa-famiglia…ci sono alcune che possono stare in case-famiglie…per esempio Maria ora può entrare in “Casa Alianza”, perché il giorno che si ammalò stava già lì (mette le braccia conserte).
· Aspettative sulla collaborazione: le ragazze della strada, ciò che io penso, è che dovrebbero trovare lavoro, perché adesso si sta avvicinando l’inverno…dove andranno…dove troveranno rifugio…non possono stare molto in…o possono chiedere soldi e pagare una stanza…non posso credere che una stanza valga duecento quetzal., il minimo sono centocinquanta, perché il giorno che ho partorito la bambina…ho fatto la mia dieta nel parco…Maria lo stesso…già sono due persone che fanno la dieta per strada, però siccome io non ho l’appoggio di nessuno…quando ho partorito la bambina…io da sola…io mi sentivo sola…lo stesso giorno venne Brenda, l’educatrice di strada, mi domandò come mi sentissi qui in strada, io le risposi che mi sentivo sola, perché non ho  con chi…nulla…qualcuno che possa appoggiarmi…facciamo il caso che venisse Maria e mi chiedesse un aiuto…io glielo darei…però in vero io non posso…in questo modo le sto dando le spalle…io ieri le ho detto che il giorno che vuole qualcosa, di dirmelo che io glielo do se ce l’ho…se non ce l’ho, no! Perché adesso non ho un lavoro…io ciò che voglio è crescere i miei figli, appoggiarli e mettermi a lavorare…perché il denaro che faccio non mi basta…oggi devo vedere come fare per comprare pannolini per la bambina , perché non ne ho più…fidati che le ho messo l’ultimo…e devo vedere come fare per comprarli oggi.
Vissuto dell’intervista

· Su come si sente: bene, io mi sento bene…solo questo (mi sorride).

8.4 Commento tematico

8.4.1 La formazione del desiderio di maternità

È possibile ipotizzare che il desiderio di maternità, pur presente in lei, sia stato reso conscio solo con la gravidanza della prima figlia. Martina alla prima gravidanza è già in strada da abbastanza tempo per sapere che ci sono uomini che approfittano della fame di ragazzine, per soddisfare i loro sporchi desideri. 

Non rifiuta questa gravidanza, anzi crede di potersene occupare, lei che non ha conosciuto la madre e che è stata maltrattata dalla matrigna, vuole crescere questa figlia. Nonostante tutto ciò che racconta di aver subito, sente di potercela fare. Ma, invece, interviene la polizia e la bambina viene affidata alla zia. 

Analizzando le libere associazioni, si desume come tutto quello riguardante la maternità possa ricondursi per lei al “dare il latte”, simbolo dell’instaurazione di un legame indissolubile con i figli. Il poter dare sostentamento è la garanzia che in un futuro i figli la ripagheranno dei sacrifici, occupandosi di lei come lei si sta occupando adesso di loro. Vedremo nel corso dell’analisi di questa storia, come mischiato ad altri temi, sia esistente un’inversione dei ruoli di accudimento.

8.4.2 Il ricordo della madre

Martina sottolinea nell’esposizione della storia che lei non ha conosciuto la madre, ed ad occuparsi di lei è stata la compagna del padre che “non è la vera mamma” .

Il rapporto con questa donna le causa molte sofferenze, sin da bambina, quando viene picchiata brutalmente con una cinta, anche per ogni minima marachella commessa. Il ricordo di quei maltrattamenti è mantenuto dalle cicatrici che porta sul corpo: “Mi menava solamente…ogni volta che non facevo bene le cose mi menava con la cinta…io ho ancora cicatrici sulla schiena e in testa…”

Questa conflittualità si esacerba in adolescenza ed esplode un giorno, quando assente il padre di Martina, la matrigna si arroga il diritto di sbatterla fuori casa. Martina ha circa quindici anni e ancora oggi ritiene responsabile questa donna delle sue sofferenze. È evidente che ci sia stata una forte rivalità tra le due per conquistare l’amore del padre. Credo che Martina si sia sentita spodestata di questo amore, così come della casa e di tutto ciò che suo padre rappresenta per lei.

8.4.3 Il ricordo del padre

“(…) Di lui non posso parlare male, si è comportato bene”. Un padre che cerca sua figlia quando è in strada, che sa ascoltarla, sì, ma che alla fine non riesce a schierarsi completamente in difesa di Martina. La lascia in strada e rasserena la sua coscienza con promesse di eredità per Martina. Promesse che in realtà non cambiano lo status quo della ragazza. Insomma, un padre che preferisce la sua donna ai figli, e che continua a stare con lei, pur non avendo un buon rapporto. Questo legame Martina lo descrive così: “Litigavano solamente…si mantenevano tutti i giorni a forza di litigi”.

L’idealizzazione del padre e il valore attribuito al loro legame, in quanto biologico, porta Martina a identificarsi con lui: “(…) Io ho il carattere di mio padre” dice, svelandone l’irascibilità: “Mi basta una piccola cosa per farmi arrabbiare” . 

Secondo la mia opinione, questa idealizzazione è così presente nella vita che Martina proietta su Angelo sia l’immagine di suo padre, tanto da chiamarlo “papà” per ben due volte, sia il bisogno di affetto e di essere protetta. Infatti aspetta fiduciosamente di ricevere dal figlio, sempre più “ometto” , tutto ciò che le è mancato da bambina. Ho conosciuto personalmente Angelo, che pur avendo solo sei anni, è molto più grande e responsabile dei nostri bambini europei, destino che accomuna tutti i bambini dei paesi del Terzo Mondo, e a maggior ragione quelli di strada, che invece di giocare e apprendere ad imitare gli adulti gradatamente nella loro infanzia, devono imparare ad essere piccoli uomini per difendersi dai pericoli della vita, in lotta per la sopravvivenza. Tra l’altro questo figlio-padre promette di prendersi cura di lei e della sorelline, tra l’altro cucina, lava i suoi panni. Immagino che questo ruolo gli sia stato più volte richiesto dalla madre stessa.

8.4.4 L’identificazione di genere

Martina racconta che quando viveva in casa con la matrigna e i fratelli, a lei erano affidati tutti i compiti domestici, quali tenere in ordine la casa, cucinare, lavare i panni di tutti i componenti della famiglia. Ma si rifiutava di lavare quelli della matrigna. La matrigna non permetteva ai figli di giocare: “ Quando c’era mia madre non giocavamo, se non ci menava” 

Mi pare di poter affermare che l’identificazione con una figura femminile, non sia avvenuta con la matrigna, che è odiata da Martina, ma piuttosto con una zia che si mostra amorevole e premurosa con lei, non solo cercandola in strada, ma già fornendole comprensione quando Martina da piccola andava a trovarla al mercato dove lavorava. 

Un giorno in strada viene a cercarla una delle sorelle. Il motivo di tale visita è avvisarla della morte della sorella maggiore. Martina ricorda che da bambina, solo questa sorella prendeva le sue difese, mettendosi tra lei e la madre. È un duro colpo per Martina scoprire questo lutto, perché credo che avrà aumentato il senso di essere abbandonata dai suoi familiari, infatti riferisce: “Non vado più a casa che vado a fare solo per guardare facce a casa mia…non…non mi riesce” . Sembra quasi dirci che in fondo lei non ha legami di sangue, anzi che i familiari sono come estranei.

Non manca neanche in Martina la concezione che le sue sofferenze sono in gran parte frutto dell’identità di genere: “Se mia madre mi avesse fatto maschio…adesso non soffrirei in strada”.

8.4.5 Il menarca e la crescita del seno

Quando Martina scopre il menarca, non si rivolge alla madre per farsi spiegare cosa le stia succedendo: “Non le ho detto niente, perché lei era così con me…” 

Ad aiutarla a superare lo spavento iniziale, è sua sorella che le dice cosa fare. 

Nel rispondere alla domanda sulla crescita del seno, lei si riferisce all’esperienza dell’allattamento. La cosa non deve sorprenderci, perché per Martina il seno è “dare latte”, è alimentare i propri figli. Tra l’altro Martina ha avuto il menarca all’età di quindici anni, stessa età a cui fa risalire la gravidanza della primogenita. Quindi potrei pensare che la crescita del seno per lei sia stata associata alla gravidanza e si sia colorata di questo significato di “essere in grado di dare”. Per di più, se la crescita del seno racchiude in sé due significati predominanti, ovvero la capacità di seduzione e quella di essere madre, possiamo constatare come in Martina questo evento si sia caricato solo del secondo significato. In sintesi, l’identità di genere si racchiude intorno all’essere madre e non innamorata o sposa.

8.4.6 Il rapporto con l’altro sesso 

Non sapremo mai per quale motivo Martina si sia rifiutata di raccontare la prima storia d’amore. Ma questo non impedisce di cimentarci nella comprensione del suo rapporto con gli uomini.

Rileggendo il racconto, si può notare come gli uomini della sua vita corrispondano tutti ad una stessa tipologia. Premetto che probabilmente questo sia dovuto soprattutto al fatto che provengono tutti dall’ambiente della strada. Comunque, sono uomini inaffidabili, dediti all’alcool e che le “voltano le spalle”, quando lei è incinta. Solo il primo uomo è stato lasciato da lei stessa, perché forse è troppa la delusione di riscontrare che non si sono realizzati quei cambiamenti tanto sperati e che dovevano essere portati dalla gravidanza. 

Il padre di Angelo, non solo non vuole stare con lei, ma vorrebbe sottrarle l’affidamento del bambino, il quale invece rifiuta di stare con lui. Infine, anche il padre dell’ultima bambina non le sta vicino, ma l’abbandona e la lascia sola ad occuparsi della piccolina. 

Ritengo che anche queste esperienze abbiano contribuito al distorto investimento che c’è nei confronti di Angelo, l’unico “ometto” che non la tradisce mai e che viene continuamente in sua difesa.

8.4.7 La strada: “Stare in strada non sono ricordi”   

La citazione che ho riportato come titolo esprime in tutta la sua drammaticità il blocco del tempo che avviene in strada: non esiste passato, non esiste la mentalizzazione del dolore, non si ha il tempo di pensare, tutto è sempre presente, un presente che per essere sopportato, deve essere il più possibile scevro da emozioni. È la dura conferma che per riuscire a vivere in strada, si deve pensare nell’ottica dell’oggi, senza preoccuparsi del domani. Riassumendo per sommi capi l’esperienza di Martina, mi sembra che lei ci stia dicendo questo: la strada che inizialmente rappresenta un rifugio da una realtà stretta e sofferente, ti attanaglia nelle sue trame ed è difficile trovare un modo per venirne fuori. Si proclama stanca di questa vita e ne dipinge gli aspetti negativi, come il freddo, la fame, la prostituzione, la dipendenza distruttiva dalle droghe, le violenze efferate da parte dei poliziotti, ci delinea l’unica arma per non arrendersi a questa situazione estrema (Battheilm, 1976) avere la sottile speranza che “vadano avanti tutti”, che bisogna ribellarsi all’idea che la loro situazione è questa e per sempre, invece bisogna credere che con l’aiuto di qualcuno si è in possesso della forza per venirne fuori. 

Questa visione della strada è frutto della sua lunga permanenza in strada, poichè sono ormai quindici anni che Martina è in strada.

 Del primo giorno dice: “Il primo giorno che venni in strada è stato il giorno in cui ho sofferto di più”. In questa frase personalmente vedo racchiusa sia la sofferenza vissuta nel lasciare la casa del padre a causa di una donna che se ne è “infilata” senza alcun diritto, maltrattandola e privandola di tutto, ma anche l’ombra di un possibile “battesimo”, iniziazione alla strada . 

E’ ancora piccola, deve annientarsi come persona nella droga per riuscire a offrire prestazioni sessuali: “Io quando ero molto piccola, nella mia infanzia mi sono “abbandonata” (per dire di essersi lasciata andare) molto…prima di avere i miei figli vendevo il mio corpo (sta battendo forte il piede e velocemente, è un po’ nervosa)…mi sono data a questa occupazione a quindici anni e siccome guadagnavo soldi quello che facevo era comprare colla e coca e se non c’era colla, solvente…perché mi mettevo a pensare a che fare, a dove andare…”. 

Ma la vita di strada cambia quando hai un figlio da crescere, non puoi pensare che egli faccia la stessa fine, non vuoi che un giorno egli ti ritenga responsabile per la sua sofferenza e per lui piano piano cerchi di cambiare te stessa e la tua vita. Il peso di questa consapevolezza è forte in una donna che ha vissuto tutte le gravidanze in strada e che per di più, a causa dell’etichetta di ragazza di strada, ha perso la prima figlia e in strada ha visto scomparire due dei figli.

8.4.8 La gravidanza

Nel raccontare la sua gravidanza, Martina si riferisce alla prima in assoluto, quella che secondo me le avevo aperto la speranza di una vita diversa. Forse in lei non c’era ancora quella rassegnazione che a tratti aleggia nella visione odierna, formatasi in quindici anni, e contro cui sta combattendo con tutta se stessa.

Il vissuto di questa prima gravidanza è tutto all’insegna della paura, paura di complicazioni alla nascita, o della morte di entrambe o di una delle due. Martina smette di inalare, prende “precauzioni prenatali” e mangia molto per non rischiare di causare con il suo comportamento problemi al nascituro. La prima gravidanza la coglie inesperta e sola: “Nessuna mi ha aiutata” e riferendosi al maggior bisogno di sostegno sentenzia: “ Neanche quello ebbi”. Nonostante tutto è fiduciosa di potercela fare. Ma le fantasie presto dovranno infrangersi per il triste impatto con la realtà:, prima di tutto lascia il compagno, perché la delude: “Come gli facevo notare io, egli non voleva fare niente di buono…voleva solo bere e bere…”. In secondo luogo è costretta dopo la nascita, ad affidare la bambina alla zia che si offre di crescerla, per non saperla adottata ad un estraneo.

8.4.9 Il dialogo madre/ bambino immaginario

Martina accetta la presenza di tutti i bambini dentro di sé , sembra contenta di godere di questo rapporto privilegiato con i bambini, qualcosa che è solo ed esclusivamente suo e in cui nessuno può intromettersi: “Io parlavo sempre con loro, ogni volta mi appartavo e mi mettevo a parlare con loro”. Ed è in questo rapporto simbiotico che ritrova un po’ di amore, ora non solo dà amore, ma sente di riceverlo. Ed ecco perché può fare a meno di tutti, anche dei suoi compagni e della sua madre che durante l’ultima gravidanza viene a cercarla al “basurero” mostrando di avere un bel “coraggio dopo ciò che mi ha detto!” . La regressione propende tutta sul versante dei figli e non della madre. In questo vedo un’altra ragione che può sottostare all’inversione dei ruoli. È così identificata con i figli che dopo la nascita sembra non riesca a superare la fase di simbiosi e a riconoscere il bambino reale. Finalmente crede che sia arrivato il momento di “riscuotere” un po’ d’amore.

8.4.10 Il parto

È necessaria una premessa: nel rievocare le sensazioni e i pensieri legati al vissuto del parto: Martina parla dell’ultima gravidanza. Credo che accada questo perché questa esperienza è più impressa nella sua memoria, visto che ha partorito da pochi giorni. Ho ritenuto opportuno al momento dell’intervista di non costringerla a tornare più indietro con la memoria, nel rispetto della scelta degli episodi da raccontare.

Il momento della nascita, come abbiamo avuto modo di constatare precedentemente, assume connotato di morte e pericoli di malformazioni, paure presenti in tutte le donne e ritengo ancora più comprensibili per ragazze che vivono per strada, drogandosi e alimentandosi male, dormendo per terra nell’umidità della notte. Ma poter vedere che il bambino è sano, dà un senso di gran sollievo che induce a ringraziare Dio. Una volta che il bambino è nato, è possibile tenerlo sul proprio petto e “accarezzarlo” in modo da creare un legame unico e vitale. 

Per quanto riguarda la preferenza sul genere del bambino, si coglie che in lei una volta soddisfatto il desiderio di aver avuto un maschietto, Angelo, le è indifferente avere un maschio o una femmina. La sua valutazione è che sì, avere un maschio sarebbe meglio, ma le bambine sono più pacifiche caratterialmente.

Anche il padre di quest’ultima bambina non si è assunto le responsabilità annesse al suo ruolo e quando le abbandona, ricordandole che “tu devi lottare per i tuoi figli”, lei gli fa notare che ne è consapevole e che “un giorno loro daranno una mano a me…non se ne staranno con le braccia conserte”, “proprio come avete fatto tutti voi”: mi sembra che questa potrebbe essere la conclusione implicita e scaturente dalla sua logica. 

8.4.11 Il periodo post-partum

Questo periodo è riferito alla situazione che sta vivendo attualmente.

Anche se non si sofferma a parlarne tanto, perché dà priorità e spazio ad altri argomenti, Martina accenna alla sensazione di vuoto che si prova dopo il parto, all’incredulità sentita nel non avere più quella ingombrante presenza dentro di sé ed è per questo che a chi le chiede perché si tocchi sempre la pancia, risponde che lo fa “perché penso che questo bebè, stava dentro di me”.
Martina si fa portavoce delle difficoltà che una madre di strada si trova ad affrontare subito dopo essere dimessa dall’ospedale. Prima di tutto non avendo una casa ed avendo trent’anni non può neanche pensare all’eventualità di farsi ospitare in qualche istituzione. 

Quindi torna in strada e lì fa la sua dieta . Per quanto le compagne cerchino di starle vicino, sono accomunata dalla stessa condizione di sussistenza e quindi in realtà sente di essere sola, di non usufruire di nessun appoggio, per di più a mancarle è soprattutto il sostegno dei familiari e del padre della bambina. Ciò che può fare è chiedere soldi alla gente. Per fortuna alcuni si mostrano più sensibili e l’aiutano, altri tirano dritto indifferenti, ma addirittura alcuni si divertono a schernirla, invitandola a cercarsi un lavoro. Martina, come già altre ragazze, fa notare che nessuno offre un buon lavoro ai dei ragazzi che hanno la loro residenza in strada: se non hai una casa, non hai un domicilio, non puoi avere un lavoro legale o comunque ben retribuito, e se non hai soldi, non puoi neanche pensare di pagarti una casa. Siamo proprio di fronte ad un circolo vizioso. A farne le spese sono i ragazzi e ancora di più i bambini che sono più vulnerabili alla strada e che spesso vengono rapiti durante la notte. Le madri, donne ancora più sole in questa situazione, perché più sensibili e fragili, aggravate dalla responsabilità della sopravvivenza di un bambino che dipende completamente da loro e dal loro “latte”. Tra l’altro una donna deve “mangiare molto per allattare”. Questo è ciò di cui si deve fare carico una madre subito dopo aver dato alla luce una nuova vita.

8.4.12 L’allattamento

L’allattamento viene visto come una funzione materna di grande importanza per Martina. È chiaro in lei il riconoscimento, anche se estremizzato, di una funzione di dialogo fisico, è un reciproco contatto che dà impronta alla relazione madre-bambino, infatti: “Supponiamo il caso che una madre non dà il suo latte al bambino, ma un altro latte che non è il suo, egli dirà che non è sua madre, perché non lo ha cresciuto da piccolino allattandolo…”. 

È un dovere che una madre deve compiere, perché se non dà, non riceverà. Un figlio che non ha latte materno, è come se crescesse senza madre. Rivedo la sua infanzia: lei che non sente di aver ricevuto una madre, lei che non ha conosciuto sua madre. Lei che forse non sa se è stata allattata? 

Eppure proprio Angelo, l’eletto “bastone della sua vecchiaia”, non ha ricevuto latte materno, “perché andava al nido” e la piccolina sembra ancora non accettare il seno, ma Martina non si arrende al rifiuto e continua a “litigare” con lei, perché sa che “presto si abituerà alle mie braccia e dopo io rimarrò fregata”.

8.4.13 L’attuale ruolo materno

Il ruolo materno sembra ruotare attorno a due preoccupazioni fondamentali: una è la costernazione di aver perso una figlia; l’altra quella di non “volere che mio figlio prenda un brutto cammino”. Sono le sue sofferenze più grandi, quelle che l’hanno spinta ad allontanarsi dal gruppo che lei chiama “famiglia” per stare sola con i figli in una rimessa di rifiuti, perché almeno qui non c’è tutta la gente presente nel parco e suo figlio non è esposto a cattivi esempi. Eppure lei sa che questo non è sufficiente, che Angelo dovrebbe andare a scuola, che la strada è ancora meno vivibile di un tempo a causa dell’accanimento dei poliziotti e della diffusione dell’AIDS. La soluzione decisiva la conosce: “Sì, io vorrei lasciare la strada…ciò che succede che adesso non ho ancora lasciato la strada, perché non ho dove andare a vivere…se qualcuno mi dicesse guarda qui c’è una stanza per te…io ci andrei…perché io nella mia mente dico: dovresti andare, hai già due figli e se ci fosse l’altra bambina sarebbero stati tre…è questo ciò che penso…io direi di sì, se venissero a chiedermelo, io direi di sì…io ormai non voglio stare in strada”.  
Ma per adesso questo rimane un sogno irrealizzabile, non ha i presupposti per avviare tale processo, l’unica cosa che può fare è tenersi alla larga dai rapporti con uomini dipendenti dalle droghe, perché non siano di cattivo esempio, smettere lei stessa di usare solvente, allontanare i figli dal parco, tutte tattiche necessarie, ma pur sempre non sufficienti. Non voglio pensare al suo magone, a quanta responsabilità debba sentire sulle sue spalle. La necessità di qualcuno che l’appoggi deve sempre essere grande e non soddisfatta completamente dagli sforzi di associazioni che portano del cibo caldo e regalano vestiti. È il sollievo momentaneo che non produce nessun cambiamento, è solo una strategia di “riduzione del danno”. In realtà lei sa di essere sola, di poter contare solo sulle sue forze e sul tipo di rapporto che instaura giorno per giorno con il figlio, unica ancora di salvezza, unica persona a lei veramente vicina su cui proiettare tutte le aspettative, anche quelle di un futuro migliore.

Ecco il suo dramma e i suoi sogni: “Vorrei lavorare per trovare una stanza…io sola con i miei figli (guarda la bambina)…perché supponiamo che un giorno mi dicano di entrare in una casa famiglia…io ringrazierei Dio perché mi hanno tolto da qui…dalla strada…perché io non voglio che un giorno i miei figli vivano in strada…non voglio che prendano una brutta strada…ancora peggio è per Angelo che ormai sta crescendo. Egli è una persona e io non voglio che un giorno torni mia figlia o mio figlio e che loro prendano una cattiva strada…per entrambi desidero un buon cammino…non voglio che prendano una brutta strada…per loro voglio lasciare la strada… non voglio vedere mio figlio inalare solvente…”

8.4.14 Il valore di essere madre: “Siamo madri solitarie nella strada”
“(…) Ci sono molte persone come quelle della macelleria che rispondono: ‘Vai a lavorare’ o cose peggiori…loro non sanno ciò che passa uno…può capitare un giorno che i sui piccoli, i suoi figli crescano così…non è che io desideri questo, ne tantomeno che mio figlio Angelo possa avere fame…”

“ (…)Loro non sanno che vuol dire avere un figlio e avere la preoccupazione che un giorno prendano un brutto cammino…non voglio che un giorno  se mio figlio fosse della polizia…non vorrei che prendesse un ragazzo…perché supponiamo il caso che mio figlio fosse un poliziotto…loro prendono i ragazzi”
Oltre alla presa d’atto delle umiliazioni che devono subire da parte della gente comune e della polizia, possiamo riscontrare come l’amore materno e la bontà d’animo di questa donna la spingano a sentirsi madre di tutti i ragazzi di strada: ognuno di loro potrebbe essere suo figlio e ogni bambino al mondo potrebbe essere Angelo. La verità di queste parole dovrebbe far riflettere. Una madre di strada è colei che non si augura di avere un figlio poliziotto che maltratti la gente, è una madre che deve lottare contro le nefandezze di cui gli essere umani sono capaci, cercando di insegnare ai figli la forza dell’amore per la vita, rifacendosi solo al suo comportamento: “Io inalavo solvente…egli potrebbe fare lo stesso…ciò che uno deve fare, siccome siamo madri solitarie nella strada, ciò che dovremmo fare è non inalare solvente davanti ai nostri figli, infatti io sono quella che quando vede Angelo tra la famiglia del Central io lo porto via…perché non voglio che un giorno possa prendere una brutta strada, così come io non sto prendendo un brutto cammino, anche egli non deve farlo…perché a volte io durante la notte parlo con lui e gli spiego che non deve fare certe cose perché io non le faccio, gli dico: ‘Per caso vedi che io inalo solvente? No, vero? Hai visto?…quindi io non voglio che un giorno tu lo faccia, perché tu sei un maschietto e devi dare un buon esempio alla tua sorellina e se stesse anche l’altra, anche a lei dovresti dare l’esempio’ Non gli dico ciò che deve fare, ma che non prenda un brutto cammino…”

Martina, che è cresciuta con il grande vuoto affettivo dell’amore della madre, sta imparando da sola cosa vuol dire essere madre, non ha modelli a cui riferirsi, rifiuta di identificarsi con la matrigna. L’esperienza con lei le ha insegnato solo che un figlio se viene maltrattato, prende la strada, ma certamente non le ha dato amore e protezione. 

Queste mancanze credo che si siano strutturate all’interno della relazione con suo figlio, che è stato inconsapevolmente investito di un carico di aspettative che nessun figlio in quanto tale, dovrebbe ricevere. Ma è anche vero che nessuna madre dovrebbe allevare i figli in una situazione del genere e che dovrebbe essere circondata da una rete sociale in grado di offrirle una mano, perché faccia luce sui “buchi neri” della sua vita per essere in grado di rovesciare le sorti di madre e rielaborare quelle di figlia. 

E questo è possibile in Martina che per i suoi figli ha compiuto già diversi cambiamenti, come dice lei stessa. “Adesso ormai non sono la stessa di prima” (…) “migliore…da quando io sono madre sono felice, perché dico…una madre deve lavare le cose, deve farle il bagno, fare le cose, lavargli le loro cose, lavare se stesso”. Quindi se già da sola ha potuto trovare la forza di cambiare lo stile di vita per  assumersi la sua responsabilità di madre, sono convinta che potrebbe fare ancora di più, se efficacemente sostenuta.

CAPITOLO IX

9 La storia di vita di Valentina

9.1 Presentazione della intervistata

Valentina è una ragazza di ventiquattro anni e da cinque anni vive in strada. In questo momento per strada ha con sé solo il più piccolo dei figli. Proviene da una famiglia molto povera e numerosa, in cui la madre ha dovuto crescere ben dieci figli e sopportare i maltrattamenti di un marito alcolizzato e violento. 

La vita di Valentina è stata precocemente segnata, oltre che dalle privazioni vissute in famiglia, soprattutto da una violenza sessuale perpetuata in branco da quattro uomini, quando lei ha solo dodici anni. Tra questi è presente anche il suo ragazzo, con cui non smette di frequentarsi neanche dopo questa traumatica esperienza. Con questo uomo concepisce a sedici anni il primo figlio. 

Sin da piccola aiuta sua madre in casa e con piccoli lavori. In strada si rifugia per i maltrattamenti del padre. Inizialmente si sente fuori posto, ma presto la strada diventa la sua prima casa. Qui conosce il compagno, padre degli altri due figli, per il quale non ha ancora lasciato la strada. Infatti, lei vorrebbe tornare nella casa natia dove la madre, ormai grande e malata, si sta occupando del primogenito di otto anni e del primo figlio, avuto dall’attuale compagno, che ha tre anni. Per realizzare questo sogno dovrebbe accettare di separarsi dal compagno che, invece, non mostra alcuna intenzione di voler cambiare vita. 

Valentina è una ragazza dai tratti tipicamente maya, con lunghi capelli neri e un aspetto signorile. L’atteggiamento è docile e riservato, non si scompone mai e pur vivendo in strada è sempre ordinata. In lei ho colto la purezza e l’orgoglio delle donne Maya.

9.2 Protocollo dell’intervista

Ho visto la prima volta Valentina ad una seduta terapeutica di gruppo. Sono stata attratta da lei, perché è stata l’unica a non accettare di sedersi sulle stuoie poste per terra, su cui in circolo ci eravamo accomodate tutte le ragazze. Lei, invece, ha preferito restare seduta su una sedia in posizione più laterale rispetto a noi. Non ha mai parlato di sé, neanche quando a darle la parola è stata proprio la psicologa. Più di una volta il mio sguardo ha incrociato il suo e lei mi ha sorriso timidamente ogni volta.

Durante un giro per strada, l’ho rincontrata e mi sono avvicinata per salutarla. Lei ha smesso di inalare. Siamo state presentate e le ho proposto la partecipazione all’intervista. Con me c’era il professore, che lei mi ha detto, in un secondo momento, di conoscere da diversi anni e di stimare molto. Ha accettato con entusiasmo di venire al Movimento il giorno dopo.

Sinceramente ho temuto che non si presentasse o che non si lasciasse andare all’apertura di sé, considerando che tra di noi non c’era fino ad allora molta confidenza e che ho avvertito solo “a pelle” una certa simpatia reciproca. In realtà, Valentina è arrivata al Movimento il giorno pattuito e quando le sono andata incontro, era sorridente. Si è lavata, ha fatto colazione e dopo aver scambiato qualche parola, abbiamo deciso di apprestarci al nostro lavoro. 

Arrivate nella stanza abituale delle interviste, lei a differenza delle altre ragazze non ha scelto il divano, ma una poltrona messa in un angolo della stanza. Ho sistemato la mia sedia ad una distanza tale che non le sembrasse né invasiva, né troppo distante. Ho ritenuto opportuno soffermarmi più del solito sulle finalità della ricerca e la connessa esigenza di una collaborazione improntata alla sincerità e alla spontaneità. Le ho spiegato l’utilità del registratore e lei ha affermato di non esserne assolutamente infastidita. Le ho sottolineato che è un suo diritto non rispondere a domande che le creano imbarazzo o disagio. Sento l’atmosfera distesa, lei è sorridente. Parliamo ancora un po’ in modo informale con il registratore spento. Siamo entrambe rilassate e in sintonia. Mi dice che è pronta per cominciare e così accendo il registratore. 

Siamo state interrotte dal pianto del bambino. Lo ha allattato e subito si è addormentato. L’ha tenuto in braccio per l’intera durata dell’intervista, rimanendo sempre immobile per non farlo svegliare. Ha gesticolato di tanto in tanto con le mani. Si è lasciata andare alla commozione solo quando mi ha parlato del sogno di sposarsi con l’abito bianco, ma subito si è rasserenata, mantenendo questo atteggiamento per la maggior parte dell’intervista. Il tono di voce è stato sempre pacato, il ritmo del discorso sempre uguale, non ha mostrato forti emozioni. La narrazione è stata all’insegna della fluidità. Sin dall’inizio mi ha sempre guardato negli occhi, distogliendo lo sguardo dal mio per brevi momenti in un atteggiamento, comunque, molto comunicativo. Il suo mi è sembrato uno sfogo pacato, un bisogno di tirare fuori catarticamente le sofferenze in un contesto di contenimento; un raccontare una trama di un film che ha dell’incredibile, ma che può essere raccontata con distacco apparente. 

A registratore spento abbiamo continuato a parlare di noi e poi tutti insieme siamo andati a pranzare fuori in un fast-food.

9.3 Intervista

Informazioni generali

· Parlando di sé: Sono una ragazza di strada di ventiquattro anni e mi chiamo Valentina…io non ho studiato, nessun grado, nessuno...ora sto…vivo al Central , Parque Central… io ho buone amicizie lì, amiche e amici con i quali condivido me e la mia vita…e loro la condividono con me...  A volte non mi danno questo amore, a volte quelli della strada se mi danno questo amore, mi consigliano ‘fai questo, non fare quest’altro’, ma non mi trattano bene... ci sono molti uomini, qualcosa come sedici uomini ci sono lì, si... io non ho un lavoro, solo quando… diciamo ad esempio oggi, nel pomeriggio,  devo andare a stirare,  ciò che trovo è lavare e stirare in una casa, perché in fabbrica non posso lavorare, ma anche questo, per mio figlio, anche se a poco a poco…(è molto rilassata, parla con un ritmo pacato).

· Sulla famiglia di origine: bhè, mio papà…veramente siamo poveri, mio papà riesce a guadagnare ciò che serve per mangiare, guadagna il pane e non gli avanza nulla né per comprare vestiti, né scarpe, solo per mangiare…e da quando sono qui al Parque Central   riesco a vivere con ciò che mi regala la gente...  Se porto qualcosa  a mia madre è per darle un aiuto, io ho tre figli, lei me ne guarda due, e mi faccio carico di questo, certo, forse è costato più a loro che a me...quando vado, quando ho i soldi,  adesso non gli ho portato nulla, perché non ne ho...il padre dei miei bambini sta lavorando, e ci sta dando una mano, vediamo se riusciamo ad ottenere una stanza, se ci aiutano, paghiamo una stanza e lavoriamo in due, ma i soldi che egli guadagna non ci bastano...comunque mio padre dovrebbe avere qualcosa come sessanta anni,  mia madre ne ha quarantasette, sono già abbastanza grandi...siamo cinque femmine e cinque maschi, tutti i miei fratelli sono già quasi tutti sposati, solo che mia madre in questo momento sta accudendo i nipoti da sola...io sono la terza, la più piccola ha dodici anni, l’ultima... 

· Sui figli: Ho tre …il primo ha otto anni, li ha compiuti da poco, a marzo, e l’altro, tra poco il 13 di maggio, compie tre anni, e questo a compiuto un anno a marzo...tre maschi (non ha mia schivato il mio sguardo).

Associazioni libere

· Madre: Essere madre, mi sento contenta e allegra, perché ho i miei figli, ho conosciuto il mio sangue, e spero in Dio che crescano e che mi aiutino...( mi sorride ). 

· Padre:  He! Lui mi aiuta e mi sostenta anche, il responsabile è il papà... 

· Figlio: ci sono i bambini, non so, è un piacere accudirli, cambiarli vestirli, come vorrei... 

· Figlia: Non ho bambine, e…...  bhè, io sono operata, non posso più avere figli, non so se Dio ha voluto che non avessi una femminuccia, perché le femmine soffrono come donne...(gesticola con le mani) Gli uomini, i maschi, invece non soffrono come soffre una donna...perché le donne si sposano, e già gli ha detto male,  non so… le bambine soffrono di più che l’uomo...

· Gruppo: Un gruppo si aiuta, così come Gerardo gli aiuta  e li sostenta in qualsiasi cosa...  Dio deve aiutarlo dandogli più coraggio e più pazienza con noi...

· Istituzione:   Diciamo così, una va a casa, ma non è la stessa cosa come da Gerardo...   al bambino non lo trattano bene, invece al Movimento cercano di fargli capire le cose...non  trattano male a nessuno…lo consigliano, ma all’opposto ci sono famiglie che lo trattano male, lo picchiano, lo sgridano, lo trattano come se fossero chissà chi, e a volte quando vogliono qualcosa lo chiamano, e poi si dimenticano di noi,  così...ma uno così come Gerardo, così buono!

· Patrigno: (guarda in alto e di lato)ah! un  patrigno certo…no, il patrigno ci tratta male, e diciamo che a volte gliene dice quattro alla mamma, diciamo così…mia mamma, grazie a Dio, dopo che ebbe mio padre, non lo ha avuto, io non ho avuto nessun patrigno, ma sì, ho visto persone che dicono che l’avere un patrigno…gli promette questo…gli promette quello…e quando stanno insieme lasciano i figli, che non sono suoi,  li trattano male, li buttano per strada, e poi trattano male la donna...per questo avere un patrigno non è una cosa buona, per questo a me non piacerebbe mai avere un patrigno, e neanche darlo ai miei figli...

· Matrigna: Non mi piacerebbe lo stesso...

· Maternità: maternità!, bhè è essere madre (sta sorridendo) bhè quando uno ha il suo primo figlio no, che sia uno… non so, uno dice che è solo avere un figlio,  però quando uno lo ha si sente uno come tutti, lo guardano bene,  si sente contento, già quando arriva il secondo, non è uguale come il primo...  Vuol bene all’altro anche... 

· Paternità: E’ essere padre…che sono responsabili, e ci sono altri padri che dicono: ‘oh, mi piace quella ragazza’, e  a volte dopo hanno relazioni con il ragazzo, e poi una dice sono incinta, che sarebbe quando una può avere un figlio, se Dio la aiuta... 

Ricordi di infanzia

· Inizia dicendo: Ho tentato di scappare dalla mia casa quando avevo dodici anni, ho sofferto molto con i miei genitori…mi trattavano male, mi buttavano fuori di casa... Quando fui incinta del mio primo figlio non lo hanno mai saputo, fino a quando non mi andai a preparare per il parto a casa...arrivai a casa e cominciarono a dire: ‘cosa succede?’ Però mi aiutarono, veramente... eh!…nella mia casa vivevano tutti i miei fratelli, ma adesso sono andati via… una è da una parte, uno dall’altra, e perciò ora mia madre è sola con mio padre e i suoi nipoti, perché i suoi nipoti sono un amore per loro...(continua ad essere tranquilla).

· Sulla relazione con i genitori: eh!…io litigavo molto con i miei genitori, ogni volta che volevano consigliarmi, e io gli rispondevo male...poi me ne andavo…lasciavo i miei figli, e chiaramente ancora li lascio...mi mancano, e vorrei starli vicino, ma il padre che sta con me, non vuole andare a vivere dove io vivo...anche se vivo distante, veramente...ma io vorrei che…che egli mi dica in questo momento stesso: ‘andiamo, anche se con i nostri genitori, assieme per stare con i nostri figli, al loro fianco’...che crescano affianco a me…mi piacerebbe , ma egli non vuole, egli vuole vivere qui...ma io non voglio vivere qui, voglio essere affianco della mia famiglia, dei miei figli... 

· Sul rapporto tra genitori: quando ero piccola lavoravo per loro...mia mamma mi trattava bene, però loro non mi comprarono né vestiti, né scarpe...compravo i miei vestiti solo con i soldi del mio lavoro, e crescemmo così...per questo mio papà non ci comprava nulla, visto che lavoravamo…quando ci ammalavamo non gli importava nulla della nostra malattia...ora c’è mia mamma che ha bisogno di una operazione, ma per i soldi, visto che siamo poveri, non si può operare... è molto malata...

· Sul rapporto con la madre:  Bhe’... mia mamma si comportava bene, ma invece mio papà era diverso...i papà non trattano bene a uno...ci sono padri che lo…lo fanno, ma ci sono papà che non lo fanno...invece la mamma di uno, anche se lo sta sgridando, ma è madre e lo capisce, più che altro lo consiglia, siccome dicono le verità, un consiglio da parte della madre vale molto.

· Sul rapporto con il padre: a me papà mi buttava fuori di casa, mi diceva ‘vattene, non ti voglio più vedere qui’, mi  cacciava spesso, quando ebbi il primo figlio egli mi cacciava (ha gli occhi lucidi) …quando stavo avendo il secondo mi diceva che lo avrebbe regalato,  o che sarebbe stato meglio che me ne andassi a partorire da un'altra parte, e come me lo diceva! io mi sentivo male...mi mandò via di casa, e io vissi dietro casa con un letto così vecchio…la gente si accorgeva che mio papà mi stava trattando male...(è commossa). Fin da piccoli ci ha trattato male, ci pigliava e ci menava, si toglieva lo sfizio con noi, ci menava con qualsiasi cosa, con un bastone o con un coltellaccio, con qualsiasi cosa...ci trattava male, e per questo i miei fratelli non lo trattano bene, perché egli era molto cattivo con noi...(gioca con le sue unghie). 

· Relazione tra genitori: mia mamma stava con una matrigna che la ossessionava...  Dice mia mamma che la svegliava presto per fare tortillas…era piccolina mia mamma, e la picchiava con un bastone oppure la pungeva con un coltello o qualcosa di simile...per questo mia mamma ha molte cicatrici sulla testa e sulle braccia, perché la matrigna che aveva la trattava molto male...e mia mamma fino al fine litigò con mio papà, perché lui è stato molto geloso…beveva molto, e beve fino alla fine...arriva e picchia mia mamma, ma ora che siamo grandi, non lasciamo che la meni...quando sta bene gli diciamo: ‘stai attento, non picchiare mamma , perché se tocchi mamma noi ci opporremo, perché mamma è malata, e non vogliamo che soffra ancora’...

· Sulla relazione con i fratelli:…relazioni con i mie fratelli, non tutti certo (si tocca i capelli)...non era un tempo felice…era raro che stessi con i miei migliori fratelli, stavo bene un po’ con tutti…non litigavamo molto e non ci picchiavamo...adesso…siamo abbastanza cambiati, mia mamma adesso, quando vede che non sono in casa, si intristisce perché non mi vede...quando torno si mette a piangere ‘figlia mia’, e inizia a piangere abbastanza, e mi dice ‘se te ne vai alla capitale devi tornare presto’, mi dice... ‘tra qualche giorno vengo mamma’, le dico, e a volte mi fermo per la droga, ma io voglio lasciare la droga, e andare avanti con i miei figli..

· Sull’educazione in base al genere dei figli: Sì, mia madre ci trattava bene…mio padre no, li sgridava, ci sgrida  troppo, gli sbatte in faccia persino il mangiare, a volte a mangiare vanno le mie sorelle, e le tratta male...per questo dico, i soldi non gli abbondano, perché egli non ha pazienza con noi...a volte andiamo a mangiare e lui ci rinfaccia il mangiare e i soldi...guadagna bene, guadagna abbastanza, ma se guadagna quattrocento ogni quindici giorni,  presi i suoi soldi, un istante dopo non ha più nulla, io dico perché attualmente il mangiare è molto caro...

· Giochi: ci sono vari giochi, basket, nascondino, bambole, questo, a questo giocavamo, quando eravamo piccolini...adesso no, ma quando ero piccola  mi piaceva molto giocare con le bambole o con le amiche...(ride).
· un ricordo particolare dell’infanzia:…io quando ero bambina, a me, il papà del mio primo figlio, stavo con lui, mi fece una stupidaggine, fui violentata...così passò il primo, poi passarono altri tre...a dodici anni ebbi le mie prime relazioni con lui, ma lui fece la stupidaggine, per cui prima passò luì e poi altri uomini, diciamo che mi si sono fatta altri tre uomini, e diciamo che erano fratelli suoi...rimasi incinta di lui, infatti il mio primo bimbo si assomiglia molto a lui, però sì, fui violentata...(sembra fredda e distaccata, ma ha i muscoli facciali molto tesi).

Ricordi di adolescenza

· Del menarca: Vediamo, quando ho avuto la prima relazione con lui…era già un mese che avevo le mestruazioni…poi però abbiamo avuto problemi, dopo non mi hanno violentata,  ma mi hanno reso la vita impossibile,  perché quando ero piccola nella mia mente dicevo, ‘mi sposerò in bianco ma no, se non sarò vergine’, invece sono stata raggirata (scoppia in lacrime; piccola pausa)…quando le ebbi mi fece male abbastanza, ma dopo no, si perché ricordo ciò che mi fecero,  io gli ho raccontato al padre del dei miei figli come ebbi le prime relazioni, ma non gli ho raccontato di essere stata violentata…quindi egli sa che quando ebbi il mio primo marito mi ingannò, ma non è solo questo...Per questo dico che non voglio stare a casa mia, per guardare il loro viso...perché la prima cosa che dicono, io me la prendo, e tutti cominciano a parlare di me...e no, dico io, un giorno anche loro avranno dei figli, e io non voglio che soffrano...  Per questo il padre dei miei figli mi sta aiutando…ci sostiene abbastanza, nonostante il primo figlio non sia suo,  gli vuole molto bene, come se fosse suo figlio...quando mi misi con lui gli dissi che avevo un figlio, e che se mi voleva , doveva voler bene anche a mio figlio, altrimenti era un no...e grazie a Dio, fino ad oggi, sono quasi quattro anni che siamo insieme...vivevamo in una casa, ma avevamo molti problemi, e ce ne andammo... Anche se litighiamo, sì, gli voglio bene, litighiamo ma sì,  lui vuol bene ai tre figli...certo lui voleva i suoi figli, una moglie...  Diceva a sua madre, ‘voglio avere una moglie, conoscere i miei figli’ e si è avverato il suo desiderio, certo...

· Come ne era venuta a conoscenza: le mie amiche mi dicevano che quando mi fossi sviluppata, non mi dovevo impaurire se fosse uscito del sangue che macchiava le mutande...ma anche una signora, dove cominciai a lavorare in casa...è dove mi successe,  me ne andai al bagno, e cavoli era questo, ma sì, avevo un po’ di paura, ma già me l’avevano detto cos’era avere quello... 

· Reazione materna: ma si! Anche mia madre mi diceva come era questo, però mi era difficile raccontarglielo…avevo vergogna, comunque glielo raccontai...

· Cambiamenti provocati: (è calma) Bene, da quando sono cresciuta, ho sempre aiutato mia madre, e ancora  oggi continuo ad aiutarla...sono l’unica figlia che l’ha aiutata molto e che l’aiuta tuttora... 

· Crescita del seno: Bhè, uno cambia, perché io dico che non è più lo stesso, quando una ha dei figli non è più lo stesso di quando era da sola...perché uno si sente diversa (sorride)...non ti comporti come facevi prima, quando eri sola...non vogliono più che usi altro che vestiti lunghi e pantaloni meno aderenti, mai quelli corti… non è uguale...

· Identificazione di genere: non mi sarebbe piaciuto essere maschio, perché a volte anche i maschi soffrono, perché vedi, li portano in un angolo e li picchiano…deve fare questo, deve fare quello, deve lavorare per aiutare i suoi genitori, l’uomo lavora e basta...arriva, si cambia, gli danno da mangiare…invece la donna deve stare in cucina, pulire, lavare, stirare, deve far tutto mentre l’uomo no...è così, l’uomo lavora, se lavora, si cambia, si lava e basta... 

· Prima storia d’amore: (prima guarda e poi gioca con il cappello del figlio) ebbi il mio primo fidanzato a sedici anni, mi diceva che mi avrebbe sposata...  Ma io non ero nulla, diceva che mi avrebbe portata in un paese al nord del Peten, il Belice, il padre aveva soldi, aveva mucche, cavalli e ancora oggi possiede auto...quando lui mi chiedeva ‘sposiamoci’  io gli rispondevo no, perché egli mi chiedeva se ero vergine,  e avevo paura a dirgli di no, perché io sì, gli volevo bene...comunque ci siamo lasciati...poi mi fidanzai con un altro, lo stesso mi diceva che saremmo andati a vivere insieme, ma io gli dissi la verità, ero incinta, a sedici anni ebbi il primo figlio, ero già incinta di un mese, glielo raccontai che ero incinta, che se lui mi voleva cosi bene se no, no...mi disse che non gli importava nulla, e grazie a Dio si mise assieme a me...  Mio figlio nacque tra le sue braccia, ma ci lasciammo quando mio figlio aveva tre mesi, ora mio figlio ha otto anni e sono otto anni che a lui non lo guardo neppure,  dicono che chiede di me, ma ho già il mio compagno, devo rispettare il mio compagno e anche i miei figli...

· Relazione con l’attuale compagno: Diciamo che il primo compagno non mi menava e neanche mi sgridava, invece mi consigliava...ero io quella che litigava...ora il compagno che ho mi mena, così come diceva il mio primo compagno ‘tu vuoi  un uomo che ti meni, che ti tratti male, questo è ciò che vuoi’, mi diceva così veramente...come si dice ‘smette di mangiare carne, per mangiare fagioli’, vabbè, io se fossi ancora con lui, non avrei i figli con l’altro, ma la mia vita è così, non so, in realtà non so...chiedo a Dio che lo cambi, che cambi anche io, che cambiamo tutti e due in modo che lui mi aiuti e io aiuti lui... la prima volta che mi menò mi ruppe i denti…mi tirò un bottiglia rotta in testa, voleva bruciare il mio bambino con un cilindro di gas ormai era ubriaco...egli mi picchiava, siccome io a volte, quando sta litigando gli dico ‘non mi guardare’, ‘non voglio avere nulla a che fare con te’, ‘vattene’, oppure ‘non ti voglio’, ‘non mi parlare’, ‘non mi molestare’… ma lui sempre uguale...  Ma io dico, lo sto facendo per i miei figli, perché i miei figli stanno crescendo...ne ho due, come gli dico, ‘ma anche se non avessi figli con te,  sarebbe uguale, lavorerei per mio figlio che ho a casa...ma io ti sto dietro, sto per la strada drogandomi, vengo qui soffrendo per stare con te’...e egli mi comincia a dire ‘vai al diavolo ’, mi comincia a maltrattare, mi dice ‘se vuoi vattene’, mi dice un sacco di cose, che io mi sento male...bene, ma io dico, devo andare avanti, perché Dio mi aiuta, Egli sa che con lui o senza di lui io guadagno i miei centesimi, io ho sempre i miei soldi...ora che sta lavorando io gli pago da mangiare…faccio il mio lavoro, quando arriva io ho già da mangiare pronto per lui, e quando ha i suoi soldi, egli non mi dà soldi... no, perché se io gli chiedo qualcosa, egli me la compra, non è come altri compagni, che  mi sono accorta, che quello che guadagnano lo danno alle loro compagne, e stanno a guardare come lo usano dopo, se comprano da mangiare, o comprano qualcosa per i loro figlioletti, o qualcosa così … ma egli no…egli la prima cosa che compra è per il bambino, se lui compra gli compra qualcosa al bambino, non è uguale agli altri…perché ci sono altri uomini che quello che guadagnano lo spendono per loro, le compagne… ‘guarda vuoi questo, vuoi quest’altro’… io a lui non gli chiedo sfizi…egli ha avuto varie compagne…ha avuto…ma dice che io non sono uguale, perché egli dice che ha avuto le sue compagne che volevano pantaloni, scarpe care, vestiti cari… invece io no, anche se sto in tiro…lui mi dice a volte ‘dai ti compro un pantalone nuovo’…’no meglio di no, è meglio che quello che spenderei, lo spendo per i mie figli e poi per te’, e poi si arrabbia e mi dice ‘guarda, per te, non comprerò nulla ai miei figli’ perché per primi vengono i figli… e a volte litighiamo per questo perché quello che egli non vuole io lo voglio… ma è così… anche se litigando andiamo avanti…come gli dico io se lui è l’acqua io sono il fuoco…‘tu devi essere l’acqua e io il fuoco e se tu sei fuoco io devo essere acqua…così ci dobbiamo appoggiare’ gli dico (corruga la fronte)…
· Desiderio di un bambino in questo periodo: io quando ero piccola sempre dicevo ‘io non mi sposerò… io non avrò figli… non mi piacerebbe avere figli’ dicevo…io però…va bene no…se Dio mi ha mandato i miei tre maschi sono contenta per questo (accenna ad un sorriso).

La vita in strada

· Della strada racconta:  Bene lì ho visto casi in cui anche se hanno i loro compagni e hanno i loro figli stanno in strada…(guarda in basso e sul soffitto) ma io dico che qualche giorno cambieranno…usciranno dalla strada, ossia a me piacerebbe uscire ormai dalla strada…stare a casa mia avere un tetto dove stiano i miei figli con me…trattarli bene, non trattarli male…dare a loro il mio appoggio…io me ne venni in strada  e quello che conosco sulle motivazioni è che non sono uguali per tutti…perché a volte li trattano male…non si può nemmeno dormire tranquilli nella strada, perché uno dice ‘mi tolgono il bambino…mi fanno’… poco tempo fa nella settimana santa ci furono alcune processioni…prima c’era il marito di Monica e egli sta male con  vomito e con il sangue malato e lo tenevano su con iniezioni,  allora arrivarono una sacco di gente e gli salirono addosso gli zomparono addosso e gli tirarono spazzatura  e poi volevano andare.. anche io avevo mio figlio malato, ma lo aggredirono lo stesso…io li maltrattai gli dissi che andavo a chiamare la polizia perché mio figlio gridava perché stava molto male e si fermarono su di lui…e siccome il papà del bambino sta vigilando macchine… non era lì avrei voluto avere …e tirarglieli perché quello che stavano facendo non era buono e sì perché erano bambini…era mio figlio e non capisco se lo avessero preso dalla pancina per un caso…per caso me lo avessero picchiato di più…

· In strada: avevo diciannove anni quando andai in strada (si gratta il volto)…bene, della strada .. non sapevo cosa fosse stare in strada, quando me ne andai per strada dissi che ero io e che non avrei mai usato la droga e quando si avvicinavano dicevo ‘qui puzzano…non si lavano’ e per l’odore io quasi vomitavo e guarda che adesso anche io sono così…ma ho i miei figli e non mi lascio andare molto, io mi drogo e tutto…ma non trascuro i miei figli e se sono sporchi li cambio subito…se ho i loro vestiti sporchi li lavo anche se sono gli stessi…però “lindi e puliti”…va bene…anche io mi cambio…non va bene che uno si trascuri…sciatto e spettinato, perché la gente lo comincia a trattare male, diranno ‘questo è un ladro’…la gente non ha fiducia in quello…quando fui in strada…è stato quando io conobbi a una mia amica e mi disse che  dovevo guardarmi alle spalle…lei mi diceva ‘devi stare attenta, perché qui violentano le ragazzette’… mi diceva ‘le ragazzette che vengono qui al parco le violentano’…mi diceva ‘devi fare attenzione quando cammini’…la ragazza non mi lasciava, perché aveva il suoi amici… il suo ragazzo e gli diceva va ‘lei è mia sorella e che non la tocchino’ e fino ad oggi non mi hanno mai toccata, mai mi toccarono a me…da quando sto in strada mi dicevano ‘vuoi inalare questo’…’no, io non voglio fare questo…io no’ e alla fine dovetti prenderlo e così mi drogavo e alla fine comincia a fumare cocaina, marijuana, bostick , acidi tutto ciò che vedevo me lo prendevo…io diventai così piccola, ma vedi che ora sono grassa…arrivai a pesare 70 libre e io pesavo 145 libre e arrivai a pesare così, perché la droga a uno lo consuma…quando io arrivavo a casa mia madre mi diceva che lì andavo a morire… mi diceva mia madre ‘per morire vieni qui’ e mia mamma si metteva  a piangere…appena mi guardava negli occhi molto infossati…molto pallida…i miei occhi li avevo gialli…dicevo che a morire andavo lì e quando vedeva  che tornavo ad essere come prima…e io quante bugie le dicevo! ‘vado a fare una  commissione…a portare a casa vestiti…porterò questo’ però non sempre facevo lo stesso, venivo presa… passavano i miei due mesi o un mese e loro non si rendevano conto, perché in realtà…loro sono poveri…non volevo pesargli, quando io entravo nel giro dicevo a mamma ‘sto lavorando’ le dicevo ‘lavorando’, però poi le raccontavo che ero nel giro…loro che sì, loro adesso che sono nella capitale loro pensano che faccio lo stesso, perché loro sapevano che andavo in strada…ma come hanno sofferto i miei genitori con me…io sono stata l’unica che lì ha preoccupati di più, perché io dico io gli ho dato vergogna…per loro sono una vergogna, perché io sono uscita in televisione e sulla stampa e loro si vergognavano perché tutti i miei fratelli sono stati lavoratori onesti e invece quando vedono che io faccio questa vita pensano che sono una ladra…così si vergognano molto i miei…mio padre e anche i miei fratelli si vergognano a vedere che io faccia questa vita (ammicca gli occhi).
· Scelta del gruppo: bhè…nel gruppo della strada, lì nel Concordia…stetti nel Concordia… dal Concordia me andai…ai diciotto anni stavo in strada…poi me ne andai al Central e fino ad oggi sono al Central…ma ho molte amicizie e mi rispettano e io rispetto a loro perché li rispetto…perché loro anche mi rispettino…sono al Central, perché lì c’è il padre dei miei figli.

· Relazioni all’interno del gruppo: i ragazzi bene, ci trattano bene ci aiutano…ho visto che non ci menano come facevano gli altri, come erano prima…(si sfiora il volto con una mano) fra ragazze si ci sono dei problemini, però poi subito sono contente e si parlano e vanno assieme…questi litigi avvengono per i bambini…a volte i bambini stanno giocando e ci sono mamme che non gli  piace se i bambini bisticciano tra di loro…a volte i bambini stanno giocando e iniziano a giocare i bambini e già la mamma dell’altra del bambino comincia a rompere con la mamma dell’altro bambino, e subito sono contente un'altra volta perché dicono ‘sono scherzi da bambini e non bisogna farci caso perché sono bambini’…i bambini non capiscono…lì fanno a botte ma  a volte per i bambini già cominciano a fare a botte, però non è giusto e non mi piace…quando vedo che stanno giocando…per mio figlio ciò che faccio è proteggerlo da lì…cerco di allontanarlo…anche dovessi portarlo via passeggiando ma non mi piace che lo picchiano…anche perché egli è piccolo e gli altri sono grandicelli, vero!…non mi piacerebbe che me lo pestassero…anche quando sarà grande che fosse cosi fastidiosi, perché io da quando sto in strada non ho nemmeno un graffio in faccia …nulla perché io mai mi sono messa con altre persone a litigare…né mi piace dare fastidio…io evito per questo mi dicono ‘tu sei molto tranquilla’ mi dicono ‘non ti piace cercare problemi’ come mi dice lei ‘per me, non ti sento e non ti ascolto…dai, perché non mi piace mettermi nei problemi….sento che mi dicono ‘mira, tizio…e poi quell’altro’…io me ne vado zitta, perché mi ci dovrei mettere…(solleva una spalla).
· Aspetti positivi: diciamo noialtre lì, nella strada…noi siamo un gruppo come una famiglia  come una famiglia…diciamo ci trattiamo come fratelli…ci trattiamo come amici se non come fratelli e se ho qualcosa da mangiare lo condivido con loro e anche se loro hanno qualcosa da mangiare lo dividono con me…diciamo quando vanno così al mercato portiamo frutta e facciamo un pranzo per tutti, qui ci offendiamo se qualcuno non mangia, perché non ha messo niente…condividiamo tutto quello che c’è qui…quello che c’è è poco ma lo condividiamo come in famiglia.

· Aspetti negativi: questo… no, ciò che facciamo qui, mi piace.

· Giornata tipo: quando siamo qui ci alziamo la mattina…facciamo il caffè…ti dicono vai a prendere l’acqua o accendi il fuoco o vai a far questo…noi ci comportiamo bene e diciamo ‘va bene’… poi andiamo a chiedere soldi…ci andiamo a lavare anche se dobbiamo pagare un quetzales per lavarci e poi andiamo al mercato e andiamo a mangiare diciamo e così passiamo il giorno sempre drogandoci a volte uno vuole evitare questo, ma il nemico non perde occasione per offrircela, perché il nemico è contento…perché uno gli dà soddisfazione…lo  sta prendendo in considerazione al nemico e non a Dio…e a volte uno o  io…arrivano così evangelici, la domenica, il sabato o il mercoledì arrivano molte auto così come questa  notte a regalarci caffè, pane, biscotti secchi e banane che ci regalano, non si dimenticano dei nostri amici e nei consigli loro dicono ‘Accettate Dio cambiate per i vostri figli’ ‘Dio vi aiuterà ci  consigliano molto’…’questo è certo’ dico io…così ho un dialogo con Dio e cerco di stare nel cammino di Dio…anche se è poco, però mi aiuta e dico io prima di dormire chiedo a Dio ‘grazie Signore,  perché ci hai dato un giorno in più e perché ce ne darai un altro, dacci il nostro pane e fa che non ci trattino male e se ci vorranno trattare male, metti la tua mano, perché non ci facciano danno…e così….fino a quando piango e quando albeggia: ‘bene, grazie Signore perché ci hai dato un giorno in più’.

· Sui mezzi di sopravvivenza: i ragazzi di qui chiedono anche loro l’elemosina…se stanno con una donna…hanno una fidanzata, dicono: ‘bene andiamo a chiedere i soldi’…se loro comprendono la nostra condizione ci accontentano…e così uno è allegro e si mette uno a raccontare storie…e così ci mettiamo in cerchio e ci mettiamo a raccontarci le nostre storie…così, di come erano prima e si commenta come è stata la strada quando iniziarono…come stavano in casa, come le trattavano…se si comportavano bene o male…e così…stiamo in cerchio e ci trattano bene, loro si mettono a parlare con noi e noi anche le ragazze ci mettiamo a parlare con loro.

La gravidanza

· Ricorda: Quando rimasi incinta per la prima volta…io non sapevo che cosa fosse la strada…quando rimasi incinta la seconda volta, avevo ventuno anni…ero incinta e nonostante tutto mi drogavo…quando stavamo nella conchiglia (palcoscenico a forma di conchiglia nella piazza centrale adibito a dormitorio per i ragazzi di strada)…ci…ci permettevano di stare lì…e la mia pancia cresceva…cresceva e io inalavo solvente…e quando stavo per partorire avevo forti dolori e io mi dicevo che non era niente e continuavo a inalare e dopo un dolore ancor più forte e pensavo ‘sto per partorire’ e lo dissi alle mie amiche…grazie a loro che non mi hanno mai lasciata sola nel panico…e io raccontai a loro, dissi: ‘io ho dei dolori e non ce la faccio’…e così arrivarono loro e chiamarono di corsa un’ambulanza…e vennero a portarmi fuori dalla conchiglia…mi soccorsero…partorii con un cesareo mio figlio…e ebbi mio figlio…uscii dopo otto giorni dall’ospedale…con rassegnazione una infermiera lo teneva in braccio…stava malissimo, accidenti…e grazie a un’istituzione che ci ha appoggiati a me  e al padre di mio  figlio che egli si è ripreso…io mi ero lasciata con il padre…egli mi aveva detto: ‘facciamolo per lui…per nostro figlio’…mi disse: ‘facciamolo per lui e andiamo avanti’…’va bene’, gli risposi…io uscii da questo posto…andammo in un’altra istituzione…ma io non ci volevo stare perché lì toglievano i bambini…li prendono e li portano in un altro posto…e quando ti dicono che stanno in tal posto…già non ci stanno più…li danno in adozione e questa era la paura che avevo…che me lo prendevano in un attimo…loro ti danno da fare un compito e tu devi lasciare i tuoi figli e di questo mi resi conto una volta che arrivò una ragazza con due figli e le dissero vai a cercare un lavoro e noi ci occupiamo dei tuoi figli…la ragazza andò a cercare lavoro e quando tornò non li trovò e domandò…le dissero Carlo Toledo, così si chiama quello che prende i bambini, li ha portati in un’istituzione…(solleva un sopracciglio) io stavo con mio figlio e ci stavo bene …ma pensavo che qui me lo potevano togliere…io litigavo con il padre del bambino…andiamocene da qui, andiamocene!!…quando rimasi incinta, dopo un mese me ne andai con lui a casa mia e egli iniziò a lavorare, avevamo una stanza…una nostra stanza!…e lì nacque il bambino…nacque…sì, quando ero incinta, egli stava lavorando…gli dicevo che avevo dei dolori…l’unico vantaggio è che stavo in casa…l’unico vantaggio che nacque sotto un tetto e che mi portarono all’ospedale e egli andò a lavorare…egli mi vestiva, mi cambiava…era molto contento…mi lavava persino le mie cose…mi alzava dal letto…mi domandava se volessi “atol” e prima di andarsene a lavorare me lo preparava e io gli diceva: vai, adesso!! Egli mi lasciava l’”atol” fatto e quando egli tornava…io mi alzavo anche se avevo il cesareo…nonostante i punti io mi alzavo…mia madre e i miei fratelli venivano accanto a me…però io non volevo chiedere le cose…così mi alzavo a fare la cosa…quando egli tornava trovava tutto in ordine e mi domandava chi lo aveva fatto...io, ma mi ammalavo molto…perché si erano infettati i punti e quindi dovevo rientrare un’altra volta nell’ospedale…però grazie a Dio non mi ricoverarono…mi diedero una medicina e questo mi fece guarire…però ho sofferto molto per i miei figli, sì.

· Sensazioni provate: quando una è incinta non vede l’ora di partorire…perché la pancia dà fastidio…non ci posizioni per dormire…ti metti da un lato, poi dall’altro, con la pancia in alto…non può stare tranquilla…fino a quando partorisce…si sente molto tranquillo con la pancia “disoccupata”.

· Reazione del padre: quando rimasi incinta di lui…io gli dissi che ero incinta…egli fu molto contento e mi disse che avremmo tenuto il bambino…egli ne ha già due solo suoi…egli mi racconta che alla madre diceva: ‘io voglio stare con la  mia compagna e avere i miei figli’…lei gli rispose: ‘va bene, figlio mio, però se ti sposi devi essere responsabile…se tieni dei figli devi essere responsabile dei tuoi figli’…di fatto egli è responsabile dei suoi figli…mi porta da sua madre per farle vedere i suoi nipoti…i suoi primi nipoti, perché lei non aveva altri nipoti…lei vuole molto bene ai suoi nipoti…e quando andiamo a trovarla lei gli regala qualcosa…lei è molto contenta: ‘i miei nipoti…i miei nipoti!’ È contenta con i suoi nipoti.

· Da coppia a coppia genitoriale: sì…dopo la gravidanza le relazioni con lui cambiarono molto…l’affetto che aveva per me lo passò ai suoi figli…ma io sono molto felice perché li vuol bene.

· Cambiamenti del corpo: eh...bene io quando…ormai non è più uguale…una si vede il corpo orribile (sorride e si tocca la pancia) …lo vede cattivo, al contrario quando uno ha il primo figlio è molto diverso a una.

· Appoggio: il padre dei miei figli è quello che mi ha appoggiato di più…le ragazze anche mi hanno appoggiato…mi dicevano prendi i vestiti per il tuo bambino…le ringraziavo e loro sempre mi regalavano pannolini.

· L’influenza della gravidanza sullo stile di vita di strada: (annuisce con la testa) sì, cambiò molto…con il secondo…sì, mi drogavo…con il primo no, mai ho fatto uso di droga con lui…però dicevo: vado a casa…anche adesso sono ormai quattro mesi che sono tornata a drogarmi…però io so che se uno vuole in sua coscienza metterla da parte può…se vuole lo fa, altrimenti no…questo perché quando uno sta con i suoi amici e c’è quella armonia…anche egli vuole…così chiede che gliene regalino un po’…poi un’altra volta…fin quando vede una bottiglietta di solvente…e uno ha la tentazione…questo è il vizio…è un’abitudine…è come con l’alcool …la persona a cui piace bere…è la stessa cosa con le droghe…deve fare uno sforzo, perché ho già visto casi in cui le persone sono morte per la droga o per il troppo bere le persone muoiono…per questo l’alcool e la droga portano alla morte…io ho conosciuto un’amica del “Concordia”… la chiamavano “gatta” e io non ho conosciuto il suo nome…lei prendeva molte pastiglie e a causa di queste è morta…e già quando vomitava non era vomito, ma erano liquidi gialli…gialli, ma anche sangue che stava entrando nella pancia…dico: ha lasciato i suoi figli…due figli per troppa droga…e un altro caso di un ragazzo che gli avevano dato un soprannome…gli dicevano che faceva la checca…però egli era un uomo…era omosessuale e gli piacevano gli uomini…se lo portavano a lui…e si dice che è morto per l’AIDS…egli inalava molto…si drogava molto…si vestiva, si truccava le labbra, gli occhi…si metteva le sue collane, però era un uomo e morì di AIDS e ci sono amici che si ricordano uno che aveva amicizie che lo ammazzarono…io ho conosciuto  un altro ragazzo che chiamavano ‘corvo’…egli fu violentato…lo rinchiusero con delle bugie e dice che lo rinchiusero e gli dicevano che non poteva uscire di lì…e capì che erano dei nemici e egli stava nella stanza e lo violentarono e fecero ciò che vollero con lui e ormai quando altri entrarono nella stanza egli era già morto…c’è un ragazzo in strada che si dice che ha l’AIDS ed egli era grasso, mentre adesso si è fatto così magro…per questo egli stesso dice io morirò…dice che prima di morire si vuole drogare, vuole fare ciò che vuole ed egli si inietta perché dice che tanto morirà perché ha l’AIDS…io morirò e per questo mi inietto di tristezza perché io non resterò a questo mondo…per questo sfrutterò i giorni che mi restano ed egli non si mette a piangere di tristezza, ma a ridere perché dice io non vado in gloria, ma andrò all’inferno…io ho fatto e disfatto non ho salvezza di Dio…e quindi si mette a piangere e a me fa tanta tristezza…e penso se lo prendo io…io mi metterei a piangere, perché penserò che sto per morire, lascerò i miei figli abbandonati anche se c’è il padre…non è lo stesso quando ad occuparsene è la madre…vero!?! Mi dico in mente che farei io in tal caso? Però grazie a Dio io sto bene mi sono fatta l’esame del sangue, del cuore, perché io a volte ho molti problemi con la pressione e mi aiuto con le medicine e dico: ‘grazie Signore perché non ho questa malattia che hanno le altre persone che io vedo’…perché io vedo che le persone che hanno questa malattia non si possono curare e mi sento triste per loro…sabato è morta una ragazza era una brava persona…parlava con noi, ci dava consigli…io ho camminato con lei nella 18^ strada…stava al ponte, stava lì e a volte andavo lì con lei a parlare con lei…mi dava consigli…non la vedremo più (distoglie lo sguardo).
· Sulle precauzioni prenatali: le prenatali…sì, le prendevo…però quasi non mi piacevano…sono delle pasticche che dicono che servono per alimentare i bambini e ti fanno dei vaccini per loro…per farli si deve andare nei centri di salute.

· Sui sogni: (sorride) quando stavo dormendo mi dicevo chissà che avrò…sognavo una femminuccia…dicevo io nei miei sogni quando dormivo…io sognavo i miei figli, sognavo mia figlia vestita di bianco…dicevo avrò una bimba…quando vedo, un maschietto, un maschietto e maschietto…a me dicevano che avrei avuto una femminuccia, magari! Pensavo…ma allo stesso tempo dicevo io non voglio una bambina, perché verrebbe solo a soffrire, ciò che uno soffre deve soffrirlo anche lei…perché ciò che una donna soffre lo deve soffrire…il dolore che uno deve sopportare, lo soffre…quindi dicevo: no, mio piccolo Dio, dammi un maschietto e un altro…grazie a Dio è un maschio.

· Pensieri frequenti: quando ero incinta dicevo ‘desidero che mio figlio nasca bene…che non abbia nessuna infermità…che nasca  bene, che veda, che possa sentire e che non si ammali’ e io pregai molto Dio…e grazie a Dio i miei figli sono nati sani, anche se si sono ammalati però si possono curare, nessuno è morto e prego Dio che non  mi tolga nessuno dei miei figli.

· Dialogo con il feto: (gesticola con le mani)  mi mettevo a parlare con lui…gli dicevo: ‘figlio mio stai per nascere, stai per nascere’ e avevo le voglie e io compravo…ed egli saltava nel mio stomaco…però mi ricordo che con il primo patii per le nausee…con il secondo non molto…con questo nessuna, né tanto meno mi dava voglia di mangiare terra, così fu per il primo…volevo mangiare terra…la terra che vedevo io me la portavo alla bocca come se fosse cioccolata…me la porgevo alla bocca.

· Se sente la presenza: sì, sentivo la sua presenza, infatti è molto faticoso tenere i figli…costa molto, ma ora non più…mi fermo e chiedo a Dio di farli crescere, che stiano bene, che non si ammalino perché se malati è ancora più faticoso.

· Appoggio: (scuote velocemente la testa) nessuno…da parte di nessuno…l’unico appoggio che ebbi fu da parte del padre dei miei figli…egli mi ha appoggiato in tutto, quando restai incinta, quanto ebbi il bambino, fino adesso mi sta appoggiando…sì, se io gli dico: ‘voglio questo per mio figlio’…egli me lo compra, ‘guarda gli manca questo’…egli lo compra…e mi dice se ha i soldi. ‘andiamo’, mi dice, ‘andiamo a comprare ciò che gli serve, andiamo a mangiare, dagli questo’, non ci sta disattento…non lo mena…non se lo porta insieme per andare a lavorare, perché egli gli vuole bene.

· Desiderio di tornare in famiglia: (sta allattando il figlio che subito si riaddormenta) sì, ci ho pensato perché i miei genitori quando stavo incinta mi dissero: ‘torna a casa, che ti aiutiamo noi, venitevene tutti e due…vi diamo un appoggio, anche se poveramente, però qui stareste bene’…mia madre è molto contenta quando andiamo lì, perché loro adesso condividono con me…ora che sono grande…a volte ci sono rimasta per un anno…andrò a stare con loro due, tre anni o per dei mesi…quando rimasi incinta, andai a casa, ebbi il bambino e dopo…ora che sono tornata un’altra volta…però io voglio tornare lì.

· Reazione materna: quando le dissi che ero incinta…’bene, figlia mia, tu hai un marito che può aiutarti, non sei sola…sì, ti appoggiamo anche noi’…e loro mi appoggiarono anche…mio padre non avrebbe voluto che tutti i miei fratelli se ne andarono di casa

· L’essere madre e l’idea di lasciare la strada: bene…sì, perché non mi piacerebbe che i miei figli crescano in strada, perché loro osservano ciò che fanno gli altri (sta riproducendo il movimento tipico dei ragazzi quando inalano)…ciò che fa uno e non voglio che lo facciano anche loro…voglio che loro studino…che si aiutino e aiutarli io stessa in ciò che posso dargli…e pensare che questo bambino ha un anno…si rende conto di ciò che uno fa…perché a volte quando lo vedo ha già un pezzetto di stoffa in mano o altrimenti osserva la bottiglietta di solvente e cerca di stapparla e questo non sarebbe un bene per un bambino…non è bello questo, perché non voglio che faccia questo…io ho visto a un bambino lì anche se non so dov’è la colla e stava iniziando a inalare, quando lo vide sua madre e iniziò a strillarlo, perché se lo sarebbero preso, ma egli voleva continuare e si vedeva che stava tutto drogato e rideva, però egli voleva…io ho conosciuto una mia amica nel carcere che dice di una sua amica,  una madre che beveva e si drogava e nella follia  metteva la stoffetta nelle mani del bambino perché inalasse e il bambino le morì e la arrestarono perché la gente che le stava vicino diceva che lei stessa dava la droga al bambino, che gli dava la stoffetta.

L’aborto

· Afferma: Sì, io ho visto…c’è una ragazza che ha il suo compagno ed era rimasta incinta, però egli la menava…perse il bambino...io la cambiai e lei perdeva un sacco di sangue e lei stava per piangere…non avevo mai visto un aborto…è brutto…e lei si mise a piangere, perché dice che preferisce avere un bambino, piuttosto che un aborto…io strappai il pantalone e la cambiai…aveva il pantalone tutto bagnato, perché egli la menò…ho visto casi in cui non è stato per le botte solo del compagno, ma anche della polizia…e c’è una ragazza che racconta di essere sotto i portici e che arrivarono due guardie a picchiarla e la portarono all’ospedale…le volevano tirare il bambino…sì, la picchiò la polizia…adesso si stanno comportando malissimo…io ero triste, perché lei era contenta e diceva: ‘io avrò un bambino…lo terrò’...e poi egli l’ha picchiata e così l’ha perso…lei avrebbe potuto esporre denuncia, lo avrebbero arrestato, ma siccome lei gli vuole bene…lei diceva che non la aveva colpita quando ormai si sapeva che egli l’aveva menata e ancora la mena (ha un’espressione preoccupata).

Il parto

· Sulle sensazioni prima della nascita: (sorride) ‘accidenti’, io dicevo quando ebbi il mio primo bambino….mi domandavo come sarebbe stato il mio bambino da grande…io non vedevo l’ora che crescesse o che iniziasse a camminare e che mi chiamasse mamma e ora grazie a Dio i miei tre figli sono cresciuti e mi chiamano mamma…essere madre: uno si sente orgoglioso, sì.

· Le contrazioni: del primo stavo in casa e lì lo partorii, il secondo lo ebbi in strada e l’altro in ospedale e lì grazie a Dio mi trattarono bene…mi hanno trattato bene per tutti e tre…no, non mi trattarono male.

· Nel vederlo la prima volta: non me lo fecero vedere subito, se lo portarono e io chiedevo come era nato…dicevo che volevo vederlo. Quando poi me lo portarono io scoppiai a piangere perché io ho...ho un altro figlio…più uno…si sente addirittura di piangere per la gioia.

· Sul genere: sia io che il padre siamo stati contenti…il padre voleva un maschietto…fu molto contento…quando gli dissero che era un maschio, un altro, egli fu contento perché voleva che fosse maschio.

· Dei problemi alla nascita: (guarda il suo bambino) sì, ebbe dei problemi perché egli è di sette mesi, egli si ammalava molto e anche il terzo si ammala molto…il primo nacque che pesava 7 libre…egli 6…hanno avuto molti problemi di salute…il secondo volevano togliermelo…una signora veniva a offrirmi soldi e che il bambino avrebbe avuto questo e quest’altro e siccome io dicevo che non volevo darglielo e lei arrivò a dirmi che il bambino sarebbe stato sempre malaticcio…anche adesso i miei figli si ammalano, diceva, e anche questo si sarebbe ammalato e che dovevo darglielo e che lei mi avrebbe dato tanti soldi e che avrei potuto fare altre cose con i soldi e che sarei stata meglio….ma io non volevo dare il mio bambino…è mio figlio e anche se  ha dei problemi, io non  darò mio figlio ad altre persone…la signora si innervosì e andò a dire ai miei che io regalavo i miei figli

Il periodo post-partum

· Dopo il parto: accidenti, uno si sente tranquillo…uno pensa di poter riposare perché ormai non c’è più nella pancia…adesso desidero solo che i miei figli crescano.

· Dopo l’ospedale: quando mi dimisero andai a casa con il bambino…non stavo in strada quando era piccolino…solo adesso che è più grandicello lo porto con me in strada.

· Comportamento del compagno: bene…egli si è comportato molto bene con me, la nostra relazione è uguale.

· Sulle compagne di strada: le miei compagne di strada mi aiutano…mi dicono andiamo dall’altra parte o condividono con me qualsiasi cosa hanno o mi regalano qualcosa…mi dicono: non hai questo, non te l’hanno dato…no…no, loro condividono molto con me.

· Possibilità di affidarlo a loro: (in un atteggiamento deciso) no, questo no, lo porto sempre con me…se io vado al bagno, me lo porto lì, io non lo lascio…non so perché…mi sento diffidente in questa cosa…ho molta diffidenza.

· Per procurarsi il necessario: a volte mi dico ‘accipicchia, non ho i pannolini…che posso fare…il mio buon Dio deve aiutarmi’ e vado a chiedere i soldi e devo racimolare per i pannolini e anche se sto allattando il bambino, vado a comprare i pannolini, lo cambio e già mi riposo dalla pena che avevo…e se egli vuole qualcos’altro, glielo compro se ho i soldi…glielo compro.

· Appoggio da parte di un’istituzione: sì, l’ho ricevuto da parte di “Medici Senza Frontiere” con delle medicine…pannolini per bambini…uno se va lì ti danno da mangiare per i bambini, le medicine, gli fanno gli esami e se non ne hanno ti mandano da un’altra parte come per esempio a Casa Alianza dagli educatori di strada…se non hanno la medicina la vanno a comprare loro stessi…anche qui mi hanno appoggiato molto con le medicine…sì, l’aiuto è con le medicine, perché uno sta in strada e quando uno sta in strada se non l’aiutano a uno…è raro che qualcuno ti aiuti come fanno quelli dell’Uno, come a “Solo Para Mujeres” che ti danno il biberon, il latte, pannolini…dove dormire, se uno vuole fermarsi per la notte, può farlo, altrimenti se ne va…gli danno la colazione, il pranzo, la cena e degli spuntini.

· Allattamento: al mio primo bambino non gli ho dato il petto, solo il biberon…non avevo latte…non avevo neanche il latte in polvere. Né per il latte, solo caffè o acqua zuccherata e prendeva il biberon…poi incominciò a mangiare cibo più solido…il secondo ebbe l’opportunità del latte in polvere e adesso sta lasciando il biberon, anche se per adesso ancora prende il biberon…quest’ultimo non vuole il biberon, ma il seno e il cibo, sì.

· Cambiamenti personali: sì, io sono cambiata molto, però il mio carattere non cambia…il mio carattere è sempre uguale…però io cerco il modo di cambiare…perché a volte litigo molto con il mio compagno…ed è questo ciò che non riesco ad evitare...questo…io vorrei evitarlo.

· Cambiamenti del corpo: il mio corpo lo vedo bene…essere madre è la cosa più bella che c’è (sorride).
· Difficoltà: sì, perché io dico che avere i figli in strada non è come essere da sola, perché se uno è solo va dove gli pare, può salire sull’autobus, per andare dove vuole, invece con i bambini uno deve stare con la paura che te lo tolgano o che se lo possono perdere…mi possono convincere che glielo dia…di questo si ha paura nella strada.

· Concezione di sé come madre: cioè, io come madre devo appoggiare i miei figli in tutto ciò che posso dargli…

· Educazione: dargli il mio appoggio, non trattarlo male…se i miei genitori mi hanno trattato male, io non voglio trattarli male.

· In caso di pianto interrotto: ahi, penso che ha qualche dolore…gli controllo tutto il corpo quando piange così per vedere se c’è qualcosa che gli pizzica, se gli pizzica io gli gratto…o vedo cosa gli fa male, se la pancia…gli compro qualcosa perché si calmi.

· Differenza tra gravidanze: (si morde le labbra) quando avevo il primo figli, dicevo io che non ne avrei avuti altri…e dopo già arrivò il secondo e dopo il terzo (sorride divertita)…quando uno è incinta si annoia…non vuole che le parlano altre persone anche se simpatiche…per esempio del primo io non volevo vedere mia sorella, del secondo il padre e il bambino…volevo essere sola, senza nessuno che mi desse fastidio, né niente…ora invece il bambino che hanno i miei genitori non vogliono più darmelo…quindi sto cercando il modo per andarmene là, perché so che stando qui non posso recuperarlo…non sta con me…e io lo vorrei con me così come ho lui, voglio tenere gli altri due, perché è stato faticoso averli…sì, va bene, io li ho lasciati a loro e anche a loro gli sono costati, gli lavano le cose, gli danno da mangiare, gli danno questo e quest’altro…gli sono costati…e io sono d’accordo perché stanno con i miei genitori e non con altra gente.

Vita attuale

· Relazione con i padri dei bambini: (piega la testa a sinistra) con il padre del primo…egli non mi aiutava e non mi aiuta tuttora, invece il padre degli altri due sì.

· Relazione con la madre: sì, adesso abbiamo un buon rapporto…vado a trovarli…sebbene sia una cosina, però affinché si sentano contenti non vado senza niente in mano.

· Rapporto con i suoi figli: bene, quando vado a casa mia…il primo, siccome è già abbastanza grande, egli mi guarda e mi dice: lei è mia madre e si mette a piangere, invece il più piccolo non ha affetto per me, non mi chiama mamma, mia madre gli spiega che sono io sua mamma e che lei è la nonna…egli le dice: no, tu sei mia madre!…a volte penso che ha ragione, egli non è stato con me l’ho lasciato che era piccolino…il più grande sa che sono sua madre, però se mi fermo per qualche giorno entrambi mi chiamano mamma (è triste).
· L’essere madre: l’essere madre è tenere i miei tre figli, parlare con loro, che loro mi vogliano bene…dare loro un appoggio, quello che vogliono…dare calore, affetto, consigliarli…che non facciano questo o quest’altro…vorrei andare avanti…lasciare la droga e tornare a casa mia…ormai sono un po’ grande…devo essere responsabile dei miei figli…non sono più una bambina che non ha figli…devo essere responsabile dei miei figli.

Suggerimenti per un intervento piu’ efficace

· Opinione sul perché le ragazze di strada hanno molti figli: ci sono ragazze che sono incinte e hanno già altri bambini…(sta gesticolando molto) però adesso non ce ne sono molte, solo io e un’altra ragazza, un’altra non c’è più…stiamo solo noi nella strada…io penso che non si voglia cambiare…vogliono continuare così come stanno fino a quando torneranno a casa, però loro sanno che penseranno e non se ne vogliono andare…se io avessi una casa vicino io starei in casa mia.

· Consigli per una ragazza incinta: Consigliarla :che vada in una casa-famiglia…ormai se non ha un compagno che vada in una casa-famiglia…se non ha nessuno responsabile vicino che vada lì…a volte se una non ha un compagno che va con lei, lei non ci va…ci sono ragazze incinte e io dico loro che vanno lì e loro stanno cercando un modo per andarci…ci sono diverse ragazze incinte nel parco.

· Come aiutarle: fare in modo che gettino la droga perché i suoi figli nascano ben alimentati e no ammalati…le droghe li fanno ammalare nel ventre.

· Quale sostegno dal Movimento: il Movimento le aiuta dando l’appoggio…le danno dove lavarsi, lavare le sue cose, la colazione e il pranzo…le fanno parlare…uno si sente bene…però quando torni in strada tutto è di nuovo uguale, un’altra volta uguale…stando qui uno ha dei momenti in cui essere allegri…quindi non ci sono posti come questo…mi piace venire qui, perché lo appoggiano, gli danno dei consigli…si mettono a parlare con te…c’è amicizia (sorride) …invece esistono posti in cui non c’è questo che per me non sono uguali…così come quello della zona sette…qui si parla solo di Dio e solo questo e uno non può dormire, se si addormenta gli buttano l’acqua addosso o gli strillano, sì, gli gettano l’acqua in faccia  e lì ti danno dei piattoni, piatti speciali per loro e fanno una minestra cattiva.

· Ruolo del Movimento nell’aiutare le ragazze madri di strada: darle un appoggio, affetto…non picchiarle, non trattarle male…se una è madre deve trovare il modo per uscire dalla strada…non lasciare i suoi figli abbandonati, né trattarli male…ci sono madri che menano i loro bambini, li afferrano e li picchiano fino da fargli uscire sangue dal naso…gli tirano i capelli…gli danno botte sulle mani…ora ci sono quelli di Sendas Nuevas che caricano i ragazzi e i bambini…però questo non dovrebbero farlo…perché non sanno i problemi che uno ha…ti ingannano dicendo che avrai un tetto, la tele…però ci sono ragazzi che riescono a scappare e ci dicono che lì danno un cibo che sembra carne di cane…quando si arrabbiano danno i calci e li fanno alzare alle cinque di mattino…anche alle tre e non danno da mangiare molto…gli danno solo poco cibo.

Prima di terminare

· Vissuto dell’intervista: (sorride) sono stata bene, perché a me piace condividere, parlare…io penso che se qualcuno parla con me e mi dà consigli è un bene, non un male.

· Dopo l’intervista: bene, sono tranquilla, perché ho parlato dei miei problemi e voglio che sappiano i miei problemi, ma non i miei amici di qui, perché incominciano a parlarne e non mi piacerebbe che lì sappiano, perché poi dicono le cose che non sono vere.

9.4 Commento tematico

9.4.1 La formazione del desiderio di maternità

A seguito della narrazione della storia di Valentina, è possibile ricercare i fili che ci fanno comprendere come e se il desiderio di maternità prenda corpo nel corso della sua esistenza.

Quando Valentina rimane incinta per la prima volta a sedici anni sembra avvolta in uno stato di inconsapevolezza: “…Quando uno ha il suo primo figlio, no che sia uno…non so, uno dice che è solo avere un figlio, però quando uno lo ha si sente uno…siccome tutti lo guardano bene, si sente contento, già quando arriva il secondo, non è uguale come il primo…”.
Possiamo quindi vedere come la nascita del figlio, abbia segnato una svolta nell’identità sociale di Valentina che trova nell’essere madre il significato primo della sua esistenza. Lei che ha dovuto rinunciare al sogno romantico di un matrimonio tradizionale a causa dello stupro subito a dodici anni, ritrova nell’essere madre il suo ruolo, improntato al sacrificio di tutta se stessa per il bene dei figli. Ed è da questo ruolo che trae le sue soddisfazioni. Infatti, l’essere madre è un motivo di orgoglio: “(…) Mi sento contenta e allegra, perché ho i miei figli, ho conosciuto il mio sangue, e spero in Dio che crescano e che mi aiutino…(…) essere madre: uno si sente orgoglioso, sì”.
Quindi la mia ipotesi di partenza è che in correlazione con l’esempio che ha della madre e lo stupro subito, Valentina sperimenta un rifiuto per la maternità, come lei stessa ammette. Con il diventare madre, però, esperisce un nuovo appagamento, dovuto al fatto che essere madre la fa sentire ben accetta agli occhi degli altri e identificata nel ruolo di donna. 

Essere madre è anche un’ipoteca sicura sulla propria vecchiaia, perché i figli di cui lei adesso si prende cura, da grandi ripagheranno gli sforzi e i sacrifici occupandosi a loro volta di lei.

9.4.2 Il ricordo della madre e del padre

L’idea riaffiorante dall’intreccio del racconto è che durante la crescita, si sia verificata una totale identificazione di Valentina con la madre. La descrizione che Valentina ci fa di sua madre, la ritrae come una donna vittima del ruolo, completamente occupata al sostentamento dei dieci figli avuti dal un uomo che non mostra in fin dei conti di aderire alla concezione che Valentina ha di “padre”, ossia di una persona responsabile che aiuti la donna nella cura dei figli. Al contrario è un uomo violento che picchia moglie e figli per sfogare la rabbia di una vita infelice. Così, la madre è ricordata come una persona che, nonostante tutte le difficoltà familiari, comprese l’alcolismo del padre e la precarietà economica, la trattava bene e le dava buoni consigli. Quasi tutte le volte che Valentina parla della madre, che ci è presentata come una “santa donna”, la contrappone a sua padre, uomo bruto e senza scrupoli, che maltratta tutti e sbatte Valentina fuori casa. 

Inoltre Valentina sembra aver sviluppato un atteggiamento protettivo nei confronti della madre, che ha già sofferto da bambina a causa della matrigna e che vede ancora soffrire adesso a causa del padre. Adesso che lei ed i fratelli sono grandi, possono intimare al padre, quando è sobrio, di non alzare più le mani sulla madre: “Stai attento, non picchiare mamma, perché se tocchi mamma noi ci opporremo, perché mamma è malata, e non vogliamo che soffra ancora” .

Eppure Valentina, nonostante questa situazione familiare, che lei ha vissuto e che l’ha portata a conoscere la vita di strada, ha affidato ai genitori due dei suoi figli. Credo che si sia sentita costretta a separarsi da loro, per risparmiare loro la sofferenza e il patire della strada . Vorrebbe riaverli con sé, ma questo comporta: prima di tutto, tornare in famiglia e rifarsi coinvolgere da tutte le dinamiche e i disagi familiari, e Valentina pare disposta a farsene carico; di difficile attuazione è lasciare in strada il compagno, da cui sembra dipendere completamente, più che dalla droga.. A tutt’oggi Valentina è una madre che vivendo in strada, si occupa come meglio può del figlio di un anno.

9.4.3 L’identificazione di genere

Nel paragrafo precedente si è menzionato il processo di identificazione con la madre. Tale identificazione vedremo che è alla base del senso di identità femminile di Valentina che come madre pare aver ben interiorizzato il modello materno. In questo paragrafo ci occuperemo di mettere in rilievo l’imitazione del ruolo materno, sia attraverso i giochi di infanzia che i compiti affidatele.

Durante il racconto della sua infanzia, Valentina sottolinea più volte la miseria in cui viveva la sua famiglia e il fatto che sin da bambini i figli hanno lavorato per rialzarne in qualche modo il precario tenore di vita. Tutti i componenti della famiglia erano intenti a procurarsi denaro per non morire di fame e comprarsi qualche indumento. 

Suppongo che sia a causa della “assuefazione” alle gravi deprivazioni materiali che Valentina in strada si è perfettamente adattata alla miseria e, come lei stessa ci tiene a far notare, a differenza di altre ragazze, lei non ha grandi pretese da fare al compagno, può rinunciare facilmente ad un vestito nuovo e comprare con quei soldi qualcosa per il bambino. In questo atteggiamento, come in altri che metterò in risalto nel corso dell’analisi, colgo il ruolo sacrificale della maternità di Valentina. In fondo, Valentina sin dalla tenera età è stata ben identificata nel ruolo femminile convenzionale e a dimostrazione di questa affermazione c’è non solo la predilezione per le bambole, ma anche il sogno, infranto dalla violenza, di sposarsi con l’abito bianco. Ma questa idea di purezza è come se le si rivoltasse contro, e forse incolpando se stessa per lo stupro subito, Valentina inibisce l’aspetto più prettamente femminile, in favore di un’identità ruotante esclusivamente intorno al ruolo materno.

9.4.4 Il menarca e la crescita del seno

Valentina associa il ricordo del menarca con le prime relazioni sessuali. Non è colta di sorpresa, perché le sue amiche e una signora, per cui lavorava, gliene hanno parlato. Valentina ha dodici anni e, superando il senso di vergogna, confida a sua madre ciò che le è successo. Questo evento fisiologico è interpretato come prova della sua crescita e Valentina ora sente maggiormente la responsabilità di occuparsi della madre: “(…) Da quando sono cresciuta, ho sempre aiutato mia madre e ancora oggi continuo ad aiutarla….sono l’unica figlia che l’ha aiutata molto e che l’aiuta tuttora…”.

Dopo un mese dal menarca, Valentina ha la prima esperienza sessuale. Per lei è un trauma. Ancora oggi ha la pesante sensazione di essersi lasciata raggirare, perché non solo ha dovuto rinunciare alla verginità, ma l’ha dovuto fare in un modo traumatizzante: il suo ragazzo, d’accordo con tre dei suoi fratelli, l’hanno violentano a turno. Ritengo che sia attribuibile a questa precoce esperienza la presenza nel racconto di Valentina di una concezione, se vogliamo “ peccaminosa” dell’essere femminile. Se Valentina come la maggior parte delle vittime di abusi sessuali, sin dall’inizio ha colpevolizzato se stessa per l’accaduto, è probabile che da allora abbia fatto sue tutte le idee e le concezioni del sapere popolare che tra le tante cose considerano una brava donna quella che mette al primo posto i figli e il compagno e rinuncia ad una piena affermazione della propria persona, quindi anche della propria sessualità. Per questo, non è un caso quando sulla domande della crescita del seno, Valentina mi risponde: “(…) Uno cambia, perché io dico che non è più lo stesso, quando uno ha dei figli non è più lo stesso di quando era da sola…perché uno si sente diversa (…) non vogliono più che usi altro che vestiti lunghi e pantaloni meno aderenti, mai quelli corti…non è uguale…”. E’ come se mostrarsi vanitosi e usare abiti più femminili sia un peccato da cui non lasciarsi tentare, se si vuole essere brave madri e donne. Il richiamo alle immagini femminili bibliche, mi sembra forte: così la donna seduttrice è identificata in Eva, mentre la Vergine Maria, madre di Dio rimane il simbolo della purezza per antonomasia.

Riassumendo, ritengo che in Valentina ci sia una forte interiorizzazione e accettazione dei ruoli convenzionali, per cui l’uomo è colui che deve lavorare e portare i soldi per il sostentamento della famiglia, mentre la donna deve servirlo e occuparsi della casa e della prole, godendo del fatto di potersi occupare di molte più cose rispetto all’uomo. Così, nonostante le sofferenza a cui per natura, secondo Valentina, la donna è esposta, a lei “non sarebbe piaciuto essere maschio”. E poi una donna che è madre, diventa insostituibile nelle cure di un bambino, perché anche se il padre se ne occupa non sa farlo come la madre: “Anche se c’è il padre…non è lo stesso quando ad occuparsene è la madre”. Concludo riaffermando che la sua identità si stringe intorno ai ruoli tipicamente femminili di madre e compagna premurosa.

9.4.5 Gli innamoramenti  e il rapporto con l’altro sesso

Valentina nel parlarmi del suo rapporto con gli uomini, mi ha stupito per la lucidità e la freddezza con cui mi ha raccontato delle violenze subite dall’attuale compagno. Mi sto riferendo al racconto di quando egli le rompe i denti, le tira una bottiglia rotta in testa e vuole dare fuoco al figlio.

Ma a parte la brutalità di questa descrizione, Valentina è tutta presa dalla spasmodica ricerca di giustificazioni, quali il fatto che era ubriaco e che a volte è lei stessa a provocarlo e a non essere in grado di cambiare per prima. 

L’impressione finale che dà è che in fondo lei sia consapevole di quanto egli sia violento e incapace di cambiare, e che voglia sacrificare se stessa per amore sì, dei figli, “lo sto facendo per i miei figli, perché i miei figli stanno crescendo…ne ho due (…) con lui”, ma anche perché questo è l’unico modello di uomo e di rapporto che lei abbia mai avuto. La sua vita di coppia sembra essere la fotocopia di quella dei genitori, e lei ha assunto lo stesso atteggiamento di accettazione avuto dalla madre nei confronti del padre.

Si può ipotizzare anche qualcosa con radici più profonde, un bisogno di auto-punirsi che trova soddisfacimento nei maltrattamenti da parte del compagno. 

Non può essere taciuta, come comprova di quello che si è appena sostenuto, una precedente identificazione con l’aggressore dello stupro. Infatti, Valentina resta per circa quattro anni con il fidanzato che l’ha violentata in branco con i fratelli e a sedici anni aspetta il primo bambino proprio da lui.

È tutto sembra ricomporsi: sua madre che subisce le prepotenze paterne, lei che viene violentata dal compagno e dopo quattro anni aspetta un figlio suo, il sentirsi ormai “macchiata” per sempre, l’accettare un compagno molto violento, perché è ciò che sente inconsapevolmente di meritare, l’identificarsi nello stereotipo sociale della donna che vale solo se moglie e madre; singole immagini viste con un caleidoscopio che ci permette di vedere il comporsi di un’immagine dalle mille sfaccettature.

9.4.6 La vita in strada: “Non sapevo cosa fosse stare in strada”
Valentina sceglie la strada ormai grande: ha diciannove anni ed è convinta di poter rimanere se stessa anche lì, crede che riuscirà a fare a meno della droga, ma presto deve ricredersi. In strada subisce molte umiliazioni, che da lei vengono messe più in risalto che la fame e il freddo; è il disprezzo della gente a farla soffrire, persone che vedono i ragazzi di strada come spazzatura da disprezzare e da cui stare alla larga, delinquenti di cui non fidarsi e non persone come i loro figli. Anche la polizia è violenta con i ragazzi, spesso non si fermano neanche di fronte ad una donna incinta che abortisce il bambino a causa delle loro botte. E poi l’AIDS e le malattie, la prostituzione, le violenze sanguinarie che aggiungono continuamente volti allo scenario di morte della strada e Valentina non perde occasione per ricordare la vita di ragazzi che non sono più tra noi.

L’umiliazione più insopportabile è quella inflitta indirettamente ai genitori, perché anche se gente povera, si sono sempre distinti per l’onestà e soffrono nel sapere una figlia instrada: “Come hanno sofferto i miei genitori con me…io sono stata l’unica più preoccupante per loro, perché io dico io gli ho dato vergogna…per loro sono una vergogna, perché io sono uscita in televisione e sulla stampa e loro si vergognavano perché tutti i miei fratelli sono stati lavoratori onesti e invece quando vedono che io faccio questa vita pensano che sono una ladra…così si vergognano molto i miei…mio padre e anche i miei fratelli si vergognano a vedere che io faccia questa vita”. 
Ma se questo è lo stigma che pesa su di lei in quanto ragazza di strada, vista attraverso lo sguardo della gente per bene; la strada per chi ci vive è ben altro. La strada non è solo il luogo in cui sopravvivere, nella strada si viene a creare un gruppo che assume le funzioni di condivisione, sostegno e protezione che sono venute a mancare nella propria famiglia: “Noi siamo un gruppo, come una famiglia,  come una famiglia…diciamo ci trattiamo come fratelli…ci trattiamo come amici se non come fratelli e se ho qualcosa da mangiare lo condivido con loro e anche se loro hanno qualcosa da mangiare lo dividono con me…diciamo quando vanno così al mercato portiamo frutta e facciamo un pranzo per tutti qui ci offendiamo se qualcuno non mangia, perché non ha messo niente…condividiamo tutto quello che c’è qui…quello che c’è è poco ma lo condividiamo come in famiglia”. 
Per questo una ragazza in strada sente di non essere sola, percepisce di appartenere ad un gruppo in cui poter condividere la propria vita e questo offre un senso di appartenenza e di coesione, garanzia per formazione di confini immaginari, per cui tutto ciò che è “dentro”, è buono e positivo. A prova di ciò che sostengo, riporto la risposta alla domanda sugli aspetti negativi: “Questo (si riferisce all’affermazione poc’anzi riportata)…no, ciò che facciamo qui mi piace”. È l’orgoglio di chi qui ha trovato accettazione e solidarietà.

9.4.7 La gravidanza

Della prima gravidanza Valentina non parla molto. Si tratta della creatura concepita con il suo stupratore. È una gravidanza vissuta interamente in casa, con l’appoggio della madre. Credo che si riferisse a questa gravidanza, quando racconta che il padre non l’ha voluta in casa. Il fatto di essere rimasta incinta senza vivere con il padre del bambino, immagino sia stata una grande vergogna per i genitori. Comunque, Valentina è ormai in attesa da un mese, quando conosce un ragazzo che le mostra di essere davvero interessato a lei, accettando anche la gravidanza. Questa storia ha il suo epilogo quando il bambino ha appena tre mesi. Valentina non resiste ai maltrattamenti del padre, così lascia il bambino con i suoi e va in strada. Qui conosce il compagno, padre degli altri due bambini. La seconda gravidanza la completa in strada, dove fa uso di droghe per tutti i nove mesi. Anche quando partorisce si sta drogando e il bambino nasce in strada, ma viene subito ricoverato perché ha un basso peso ed è nato prematuro.

Il terzo figlio arriva dopo neanche due anni dal secondo. Valentina è a casa sua in questo periodo e il parto avviene in ospedale. Anche questo bambino, seppure meno grave del secondo, presenta ritardo di crescita e basso peso alla nascita. 

Valentina non fa accenno delle sensazioni provate al momento della scoperta delle sue gravidanze, però dice di aver “sofferto molto” per i figli. Riporta di aver patito soprattutto alla prima gravidanza per le nausee, che la letteratura riporta come indice di un desiderio inconscio di espellere un bambino, che non è accettato. Vede “il corpo orribile”, e ricorda come sensazione prevalente quella che “quando una è incinta non vede l’ora di partorire…perché la pancia dà fastidio(…)”. L’ipotesi è, quindi, in coerenza con l’affermazione di non avere desiderio di maternità, che Valentina abbia provato un rifiuto inconscio verso le gravidanze, comunque sempre più decrescente con le altre gravidanze. In parallelo la manifestazione delle nausee è in diminuzione ed è assente nella terza gestazione.

Il compagno si è mostrato sempre felice delle gravidanze, perché l’essere padre è sempre stato tra i suoi progetti di vita. Pur cercando di essere più responsabile per loro, non accetta la proposta di Valentina di andare a vivere a casa dei suoi i genitori per stare con gli altri due figli. Il fatto di poter contare sul compagno fanno sentire più al sicuro Valentina, ma il desiderio, più intimo e per di più insoddisfatto, è di tornare uscire dalla strada con lui.

Anche Valentina fa notare come le ragazze di strada incinte sono al centro delle attenzioni e delle premure del gruppo che cerca di non farle mancare niente.

9.4.8 Il dialogo immaginario

La presenza del bambino nella pancia è avvertita come fastidiosa da Valentina. Avere un bambino dentro di sé, non produce sensazioni piacevoli. L’accettazione delle gravidanze credo che avvenga prima di tutto perché nella sua concezione sono volute da Dio, la cui volontà è inappellabile, e poi perché rendono felici il compagno.

Ecco forse la ragione per cui, del suo dialogo con il figlio, riporta solo quando gli comunica che “Figlio mio stai per nascere, stai per nascere”, un messaggio che sembra più di esortazione che non di dialogo intimo con lui. Valentina in gravidanza è ansiosa di vedere nascere e crescere la creatura che porta in grembo. Mentre riporta la sensazione di contentezza provata dal compagno, non fa accenno alle sue emozioni. Solo al momento della nascita, Valentina ci lascerà intravedere una dimensione emozionale.

9.4.9 Vissuto ed emozioni

Le gravidanze di Valentina non sembrano da lei desiderate e né tanto meno programmate, ma piuttosto accettate passivamente, perché volute dal compagno e dalla volontà divina. Credo che se lei avesse avuto la forza per decidere per se stessa, probabilmente non sarebbe madre di tre bambini: “Io quando ero piccola sempre dicevo ‘io non mi sposerò…io non avrò figli…non mi piacerebbe avere figli’ dicevo. (…) Se Dio mi ha mandato i miei tre maschi, sono contenta per questo”. A questo punto potreste sollevare l’obiezione che esiste una contraddizione con la precedente affermazione, in cui si è formulata l’ipotesi che l’identità di Valentina ruoti intorno al ruolo materno. Tutt’altro, ritengo che qui deve essere fatta la distinzione tra desiderio di maternità, che dal mio punto di vista manca in Valentina e ristrutturazione della propria identità, in seguito al cambiamento provocato dall’essere madre. Il potersi identificare nel ruolo di madre sembra averle dato valore. Valentina può riconoscere di essere indispensabile per qualcuno, almeno concettualmente, perché nelle sue rappresentazioni mentali, la madre è colei che nessuno potrà mai sostituire nelle responsabilità e, quindi, godere delle gratificazioni ad esse connesse. Se poi si considera il modello di sua madre, donna unicamente dedita alla famiglia e ai propri figli, che anche da malata sta crescendo i nipotini, si comprende ancora meglio come l’assunzione di questo ruolo diventi quasi un “dovere morale” per Valentina.

Per quanto concerne i sogni in gravidanza, Valentina parla del desiderio di avere una bambina che in sogno vede vestita di bianco. Non credo sia un caso che sia richiamato il bianco, colore simbolo di candidezza nelle culture latine. Richiama anche quel punto del racconto in cui Valentina ci svela il desiderio custodito da bambina, quando ancora poteva sognare il giorno in cui si sarebbe sposata con un abito bianco. Questa identificazione con la bambina già presente nel sogno, si fa più palese immediatamente dopo, quando nella sequenza della narrazione, Valentina ripensa a tutte le sofferenze a cui vanno incontro le donne a causa del loro genere. Per questa ragione, accantona il desiderio di volere una figlia femmina e prega Dio di farle concepire dei maschietti, così come poi sarà nella realtà.

Un’altra preoccupazione che l’accompagna per tutta la gestazione, fino al momento del primo contatto visivo con il bambino, è che i bambini godano di buona salute o quanto meno che non abbiamo menomazioni o infermità permanenti.

9.4.10 Il parto

Per quanto riguarda i tre parti, Valentina li racconta definendone le differenze e soffermandosi maggiormente sulla descrizione del secondo che, essendo avvenuto in strada, sicuramente dei tre è stato il più rischioso. Quando inizino le contrazioni, Valentina sta inalando solvente e le confonde con semplici dolori, per poi prendere consapevolezza del fatto che il momento del parto è ormai vicino: “(...) Pensavo ‘sto per partorire’ e lo dissi alle mie amiche”.

Quando arrivano i soccorsi è ormai tardi, Valentina partorisce in strada con un cesareo e viene ricoverata in ospedale, dove resterà per otto giorni, in un paese in cui le donne che hanno partorito vengono dimesse il giorno dopo. Con il terzo parto non ha avuto complicanze alla nascita: stava in casa quando le sono cominciate le contrazioni. Portata in ospedale, ha partorito il terzo maschio. Si lascia trasportare dai ricordi di questa nascita e lascia trapelare le emozioni provate: “Non me lo fecero vedere subito, se lo portarono e io chiedevo come era nato…dicevo che volevo vederlo…quando poi me lo portarono io scoppiai a piangere, perché io ho...ho un altro figlio…più uno…si sente addirittura di piangere per la gioia”.

La nascita dei figli rafforza e sancisce il legame con il compagno, rendendolo più stabile anche agli occhi dei loro genitori, che li riconoscono di fatto come coppia.

9.4.11 Il periodo post-partum

A causa dei gravi problemi di salute che ha il secondo bambino, Valentina e il compagno decidono di separarsi per permettere a Valentina di andare in una casa-famiglia con il bambino. Grazie alle cure offerte e ad un ambiente più salutare, il bambino si riprende, anche se proprio per la salute cagionevole, rischia di essere sottratto alla madre. È un periodo difficile, in quanto credo che per Valentina sia insopportabile la separazione dal compagno, unico punto di riferimento. Lascia questo posto per entrare in un’altra istituzione. La situazione inizia a farsi sempre più pesante quando nella mente di Valentina si insinua il dubbio che in queste istituzioni tolgono i bambini con una scusa qualsiasi per poi darli in adozione: “Li prendono e li portano in un altro posto…e quando ti dicono che stanno in tal posto…già non ci stanno più…li danno in adozione e questa era la paura che avevo…che me lo prendevano in un attimo…loro ti danno da fare un compito e tu devi lasciare i tuoi figli”. Così Valentina non vuole più stare in queste case e, rimasta nuovamente incinta, decide di tornare a casa sua, dove le è concessa una stanza tutta per sé e la neo-famiglia. È questo un periodo di grandi sforzi, in cui anche il compagno trova un lavoro e si mostra più responsabile verso di lei e i figli. Questa situazione è solo una parentesi, perché ormai “(…)Solo adesso che è più grandicello lo porto con me in strada”, e in Aprile erano già quattro mesi che Valentina aveva ripreso ad inalare solvente.

In strada per sopravvivere e procurarsi il necessario per il sostentamento del bambino, chiede l’elemosina alla gente, compie qualche lavoretto saltuariamente e spende in modo oculato tutto ciò che procura il compagno.

Sente di avere l’appoggio delle compagne del gruppo, ma prova diffidenza nel lasciare il figlio solo con loro. Si rivolge alle istituzioni soprattutto per avere medicine, pannolini e del cibo per sé e il bambino. 

9.4.12 L’allattamento

Alla domanda specifica sulle sensazioni provate nell’allattare i suoi figli, non risponde descrivendo le sensazioni o le emozioni, fa solo una rassegna di ciò che hanno potuto mangiare i suoi tre figli, dicendo che per il primo e il secondo non ha avuto proprio latte.

L’ultimo dei suoi figli, invece, non solo l’ha potuto allattare, ma è colui che rifiuta il biberon. Scorgo in questa affermazione un pizzico di narcisismo, infatti il secondo che ha preso solo il biberon è quello che non la riconosce neanche come madre, mentre questo figlio che lei sembra aver accettato con più maturità, è anche l’unico che si è attaccato al seno, prendendo da lei sostentamento. Ravviso in questo la scoperta del sottile piacere dato dal contatto intimo e reciproco che viene a costituirsi con l’esperienza dell’allattamento.  

9.4.13 L’attuale ruolo materno

Abbiamo più volte sottolineato che Valentina, attraverso il racconto di se stessa, dà l’idea che il senso alla sua identità l’abbia dato identificandosi nel tradizionale ruolo femminile di madre e moglie. La dedizione ai figli, però è confutata dal suo comportamento che è in contraddizione con le sue aspirazioni. In fondo, anche in lei riscontriamo l’incapacità di separarsi dal compagno, per paura forse della solitudine o del carico di responsabilità che graverebbe tutto su di lei. Il risultato è che due dei figli stanno a casa con una madre ammalata e l’unico che è con lei inizia a preoccuparla, perché diventando sempre più grande imita gli altri ragazzi e lei stessa nel gesto dell’inalare. 

Valentina ama i suoi figli e vorrebbe sinceramente lasciare la strada, ma ora come ora non credo che troverà la forza per farlo, tranne se in questo desiderio viene appoggiata dal compagno o per una presa di consapevolezza personale. L’alternativa alla strada per loro sarebbe di tornare a casa. Non mi pare che Valentina vagli altre ipotesi per sé e il compagno. Questi rifiuta categoricamente una tale proposta che probabilmente non considera risolutiva, visto il tentativo già fallito alla nascita del secondo bambino. 

Il rapporto di attaccamento con i figli è seriamente compromesso. Il primogenito che ormai ha otto anni , sa che è lei la madre, e pur non volendo immaginare la sua sofferenza ogni qualvolta la madre va a trovarli per poi andar via, ha comunque chiaro che la nonna è colei che si occupa di lui, pur non essendo la madre. Ancora più problematico pare il legame con il secondo che non la riconosce e non la chiama mamma, se prima lei non si ferma per un po’ di tempo con loro. Valentina, che è consapevole di tutto questo, ne soffre tanto, ma rimane come immobilizzata, sembra non aver trovato ancora il coraggio e forse anche il sostegno, proporzionato alle sue risorse, per ribaltare il corso della sua vita. Per adesso cerca di non far mancare niente al bambino che vive con lei, non lo abbandona mai, e lo tiene “lindo e pulito” anche se nella miseria della strada. Si occupa di lui, proteggendolo come può dai pericoli della strada.

Il più grande desiderio è essere una brava madre, in grado di occuparsi di tutti e tre i figli, in modo da vederli crescere e diventare grandi accanto a lei, fuori dalla strada: “(…) Sì, perché non mi piacerebbe che i miei figli crescano in strada, perché loro osservano ciò che fanno gli altri…ciò che fa uno e non voglio che lo facciano anche loro…voglio che loro studino…che si aiutino e aiutarli io stessa in ciò che posso dargli…”

9.4.14 Il valore di essere madre: “Devo essere responsabile dei miei figli”

“L’essere madre è tenere i miei tre figli, parlare con loro, che loro mi vogliano bene…dare loro un appoggio, quello che vogliono…dare calore, affetto, consigliarli…che non facciano questo o quest’altro…vorrei andare avanti…lasciare la droga e tornare a casa mia…ormai sono un po’ grande…devo essere responsabile dei miei figli…non sono più una bambina che non ha figli…devo essere responsabile dei miei figli”

La mia opinione è che questa frase sia la fotografia del gran movimento di pensieri che Valentina sta vivendo dentro se stessa. Lei sente che non può continuare così, il dovere di madre la chiama ad essere più forte e coerente con i suoi propositi. È come se l’avere tre figli, le abbia fatto acquisire di diritto la patente di maturità, perché avere figli vuol dire essere responsabile a tal punto da farsene carico e lottare per loro e con loro. Lottare perché loro non siano condannati alla stessa infelicità. Lottare avendo la certezza che saranno loro stessi la forza generativa per non arrendersi alle tentazioni e alle difficoltà.

Lottare perché è l’unica alternativa alla strada.

CAPITOLO X

10 La storia di vita di Monica

10.1 Presentazione della intervistata

Monica, ventuno anni, madre di tre figli, è una ragazza che non ha avuto una vita facile. È la prima figlia di sei fratelli, di cui solo uno è maschio, il più piccolo e il prediletto dei genitori. All’età di tre anni viene affidata alla nonna che vive con altri suoi figli e tre nipoti. Monica non riceve lo stesso trattamento dei cugini: non può sedersi al tavolo con tutti loro, la lasciano giocare con i cani, non riceve gli stessi doni per Natale. Monica soffre per questa situazione, comunque considera la nonna come una madre. Quando la vera madre va a riprendersela, lei la disconosce, non vorrebbe andare a vivere con lei, ma invece ne è costretta. In casa deve occuparsi dei fratelli minori e aiutare la mamma nelle faccende domestiche. In questo periodo Monica è vittima di maltrattamenti fisici da parte della madre, che per un nonnulla infligge punizioni corporali molto severe. Monica ripetutamente scappa di casa.

A dieci anni è brutalmente violentata da uno sconosciuto. Quel giorno la madre manda Monica e la sorella a comprare della legna. Durante il tragitto le bambine perdono i soldi. Per paura di essere picchiate, girovagano in cerca di un po’ di pane e dei soldi. L’uomo che l’ha violentata, per adescarla in un casolare abbandonato, la rassicura che le darà tutto il denaro perso, se e dopo che l’avrà seguito. Monica va da sola con lui e dopo lo stupro viene scaraventata per strada. Le due sorelle decidono di non tornare a casa per paura di essere ammazzate dalla madre e trovano rifugio in una casa. Iniziano nuove peripezie per Monica che viene sbattuta da una casa all’altra, finché una zia decide di farsi carico di lei. In seguito, viene accusata ingiustamente da quest’ultima di avere rubato un assegno e arrestata su ordine del Tribunale Minorile, è portata in una casa-famiglia. Qui Monica sente di aver trovato l’amore e la comprensione che non ha mai ricevuto dai parenti. È anche vero che proprio in questi anni avviene la sua iniziazione al mondo della strada. Relazione lesbica, esperienza nel carcere, droga, fame, furti, un aborto, la prima gravidanza, queste sono solo alcune delle esperienze che Monica vive in strada. La sua vita è segnata da un continuo movimento oscillatorio che la vede spostarsi tra la strada e le istituzioni. La seconda volta che rimane incinta, riesce a portare a termine la gravidanza, ma per intervento del tribunale, Monica perde il bambino di quindici mesi. È nella disperazione assoluta: l’unica soluzione, è chiedere aiuto alla madre che si fa garante del bambino davanti al giudice.

Oggi Monica vive in strada con gli altri due bambini, Francesco che ha due anni e una bambina che ha quattro mesi. Lei non fa più uso di droghe, pur stando in strada ed essendo sposata con un ragazzo di strada, partecipa al gruppo de “ Las Quetzalitas” ed è pronta e decisa  a lasciare la strada servendosi dell’appoggio anche economico del Movimento     

10.2 Protocollo della intervista

Tra le tante ragazze che frequentano il Movimento al tempo del mio secondo viaggio, sicuramente Monica è una delle più costanti e attive. Lei è stata la persona con cui ho trascorso più giorni in compagnia. Di lei ho notato la dirompente simpatia, la spiccata intelligenza e la grinta con cui sta difendendo la decisione di lasciare la strada. Il momento che sta vivendo è di transizione dalla strada ad una vita, per ora, carica di grandi e migliori aspettative.

Quando le chiedo di rilasciarmi la sua storia, non si mostra da subito entusiasta, nonostante la confidenza che si è ormai creata tra di noi, mi fa domande sul tema e sul perché tale argomento ha attirato la mia attenzione. Le illustro le mie ragioni e le dico che mi piacerebbe una nostra collaborazione per la realizzazione di questa ricerca.

Monica sembra divertirsi a tenermi in sospeso e poi sorridendomi accetta di partecipare. Concordiamo insieme il giorno dell’intervista. Quel giorno arriva in casa quando ancora mancano gli altri ragazzi. Sono proprio io ad aprirle la porta.

Le chiedo come è andata la notte, mi risponde di essere affamata e molto stanca, perché ha dormito poco. Prepariamo insieme la colazione e dopo aver mangiato, si fa una doccia, cambia i bambini e mi ripete di aver trascorso una lunga notte in strada. Così chiacchieriamo per circa un’ora, dopodiché ci spostiamo insieme nella stanza per cominciare l‘intervista. Per tutta la durata del primo incontro con noi c’è anche Francesco, il quale si mostra particolarmente irrequieto e per un paio di volte dobbiamo interrompere la narrazione. Anche la bambina di quattro mesi è con noi, ma si addormenta durante l’allattamento, subito dopo aver iniziato l’intervista. 

Non è stato facile condurre questa intervista a causa del bambino che non è stato un attimo fermo e temevo che Monica perdesse concentrazione, invece lei si è fermata solo una volta per riprendere subito il filo del discorso.

Lei è sempre stata a suo agio, mi sorrideva e ha usato un registro ironico mentre parlava. Non ha permesso all’emotività di alterare la lucidità e il distacco con cui ha esposto il racconto della sua vita. Lo stesso è accaduto durante il secondo incontro, in cui però è più assonnata e provata fisicamente. Abbiamo interrotto per la stanchezza e ripreso dopo qualche minuto. In questo incontro, ha interagito ancora più spesso con i due bambini, credo spronata maggiormente dallo “spirito materno”, vivacizzato forse dall’argomento delle domande che verte, appunto, sulle gravidanze e i parti. 

Ho osservato per un mese e mezzo Monica e il rapporto con i figli. Sono rimasta veramente sorpresa dalla forza e dall’intraprendenza che la caratterizzano e che ha dimostrato non solo nella gestione della sua complicata vita, ma anche nelle riunioni di gruppo con le altre ragazze e poi nell’intervista formale.

10.3 Intervista

Informazioni generali

· Su se stessa: (è distesa sul divano e si accarezza i capelli) Il mio nome è Monica, ho ventuno anni (ride) e ho studiato fino alla terza elementare…sto nel Parco Centrale…ci sono per lo meno venti donne e trenta uomini.

· Sulla famiglia d’origine: (è a suo agio) in questo momento la mia famiglia vive a Sant’Ignazio, vicino a Sant’Antonio… Mia madre lavora facendo la lavandaia, il mio patrigno è un muratore. Io sono la più grande, la sorella che ha diciotto anni vive con suo marito, le altre stanno con mia madre, studiano e si occupano del più grande dei miei figli che è stato affidato a mia madre…io sono la prima figlia…sono la più grande di tutti…mia madre aveva diciotto anni quando mi ha partorito e mio padre ne aveva più o meno venti…ho sei fratelli…sono cinque donne e un maschio (si siede sul divano).

· Sui figli: (guarda Francesco) Ho tre figli…ho tre figli e un aborto: mio figlio più grande sta con mia madre e due sono con me. Il bambino di quattro anni è quello che non sta con me, l’altro ha due anni e la bambina quattro mesi (le accarezza il volto).
Libere associazioni di parole

· Madre: Madre? (silenzio) madre è essere responsabile…essere comprensivo…dare amore…avere pazienza con loro.

· Padre: Responsabilità.

· Bambino: (sorride) Bambino… capriccioso, piagnucolone e mangione (scherzosamente ha crucciato la fronte).

· Bambina: Bambina è lo stesso che bambino, non è che un bambino faccia tutto quello che fa una bambina quando è piccola, un bambino può giocare con una bambola, senza sapere che è una donna che gioca con una bambola, e una bambina può giocare con una palla, senza sapere che lei può giocare soltanto con una bambola.

· Figlio: (Silenzio) … è lo stesso che un bambino (prende in braccio suo figlio).
· Gruppo: Gruppo di che? Gruppo di bambini: è un’allegria …di bambini…

· Istituzione: Istituzione? Istituzione per i bambini? Io da bambina fui in un’istituzione, non fu quello che io avrei voluto per me…appresi tante cose, però non per l’istituzione, se non per gli amici…per gli altri, per gli altri bambini che avevano conosciuto cose peggiori di me…mi cacciarono da casa e lì mi insegnarono molte cose…io penso che i bambini dovrebbero stare accanto alle loro madri, perché se no, crescono con il rancore nel cuore, in quanto pensano che la madre li ha abbandonati o pensano che la polizia glieli ha tolti e li ha portati in un’istituzione (dà un bacio al bambino che le sta tirando una ciocca di capelli). Penso che le istituzioni non siano buone, né adatte per i bambini…le istituzioni devono essere fatte per quelli che si drogano e per poterli aiutare ad uscire dalla strada, in cambio un bambino piccolo no, perché loro devono stare accanto alla mamma…e diciamo che se a me togliessero mio figlio in questo momento che sto lasciando la strada, quando dovessero togliermelo, io tornerei in strada un’altra volta, perderei in cinque minuti tutto quello che ho conquistato.

· Patrigno: (silenzio) Ci sono patrigni buoni, molto amichevoli, il mio no, non avevamo comunicazione…eravamo distanti…egli comunque è un poco comprensivo, però ci sono patrigni che, in verità, picchiano i loro bambini, abusano sessualmente delle loro figliastre e trattano male i loro figliastri e li picchiano molto, addirittura violentano le loro figlie. Ci sono patrigni che picchiano la mamma…il mio patrigno è distante e non viviamo insieme, né parliamo tra di noi, per la semplice ragione che io non sono stata cresciuta da lui, mia sorella sì, mia sorella sì che chiama ‘papà’ il mio patrigno, io lo chiamo ‘signore’ o non gli parlo per non avere problemi con mia madre… Francesco in questo momento è come se avesse un patrigno,  perché mio marito non è suo padre, e allora? E allora non lo so… penso al futuro di mio figlio, penso al giorno che mi domanderà, perché lui ha un altro cognome…Infatti, suo padre era cattivo, io rimasi incinta di quest’uomo… il padre della bambina, non è uguale perché, non mi picchia … sono le droghe che lo fanno stare così, però sì, si interessa dei miei figli, perché io ho cercato qualcuno che mi aiutasse con i miei figli e aiutasse me stessa e così ho dato al mio bambino un patrigno che non so come sarà un giorno… non so come lo tratterà, però è sicuro che il giorno che lo picchia severamente, io lo lascio e me ne vado con i miei figli…Preferisco i miei figli e non lui, perché ci sono madri che invece, preferiscono i loro mariti e lasciano che i figli se ne vadano in strada e loro preferiscono stare con i loro compagni, senza pensare che col tempo avranno ancora più figli e continueranno a gettarli in strada come una cosa qualsiasi e continuano a stare con loro… questa è la mia opinione, ma spero che il mio partner sia amorevole con mio figlio…sono alcuni anni che stiamo insieme…non abbiamo problemi con il bambino…il mio compagno mi ha aiutato molto...

· Matrigna: (sta dondolando una gamba) credo che i patrigni danno solo un poco di comprensione ai figli, in cambio la matrigna deve occuparsi dei bambini come una madre…penso che sono buone e un domani il bambino crescendo le sarà grata allo stesso modo che ad una madre…ci sono, però figli che odiano i loro genitori per avergli dato una matrigna che li tratta male, senza rendersi conto che avevano una madre propria che li avrebbe trattati bene. Questo non è buono per loro …sento che non è positivo perché non si può mettere nel cuore di una ragazza amore per dei bambini che non sono suoi figli, non è obbligata… a me non sarebbe piaciuto avere una matrigna, io ho avuto i miei nonni che mi hanno cresciuto (ride, perché suo figlio sta giocando con un bastone. Non riusciamo a continuare. Interruzione).

· Maternità: è essere madre, per me una madre deve amare i propri figli, farli crescere bene (ha un’espressione seria )…avere pazienza e dargli molto affetto…nessuno può amare come ama una madre i propri figli…se i figli vengono tolti, bhè io non credo che sia giusto che i figli crescano lontano dalla madre, loro crescono male…con un vuoto…non sanno spiegarsi perché non hanno vicino la loro madre.

· Paternità: essere padre…

Ricordi di infanzia

· Comincia dicendo: ne ho molti, però tristi (mi guarda dritto negli occhi)…nessuno bello… una volta mia madre mi lasciò con i mie nonni, io avevo tre anni e a dieci anni io non ho voluto più sapere niente di mia madre .. io non conoscevo mia madre…conoscevo solamente gli zii dove io vivevo…quando ero piccola, i miei cugini non erano d’accordo che io stessi con loro, mi davano da magiare in cucina e i miei cugini mangiavano in sala da pranzo coi miei zii e i miei nonni, loro guardavano la televisione, e io stavo con i cani a giocare. Loro andavano a passeggiare in un luogo lontano e io stavo in casa, mentre loro facevano le sfilate nei giorni di scuola, loro marciavano e tutti sfilavano, invece a me non mi mandavano, non avevo una mia uniforme, e non facevo la sfilata. Loro mai mi fecero fare la sfilata e poi mia zia, la madre dei miei cugini, stava negli Stati Uniti e mandava dei soldi per loro, in cambio mia madre mai ha mandato un solo centesimo per me. Nella casa i miei quaderni erano foderati con dei fogli di giornale...il quotidiano...mentre loro avevano i quaderni ricoperti con una carta diversa e i miei zii sempre mi trattarono male…poi per Natale i miei cugini ricevevano tanti regali.. io no. C’erano due maschi e una femmina…uno della mia età, uno più grande e una bambina…ho incontrato da poco mio cugino…addirittura stavamo uno accanto all’altro e non ci siamo riconosciuti, erano molti anni che non ci vedevamo. Tutto quello che mi hanno fatto da piccola è rimasto in me e il giorno che noi ci siamo incontrati, mi dissero: ‘se io fossi stato tuo padre, ti avrei presa a calci’ e io gli risposi che non sarebbe stato possibile, perché prima ero piccola e non sapevo difendermi, ma ora già so difendermi e molto bene e quindi non mi avrebbe potuto picchiare molto facilmente e lui mi disse che la colpa… dell’essere andata in strada era loro e che non mi avevano mai compresa…che loro volevano essere i padroni della casa e io ero un disturbo nella casa, allora la cattiveria che io avevo nel mio cuore verso di loro era nata per colpa di loro stessi … non perché io fossi invidiosa…il tempo passava e io dovevo sopportare troppo….molti di loro mangiavano in piatti di vetro…e io avevo il  mio piatto da parte. Ad un certo momento comparve mia mamma, quando io avevo compiuto dieci anni e disse che  mi portava alla casa dove lei viveva…io le domandai chi era lei (calca il ‘lei’ con la voce, rallentando il ritmo) e lei mi disse ‘sono la tua mamma’…e io le dicevo di no… ‘non sei chiaramente mia madre’, non era mia mamma, ‘io sono tua madre!’ mi diceva e io ‘no!’…mia nonna intervenne, spiegandomi che lei era mia mamma…e io la accettai come mia mamma… quel giorno mi portò via dalla casa e mi portò dove lei viveva…mi picchiava molto, mi picchiava molto…lei voleva che io impastassi la pasta per le tortillas e io non sapevo farlo…ci picchiava molto severamente da lasciarci a letto…una volta mi scottò la mano in una bevanda bollente (ha un sorriso amaro). Trattava molto male me e mia sorella…forse mia sorella era abituata a stare con lei e che la trattassero male…io ero però stanca…la mia mente cominciò a svilupparsi rapidamente e io mi stancai del fatto che mi trattassero male, del fatto che mi dicessero continuamente delle cose cattive (ha accelerato il ritmo)… mi stancai e me ne andai senza dire niente a nessuno…me ne andai dalla casa dove sono stata con la mamma quasi un mese, e dopo due giorni mi portarono un’altra volta a casa, me ne andai altre volte, sei volte, dalla casa, per il maltrattamento che mi dava…le sei volte ritornai.

· Dell’abuso sessuale: (si è di nuovo distesa sul divano) l’ultima volta per disgrazia non mi andò bene, perché mia mamma mi mandò a comprare della legna con mia sorella…e nell’andata abbiamo perso quattro quetzales e cinquanta centesimi, i quali a quel tempo erano molti soldi, si comperavano molte cose con quei soldi, e io decisi di andare a cercare i soldi…io avevo paura, avevo paura di mia mamma, che mia mamma mi picchiasse, e mi disse che mi avrebbe picchiata se non le portavo i soldi …quando dissi a mia sorella di prendere i soldi, ci accorgemmo di non averli più, e avevamo paura di tornare a casa, avevamo paura che ci picchiasse…non tornammo quel giorno (pausa) noi avevamo fame e ,insieme a mia sorella, siamo andati a chiedere del pane ad una signora che stava facendo le tortillas, e ci disse di aspettare, che ci avrebbe dato un piatto da mangiare…e io lo feci per mia sorella… ‘aspettiamo’. Arrivò un uomo che ci guardava e domandò alla signora: ‘chi sono queste ragazze?’, e disse che eravamo delle ragazze che erano andate a chiedere da mangiare…chiamò me, per disgrazia (si ferma un attimo)…mi portò ad una casa dove egli faceva da custode e mi disse che mi dava il denaro di cui avevo bisogno e così io potevo tornare a casa senza paura che mia mamma mi picchiasse. Nella casa non c’era nulla, non c’erano mobili, non c’erano letti, la casa era abbandonata…mia sorella rimase con la signora e io sono andata con lui…e mi disse che mi avrebbe dato del denaro e dopo dentro la casa, pretese di prendermi per forza…io andai via di corsa…chiuse a chiave la porta e mi impedì di uscire…egli (silenzio)…mi prese per forza e mi violentò…mi violentò e dopo quello che aveva fatto con me mi portò sulla strada e mi disse che non mi avrebbe dato i soldi di cui io avevo bisogno e me ne andai con mia sorella un’altra volta….io raccontai a mia sorella…io chiesi a mia sorella che non lo raccontasse per nulla al mondo. Me ne andai con mia sorella…io ero molto indolenzita, non potevo correre…mia sorella mi aiutò, mi appoggiai a mia sorella e camminammo…avevo più paura di tornare a casa, più terrore di questo…non voleva sapere niente della mia famiglia, di nessuno…neanche dei soldi…voleva sapere che mi era successo…aveva molta paura di mia mamma… diceva che ci avrebbe uccise. Mentre camminavamo mia sorella e io abbiamo trovato un carro con rimorchio. Mia sorella ci montò su e ho dovuto salire anch’io…parlammo con un signore e gli dicemmo che non volevamo tornare a casa…ci portò a Puerto Barrios senza nessun interesse …siamo rimaste lì perse a Puerto Barrios per un mese…siamo state isolate in una casa di una signora che era evangelica, ma quando le dissi che non ero più una bambina (ndt: usa questo termine per indicare che non è più vergine), mi trattò male, mi mise fuori della casa e io cercai una casa dove potevano darmi rifugio, perché nessuno sapesse ciò che io fossi o ciò che mi era successo per la strada…ma nella casa dove io stavo, si seppe che non ero più una bambina, che ero stata violentata…ma nella casa c’era un filippino che era in quella casa e mi diede una stanza per conto mio…mi diede tutta la sua amicizia, come un padre e sua moglie come una madre, mi trattavano molto bene. Io dormivo con un bambino, un figlio loro più o meno di quattro anni (è rimasta pacata per tutto il racconto, senza trasporto emotivo). Quando sentirono la mia storia, egli disse che a lui non interessava che io fossi quello che fossi…e che capivano perché non l’avevo detto…poi mi fecero delle domande e io raccontai loro la verità e mi portarono al dottore, il dottore mi diede una medicina e disse che l’uomo mi aveva fatto molto male…il filippino dove io vivevo, mi disse che gli sarebbe piaciuto averlo davanti per fargliela pagare, perché io ero una bambina, anche se mi era accaduto ciò che era accaduto, io ero una bambina piccola…avevo dieci anni, andavo verso gli undici. Quando loro dovevano andarsene via dal paese, dovettero chiamare mia mamma, perché firmasse un permesso perché io andassi via con loro fuori dal paese. Mia mamma non volle firmare, mia mamma voleva che io tornassi qui alla capitale…tornai alla capitale. Quando mi disse che mi avrebbe picchiato, io non stavo già più a casa, me ne andai e tornai a gironzolare…nella mia famiglia…nessuno mi voleva bene, una zia si fece carico di me e me ne andai a vivere con lei, in un altro paese, lì  ho vissuto con mia zia. Lei mi iscrisse alla scuola, io uscivo dalla scuola, ma mia zia mi trattava sempre male e mi portava in luoghi dove mi trattavano sempre male e io mi sentivo male e non volevo stare lì. Una volta si è perso un assegno di cinquecento quetzales e mi dissero che io lo avevo preso…io non sapevo nemmeno cosa fosse un assegno…non sapevo cosa fosse quello…mi dicevano ‘tu hai preso un pezzo di carta con numeri e lettere’, e io dicevo di no, e mi minacciarono di portarmi dalla mamma, perché io raccontassi la verità (Francesco salta addosso a sua madre, vuole giocare con lei)… io a mia mamma dissi che non avevo preso nulla, io avevo molta paura di mia mamma, io ripetei che non avevo preso nulla, perché lei non mi picchiasse…mi disse che mi avrebbe portato dalla polizia, e lo fece. Mi portò davanti alla polizia e mi presentò come una ladra…pur essendo sua figlia…mi presentò come una ladra. I poliziotti mi guardavano e mia zia diceva che mi picchiassero finché dicessi la verità. Mi dissero che mi avrebbero portato davanti ad un giudice…e arrivarono alla conclusione di portarmi dal giudice, che mi  minacciò dicendomi che mi avrebbero messo in una casa dove mi avrebbero solo picchiato. Il giudice mi domandò se volevo tornare con mia madre o finire in questo posto, e io ho detto, ‘voglio andare in questa casa’. Io ho preferito l’istituzione, non volevo vedere mia madre, io preferivo questo posto …e il giudice ordinò di portarmi in questa casa…non volevo stare con mia mamma, perché lei mi maltrattava…

(Francesco è caduto in cortile e sta piangendo. Interrompiamo per consolarlo. Non si è fatto niente e iniziamo a giocare con lui. Lei prende il tubo per innaffiare le piante e si diverte a bagnarmi. Rientrate, riprendiamo l’intervista).

· Riprende il discorso: Non so perché accettai di andare alla casa-famiglia…ero così disgustata che preferivo la casa famiglia. Lì, non mi trattarono male, trovai molta comprensione da parte degli addetti, da parte dei bambini che erano lì, mi sentivo voluta bene da loro, e mi ascoltavano…tanto quanto te che mi stai intervistando. La mia famiglia non si interessava di me…non mi sentivo voluta bene…quando arrivai alla casa famiglia, tutti i bambini fecero un circolo e mi domandarono da dove venivo, perché ero lì, come mi chiamavo, perché mi avevano messo nella casa famiglia…tutti mi raccontavano i loro problemi. Uno mi diceva ‘io sono qui per aver rubato’, ‘io sono qui, perché mi drogo’, ‘io sono qui, perché mia mamma non mi vuole’…altri raccontavano differenti problemi…io mi sentivo sola, ma ebbi la possibilità di scoprire che non solo io ero in questo mondo e avevo problemi con mia mamma, c’erano altri bambini come me, maltrattati fisicamente, allora mi resi conto che non ero sola, avevo il sostegno loro…tutti mi diedero il loro sostegno…alcuni mi regalavano vestiti, altri mi insegnavano a vestirmi in modo ricercato, mi insegnavano ad avere un ragazzo…io non sapevo avere un fidanzato…e lì ebbi il primo fidanzato ed ho compiuto dodici anni nella casa famiglia, ai dodici anni, io non sapevo baciare, mi faceva schifo baciare, non mi piaceva. Dopo altre disavventure, mi cacciarono dalla casa famigli e ce ne andavamo per la strada con le altre compagne ad inalare colla, andavo con una mia amica a rubare…al mio ragazzo non piaceva che io andassi con loro …lui mi insegnò a baciare…mi diceva ‘qui si apre la bocca, qui si mette la lingua’…‘no’, gli dicevo (ride e scuote la testa)…alla fine ci siamo lasciati, perché io tornai nella strada e diventai la fidanzata di uno della strada e sono stata con lui. Questo è stato il mio errore: di essere stata fidanzata con uno della strada e di essere arrivata a volergli molto bene…lui mi portò fino alla droga…dopo tre mesi, si presentò mia nonna alla casa famiglia e mi disse che mi voleva tenere a casa sua…io non volli uscire dalla casa famiglia, mi sentivo voluta più bene dalle mie compagne e non ho voluto andare via dalla casa famiglia. Quando apparve l’assegno di mia zia, che sembrava fosse sparito, fui molto contenta…l’assegno apparve e io stavo ancora nella casa famiglia accusata come una ladra e mi avevano portato alla perdizione…io avevo già imparato molte cose della strada, andavo con i miei amici in strada ed ero ormai così legata alla strada che non volevo stare con mia nonna…non ho voluto ritornare con la mia famiglia e sono rimasta sulla strada fino ai tredici anni…a tredici anni ebbi un fidanzato che si chiamava Ferdinando e sono stata con lui fino ai diciassette anni, quando lo lasciai. In questi anni non abbiamo avuto nessun bambino. Io andai a trovare mia madre una volta e mi ricevette con uno schiaffo in faccia…mia nonna era morta (pausa) per me era morta mia madre, anche se non mi aveva partorito, mia mamma era morta…io tornai in strada, non volevo sapere nulla di nessuno. Col tempo conobbi il papà dei miei bambini…Piero, facemmo l’amore, però non avevamo deciso di avere una relazione e risultai incinta del mio primo figlio Michele…no! (si sta correggendo),  rimasi incinta di una bambina…abortii spontaneamente a quattro mesi…non mangiavo bene, egli era stato arrestato, non dormivo bene, ero molto preoccupata, mi arrabbiavo…andavo a trovarlo e mi occupavo di un’altra bambina,  pur di guadagnare dei soldi e tutto questo mi ha fatto molto male…avevo diciassette anni, il feto era già grande…perché io lo vidi e l’ho tenuto tra le mani…io non potevo crederci…non avevo mai visto nulla così, un feto…si può dire che non è un bambino, ma un feto tanto piccolo…non credevo a ciò che stava succedendo. Si venne a sapere nel carcere che io avevo perso il mio bambino e dissi a Piero che ci dovevamo separare, che non c’era motivo di stare insieme.. lui capì e mi disse ‘perché lasciarci, se io ti voglio bene, se Dio ci ha tolto questo bambino, un giorno arriverà il momento che tu rimani incinta di un altro bambino’, è fu Michele … rimasi incinta…è stato la mia prima gravidanza in strada e in quel periodo egli si occupava di me.

· Carcere: ma io ero incinta solo da un mese quando un signore ci imbrogliò e ci chiese di portare un pacco…(mi guarda) non sapevamo cosa contenesse francamente…ci disse che conteneva foto e che ci avrebbe pagato cinquanta quetzales. …per noi della strada avere cinquanta quetzales  significava essere milionari...io dissi che avremmo portato il pacco…il pacco era nero, grande e io quando vidi quello strano pacco…io non avevo mai visto nulla di simile…non credevo che contenesse foto, nessuno lo avrebbe creduto…soltanto noi che siamo caduti nell’inganno. Quando siamo arrivati non c’era il signore, se n’erano andati, c’erano altri signori ad aspettarci…era della polizia in borghese…e loro ci picchiarono... non sapevamo perché ci picchiavano e siamo arrivati a sapere che il pacco non conteneva foto ma soldi …c’era ottantacinque mila quetzales in contanti…era il risultato di un sequestro…siamo stati messi in carcere…io sono stata messa in un carcere minorile, egli era più grande e mi dissero che aveva una pena di quattordici anni di reclusione... io ero minore e mi portarono al carcere dei minori…li sono stata per sette mesi…quando uscii, mi diedero la libertà per aver compiuto la maggiore età…e quando ero all’ottavo mese di gravidanza, sono uscita ingrassata e sono andata subito a visitarlo…la settimana seguente che era uscito dalla prigione, è stato arrestato di nuovo. Ho raccolto molti vestiti per il mio bambino…una vaschetta piena di cose…sono stata per strada drogandomi, nacque il bimbo…io non sapevo come tenerlo quando siamo usciti dall’ospedale…è nato il diciassette settembre e quando uscii dall’ospedale, non sapevo cosa fare e me ne andai in una casa famiglia…in questa casa famiglia mi aiutarono e sono stata tre mesi, il mio bambino era cresciuto…continuai a drogarmi fino a quando lui compì un anno e tre mesi…la polizia me lo tolse il primo dicembre…prima di Natale (è agitata)…e immediatamente mia madre e io iniziammo a cercare di farlo uscire dalla casa dove lo tenevano...io lo feci uscire, perché mia madre si presentò e disse che lei si faceva carico del bambino…lo dettero  a mia madre ed ora è ancora con lei…sta per compiere quattro anni…quando mi tolsero il bambino, io ero di nuovo incinta di questa testa pelata (sorride e indica il figlio a cui un nostro amico ha tagliato i capelli, perché pieni di pidocchi)…ero incinta da un mese e iniziava a crescermi la pancia…io mi drogai durante tutta la gravidanza…egli nacque piccolo piccolo, molto magro, pesava pochissimo (mostra con le mani quanto era piccolo)…io stetti molto male…da quando è nato ha continuato ad essere sempre magro. Io ero nella strada e ho conosciuto le mie compagne di strada che anche loro erano incinte e si drogavano…anch’io mi drogavo molto e ho avuto problemi con la gravidanza…per quasi due volte sono stata sul punto di abortire a causa della cattiva alimentazione….perché nella strada non si mangia bene e nell’ospedale mi sgridavano…il mio compagno arrivò nell’ospedale per prendermi…era drogato…io non ci volevo stare più…non volevo rimane in strada, perché non volevo che mi togliessero anche lui proprio come Michele…lo lasciai e entrai in una casa-famiglia per ragazze madri a “Casa Alianza”…sono stata lì sei mesi…e un mese in un’altra casa…ho girato varie casa fino a che egli ha compiuto un anno…il ragazzo con il quale stavo pur volendo stare con me non lasciava la droga…io uscii dalla casa-famiglia e tornai nella strada…avevo ormai lasciato la droga e mi misi in un’altra casa-famiglia che noi diciamo  dei “gringos”, ossia “La Casa Del Pony”…lì sono rimasta altri sei mesi e anche lì ho vissuto con Cesare e sono rimasta incinta della bambina…non potevamo stare insieme…(sogghigna) egli doveva dormire da un’altra parte rispetto a me…però rimasi incinta della bambina…così il gringo si arrabbiò molto…e non voleva credere che io ero incinta…io ero stata con Cesare, dormendo nella casa separatamente...ma egli riuscì ad avvicinarsi al mio letto, io rimasi incinta della bambina e nella legge di Dio ci dovemmo sposare…ci sposammo, perché ci dissero che noi ci dovevamo sposare per vivere insieme…altrimenti non potevamo vivere insieme…noi ci sposammo e ci diedero una stanza e vivemmo insieme…egli, non so se è stato per il fatto che ero incinta…non si comportava molto bene e dopo il matrimonio il padre dei miei figli era molto arrabbiato…io lo lasciai e egli mi pregò di tornare insieme, ma io non volli tornare…non volevo più saperne della droga…ebbi molti problemi con quelli di lì nella casa…non so se era per il fatto che ero incinta, ma per qualsiasi cosa ci litigavamo e alla fine io me ne andai dalla casa dopo due giorni e tornai a drogarmi…dopo questo andammo in strada tutte e due…io non volevo prendere la droga, ma lui sì, si drogò tantissimo…io non volevo saperne della droga…volevo vedere Gerardo, volevo parlare con lui, perché mi aiutasse in qualche modo…non so se sono stata in “Casa Alianza”…rimasi solo quindici giorni nella casa, ma ripresi ad andare in strada…ero molto grossa della bambina…e il bambino che avevo avuto ancora non camminava…e a me costava molto…dopo Francesco cominciò a camminare. Per la strada mi presero i dolori…per la strada cominciò il travaglio e il trentuno dicembre mi portarono in ospedale dove finalmente nacque la bambina…entrai in ospedale ed ero solo una, quando uscii eravamo due…per molto tempo ho dovuto cercare i pannolini della bambina e Francesco al tempo voleva stare solo in braccio…non voleva camminare…non voleva che prendessi la bambina in braccio e la menava…diceva che io non dovevo parlare…fino a che un giorno gli parlai e gli dissi che era sua sorella e le doveva voler bene…e così cominciò a baciarla e ad abbracciarla e non la picchiava più…le voleva bene e capì che era sua sorella, anche se era molto piccolo…ci sono donne che hanno molti bambini e li lasciano abbandonati in una scatola di cartone…io sono della strada, però a me non piacerebbe lasciare mio figlio, né venderlo e peggio ancora lasciarlo abbandonato, senza che nessuno lo ami, sapendo che andrà a morire abbandonato se non lo troveranno…a me hanno detto che non mi prendevo cura di me stessa e del fatto che ero incinta, però per nessun motivo io andrei ad abortire…mia figlia è piccola e io le do molte attenzioni…a Francesco di più perché ora sta crescendo e capisce molto di più…io faccio di tutto per non rimanere incinta…lotterei comunque per tutti e tre se dovessi rimanere di nuovo incinta (è molto seria e decisa) …per i miei figli…e se la mala sorte mi mandasse un altro bambino io lotterei anche per lui…ho bisogno di lavorare e di sentirmi ben voluta…un’amica prese molta droga quando era incinta…il mio bambino, Francesco, è il più magro a causa della droga che ha ricevuto quando stava dentro di me…Michele non era magro alla nascita e la bambina anche stava bene…

· Lavori domestici affidatele da bambina: io quando ero in casa dovevo stare attenta ai miei fratelli…lavorare per aiutare mia madre che non aveva soldi…il mio patrigno a volte restava senza lavoro e io non sapevo che fare come lavoro.

· Rapporto con il patrigno: con lui non ebbi nessun problema…mia madre invece mi picchiava molto…loro invece andavano d’accordo...io vedevo che loro andavano d’accordo e il mio patrigno è stato migliore del mio vero padre…mio padre fumava la marijuana, rubava non gli piaceva lavorare…il mio vero padre la picchiava molto mia madre…la lasciava piena di lividi e anche con noi si comportava allo stesso modo…cercò di uccidermi con un coltello…voleva, una volta, infilzarmi la pancia con una bottiglia rotta (protende il braccio in avanti)…egli a volte tornava a dormire a casa, a volte no…il patrigno, invece, non vedo che la tratta male…non la tratta male, a meno che lei non commetti qualche errore…io non vedo cose cattive tra di loro…tra loro due vedo che vanno molto d’accordo…vogliono molto bene ai loro figli, come a mia sorella, le vuole molto bene…anche a me, pur non essendo vissuta con loro…non mi sono potuta guadagnare il suo affetto…non dico che non mi voglia bene...non lo so…comunque, con mia madre va d’accordo.

· Trattamento in base al genere: eravamo tutte donne…solamente mio fratello, che è il più piccolo e portò alla “gloria” mia madre che voleva un maschio…preferiscono questo bambino, perché è maschio, mentre noi siamo tutte donne…però poi, è morta mia madre e questo è stato un duro colpo…io non ho vissuto con le mie sorelle, perché stavo a casa di mia nonna…non so come loro si comportavano tra di loro o come mia madre si comportava con loro…le altre dicono che lasciava legata al piede di un letto una sorella quando andava a lavoro (sembra distaccata) e le lasciava il suo pasto e il necessario perché passasse il giorno…però mia sorella con il tempo è cresciuta ed ha imparato a slegarsi e si rilegava quando mia madre stava per tornare…faceva finta di dormire quando tornava mia madre e chiedeva se aveva fatto capricci e le rispondeva di no, che era stata brava e teneva ancora il nodo…delle sorelle quelle che hanno sofferto di più sono le ultime, molto peggio di mio fratello…egli non ha sofferto in famiglia era l’unico maschio.

· Giochi: giocavamo a nascondino, a girotondo…quando arrivava Halloween ci travestivamo da streghe e giocavamo…nella mia infanzia io guardavo come giocavano i miei cugini e io non sempre giocavo con loro…giocavano a mamma e papà come vedevamo nelle telenovela… (sorride) eravamo molto appassionati delle telenovelas…i miei cugini prendevano molto seriamente il gioco della mamma e il papà…erano giochi divertenti: salivamo sugli alberi per prendere frutta…giocavamo a rincorrerci. Avevamo un bambolotto sopra il tavolo e giocavamo  e facevamo molti giochi…c’era una cugina che aveva bambole che siccome venivano dagli Stati Uniti erano molto fragili…io avrei voluto avere una bambola che parlava come quelle che mandavano a mia cugina…bastava premere un pulsante per farle piangere o parlare e io avrei sempre voluto avere una di queste bambole, però non l’ho mai avuta…giocavamo molto (annuisce con la testa)…in più loro giocavano a basket e a calcio al campetto…eravamo molto curiosi…c’era un posto nella scuola dove c’erano solo aule abbandonata e nessuno ci poteva entrare…e noi invece ci andavamo…ci piaceva molto il mistero…andare a scoprire cosa c’era lì con le altre amiche della scuola e i miei cugini, però non mi costava stare con loro…

Ricordi di adolescenza

· Menarca: (sorride) avevo dodici anni e stavo nella casa-famiglia…nessuno mi aveva parlato di questo…quando mi arrivarono le prime mestruazioni, io mi impaurii e siccome stavo nella casa-famiglia, una delle signorine mi ha spiegato qualcosa, però, lo stesso giorno, io ebbi tanta paura che potesse trovare gli assorbenti macchiati…avevo paura di mia madre e io le avrei detto che non sapevo di chi erano questi assorbenti…però imparai da sola, perché ero molto timida, così quando ebbi le prime mestruazioni, presi un pannolino e rapidamente me lo misi…però quando il giorno seguente all’alba ebbi più emorragia credevo di poter morire dai dolori…lo dissi ad una delle mie mastre e lei mi spiegò che era normale e fu lei a spiegarmi cosa erano le mestruazioni…e mi domandò che cosa mi ero messa e io le dissi ‘stracci o carta’…lei mi insegnò come si usavano gli assorbenti. La colla dell’assorbente…insomma mi sbagliai: la misi al contrario e così mi rimase attaccato l’assorbente (ride)…poi piano piano appresi e ogni mese avevo le mestruazioni…è questo il lato positivo dei nove mesi in cui si è incinte…nove lunghi mesi senza mestruazioni! (mima tutta la frase: i suoi gesti esprimono sollievo)…ancora non mi sono tornate perché sto allattando…mi dicono che finché allatto non posso rimanere incinta…molti altri mi dicono che questo non è sicuro.

· Cambiamenti prodotti dalla crescita fisiologica: quando ero più piccola mi piaceva molto scherzare con i ragazzi…mi piaceva stare con loro e ci fu un periodo in cui i mi vestivo come loro, puramente come un uomo e mi mettevo scarpe da tennis…calzettoni…pantaloni da uomo e uscivo con loro…mi mettevo un cappello e portavo sempre i capelli corti…i miei capelli corti…non mi ero mai fatta crescere i capelli da quando ero piccola…avevo portato sempre i capelli corti, con il codino…sembravo proprio un ragazzo…arrivai all’estremo: ebbi una fidanzata e stetti con una donna…e questo quando ancora non ero cresciuta…quando poi sono cresciuta, mi resi conto che volevo stare con un ragazzo e non con una donna…mi misi a pensare molte cose…fu quando rimasi incinta del mio primo figlio e lì imparai ad essere più donna…a rispettarmi di più…ormai non scherzavo  più come prima…non uscivo con loro…mi sentivo diversa da loro, perché prima io mi sentivo uguale a loro…come un uomo e dopo mi sentivo diversa…dopo non volevo più stare con loro, io dovevo essere amica delle donne…cioè, stare con degli uomini…cominciai a sentire che dovevo essere rispettata di più e rispettare di più i miei compagni…a partire da questo momento, non mi prendevano più in giro…io scherzavo con loro molto pesantemente…non mi piaceva, accidenti…io dicevo che non me la prendevo con loro, ma ero io che  ero tornata ad essere una donna…voi siete uomini e scherzate più pesantemente che una donna …mi era piaciuto condividere con loro in questo modo, ma poi mi sono resa conto che questa non era una bella cosa (guarda in giù la sua scarpa).

· La crescita del seno: quando ero piccola…io volevo essere come mia zia…lei aveva dei seni molto grandi e mi sarebbe piaciuto avere seni molto grandi (ride)…io ero piccola, avevo dieci anni e già volevo avere seni grandi ed ero molto curiosa e poi hanno cominciato a crescere e io non mi rendevo conto e quando ero incinta mi sono cresciuti ancora di più…io dicevo ‘oh, Dio mio, perché quando ho perduto il mio bambino’, io mi sono spaventata per ciò che mi usciva…io pensavo questo e una maestra mi spiego che era un aborto…poi ebbi il mio primo bambino e i seni erano pieni di latte, duri e molto pieni di latte…io mi guardavo allo specchio e mi dicevo: ‘ oh, Dio mio…non voglio più essere come mia zia…voglio essere piccola’…io mi vergognavo…mi vergognavo che mi guardassero…e mi coprivo ogni volta che qualcuno cercava di guardarmi, perché mi dava vergogna, però dopo mi dovetti abituare e mi resi conto che le altre donne erano come me e così con il passere del tempo sparì la vergogna…

· Desiderio di essere maschio: sì, perché mi sentivo come un ragazzo, perché vedevo che i ragazzi erano più rispettati e che le donne cercavano di stare con loro…Mi fece molto male un uomo che mi prese e mi fece molto male…e può darsi che io sia rimasta traumatizzata per quello che mi era  successo…io non volevo saper nulla di nulla degli uomini…io non volevo avere un fidanzato…io volevo essere un uomo uguale a loro e per questo mi resi conto che una donna soffre troppo affianco ad un uomo…allora volli essere come un uomo, però col passare del tempo capii che io volevo avere dei bambini, per questo non ho voluto continuare nel mio progetto di essere un uomo…perché non era troppo tardi per avere bambini…(è calma e impassibile).

· Prima esperienza sessuale: del mio primo fidanzato,  ti ho già parlato, ora con il ragazzo con cui ho iniziato a vivere nella strada, io avevo paura come se fosse stato la prima volta…quindi mi prese con la forza e dopo pensavo che sarebbe stato sempre lo stesso…ormai non avevo un ricordo differente…mi disse che non sarebbe stato un danno…passò molto tempo prima che io ho avuto una relazione con lui e lui continuava a dirmi che non dovevo avere paura e sono stata con lui tutto il tempo prima della sua morte…la paura che questo uomo aveva seminato in me e…l’odio. Ho avuto tre compagni…da ognuno di loro ho avuto un figlio…due di uno e uno dell’atro, però con quest’ultimo sono sposata…dal primo non ho avuto figli sono stata con lui da quattro a cinque anni e non ho avuto figli, però mi insegnarono a truccarmi loro stessi, prendevano gli ombretti e mi insegnarono a truccarmi…l’ultimo di loro…il papà di questi mi disse che mi lasciassi crescere i capelli…non mi piaceva…mi insegnò che una donna deve avere i capelli lunghi e me li lasciai crescere (ha un atteggiamento divertito) …mi insegnò anche a vestire meglio…mi insegnò a portare scarpette e molte altre cose…ma dopo aver avuto relazioni con lui…abbiamo avuto dei problemi , perché egli voleva averle nella strada e io no…e molte delle mie compagna hanno relazioni nella piena luce del giorno e non importa a loro se le stanno vedendo…però a me non piace questo e a me piace essere molto discreta per queste cose…però le mie compagne volevano che io fossi come loro…ma io non potevo…così ho avuto molti problemi a causa loro…a loro piace avere relazioni con qualcuno in qualsiasi momento e questo mi dà fastidio…dicevo che non mi piaceva, io non volevo, però dopo hanno cominciato a capire…il compagno con cui sto adesso mi capisce…a lui piace avere relazioni sessuali e l’unico partner con il quale mi sono sposata…gli piace stare con le donne…è un donnaiolo…gli piace stuzzicare le donne di fronte a me…a me dà fastidio, ma egli è fatto così…so che infastidisce le ragazze…a lui piace avere rapporti sessuali…però con me ha avuto molti problemi…non voglio che mi tocchi più e gli ho detto ‘non è che non voglio avere relazioni con te, è che a me sono arrivate cattive voci…a me non interessa, perché io ti voglio molto bene…e se mi vuoi bene anche tu, sai che l’amore non si dimostra solo con questo’…e abbiamo continuato a litigare per la stessa cosa…ma io non voglio rimanere incinta un’altra volta…egli non me lo dice, però io so che mi vuole bene…alle volte ha anche lasciato la droga e ormai posso comprendere meglio…devo avere pazienza di spiegargli ciò che io voglio per lui…(accarezza la piccolina che continua a dormire).
La vita in strada

· Perché la strada: la maggior parte va in strada per i maltrattamenti, o escono in strada perché i padri le hanno violentate…altri vanno in strada, perché a loro piace stare in strada…gli piace andare per la strada, perché sono venute le loro mamme a cercarli al parco, piangendo per loro…mi sono resa conto che ci sono madri tanto responsabili dei loro figli…e che vanno a cercarli, mentre stanno in casa, perché non se ne vadano per la strada, però loro vengono e poi se ne vanno…comunque la maggioranza è per aver subito maltrattamenti da piccoli…altri escono perché, in realtà, gli piace stare nella strada e dicono che le loro madri le trattano male…però io so che non è vero (guarda a terra).

· Ricordi del primo giorno in strada: mi prese un agente della polizia…mi presero i poliziotti…mi ricordo che mi insegnarono a sniffare la colla e mi insegnarono ad usare la droga…un poliziotto mi prese e mi portò un’altra volta alla casa dove stavo…lì mi fece male la droga…iniziai ad avere allucinazioni e a vedere bamboline di tanti colori…ebbi molte visioni…vidi mostri che andavano per la strada…per tutte le strada, finché un poliziotto mi prese e quando mi ripresi dalle allucinazioni, c’ero io e mia zia….e dopo mi riportarono nella casa famiglia dove io stavo…dopo un bel po’ di tempo, mi lavai, perché mi passassero le immagini dei mostri che avevo visto nella strada. Dopo non vidi più nulla.

· Accoglienza in strada: eh…le mie compagne mi accompagnarono a conoscere Flores…egli è così e io dovetti adattarmi a loro….mi conobbero come io a loro….li conobbi un po’ alla volta…e da allora  rimasi nel gruppo con loro…io mi facevo rispettare, perché mi rispettassero…sono stata anche in un altro…nel gruppo diciotto…lì ci sono molti ragazzi prepotenti e piccoli…poi sono stata nella zona sei con una ‘mara’, detta del ‘gioiello’…lì ho vissuto con una mia compagna e sono stata con lei…poi sono stata alla “18^” e poi al Centrale…lì è molto più calmo e c’è più spazio per stare.

· Comportamento dei ragazzi nei confronti delle ragazze: quando sono appena arrivate, le prendevano con la forza e le violentavano…le picchiavano e però quelle che avevano un fidanzato…a loro non facevano nulla…

· Tra ragazze: (sembra un po’ stanca) alcune sono molto tenute in considerazione…altre sono più prepotenti, altre sono molto…vogliono rubare all’interno dello stesso gruppo…vogliono continuare a farlo…allora io con Maria, un’altra ragazza che sta nel parco…noi insieme stiamo molto bene…però la maggioranza ha molti problemi…io non ho cicatrici sul mio volto…come molte di loro hanno…e non le ho perché non mi metto a litigare con loro…(silenzio) nei miei pensieri, credo che alcuni di loro vogliono uscire dalla strada subito…la maggioranza dei ragazzi che c’erano prima e che ora non ci sono più, li hanno uccisi…altri stanno nella loro casa, ma la maggioranza è morta a causa della polizia…la maggioranza di noi ha avuto una persona vicina uccisa…un nostro compagno lo uccisero per un po’ di colla…ad un altro lo hanno accoltellato ad un polmone ed è morto…(è triste e mi guarda, poi distoglie lo sguardo per guardare per terra).

· Giorno tipico in strada: noi che abbiamo i figli…io mi alzo alle cinque o sei della mattina…cerco di mettere in ordine me e i bambini, li cambio…e tutto il resto…li pettino se hanno i capelli…li cambio e li faccio diventare belli e dopo andiamo sull’altro lato del parco…e così rimaniamo lì…poi vado al mercato a chiedere un osso per fare il brodo…un osso di bovino e poi cuciniamo nel parco…prepariamo da mangiare per i bambini e per noi…e poi i ragazzi…io prendo i miei bambini e vado a fare un giro per il parco…sono molto disperata, perché al sole si bruciano…si bruciano per il sole…lei venne al movimento scottata alle gambine…adesso sta diventando più chiara…lei ha la carnagione chiara, mentre la sua è più scura, anche se è più bianco, ma ora si sta bruciando…poi non facciamo nulla nella strada…gli altri si drogano tutto il tempo…arriviamo alle sette della sera e alle sette tutti i negozi già sono chiusi…devo preparare le cose per farli dormire…stendo le lenzuola…gli faccio il biberon e tutti e due cominciano a dormire…è molto difficile per me andare a passeggiare con tutti e due…la piccola è molto piccola…non so…Francesco non può camminare molto e si stanca facilmente…io con lui e sua sorella vengo dal parco fin qui e lui cammina tutto il tempo da solo…ieri ha camminato da qui fino alla tredicesima strada della zona uno…fino laggiù…poi è tornato sempre a piedi, di lì fino al rifugio di Casa Alianza…e di qui siamo andati a piedi fino al parco...sempre a piedi, siamo andati al mercato…lui cammina molto…

· Mezzi di sopravvivenza: c’è chi chiede l’elemosina…altri rubano, cercano di farlo nei mezzi pubblici, altri si prostituiscono soprattutto le ragazze, altri diventano omosessuali, ognuno cerca un modo per sopravvivere..(scuote la testa su e giù ).

La prima gravidanza e le altre

· Sensazioni provate: La prima volta che sono rimasta incinta, mi sono chiesta se volevo tenere il mio bambino, lui era il mio bambino, lo volevo tenere con me…avevo il desiderio di vederlo crescere, vederlo piangere, divertirsi e volevo provare cosa significava essere incinta…

· Sulla reazione del padre: contento…molto contento, perché ero incinta, all’inizio…dopo è tornato ad essere quello di prima…accidenti, (ruota gli occhi) lui doveva prendersi cura di mio figlio, ma non aveva molto tempo per lui… inoltre era molto geloso… e mi diceva che io non dovevo stare attenta solo al bambino… mi diceva di occuparmi di lui e gli rispondevo di scusarmi, perché dovevo badare al bambino…ma lui questo non lo comprendeva.

· Cambiamenti del corpo: l’essere incinta, mi fece crescere i seni… mi fecero cambiare il colore dei capezzoli…crescevo (si tocca la pancia) avevo delle nausee…non avevo fame…e quindi lo odiavo e non volevo sapere nulla del bambino.

· Appoggio: non ho avuto nessun appoggio speciale…le ragazze del gruppo erano tutte molto curiose…e tutti anche i ragazzi mi rispettavano molto, però sempre mi hanno rispettato…perché anche quando ero incinta, mi rispettavano stando attenti a non ferirmi…non mi prendevano in giro…evitavano le discussioni o di bisticciare…non mi infastidirono…però non è che ci sia poi tutta questa differenza.

· La gravidanza e cambiamenti nello stile di vita: sì, quando non ero incinta, andavo molto a fare baldoria, a divertirmi a ballare, però quando una è incinta ha la responsabilità di un bambino e io dovevo prendermi cura di me…avevo una responsabilità dentro di me e non volevo perdere il mio bambino, come mi è successo la prima volta…questo è il cambiamento che ho avuto.

· Precauzioni speciali: no…lasciai la droga per molto tempo…lo facevo sì, però non tanto…soltanto durante la notte, quando sentivo il freddo…quando bisticciavo con lui…prendevo le precauzioni prenatali…andavo dal medico, questo sì.

· Sogni particolari: (sorride e guarda la bambina) sì, a volte sognavo del mio bebè che io avevo dentro di me…e sognavo di avere una bambina…sognavo di lei…che avevo avuto una bambina…sognavo di loro…che stavano più grandi e molto carini.

(Seconda parte dell’intervista)

· Desideri durante le gravidanze: avevo molti sogni per lui…per quello che è morto…pensavo…avevo molti desideri…volevo vederlo crescere…giocare con lui e portarlo alla scuola…(sta dondolando una gamba) quando poi arrivò ho pensato a tante cose…pensavo che non avrei avuto altri bambini…e quando invece sono rimasta incinta del secondo pensai…sarà per me e per farmi continuare a vivere… pensavo molte cose buone per lui, però a volte mi domandavo come avrei potuto sostenerlo nella strada… era molto difficile per me… non sapevo cosa significava essere madre… mi ero  presa cura dei bambini già grandi, però non è la stessa cosa di prendersi cura di un bambino che è mio, il mio proprio figlio…a volte non hai delle responsabilità perché sai che è il figlio di un altro se gli succede qualcosa, cioè è suo figlio… invece, per il proprio figlio, si hanno molte responsabilità e se gli succede qualcosa, ti possono arrestare o ti fanno qualcosa anche se  i problemi, la responsabilità c’è, sia con un figlio altrui che con il proprio…così con la bambina a cui badai per circa sei mesi fui molto attenta, mai la picchiai, anche se mi faceva perdere la pazienza… e pensavo come avrei trattato il mio bambino quando sarebbe nato…io mi immaginavo vari casi, se fosse stato un bambino o una bambina…sin dal primo mese in cui rimasi incinta speravo che nasceva una femminuccia, ma il primo figlio fu un maschietto… anche quello che persi era un maschio… comunque sentivo che prima o poi avrei avuto una femmina…e che sarei rimasta solo con lei…e quando ero incinta di Francesco, mi tolsero Michele… però io ero di nuovo incinta di questo bambino e non vorrei che me li togliessero, così come mi hanno tolto il primo… pensavo di non far caso a mio marito, è una brutalità, perché per rimanere con lui, mi tolsero il bambino e pensavo  ‘adesso, se torno a prestare troppa attenzione a mio marito, mi tolgono anche l’altro bambino’…egli voleva continuare a stare in strada, continuare a drogarsi, voleva avermi tutto per sé e quando vedeva che non gli prestavo molta attenzione o se ero in disaccordo con lui cominciava a trattarmi male, alcune volte a picchiarmi…l’ultima volta che mi alzò le mani, gli dissi che con non volevo e che per colpa sua mi avevano tolto il mio primo figlio e che non volevo che ora per colpa sua mi togliessero anche l’altro…lui rimase in silenzio…dopo Cesare mi offrì di vivere a casa sua e mi offrì prima di tutto l’affetto per i miei figli, anche sapendo che non erano suoi…me lo dimostrò crescendo quasi il mio primo bambino…mentre Piero era in prigione, io ho vissuto con lui, quella è stata l’unica volta che ho tradito un uomo, perché dopo Piero uscì dal carcere ed io tornai con lui… in quell’occasione rimasi incinta del secondo figlio…Cesare diceva che mi accettava anche incinta e con mio figlio e di non fare più caso all’altro…in seguito Cesare sembrava fosse uscito da tutto questo, per questo motivo noi ci sposammo…io sentivo che insieme saremmo andati avanti…che mi avrebbe cambiato…che mi avrebbe fatto superare la sofferenza che avevo patito…però non fu così…io ero distrutta quando conobbi Cesare…lui stava bene…ora invece è andata a finire che io sto bene e lui sta male…però non so neppure perché mi sposai…a volte penso di rifarmi una vita, però Cesare non mi ha appoggiato in molte cose…in quelle più necessarie…egli vuole molto bene alla bambina…vuol bene a me e a Francesco come se fosse suo figlio…e mi sono resa conto che sì, ci vuole bene…ma a volte non riesce a dimostrarlo…non è facile vivere con qualcuno che si droga…è molto difficile, perché si litiga troppo: è come vivere con un ragazzo che sta sempre ubriaco…ultimamente noi stiamo sempre a litigare…perché arrivo tardi anche se sa che sono al Movimento…io gli dico che il mio sogno è quello di affittare una stanza e mettere i miei bambini in un nido per lavorare…e lui mi dice ‘che cosa ti succede’… ‘quello che succede è che tu devi lavorare’…altre volte la prende scherzando e a lui piacerebbe che per tutta la vita qualcuno stia lì a dargli, senza che lui dia niente in cambio…io ho una sorella che viene a trovarmi ogni settimana al parco…a volte passano quindici giorni e non arriva…a volte lei viene e io non ci sono…però si preoccupa di me…è mia sorella…ha diciotto anni ed ha un marito da quando ha compiuto la maggiore età…egli si mise con mia sorella…quando mia madre la picchiava, non poteva fare niente per lei…mia madre era molto grossolana…molto violenta nel picchiarci…io per questo a volte sono di malo umore con mio figlio…mia madre ci lasciava in un letto che scottava per le troppe botte che ci aveva dato…a mia sorella la lasciava molto duramente colpita…lei è cambiata molto e ormai non mena più…non è tanto cattiva come prima, perché più giovane…devo riconoscere che crescendo anch’io sto picchiando Francesco…non molto…alla bambina non la picchio però.

· Dialogo immaginario: (sta dando il biberon con acqua e zucchero alla bambina. È sorridente) quando mi accorsi di essere incinta di Francesco, io gli parlavo molto…mi piaceva molto parlare con lui…mi piaceva dirgli che quando sarebbe nato, sarebbe stato un bambino “lindo e pulito”…carino…mi piaceva raccontargli i miei problemi quando ero triste…mi piaceva parlare con lui e sentivo che lui mi ascoltava…era l’unico a starmi sempre vicino…e quando mi tolsero il suo fratellino io gli promisi che con lui non sarebbe successo lo stesso…gli parlavo di cose belle e lui si muoveva molto…mi rispondeva…anche se io lo facevo quando ero sotto l’effetto della droga. perché io quando ero incinta di lui mi drogai…quando mi resi conto di essere incinta della bambina, non stavo nella casa famiglia…così non parlavo con lei, perché dovevo prestare attenzione a Francesco…ciò che gli dicevo era che avrebbe avuto una sorella ...egli sempre mi toccava la pancia (ha un’espressione dolce)...mi picchiava con piccoli pugni...a lui piaceva perché la bambina si muoveva ogni volta che mi picchiava…mi toccava la pancia e si appoggia con l’orecchio sulla pancia per ascoltare ciò che si sentiva dentro…e siccome il dottore mi palpava la pancia, egli faceva nello stesso modo…e mi faceva cose che mi facevano tenerezza e mi davano allegria…con la bambina io quasi non parlavo, però sento che parlava più lui con la mia pancia che io…perché quando io mi svegliavo, lo trovavo seduto che mi ascoltava la pancia…o mi aveva sollevato al camicia e non gli piaceva che la abbassassi…egli la rialzava…gli metteva curiosità la mia pancia…mi metteva il dito nell’ombelico, perché era diventato molto sporgente…e così prendeva contatto con la bambina e con me, perché io dovevo stare a parlare con lui, dovevo cambiargli i pannolini, dovevo fare tutto questo e anche altre cose, così non parlavo con la bambina…dovevo occuparmi di lui, lavare le sue cose…dovevo fare molte cose e non c’era il tempo per parlare con la mia bambina nella pancia (accarezza la bambina, la guarda e le sorride giocherellando)…però lui sì, si metteva a parlare con la mia pancia e la bambina gli rispondeva e si muoveva… è bello parlare con loro quando si è incinte…vedere come ti rispondono per mezzo delle carezze che gli fai sulla pancia…anche se a volte ti fanno del male quando si mettono tra le costole, a me piaceva stare così, cioè mi piaceva sentirla dentro di me, però arriva il momento che uno desidera conoscerli…desidera che nascano.

· Comportamento del padre della bambina: a mio marito? Non gli è mai piaciuto parlare con loro…quando sono rimasta incinta, non gli è mai piaciuto vedere la mia pancia…io gli dicevo ‘dai, parlaci, tu sei il papà…dille che le vuoi molto bene’…ed egli mi rispondeva ‘non mi interessa parlare con la tua pancia!’…e io sapevo che era una bambina, perché mi feci un’analisi e mi dissero che era una bambina, ne feci un’altra e mi confermarono che era una femminuccia…io avevo molti desideri per la mia bambina e li tengo ancora, come quelli di vederla crescere, però egli quando lei nacque, era molto nervoso: non gli piaceva toccarla…ne prenderla in braccio, perché era moto piccola…ora che è cresciuta, se la porta in braccio, anche se non è poi così grande, ma è abbastanza robusta…non come quando era appena nata…

· Desideri e paure: desideravo il mio bambino, tanto…sì, avevo paura che me lo togliessero all’ospedale…alle volte desideravo molto il mio bambino e mai ebbi paura di averlo…alle volte, quando avevo dei problemi con mio marito, mi uscivano anche delle brutte parole dalla bocca, però nel mio cuore non c’era niente di tutto questo.

· Appoggio: durante il periodo in cui ero incinta di Michele, stetti in carcere quasi tutti i mesi, invece per la gravidanza di Francesco, stetti in strada e non ebbi nessuno appoggio da parte di nessuno…solo quando rimasi incinta della bambina stetti in una casa-famiglia e lì mi appoggiarono molto…restai lì per sei mesi e ne uscii all’ottavo mese di gravidanza…andai in strada e portai a termine la gravidanza…facevo attenzione a me stessa, cercavo di fare attenzione per la mia bambina…stetti una settimana in una casa per ragazze madri…dopo uscii e non trovai nulla per me…con le altre gravidanze, stetti da sola nelle ore precedenti al parto, perché mio marito mi portava sempre in ospedale…non stavo in una casa-famiglia dove ti appoggiano…

· Ruolo del Movimento: venni in contatto con il Movimento quando ero incinta della bambina (solleva gli occhi, come per ricordare)…qui mi appoggiarono con pannolini per la mia bambina…qui mi appoggiarono molto, ma poi smisi di venire qui…ci venivo molto irregolarmente, quando mi andava, poi lasciai perdere di venire 

· Maggiore necessità di affetto e sostegno: (scuote la testa) io mi sentivo allo stesso modo…non sentivo nulla di diverso, l’unica differenza era che le persone di tanto mi toccavano incuriosite la pancia…e per il resto era uguale o perlomeno io avvertivo che tutto era uguale.
· Bisogno di riavvicinarsi alla famiglia: (guarda il pavimento e corruga la fronte) per quanto riguarda la mia prima gravidanza, io non ho voluto riavvicinarmi a mia madre per non darle problemi…io volevo il mio bambino e se già mi ero fatta la mia vita, volevo tenermi mio figlio e non darle problemi…poi dopo quando c’è stato l’intervento del tribunale minorile ho dovuto affidare a lei il problema e quando accadde questo, io mi avvicinai alla mia famiglia…per il fatto che me lo levarono, avevo bisogno di qualcuno che si dichiarasse responsabile di mio figlio, perché a me non lo davano e lei, mia madre, accettò la responsabilità…ora che ho Francesco è raro che lei venga…alla bambina non la conosce proprio…non andiamo d’accordo…non mi piace andare a vedere mio figlio, perché sto peggio…così rimango a guardarlo…vorrei abbracciarlo e portarmelo via…ma so che non posso e per questo non mi piace andare a fargli visita…mi piacerebbe andare…ho pensato più volte di andare, ma dovrei portare del denaro…sono già tre anni che mia madre ha con sé mio figlio…e io non ho dato neanche un centesimo…sì, mi piacerebbe darle dei soldi…anche se ho un po’ di  rancore per quello che mi ha fatto quando ero piccola, però per quello che sta facendo per mio figlio, credo che basti e avanzi…lei gli dà l’affetto che non ha dato a me, vedo che lo sta dando a lui…è suo figlio e ormai io non sono più sua madre…quando io vado, mi guarda come se fossi una persona estranea… ‘non ti conosco, non so chi sei’ e corre verso mia madre e le dice: ‘mamma, mamma’…e questo mi fa molto male…mi fa male il doppio che non vederlo…per questo io non ho il coraggio di andare per avere i miei figli al mio fianco (si è lasciata andare ad un maggior trasporto, sembra quasi commossa).

· Reazione materna alla gravidanza: lei non mi ha visto incinta…per tutta la gravidanza non mi ha vista…mi ha visto quando già stavo con il bambino.

· Valutazione della scelta di lasciare la strada: (sbatte la pianta del piede sul pavimento) sì, io ho pensato di lasciare la strada per quello che mi è successo con il mio primo bambino che me lo levarono…ora sta con mia madre e io non ho il diritto di portarlo via da lì…e ora che sto nella strada e sto con Francesco…e non mi piacerebbe che lui passasse ciò che sto passando io nella strada…non lo vorrei…non mi piacerebbe vederlo soffrire…ho una bambina: lei è una donna come me…e io so quello che soffre una donna…un uomo no, non molto come una donnina…ho una bebè e per le desidero il meglio…quello che non ho ricevuto io, vorrei darlo a lei, al mio bambino lo stesso, ciò che non ho avuto io…per questo è che io adesso voglio uscire dalla strada…non voglio stare nella strada…però per lasciare la strada, devo cercare una stanza.

L’aborto

· Sulla frequenza in strada: vi sono alcune che abortiscono, perché le picchia la polizia…altre che non mangiano bene…non si prendono cura di loro stesse, fanno uso di droga, prendono pasticche…per questo è che perdono il bambino, un disguido della madre e con…nel momento che la polizia la picchia, la donna che è incinta sente che sta perdendo il bambino…però non è nella sua intenzione abortire…però a volte ci sono madri sconsiderate che non voglio avere figli…sono loro stesse a procurarsi un aborto…è qualcosa…è un peccato abortire un bambino con intenzione…però se non ha intenzione e le succede che deve fare!?!

· Approfondimento sulla sua esperienza: (si distende accanto alla bambina, è molto stanca. Interrompiamo per cinque minuti) quando persi il mio bambino, io mi drogai molto…dopo averlo perso volevo morire con lui…non volevo sapere nulla di nessuno…io però ho molto creduto in Dio e sempre sono andata in chiesa e lì mi davo coraggio…trovavo la forza per andare avanti…pensavo di non perdere la speranza perché un giorno avrei potuto avere un altro bambino… e sì, rimasi incinta.

Il parto

· Paure e speranze poco prima della nascita: (sorride) prima che nascesse mio figlio, io quello che pensavo che da quando ero rimasta incinta dovevo preparare molte cose per lui, così come facevo e che avrei cercato di essere una delle madri migliori che ci sono, però stare nella strada non è per niente facile stare con loro…si hanno molte speranze, però quando loro nascono non riesci a dargli tutto ciò che avevi previsto…che avresti voluto e le illusioni che avevi cadono una ad una e così ti si abbassa il morale.

· Prime contrazioni: con il primo bambino stavo nella strada. Mi presero i dolori la mattina presto…dopo verso lei sei di sera non ce la facevo più per i dolori (è contenta e mi sorride) e una signora mi preparò acqua con chiodi di garofano e me la presi…i dolori divennero ancora più forti e non so come feci ad arrivare al rifugio di Casa Alianza e lì mi prestarono un po’ di attenzione…mi fecero entrare e io mi misi a letto e non sapevo niente quando arrivarono quelli con l’ambulanza…il mio bambino già era avanzato molto e io avevo una emorragia…nell’ambulanza mi si ruppero le acque…e stava per uscire il bambino e non ce la facevo ad arrivare all’ospedale…si vedeva già la testolina del bambino e fu tutto tanto rapido…ora con il mio secondo bambino, mi iniziarono anche per lui i dolori in strada, adesso però sapevo più o meno che mi stava succedendo, però con lui mi costò di più, perché mi vennero i dolori la mattina presto alle due e solo la sera lui nacque…egli non si era girato nella mia pancia e tutti e due avevamo molti rischi di poter morire…nell’ospedale eravamo in pericolo uno dei due…però nacque…ora con la bambina, mi presero i dolori il 30 dicembre alle 20:00 e trascorsi tutta la notte con molta dilatazione, ma rimasi in strada e i dolori li sopportai fini alle cinque di mattina quando mi si ruppero le acque e alle otto della mattina nacque la bambina nella zona diciotto, nel dispensario, lì nacque e ogni volta che uscivo dall’ospedale, sempre tornavo per strada…(ha sorriso per quasi tutto il tempo).
· Sensazioni al primo contatto visivo con il bambino: (è orgogliosa di raccontare) quando lo vidi mi sentii felice, molto felice, mi rallegrai molto che tutto era andato bene e mi misi a piangere, non dal dolore, ma per la felicità di vederlo…volevo conoscerlo…con tutti e tre è stato sempre uguale…ringrazio Dio per il fatto che tutto è andato bene…perché anche loro stavano bene…a parte il mio atteggiamento che ho avuto durante la mia gravidanza e il modo in cui si è comportato con me il padre stesso…l’alimentazione che non era stata buona…ma comunque a parte queste cose, io ne venni fuori e questo è ciò che conta…nonostante la droga e la vita fatta in strada, è andato tutto bene, ci sono bambini che nascono malati...invece io devo ringraziare Dio, perché i miei figli sono nati sani…non gli manca niente…nessuna parte del corpo…niente, loro sono perfetti così come sono.

· Reazione al sesso del bambino: come ti ripeto, ero molte felice…anche sul sesso del bambino ero felice, io mi dicevo che maschio o femmina era sempre un bambino e a me andava bene…l’importante è che fossero in salute e non era per me importante il loro sesso. 

· E quella del padre: con il bambino felice, perché i padri sempre vogliono un maschio, però con mio marito che ho adesso è molto diverso…egli voleva una bambina e non un maschio…desiderava una femminuccia e ebbe una bambina…fu contento.

· Problemi di salute: solo con il secondo che aveva problemi ai polmoni…però stava tutto sommato bene di salute…patì un po’ per la disidratazione e a cinque mesi fu ospedalizzato per due volte per disidratazione…dopo di ciò solo problemi passeggeri come tosse, raffreddore.

Il periodo post-partum

· Sensazioni di vuoto: no, non ho provato sensazioni di vuoto…sono andata in strada con tutti e tre…poi con il primo ebbi un po’ più di fortuna, perché una mia amica mi ospitò in casa sua per quasi tre mesi...non stetti in strada da subito in strada con lui…con il secondo anche ebbi fortuna, perché andai a casa di un’altra mia amica e dopo andai nella casa per ragazze madri…con lei ho avuto la  peggior sorte perché da quando è nata è stata sempre in strada.

· Appoggio dopo la nascita: (è di nuovo distesa, questa volta per allattare la bambina) mi hanno appoggiato qui nel Movimento in varie forme…mi hanno appoggiato le ragazze madri…anche gente particolare che viene in strada, gente comune…gente che mi ha dato moltissimi consigli e mi ha regalato molti indumenti per i miei bambini…aiuto dalle mie compagne: io praticamente sono sempre sola…non mi piace stare con loro e le guardo di tanto in tanto.

· Comportamento del marito: egli si è comportato bene con i miei bambini, anche se a volte per la droga…

· Cambiamenti nella coppia: io sento che è uguale, sin da quando ero incinta.

· Sostegno da parte delle associazioni: il Movimento mi ha aiutato per gli indumenti alcune volte, Casa Alianza anche con le medicine, per i vestiti, pannolini.

· Allattamento: (si tocca i capelli) al primo l’ho allattato per quindici giorni, il secondo per sei mesi e la bambina ancora prende il latte al seno…uno si sente bene dandogli il latte…non è uguale con il biberon…anche se è molto doloroso mi rende felice allattare i miei figli.

· Concezione di sé: (silenzio, sta tirando i pidocchi al bambino) devo stare con i miei bambini, non posso…non posso uscire con le mie amiche…non è come prima, adesso è diverso ora che ho i miei bambini io mi dedico a loro più che ad ogni altra cosa.

· Immagine corporea: cambiato…sì, il mio corpo è cambiato molto…è strano a volte, cioè non avevo mai sperimentato una cosa del genere…ossia che ti fanno male i seni ogni volta che scende il latte.

· Ricordo particolare: (silenzio) la taglia del reggiseno non mi stava più bene, perché quando uno sta allattando, ha i seni molto più grandi…il seno cresce e io dovevo cercare un reggiseno più grande e questo mi faceva ridere e mai prima mi era successa una cosa simile.

· Difficoltà: (si gratta la testa) per me tutto era difficile nella strada…è difficile trovare pannolini…mi era difficile lavarlo...in qualsiasi posto cercavo di lavare i suoi vestiti e tante altre cose.

Vita attuale

· Concezione di sé come madre: bhè, né molto buona, né molto cattiva.

· Educazione: bene, ora sono piccoli e non credo che si possa parlare di educazione, però sto cercando di insegnare a parlare a Francesco che ormai è grande…che non sia viziato che non litighi con gli altri bambini, che non li picchi e non li morda…quello che è particolare che i bambini vogliono mordere, ma io gli insegno a non essere male educato…a non dire parolacce e che tenga sempre puliti i suoi capelli…sicuramente non è la stessa che ho ricevuto da mia madre, perché come mi trattava lei quando ero piccola, alla stessa età di Francesco io non ricordo, però dopo certo che me la ricordo e io credo che darò un’educazione diversa a miei figli.

· Differenza tra l’educazione data ad una bambina e ad un bambino: (gioca con il bambino che ride divertito) è la stessa, l’unica cosa che cambia, è che loro debbono sapere cosa è un uomo, come le bambine devono sapere cosa significa essere una donna…si devono far rispettare molto, più dei bambini, perché Francesco è un ometto e la donna è molto sensibile…deve essere rispettata…a volte l’educazione è la stessa, l’unica cosa che essere donna necessita di avere più rispetto… un ragazzo può avere più libertà che non una ragazzetta.

· In caso di pianto interrotto: mi preoccupo…mi dispero, guardo che cosa ha…se sta facendo la pipì e vuole farsi lavare…se vuole prendere il biberon o se a fame…il problema è che la bambina non sa dire dove le fa male e allora con lei ho più pazienza.

· Racconto particolare: con entrambi ci vuole molta pazienza…a volte Francesco lo picchio molto, perché oltrepassa la mia pazienza e divento brusca con lui…la bambina no…lei è troppo piccola…però egli mi fa scappare la pazienza da quando è nato…voglio molto bene ai miei figli allo stesso modo…però lo dimostro a volte di più a lui che è già più grande e quindi capisce di più e così non stia male, perché non desidero che possa ammalarsi.

· Desiderio di altri figli: (mi fissa) da adesso fino a quando i miei figli diventeranno grandi, il mio dovere è di pensare a loro…al loro futuro.

· Differenza tra gravidanze: (mette le braccia conserte) la prima volta, si ha paura…hai paura dei dolori che avrai in ospedale…sono le stesse compagne che ti mettono paura…con il secondo, si è già più preparati, perché hai vissuto il primo… la prima gravidanza è più complicata se non si ha nessuna esperienza.

· Reazione all’allontanamento giudiziario: (lo sguardo si incupisce) mi tolsero il figlio grande e io lottai…andai al tribunale e lottai contro tutti quelli che mi contraddicevano…cercai una stanza…cercai un lavoro in modo che me lo restituissero, però lo affidarono a mia madre per migliore comodità, per il fatto che la casa era più grande, con più spazio e vinse lei…ma io lottai contro tutti…ma alla fine è rimasto con mia madre…penso che se me lo avessero dato probabilmente io non sarei qui.

· Rapporto odierno del padre di Francesco con il figlio: non lo vede…non insegna nulla…non li guarda per niente.

· Rapporto con i padri e la famiglia di origine: con i padri dei miei bambini, il padre di Francesco non ho nessuna relazione…non ci guardiamo neanche in faccia…con il padre della mia bambina, anche se la nostra relazione è un po’ complicata…dal livello in cui sta adesso che è molto basso…io sto meglio…e poi sono più alta di lui e per questo noi non ci relazioniamo molto (sta sdrammatizzando e sorride), però alla fine ci capiamo con il papà della bambina…invece, con il padre del primo bambino, con lui non sono stata molto…non mi piaceva parlare con lui…non mi interessava sapere le sue cose…so che mi vorrebbe incontrare…che vorrebbe che tornassi con lui…però non è possibile perché io sono sposata e no, non  mi permetterei di stare con lui per questo.

· Personale spiegazione sul perché la madre tratta meglio il figlio di come abbia trattato lei: non so veramente se mia madre sa trattando meglio mio figlio di come ha trattato me…io non vivo con lei, però sento che forse è così e che a volte deve trattarlo meglio…mia madre è cambiata e forse perché io non sono cresciuta con lei  e forse ora tratta meglio il mio bambino…perché ha bisogno di affetto…sento che a lui dà affetto…invece io sono cresciuta con mia nonna e non con lei e secondo me è questa la spiegazione della differenza (prende la bambina in braccio).
· Cambiamento nello stile di vita con l’arrivo dei figli: quando io non ero madre, non avevo molte responsabilità…adesso che sono madre ho delle responsabilità con i miei figli e devo fare molta attenzione che non me li levino un’altra volta così come è successo…Francesco a volte se ne va da solo e in una di queste volte si potrebbe perdere…già si è perso varie volte…ma l’ho sempre ritrovato.

· Tentazione di tornare alla droga: (cerca il mio sguardo) a volte sì, e confido in Dio…vado a farmi un giro con i bambini…non sto vicino a mio marito, perché egli fa uso di droga e così preferisco andarmene da sola e quando ritorno sono tranquilla…la forza mi viene dai miei figli…per loro…se non avessi loro starei come prima.

· Sogni e progetti futuri: voglio vedere i miei figli studiare…voglio vederli crescere e io voglio lavorare per questo…per loro.

Proposte per intervenire efficacemente

· Opinione sul perché le ragazze di strada hanno più figli: perché non stanno attente a non rimanere incinte…io non feci attenzione e per questo rimasi incinta della bambina…non sono stata attenta per una volta…ma io non sono pentita di averla concepita…ci sono donne che sono in gravidanza e si dovrebbero prendere più cura di loro stesse, perché ci sono alcune che ne hanno più di quattro figli…ed è già un problema…e dovrebbero prestare più attenzione per non rimanere ancora incinte.

· Consigli per una ragazza di strada incinta: che non si drogasse…che pensasse a suo figlio…però non tutti abbiamo lo stesso fisico e che uscissero dalla strada e, con lo stesso amore con cui l’hanno concepito, lo facciano crescere.

· Come aiutarle: Dandole un orientamento e dove vivere…insegnandole a come si deve trattare un bambino…come avviene la nascita, insegnarle un lavoro, affinché possano sostenersi.

· Cosa può fare il Movimento: il Movimento per loro deve essere una speranza…loro sperano molto in un’istituzione…vorrebbero essere ascoltate, essere inserite nella società…però non lottano per farlo…loro devono lottare molto per andare avanti con i loro figli, ossia che devono mettere da parte cose di se stesse per dare un’educazione ai loro figli…perché devono aiutarli a studiare e per aiutarli a studiare, loro stesse devono essere studentesse…per questo loro devono cercare qualcuno che le aiuti a studiare, soprattutto  quelle che non sanno né leggere, né scrivere…mandare a scuola i propri figli e prima che possano andarci già insegnare qualcosa a casa loro.

· Aspettative sul lavoro: che loro capiscano che non è bene stare nella strada, perché i loro figli rischiano molto…il rischio è che li tolgano o che si ammalino, che muoiano…che li ammazzino, perché se lo ammazzano, ammazzano loro stesse…alla madre che ha la piccolina, (si riferisce a Martina) gliene hanno rubati due di figli…che capiscano che tutto questo non è buono e che se a lei piace così tanto stare con il suo compagno che prevengano di non restare incinta, per poter avere un futuro migliore per se stesse…e al momento di aver un figlio che siano sicure di assumersi la responsabilità…quando sono sicure di questo che alloro lo abbiano, però devono già avere le capacità per tenerlo.

Vissuto dell’intervista

· Come si è sentita: mi sono sentita bene…anche adesso sto bene (è sorridente).
10.4 Commento tematico

10.4.1 La formazione del desiderio di maternità

La gamma di situazioni di disagio estremamente ampia in cui nasce e vive la sua infanzia, probabilmente è alla base della dissimulazione e della negazione del desiderio di maternità di Monica. Desiderio quindi che non è assente, ma che subisce un arresto a causa dell’esperienza traumatizzante dell’abuso sessuale. La violenza sessuale subita ha influenzato il rifiuto di Monica verso il proprio essere femminile e per tale debole e colpevole, e un’identificazione con gli uomini che percepisce forti e virili e per questo meritevoli di rispetto.

La negazione della femminilità viene messa in crisi dallo sviluppo fisiologico. Il suo corpo “neutro” si trasforma sempre più in corpo di donna e Monica inizia a desiderare un seno prosperoso come quello della zia. Contemporaneamente, Monica sente emergere dentro di sé il desiderio di avere dei figli: “(…) Col passare del tempo capii che io volevo avere dei bambini, per questo non ho voluto continuare nel mio progetto di essere un uomo…perché non era troppo tardi per avere bambini”. In questo periodo, Monica sembra essere tutta concentrata a lasciarsi guidare dai fidanzati che avrà nel tempo, nella ricerca e nella definizione della propria femminilità, manifestazione di una reintegrazione dell’identità di genere. Il processo pare compiersi alla prima gravidanza, intimamente percepita come la realizzazione di un desiderio sofferto e come la prova del suo essere femminile.

Nel tratteggiare questa analisi, giungeremo alla constatazione del grande valore che i figli hanno assunto nella organizzazione della personalità di Monica.

10.4.2 Il ricordo della madre 

La crescita di Monica è contrassegnata da lunghe e ripetute separazioni, che minano il suo senso di stabilità e di attaccamento. Anche se non è precisata la motivazione, all’età di tre anni Monica, figlia primogenita, viene allontanata dalla madre naturale, per andare a vivere nella casa dei nonni. Il trattamento riservato a Monica è privo di “amore” e “comprensione”, Monica è esclusa dal focolare domestico e si rende perfettamente conto di essere rifiutata dai cugini che sentono di essere “i padroni della casa” . Si trova, quindi, costretta a fare i conti con il senso di esclusione e rifiuto che in una bambina così piccola, com’è ormai riconosciuto dal sapere psicologico, attivano sentimenti ambivalenti di colpevolizzazione e rabbia. Monica sembra aver covato rabbia e invidia per i privilegi riservati ai cugini, privilegi visti come il prodotto di una relazione d’amore da cui lei è continuamente tenuta ‘fuori’. Nel raccontare l’esperienza di quegli anni, Monica sembra aver colto interiormente che “La cattiveria che io avevo verso di loro era nata per colpa di loro stessi…non perché io fossi invidiosa…”. 

Al compimento dei dieci anni, Monica torna a vivere con la madre che ha deciso di rivolerla con sé. Nel vederla dopo sette anni, Monica non la riconosce e ancora oggi è convinta che non è l’aver partorito il bambino a sancire un legame tra madre e figlio. È l’amore, la pazienza a impedire che i figli“ crescono male…con un vuoto…non sanno spiegarsi perché non hanno vicino la loro madre”. 

Al senso di abbandono della madre, si aggiunge ben presto il vissuto della aggressioni fisiche materne. Possiamo quindi osservare che Monica non solo è privata delle cure materne di base, ma subisce maltrattamenti. Sappiamo che le aggressioni fisiche sono solo la punta di un iceberg, ovvero i segni tangibili di un rifiuto rabbioso, verbale e fisico (Bowlby, 1989). Monica avverte di non avere più la forza per sopportare tutto questo: “Trattava molto male a me e mia sorella…forse mia sorella era abituata a stare con lei e che la trattassero male…io ero però stanca…la mia mente cominciò a svilupparsi rapidamente e io mi stancai del fatto che mi trattassero male, del fatto che mi dicessero continuamente delle cose cattive (ha accelerato il ritmo)… mi stancai e me ne andai senza dire niente a nessuno”. 

In un mese di convivenza con la madre, Monica scappa ben sette volte da casa: è un dato di per sé allarmante e che rende l’idea sia della grande “paura” che una bambina di dieci anni può nutrire nei confronti di una madre “cattiva e persecutrice”, sia dell’effetto terrorizzante delle minacce e del maltrattamento. Questi atteggiamenti materni suscitano in un bambino un odio interno verso la propria madre.  

Parafrasando D. Marcelli (1985), potremmo vedere in queste fughe una condotta agita, un passaggio all’atto con la funzione di difendere l’Io dall’angoscia. L’autore mette in evidenza come la fuga sia l’espressione manifesta di “una rottura” in un ambiente rifiutante.

L’ultima volta che decide di non fare rientro a casa per paura di essere picchiata dalla madre per aver perso dei soldi, viene violentata da un uomo che non si ferma neanche di fronte alla sua minore età. 

In questa situazione di profondo shock, Monica, vittima indifesa, ora più che mai crede di non poter tornare a casa per lasciarsi sostenere dalla madre. Ancora più bisognosa di comprensione, si aspetta il solito rifiuto e comincia a cercare un posto dove stare. Anche nella casa dove si ferma, non viene accetta, in quanto dopo lo stupro “non ero più una bambina” e quando Monica confida alla signora evangelica che le ospita di essere stata violentata, viene buttata per strada. Monica cerca un altro posto in cui “nessuno sapesse ciò che io fossi o ciò che mi era successo per la strada…”, come se fosse sua la responsabilità e la vergogna di una vita violata. Fortunatamente a ridarle l’identità di “bambina” e vittima sono due Filippini di una casa dove le “danno rifugio” e in cui viene accolta senza essere giudicata sporca o pericolosa. Questo ambiente fa da contenimento al suo dramma. Non dobbiamo meravigliarci se nei ricordi di Monica, queste persone vivono “come un padre e la moglie come una madre”.

Monica deve tornare nuovamente in famiglia e viene affidata ad una zia che non vive nella capitale. La situazione non sembra più favorevole per Monica che racconta di essere portata dalla zia in posti dove non la trattavano bene, lasciando il dubbio che non fossero posti perbene. Un giorno, poi, la zia l’accusa ingiustamente di aver rubato un assegno. È in questa occasione che sperimenta un ulteriore rifiuto da parte della madre che, invece di schierarsi in favore della figlia, crede alla zia e “Mi portò davanti alla polizia come una ladra…pur essendo sua figlia…mi presentò come una ladra”. Monica spontaneamente accetta la proposta alternativa del Giudice di andare in un’istituzione, perché tanto ha più volte sperimentato che “nella mia famiglia nessuno mi voleva bene” e che “ non volevo stare con mia mamma, perché lei mi maltrattava”. 

Nella casa-famiglia Monica, pur provando un gran senso di solitudine, sente di aver trovato “molta comprensione da parte degli addetti, da parte dei bambini che erano lì, mi sentivo voluta bene da loro, e mi ascoltavano…(…) Mi sentivo sola, ma ebbi la possibilità di scoprire che non solo io ero in questo mondo e avevo problemi con mia mamma, c’erano altri bambini come me, maltrattati fisicamente, allora mi resi conto che non ero sola, avevo il sostegno loro…tutti mi diedero il loro sostegno…”. Monica, forse è proprio qui che può liberarsi dal senso di colpa di essersi meritata tutto ciò che le è successo: rapportandosi alla sofferenza e al male altrui comprende e accetta l’esistenza del male come qualcosa di connaturato nella vita, un aspetto intrinseco ad essa.

I nuovi amici le fanno da ponte alla strada; infatti, quando dopo tre mesi, la nonna viene a prenderla per portarsela a casa, Monica ha ormai provato l’ebbrezza che la vita di strada, con quell’aspetto trasgressivo e di libertà, dà soprattutto all’inizio e non accetta di tornare a casa. Il passaggio alla strada è ormai in atto.

Verso i tredici anni Monica scopre che la nonna è morta. Sente di aver perso sua madre, per lei è un duro colpo che l’isola dal mondo intero e pare condannarla definitivamente alla strada.

10.4.3 Il ricordo del padre e del patrigno  

Il ricordo del padre, se pur lontano nel tempo, non è sfocato nella mente di Monica che paragonandolo a quello del patrigno, afferma che come persona quest’ultimo è sicuramente “migliore del mio vero padre”. Il motivo di questo giudizio è che il padre non era una persona onesta e che picchiava molto la madre nei primi anni che sono vissuti assieme. Pur non avendo instaurato un legame forte con il patrigno, sente che questi le vuole bene e serenamente ritiene che “non mi sono potuta guadagnare il suo affetto”, in quanto è cresciuta con i nonni. Inoltre, “tra loro due vedo che vanno molto d’accordo”.
10.4.4 L’identificazione di genere

Da bambina Monica sembra che stia acquisendo la sua identità di genere, sia attraverso il desiderio mai soddisfatto di possedere una bambola, “Io avrei voluto una bambola che parlava come quella che mandavano a mia cugina”, sia attraverso il gioco della “mamma e papà come vedevamo nelle telenovela”. Quando, tra l’altro, Monica torna nella casa materna, essendo la più grande, ha il dovere di occuparsi dei suoi fratelli più piccoli e di imparare, imitando la madre, le mansioni domestiche e il “fare le tortillas”, che credo la stragrande maggioranza delle donne guatemalteche deve aver imparato a fare, sia perché donna, sia perché elemento base della loro misera alimentazione. 

Ma l’apprendimento culturale dell’identità di genere subisce un arresto al momento dell’abuso sessuale: “Mi fece molto male un uomo che mi prese e mi fece molto male…e può darsi che io sia rimasta traumatizzata per quello che mi era  successo…io non volevo saper nulla di nulla degli uomini…io non volevo avere un fidanzato…io volevo essere un uomo uguale a loro e per questo mi resi conto che una donna soffre troppo affianco ad un uomo…allora volli essere come un uomo”. Le sue parole lasciano trasparire tutto il dramma, le turbe profonde inflitte alla psiche umana da tale evento traumatizzante: “Quando ero più piccola mi piaceva molto scherzare con i ragazzi…mi piaceva stare con loro e ci fu un periodo in cui i mi vestivo come loro, puramente come un uomo (…) avevo portato sempre i capelli corti, con il codino…sembravo proprio un ragazzo…arrivai all’estremo: ebbi una fidanzata e stetti con una donna…”. L’impressione è di assistere ad un processo di identificazione con l’aggressore per cui il suo desiderio di diventare un maschio, si spiega “perché mi sentivo come un ragazzo, perché vedevo che i ragazzi erano più rispettati e che le donne cercavano di stare con loro”

L’emulazione del comportamento maschile viene rivalutato al momento della comparsa dei caratteri sessuali secondari e con l’arrivo del menarca. 

10.4.5 Il menarca e la crescita del seno

I cambiamenti del corpo sono la manifestazione concreta che il disperato tentativo di negarsi la femminilità è inutile. Monica, però non si descrive in preda ad una non accettazione di questa trasformazione. Tranne la paura cronicizzata di essere accusata dalla madre di aver macchiato gli assorbenti, la descrizione che dà del menarca trasmette la sensazione che lei l’abbia accolto positivamente e che desideri una crescita prosperosa del seno. Provando a calarmi nella storia, ho pensato che in fondo queste manifestazioni somatiche la liberassero dal peso di essersi finta uomo, il gioco poteva essere concluso, perché in realtà, finché la natura glielo ha permesso, ha fatto l’uomo, ma adesso lei può disfarsi della maschera difensiva che ha indossato e proclamare, anche se con qualche timore, il suo essere donna, il suo essere diversa dagli uomini e quindi dare voce al desiderio di procreare: “Quando poi sono cresciuta mi resi conto che volevo stare con un ragazzo”; (…) “io ero tornata ad essere una donna” e “ non era troppo tardi per avere bambini”.

10.4.6 Gli innamoramenti e il rapporto con l’altro sesso

Quando Monica a dodici anni dà il primo bacio al fidanzatino, ne è disgustata. Ma questi sono anni in cui è tutta presa dal conflittuoso desiderio di esplorare la sessualità dirompente e il freno della violenza sessuale subita. Il trauma, il bisogno di riconoscere la propria sessualità e il contesto della strada, le forniscono la possibilità di sperimentare una relazione lesbica. Quando Monica raggiunge l’accettazione del suo essere femminile, inizia a voler ristabilire i confini, a voler rispettare e valorizzare la sua persona, nonché il senso di sé ritrovato: “Io dovevo essere amica delle donne…cioè, stare con degli uomini”.

Accettato questo cambiamento mentalmente, Monica sembra inizialmente bloccata dalla “paura” di relazionarsi all’altro sesso, una “paura che questo uomo aveva seminato in me e…l’odio” . Ha una prima relazione di quattro anni, ma questo ragazzo viene ucciso. In seguito conosce il padre dei due figli maschi. È un ragazzo di strada che picchia Monica, ma l’aiuta a prendersi cura della sua femminilità, invitandola a mettere abiti più femminili e a truccarsi.

Durante la carcerazione del compagno, Monica va a stare con il secondo figlio in una casa-famiglia, dove tradisce il padre dei suoi figli. 

Siccome rimane incinta e si trova in questa casa, la obbligano a sposarsi con Cesare. Egli è tuttora il suo compagno. Monica racconta che quando lei l’ha conosciuto, egli stava bene e si è fatto carico di lei e del bambino, ma adesso i ruoli si sono invertiti e “non è facile vivere con qualcuno che si droga”, che pur facendo sentire il suo amore, in questo momento non la sostiene nel desiderio di impegnarsi seriamente per lasciare la strada. Monica però crede in questo rapporto e pensa che “devo avere pazienza di spiegargli ciò che io voglio per lui…”, per così realizzare il sogno di una famiglia unita e fuori dalla strada.

10.4.7 La strada

Il contatto con la strada avviene in modo graduale per Monica che ne è avvicinata dalle sue amicizie. La risposta sul perché i ragazzi vanno in strada cela una sottile colpevolizzazione della famiglia e in particolare della madre che, maltrattandola così duramente, l’ha fatta sentire di disturbo e rifiutata. Monica ha trascorso metà della vita tra la strada e le istituzioni, in cerca di qualcosa o di qualcuno che l’aiutasse a venire fuori dalla sua condizione di disagio. Oltre all’esperienza dura che Monica descrive di aver vissuto in strada, un altro elemento ha attirato il mio interesse: la delega della sua vita alle istituzioni. Monica sembra perennemente alla ricerca di un’istituzione che possa sostituirsi alla famiglia d’origine e a se stessa nella costruzione di una vita più dignitosa. È come se continuamente mettesse nelle loro mani la sua vita e ogni volta che trova uno spiraglio, raccattasse tutta la forza. In realtà, finora nessuno si è fatto carico di lei come inconsciamente forse lei si aspetta, così la delusione è grande. Ne consegue che Monica si abbatte e torna in strada. 

In questo momento, è subentrata la non sopportazione di questa condizione di vita e lei è di nuovo sola a lottare contro tutto e tutti, in cerca di una nuova speranza. Se dovesse continuare a collezionare insuccessi, francamente non so fino a quando riuscirà ad non lasciarsi andare definitivamente, ricominciando a drogarsi, e vedersi portare via i bambini. Per la sua psiche, credo, si tratterrebbe di un colpo durissimo che la destabilizzerebbe del tutto. 

Monica è per indole una ragazza forte e serbo la speranza che riuscirà nei suoi progetti, ma il rischio previsto nel suo catastrofismo, può essere sventato creando una sinergia tra gli sforzi compiuti da Monica e un sostegno efficace di un’associazione che non colluda con la delega, ma la spinga a rendersi autonoma, a superare il taglio emotivo e diventare artefice del suo destino.

10.4.8 La gravidanza 

Per quanto Monica viva con ambivalenza la gravidanza, ritengo sia innegabile che assuma per lei il valore della prova confutabile del suo essere donna. Ma la sfida non è solo quella di riconoscersi donna, ma una donna che a differenza della madre, sarà in grado di amore. Monica dice: “(…) Mi sono chiesta se volevo tenere il mio bambino, lui era il mio bambino, lo volevo tenere con me…avevo il desiderio di vederlo crescere, vederlo piangere, divertirsi e volevo provare cosa significava essere incinta…”. Le aspettative su questo primo bambino, quindi, sono già grandi, ma a causa della vita sregolata condotta in strada, Monica perde il bambino al quarto mese di gravidanza. È disperata a tal punto da drogarsi ancora di più, in un tentativo altrettanto disperato di autopunirsi: “Dopo averlo perso volevo morire con lui….non volevo sapere nulla di nessuno”. Un’ennesima separazione che oltre ad attivare in lei angoscia, ha in seguito influenzato il vissuto delle altre gravidanze. Quando rimane nuovamente incinta, sente che è necessario un cambiamento e coglie di doversi prendere cura di se stessa, perché “avevo un responsabilità dentro di me e non volevo perdere il mio bambino, come mi è successo la prima volta”. Le tre gravidanze sono tutte accomunate dagli sforzi di Monica di non drogarsi e prendersi cura della vita che porta dentro di sé. Solo della seconda fa uso abituale di droga, perché un intervento giudiziario affida il bambino alla madre. Pur trovando la ragione per andare avanti nell’altro bambino che ha in sé, soffre terribilmente per aver perso il primo figlio, tanto agognato.

Il desiderio più intimo è di avere una bambina, che aspettata sin dalla prima volta che è in stato interessante e che arriva solo con l’ultima gravidanza. Comunque sempre presente nei sogni durante la gravidanza. Richiamo l’attenzione al significato di regressione e d’identificazione di tali sogni.

Per guanto riguarda la reazione dei compagni, entrambi contenti di diventare padri e accomunati dal disinteresse nel cambiare il loro stile di vita per stare più vicino a Monica, si differenziano nel fatto che il padre dei maschi, effettivamente voleva avere dei maschi, mentre Cesare desidera una bambina.

In gravidanza Monica non pensa di riavvicinarsi alla madre, perché ha la convinzione di darle solo disturbo. Lo fa solo quando è disperata, perché sta per perdere il bambino di un anno.

10.4.9 Il dialogo con il feto

La seconda gravidanza rappresenta un’ancora di salvezza per Monica: sente che avrà un bambino tutto per sé con cui effettivamente stabilisce un forte legame simbiotico: “Mi piaceva molto parlare con lui…mi piaceva dirgli che quando sarebbe nato, sarebbe stato un bambino “lindo e pulito”…carino…mi piaceva raccontargli i miei problemi quando ero triste…mi piaceva parlare con lui e sentivo che lui mi ascoltava…era l’unico a starmi sempre vicino…e quando mi tolsero il suo fratellino io gli promisi che con lui non sarebbe successo lo stesso…gli parlavo di cose belle e lui si muoveva molto…mi rispondeva…”. Questa nuova vita occupa tutto il suo spazio mentale e l’aiuta a superare il lutto per la separazione dal primo figlio. 

Monica sostiene di non aver avuto molto tempo per parlare con la bambina, che da quando è stata concepita, ha suscitato gelosia in Francesco, che ancora molto piccolo, necessita di molte attenzioni. Ed è proprio Francesco che fa le veci di  e si mette a parlare con la pancia.

 Monica con un’espressione molto dolce rilascia un quadretto familiare che suscita in chi legge tenerezza, non solo per la descrizione che ne viene fuori, ma per il suo stesso coinvolgimento. 

“(…) E’ bello parlare con loro quando si è incinte…vedere come ti rispondono per mezzo delle carezze che gli fai sulla pancia…anche se a volte ti fanno del male, quando si mettono tra le costole, a me piaceva stare così, cioè mi piaceva sentirla dentro di me, però arriva il momento che uno desidera conoscerli…desidera che nascano”.

10.4.10 Il parto

L’esperienza del primo parto si inscrive nel contesto della strada e della sua precarietà.

Quando Monica ha le prime contrazioni, non si rende conto di quello che sta succedendo, sente dolori lancinanti, ma non capisce che sta per partorire. Si reca in Casa Alianza e qui è soccorsa. Quando l’ambulanza arriva, Monica sta per partorire. In ambulanza le si rompono le acque e “si vedeva già la testolina del bambino” . Per il secondo, anche se il travaglio è stato più lungo, si sentiva meno impreparata rispetto alla prima gravidanza. All’ultima, non solo si sente più sicura, ma sopporta fino alla fine i dolori.

L’ansia con cui Monica vive le gravidanze, si dilegua solo al momento del primo contatto con i figli. L’ansia che ‘tutto vada bene’, lascia il posto all’allegria che ‘i bambini sono sani’: “Mi misi a piangere, non dal dolore, ma per la felicità di vederlo…volevo conoscerlo…con tutti e tre è stato sempre uguale…ringrazio Dio per il fatto che tutto è andato bene”. Il sollievo è molto più grande di quello che può sembrare ad uno sguardo superficiale. Le ragazze di strada che durante la gravidanza fanno usa di droga, temono terribilmente che i loro figli nascano con una malformazione. Le storie di bambini mutilati o con malattie, sono impresse nella loro “memoria di strada”. Il senso di colpa che provano aumenta la loro ansietà, tanto che in alcune di loro è più importante che il bambino sia sano e non il genere. 

A conferma che la droga assunta in gravidanza danneggia lo sviluppo fetale e successivo dei bambini, c’è la storia medica di Francesco. Infatti di lui Monica si è drogata per tutta la durata della gestazione. Nato con basso peso corporeo, e ospedalizzato per due volte a cinque mesi, presenta ancora qualche problema respiratorio e un lieve ritardo psichico.

10.4.11 Il periodo post-partum

Una volta dimessa dall’ospedale, Monica, che non ha mai pensato di tornare dalla madre, cerca di rendere l’ingresso nella vita ai figli meno traumatico. Così, mentre per i primi riesce a farsi ospitare per quasi tre mesi e quindici giorni rispettivamente, da due sue amiche, con la bambina non si avvale nemmeno di questo appoggio e torna direttamente in strada. La nascita, ma soprattutto il ritorno in strada, la fanno scontrare con la realtà: “Avrei cercato di essere una delle madri migliori che ci sono, però stare nella strada non è per niente facile stare con loro…si hanno molte speranze, però quando loro nascono non riesci a dargli tutto ciò che avevi previsto…che avresti voluto e le illusioni che avevi cadono una ad una e così ti si abbassa il morale”. Ecco perché una donna di strada non vive tanto la depressione post-partum delle nostre donne occidentali, ma deve scontrarsi con la miseria che regna sovrana e che disillude una madre, non solo, ma la sovraccarica della responsabilità di avere messo al mondo un figlio in una situazione disumana. La soluzione finale elaborata da Monica è rivolgersi alle istituzioni per assicurarsi quantomeno un piatto caldo e dei pannolini per i bambini, quando va bene anche le medicine e quant’altro riesce a rimediare. “Per me tutto era difficile nella strada…è difficile trovare pannolini…mi era difficile lavarlo...in qualsiasi posto cercavo di lavare i suoi vestiti e tante altre cose”. Nella strada qualsiasi aiuto o atto di solidarietà rende la vita meno dura.

Il primo compagno di Monica sembra messo in crisi dall’arrivo del bambino, perché sente che le attenzioni che prima lei poteva dargli, adesso sono per il bambino, di cui si dimostra geloso. Cesare, invece, è descritto come più amorevole, e giustificato, per il suo defilarsi dai doveri di padre, per la dipendenza dalla droga. 

10.4.12 L’allattamento

Allattando al seno i tre figli, Monica prova una soddisfazione, perché sente di essere proprio lei, il suo corpo a dare sostentamento alle sue creature: “Una si sente bene dandogli il latte…non è uguale con il biberon”. E non le importa se è doloroso e soffre di mastite, perché la felicità narcisistica derivante dal scoprirsi insostituibile e vitale per loro è una ricompensa necessaria al suo sé. 

10.4.13 L’attuale ruolo materno  

Monica, per quanto in cuor suo serbi un aspro “rancore” per la madre, responsabile della sofferenza a cui è andata incontro disarmata, senza mai sentire di potersi rivolgere per ricevere “amore” e “comprensione”, non può non esserle grata di crescere il più grande dei figli al posto suo. Sembra che questo evento abbia fatto da riscatto, piuttosto che per il rapporto, per l’opinione che Monica ha adesso della madre. La storia si ripete, ma adesso è lei nel ruolo di madre che costretta a separarsi dal figlio per un gioco crudele del destino, soffre terribilmente per non essere più considerata madre da lui. È il sorriso maligno del destino che accomuna queste due donne, ancor più accentuato dal fatto che, a volte, anche Monica non riesce a controllarsi e accecata dalla rabbia, picchia i figli. Ma ne soffre, perché è nitido il ricordo della percosse ricevute e della voglia di sfuggire da una donna che si definisce madre, senza essere capace di affetto. Ma è la stessa madre che ora sta dando cure materne al suo bambino e questo le fa sentire di non avere alcun diritto di attivarsi per riavere il figlio con sé. Sono meccanismi con cui Monica ha avuto già a che fare, perché anche lei è stata portata via dalla nonna, senza che nessuno desse voce alle sue esigenze.

La lotta è contro il modello negativo di accudimento che ha ricevuto dalla madre, ma è anche vero che non ha sperimentato un modello alternativo, per cui è consapevole del fatto che a volte avrebbe bisogno di un “orientamento”. Per lei essere madre vuol dire, prima di tutto, non aver rifiutato i figli: “Sono della strada, però a me non piacerebbe lasciare mio figlio, né venderlo e peggio ancora lasciarlo abbandonato senza che nessuno lo ami, sapendo che andrà a morire abbandonato, se non lo troveranno…a me hanno detto che non mi prendevo cura di me stessa e del fatto che ero incinta, però per nessun motivo io andrei ad abortire…mia figlia è piccola e io le do molte attenzioni…a Francesco di più, perché ora sta crescendo e capisce molto di più…io faccio di tutto per non rimanere incinta…lotterei comunque per tutti e tre se dovessi rimanere di nuovo incinta (è molto seria e decisa) …per i miei figli…e se la mala sorte mi mandasse un altro bambino, io lotterei anche per lui…ho bisogno di lavorare e di sentirmi ben voluta”. In secondo luogo, occuparsi di loro per evitare che abbiano una vita difficile: “Sto con Francesco…e non mi piacerebbe che lui passasse ciò che sto passando io nella strada…non lo vorrei…non mi piacerebbe vederlo soffrire. Ho una bambina: lei è una donna come me…e io so quello che soffre una donna…un uomo no, non molto come una donnina…ho una bebè e per le desidero il meglio…quello che non ho ricevuto io, vorrei darlo a lei, al mio bambino lo stesso, ciò che non ho avuto io…per questo è che io adesso voglio uscire dalla strada…non voglio stare nella strada…” 

10.4.14 Il valore di essere madre: “Nessuno può amare come ama una madre i propri figli”

Diventare madre ha rafforzato il senso fino ad allora precario dell’identità femminile ed ha assunto il valore di farla percepire potente. I figli rappresentano per Monica l’ancora di salvezza, danno un senso alla sua persona che, nel riconoscersi madre, può percepire l’energia vitale che le dà la forza per non arrendersi alla vita: “Quando sono rimasta incinta del secondo pensai…sarà per me e per farmi continuare a vivere”.
Attraverso l’amore per i figli, scopre l’amore per se stessa e per la vita, che per quanto brutale sia stata con lei, le ha donato l’unica cosa che le appartenga veramente. Ristrutturando l’immagine di sé intorno all’essere madre, ritrova se stessa. Come si evince dalle associazioni di parole, madre per lei vuol dire: “Essere responsabile…essere comprensivo…dare amore…avere pazienza con loro”. Ognuna di queste parole racchiude ciò che Monica vuol dare ai figli e di cui lei è stata privata da bambina. È lo sforzo umano, l’unica cosa che può farla sentire migliore, l’unica cosa bella che la vita le abbia dato, ed è proprio per questo che Monica sa benissimo che “se a me togliessero mio figlio in questo momento che sto lasciando la strada, quando dovessero togliermelo, io tornerei in strada un’altra volta, perderei in cinque minuti tutto quello che ho conquistato”. È la medesima logica che sottende all’incertezza che se il giudice, invece di affidare suo figlio alla madre, fosse stato più paziente e le avesse dato fiducia, “penso che se me lo avessero dato, probabilmente io non sarei qui”.

CAPITOLO XI

11 La storia di vita di Paola

11.1 Presentazione della intervistata

Donna di ventisei anni, Paola ha lasciato la strada da circa cinque anni, perché ha sentito di dovere lottare per le sue bambine. La figlia di sette anni è affidata alla madrina, mentre la bambina di diciotto mesi vive con lei e il compagno in una stanza nella zona sei di Città del Guatemala. Paola è una persona dal temperamento forte, ma questo non le impedisce di essere molto vispa e simpatica. Le piace stare in compagnia, ridere e scherzare. Ma sa diventare molto seria quando si parla di ragazzi di strada e delle umiliazioni che devono subire.

Da bambina è vissuta a casa della nonna paterna. Non ha conosciuto la madre durante l’infanzia, in quanto il padre a quarantacinque giorni di vita, l’ha rapita per portarla a casa della nonna paterna. La morte della nonna è vissuta male dal padre di Paola che incomincia a bere e a pretendere che la figlia occupi il posto lasciato vacante nella cura della casa. E’ un periodo difficile: Paola prende contatto con la strada e poi viene trasferita a casa della madrina, che non riuscendo a tenere a bada la sua ribellione, la porta in orfanotrofio. Paola scappa e si riversa nella strada. All’età di diciannove anni rimane incinta per la prima volta, cosa che lei ha desiderato ardentemente. Crede che questo bambino l’aiuterà a lasciare la strada, ma non sarà così.

Dopo un anno da questa gravidanza, rimane incinta una seconda volta, ma perde il bambino. A ventidue anni riesce a portare a termine una seconda gravidanza, ma il bambino muore per cause sconosciute. È uno shock che vede Paola intenta in una lenta elaborazione del lutto. 

Ora, è fuori dalla strada e ha una relazione stabile, si occupa della più piccola delle sue bambine, serbando la speranza di riprendersi quanto prima l’altra bambina che ha già cominciato a frequentare la scuola elementare.

11.2 Protocollo della intervista

Ho conosciuto Paola una domenica, durante la prima riunione de “Las Quetzalitas”. Al termine dell’attività, abbiamo pranzato e noi siamo capitate sedute una accanto all’altra. Siccome la ricerca era stata presentata durante la riunione, lei mi ha chiesto privatamente alcune delucidazioni e spontaneamente si è offerta di partecipare. Abbiamo rimandato l’incontro alla settimana successiva, perché i nostri impegni non si incastravano. Abbiamo approfittato della settimana di intermezzo per conoscerci meglio.

Al giorno prefissato, si è presentata puntuale. Mi è sembrata energica e un po’ ansiosa di iniziare. La solita stanza usata per condurre le interviste è già occupata, così optiamo per quella adiacente. Abbiamo portato le sedie e un banco. Mi sono attardata volontariamente per permetterle di posizionare le sedie alla distanza desiderata. 

Per quanto disponibile, il suo sorriso cela del nervosismo, che non riesce più a contenere ad intervista cominciata. L’agitazione è tangibile, gioca nervosamente, aprendo e chiudendo continuamente la custodia della cassetta lasciata sul banco. È in atto una forte sudorazione, ha le mani molto sudate e delle goccioline le grondano dalla fronte. La voce tremante è strozzata da un pianto catartico che sopraggiunge al momento in cui parla della bambina che ha affidato alla madrina e di quando lascia la strada. Blocco il registratore e le stringo la mano. Aspetto che si sfoghi e pronuncio qualche parola per rasserenarla. Con la testa sempre bassa, accenna un sorriso. Solleva gli occhi e mi guarda intensamente. Ricordo la forte emozione che mi ha provocato quello sguardo. Le ho sorriso come ad un’amica e le ho ricordato che nessuno ci dà fretta, che è lei a decidere se continuare o meno e che se sente di voler ricominciare, deve solo togliere la pausa dal registratore.  

Riprendiamo in un clima più rilassato. Le sorrido, perché possa sentirsi accettata e non giudicata. Sin dall’inizio della ripresa è visibilmente più serena, il tono e lo sguardo si fanno accessi quando parla delle ingiustizie cui sono sottoposti i ragazzi. Il modo di parlare diventa scherzoso quando mi parla della vivacità che la caratterizzava negli anni adolescenziali. Quando racconta del vissuto delle gravidanze e del rapporto con le figlie, il viso sembra illuminarsi, riuscendo a comunicare la gioia di essere madre. 

Al secondo incontro, avvenuto dopo qualche giorno, si è presentata accompagnata da un’amica che si ferma ad aspettarla fuori dalla stanza. Le domando se ha tempo e disponibilità per essere intervistata. Risponde sorridendo che effettivamente ha un impegno, ma preferisce finire oggi l’intervista. 

Il presentimento avuto, si manifesta già alla prima domanda. Paola è più frettolosa e distaccata rispetto al primo incontro. Con tono scherzoso le faccio questa osservazione e le ricordo che siamo noi a decidere quando completare l’intervista, quindi se è il caso possiamo rivederci in un altro momento. Lei mi sorride, ammettendo che ha fretta, ma mi assicura che vuole continuare il dialogo

Da questo momento è più collaborativa Comunque, lo scarto di informazioni contenute nelle risposte tra prima e seconda parte dell’intervista, è più quantitativo che non qualitativo. 

Paola è una donna che ha avuto la capacità di elaborare la sua esperienza di vita, senza rinnegare il passato, per il quale ancora soffre. Gli sforzi che compie tenacemente per offrire a se stessa e alle figlie un futuro migliore, le danno quotidianamente l’opportunità di sperimentarsi capace di gestire il corso della sua vita. 

11.3 Intervista

Informazioni generali

· Su di sé: (è visibilmente agitata e apre e chiude la custodia della cassetta) ho ventisei anni e mi chiamo Paola…ho studiato fino alla terza media. Ora sto  lavorando la mattina e il pomeriggio, perché il mio lavoro non ha orari; io vendo quadri o qualsiasi cosa, quindi non ho orari. Se decido di uscire per andare a lavorare, lavoro; se invece ho da fare a casa, resto dentro a fare le mie cose, ma se esco da casa per vendere…è grazie a Lucy: io sto vendendo, perché lei mi ha dato l'appoggio, e voglio andare avanti e lottare per le mie due bambine , perché io ho due figlie…andare avanti e lottare per diventare qualcuno in un futuro, questa è una cosa che desidero molto…vivo nella zona sei…ho una stanza e con me vive una delle mie figlie, perché l'altra la alleva la mia madrina, ma me la ridarà il prossimo anno. Ora sta studiando…siccome lei è piccolina, io la terrò dopo…la bimba più grande ha sette anni, tra qualche giorno ne compie otto, e fa la prima elementare; la seconda ha diciotto mesi e quando esco per vendere la porto insieme a me.

· Sulla famiglia: Mia madre si chiama Caterina, mio padre Fernando. Mio papà ha quarantanove anni, mia madre cinquanta. Mio padre lavora in una tabaccheria nazionale, mia madre lavora in una lavanderia e tutti due si sostengono a vicenda…hanno altri quattro figli, io sono la quinta (le sudano le mani).

Associazioni di parole

· Madre: vuol dire avere figli, allattarli, voler loro molto bene ed educarli, penso (continua ad essere nervosa, è molto tesa).

· Padre: avere un padre che dia un appoggio senza maltrattamenti, dare consigli, dare la paternità, un cognome, visto che ci sono parecchi padri che non fanno questo.

· Bambino: (commossa, ma sorridente) è qualcosa di bello, perché in verità…le mie figlie sono la cosa più bella; sono tremendi e bisogna avere pazienza con loro.

· Bambina: (è più seria e si guarda intorno) vuol dire avere un po’ più di cura con loro perché con una bambina bisogna stare attenti, perché ci sono uomini che potrebbero abusare di lei o addirittura i suoi stessi genitori possono farlo.
· Figlio: figlio vuol dire dargli attenzione, perché ci sono figli che prendono una cattiva strada, non hanno controllo; con un figlio bisogna avere più controllo; i figli sono belli anche loro ma non lo so.

· Figlia: (silenzio) figlia è…accidenti questo no! (si tocca i capelli e ha un’espressione crucciata).

· Gruppo: Un gruppo…io penso ad un gruppo di sorelle, di amiche o di varie persone, non so…

· Istituzione: è un'organizzazione su cui si appoggiano vari giovani di strada o non so, altre cose.

· Patrigno: è una persona che…supponiamo il caso che ho avuto il mio primo figlio e il primo papà…il mio primo compagno, non corrisponda il mio affetto. Poi c'è stata un'altra persona che mi ha dato l'affetto , ha potuto dare il cognome, ma non è solo questo; perché non essere il padre, non vuol dire essere un patrigno, padre è colui che ti fa crescere e non chi ti genera. Allora io penso che dire patrigno non vuol dire avere un patrigno perché, questo è il mio caso, per esempio con le mie figlie, la prima non è potuta stare col padre e allora c'è stata un'altra persona che le ha offerto l'affetto,  il cognome, che ha offerto il meglio che lui ha potuto dare alla mia piccola, allora io penso che non è un patrigno. Ma ci sono altre persone che pensano che il patrigno ha diritto ad alzare le mani, a picchiare o non so che. Nel caso di mia figlia, invece non penso che si possa parlare di patrigno (l’agitazione non diminuisce).

· Matrigna: (sfugge il mio sguardo) matrigna, ci sono altre persone che pensano che le matrigne li trattano male, o pensano che non vogliono loro bene,, ma io penso di no, perché ci sono dei casi in cui si dice che quella è una matrigna perché picchia, non ha né amore, né affetto per loro, non pensano che riceveranno un po’ di affetto, ma io affermo che è necessario che, sia una matrigna, sia un patrigno, diano l'affetto necessario per una bambina o un bambino.

· Maternità: (silenzio; si tocca la fronte e guarda fisso davanti a sé) vuol dire dare, tenerli stretti per allattarli, dare il latte necessario, dare affetto, dare cure, pulirli, stare attenti a loro, proteggerli…è qualcosa di bello

· Paternità: Paternità…sento che è anche questa qualcosa di necessario, perché, come ti dicevo, un papà è necessario per avere un appoggio, non solo per la madre; infatti, un figlio maschio a volte non può raccontare alla mamma una cosa, perché è un argomento da uomini, allora per questo c'è bisogno di un padre, per dare conforto e consiglio o qualsiasi cosa, ma la paternità è necessaria.

Ricordi di infanzia

· Ricordi da bambina: ricordo di mio padre, quando è morta la mia nonna, perché io e lui vivevamo con lei…mio padre ha iniziato a bere, allora io ho fatto la pazzia di andare sulla strada, perché mio padre mi picchiava molto, mi malmenava, (sale la tensione, è sempre più commossa) una volta mi ha persino tentato di farmi fare un dolce…io per sbaglio ci ho messo dentro il sale al posto dello zucchero, allora me l'ha buttato addosso…mi ha lanciato un coltello ferendomi, mi ha dato forti calci, mi picchiava e per questo sono andata sulla strada…(non riesce a trattenere le lacrime) ma ora, grazie a Dio, sono grande e posso…sono già uscita da tutto quello, grazie a Dio, le persone mi hanno aiutato, e per questo io penso a dare molto affetto alle mie figlie, perché loro non intraprendano la strada che ho preso io, e se io l'ho presa, per colpa del destino o non so per quale motivo, Dio sa che non ho desiderato questo per le mie figlie. (è più rilassata) Io guardo mio padre e mia madre e mi rendo conto di quanto sono stata sciocca, perché non ho capito mio padre, ma a volte io dico che mio padre sapeva per quale motivo beveva e non ha saputo dominarmi. Dopo io ho conosciuto mia madre, perché io non la conoscevo, in quanto mio padre mi rubò da lei quando io avevo solo quarantacinque giorni, egli mi ha rubata portandomi da mia nonna, e allora io sono cresciuta con mia nonna e non conoscevo mia mamma, e quando l'ho conosciuta io dicevo che lei non era mia madre…(si sta agitando nuovamente) ma poi mi sono resa conto che era lei mia madre, che mi avrebbe lavato i vestiti, mi avrebbe cucinato e lavato, mi avrebbe cambiato e altre cose, ma ora io guardo mio padre e dico…sì, mio padre beveva, ma ora non è più come prima, ora beve di meno e penso che io debba scusare…non dico perdonare mio padre, perché io non sono Dio…né nessuno per perdonarlo, ma sì, posso scusarlo per tutto quello che mi ha fatto , mi ha lasciato con la mia madrina, e lei mi ha portato in un’istituzione…(ha la testa abbassata e lentamente sfrega le mani) per questo motivo io ho iniziato ad usare droga, ma, tuttavia, anche se io stavo drogata desideravo un bambino più di ogni altra cosa e così dicevo a Dio: ‘se tu mi regali un bambino, io lascio la strada’, (ha gli occhi lucidi) e quando sono rimasta incinta, ho lasciato la droga…ma tuttavia sono stata due anni con la mia bambina sulla strada; a volte ho avuto paura che me la portassero via…perché una volta ho detto che restavo sulla strada col mio bebè e sono arrivati i poliziotti e mi hanno detto che mi avrebbero tolto il bambino, e allora ho chiesto aiuto a mia sorella; lei me l'ha dato e io sono riuscita a togliermi dalla strada (piange) e allora io ho trovato l'appoggio di mia sorella, sono uscita dalla strada (interruzione). 

(Nella ripresa, è più rilassata) 

· Ora la mia bambina sta studiando, vive con la mia madrina, ma il prossimo anno me la ridarà. Mia figlia sta con lei per il semplice fatto che ho vissuto con delle persone e non sapevo se si drogavano…erano i fratelli della signora che mi affittava la stanza…mi faceva paura l'uomo, così ho dato mia figlia alla mia madrina. Lei le dà la possibilità di studiare, le dà da mangiare e da vestire e tutto; io la sto vedendo ogni otto giorni, ma penso di riprendermela quando vorrò. Con mia figlia io sono contenta, perché sto con lei, la coccolo, le do tutto quello che posso, così come faccio con la maggiore. Anche se lotto, io sto bene, perché grazie a Dio sono uscita dalla strada, non ho più bisogno della droga, capisco le cose un po’ meglio, so distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo…è necessario avere un appoggio; per esempio io ho avuto l'appoggio di varie persone, una delle quali è stata Anna: lei mi ha spalleggiato molto…quando lei mi vedeva sporca, mi portava a lavarmi, mi cambiava i vestiti…lei è sempre stata la mia migliore amica. Perciò quando io ho conosciuto Gerardo, anche lei l'ha conosciuto, perché Anna è stata per me come una sorella. Per esempio lei mi diceva: ‘Paola, lascia la strada, lascia la strada’, e io non le davo ascolto. Poi abbiamo smesso di vederci per circa due o tre anni, e allora quando mi ha visto mi ha detto: ‘Paola!’, ed è stata contenta quando mi ha visto cambiata. Mi ha fatto vedere casa sua, dove lei viveva distante da sua madre, perché lei mi portava da sua madre ed io andavo sulla strada. Ma grazie a Dio e ad alcune persone che mi hanno aiutato…e sempre mi tornano in mente…quando io vedo quei ragazzi e quelle ragazze di strada, io mi dico che così ero io con mia figlia…così quando io vedo quei ragazzi dico loro di uscire dalla strada, perché non porta a nulla di buono, perché io lo so, in quanto l'ho già vissute quelle cose…allora io non voglio i malanni per i ragazzi, io voglio le cose buone per loro, e voglio che vadano via dalla strada, che sappiano comprendere, che sappiano valorizzare i loro figli, perché quando te li portano via…io dico…a volte quando io vedo una ragazza e mi dice: ‘guarda, Paola, mi hanno tolto il mio bambino’, io dico ‘Dio mio, che dolore’, perché immagina quanto tempo l'hai tenuto per poi vedertelo strappare dalle braccia, e sapendo…e potendo, che so io…lavorare…stando sulla strada non voglio più lasciarlo in un nido , cercare un appoggio, magari se ti danno una stanza per un mese, o non so…e mettersi a lavorare, uscire piano piano dalla strada. Non è necessaria la droga, io penso di no, ma penso ci debba essere un'istituzione, un posto dove possano trovare appoggio vero, e loro sappiano valorizzare quello che viene dato loro…ci sono ragazzi che io conosco a cui tu dai un piatto caldo, un letto e da mangiare, e a volte questi ragazzi non sanno approfittare... quando stanno per uscire dalla strada…stanno lì lì per uscire e ci cadono di nuovo. Io non penso questo di me, non a me, perché a volte…ti spiego…io parlo con i ragazzi e do loro…dico loro di lottare, che quel loro modo di vivere non porta a nulla di buono,  e per le ragazze di strada che hanno già un figlio. (La voce ha un tono più alto) Per esempio, io ho dato un consiglio a Monica: dico a lei: ‘Monica, hai già due bambini… vai avanti, lotta per i tuoi figli…guarda, ti hanno tolto già un figlio’…ma neppure così mi dà ascolto, e mi ha fatto molto male quando le hanno tolto il suo bambino, perché ho pensato a cosa mi sarebbe successo se mi avessero portato via mia figlia. Io penso che non possono capire, o non vogliono capire, o non possono, oppure non so, ma penso che abbandonare la strada non fa mai male, anzi è una buona cosa per la persona. Dicono che ogni testa è un mondo, ma io penso che la maternità dia un valore a se stessi come madri e anche per il padre, perché quando si diventa papà io penso che si sente la stessa felicità di una madre, perché si sentono i movimenti, le voglie, e quando vai a partorire è molto difficile, e a volte hai bisogno di qualcuno che ti appoggi, e non c'è nessuno, solo il dottore, l'infermiera e Dio…(è più sicura e mi guarda più a lungo).

· Rapporto tra padre e madrina: era buono, perché lui non mi riusciva a dominare, perché beveva troppo e io non avevo risorse per mantenermi…allora la mia madrina ha chiesto il mio affidamento tramite il giudice, e papà glielo ha concesso. Ma dopo la mia madrina non ce l'ha fatta più con me, perché io ero troppo ribelle e mi ha portato in un orfanotrofio…io da lì sono fuggita e ho preso la strada (sorriso). 

· Rapporto con la madrina: era molto severa con me. Io la aiutavo a vendere, a dare il resto, io andavo a El Salvador insieme a lei, viaggiavo insieme a lei…era buona con me, ma molto severa.

· Rapporto con i fratelli: Molto pochi, perché io ero l'unica figlia di mio padre e di mia madre; i miei quattro fratelli erano figli di un altro signore, allora io non giocavo con loro, non parlavo con loro…era molto raro che ci guardassimo in faccia…quando li incontravo…quello che succedeva era che mia madre viveva coi miei fratelli e  allora io non incontravo mai mia madre…ogni tanto la domenica quando veniva a trovarmi…altrimenti no (solleva le spalle).

· Sui lavori affidatele a casa: in casa della mia madrina, sì. Io lavoravo con lei, ma stavo vivendo con lei…io lavoravo con la mia madrina, facevo le pulizie, saldavo i conti, viaggiavo, facevo tutto con lei, ma io non lavavo, non stiravo, né cucinavo…queste cose no.

· Dei giochi: Giocavo a…girotondo, con gli aereoplanini, con la palla, con la bicicletta (è sorridente e ormai a suo agio).

· Ricordo significativo: (silenzio) quando sono andata con un altro ragazzo a buttare l'immondizia e ci è scivolato il secchio della spazzatura nel precipizi, ed io mi sono buttata per prendere il secchio, e ci siamo aggrappati a un cespuglio, e ci siamo rotolati, rotolati tra l'immondizia, finché non siamo finiti ai piedi della baraccopoli e tutti pieni di sporcizia, tutti sporchi…e quella volta mio padre mi ha picchiata perché diceva che non dovevo fare le cose che mi aveva detto di non fare…in tutti i modi non abbiamo recuperato il secchio…ci siamo soltanto fatti male (sorride compiaciuta).

Ricordi di adolescenza

· La prima mestruazione: avevo tredici anni…mi ricordo che mi stavo lavando, quando all'improvviso ho visto il mio sangue, e mi sono spaventata tanto, perché pensavo fosse una cosa strana, poi è venuta la mia madrina, perché io vivevo con lei e mi ha detto di mettermi un assorbente, e come una stupida l’ho messo al rovescio, con la striscia adesiva rivolta verso l'alto (ride e si mette una mano sulla fronte)…ma in verità mi sono spaventata molto, avevo tredici anni.

· Sulle informazioni possedute: (mi fissa continuamente) la madrina mi diceva che mi dovevano arrivare le mestruazioni, e che quando mi tornavano dovevo stare attenta ai ragazzi. E' stata la mia madrina, lei mi ha accudito molto, e quando si è accorta che avevo dato lo sviluppo mi ha detto di usare gli assorbenti, ma come soffrivo per i dolori mi dava le pasticche, mi faceva sdraiare, perché non potevo stare in piedi, e mi ha detto di stare attenta, perché altrimenti potevo restare incinta, che era una cosa normale, che dovevano tornarmi ogni mese e che era una cosa normale, perché tutte le donne ce l'avevano, soltanto che erano diverse per età, ma che tutte le avevano.

· Crescita del seno: sognavo di usare il reggiseno, perché a volte con la figlia della madrina mettevamo i limoni dentro al reggiseno. Una nostra amica ci ha detto di fare esercizio per farcelo crescere (sorride), ma noi non volevamo aspettare…il nostro desiderio era quella di metterci la divisa scolastica e mostrare il seno. La mia madrina, quando ha iniziato a crescermi il seno, mi ha comprato i top, perché mi abituassi…ma il mio sogno era quella di avere il seno e …oddio, quando mi sono accorta che era troppo grande per tutti gli esercizi fatti, io lo volevo rimpicciolire (è ironica e ride) ero una matta, io sono sempre stata contenta così. Per esempio a volte desidero una cosa, e poi la voglio, e finché non la ottengo, non mi tranquillizzo.

· Cambiamenti nelle relazioni con i ragazzi: io non ho avvertito grossi cambiamenti…ero sempre la stessa, solo che iniziavano a piacermi i ragazzi.

· Sul desiderio di essere maschio: No, mai! (decisa e stizzita).

· Prima storia d'amore: il mio primo fidanzato l'ho avuto nell’istituzione, ci mandavamo dei bigliettini, e a me piacevano i vestiti che svolazzavano quando giravo e mostravo la mutandina…(sta sorridendo con espressione dispettosa) Io ero furba: mi truccavo, mi aggiustavo tutta. Quando ho avuto il mio primo fidanzato, lui mi ha insegnato a baciare, perché io non sapevo baciare. Dopo un po’ sono uscita per strada e ho avuto un sacco di fidanzati senza avere rapporti. A quindici anni ho avuto il mio quinto fidanzato e l'ho presentato a mia madre, e mia madre disse che non andava bene per me quel fidanzato, e l'ho lasciato. Ai diciassette gliene mostrai un altro e mi disse che nemmeno quello. A diciotto mi disse lo stesso e neppure ai diciannove… perché erano di strada. Fu allora che ho combinato il guaio di rimanere incinta, e così ho avuto il mio bambino.
· Prima esperienza sessuale: è stata positiva per me, perché l'ho voluta, non mi hanno forzato.

· Desiderio di un bambino: Sì, (annuisce molto) ci pensavo spesso perché a volte addirittura quando stavo con il papà della bambina, gli raccontavo delle frottole e gli dicevo: ‘Massimo, guarda che sono incinta, e lui mi diceva che ero bugiarda. C'era un professore che mi diceva ‘Paola, non desiderare di avere un figlio per strada, perché sarà duro per te’, e io non gli dicevo che volevo un bambino, e quando sono rimasta incinta io non ci credevo e pensavo fosse una bugia, ma allo stesso tempo rivolgendomi prima di tutto a Dio dicevo ‘ sì, avrò il mio bambino’…ed è stato bello.

La scelta della strada

· Sul perché finiscono sulla strada: (si fa più seria) perché sono trattati male e perché a loro piace la strada. Perché non si capiscono col padre o perché hanno patrigni e matrigne o perché non li sanno capire…o perché a volte, i propri genitori abusano di loro, delle femmine o dei maschi, ma io penso che ci sono maschi che a volte mentono e dicono che il padre li picchiava e non è quello il motivo, ma ci sono dei compagni che gli fanno provare la droga e poi si vanno abituando piano e vanno per strada.

· Attrazione della strada: La cosa che mi ha attratto: la colla, perché a me piaceva molto…(abbassa lo sguardo) l'altra droga non l'ho provata, solo la colla e per un breve periodo il solvente, ma fu solo per un mesetto, poi solo la colla.

· Ricordi del primo giorno di strada: (scoppia a ridere) che risate!…ricordo che mia madre mi disse di portare delle patate con un biglietto da venti quetzales, ed io non ho portato le patate, ma me ne sono andata per strada, ho lasciato la signora con il cestino delle patate, le ho detto ‘torno subito’ e con i soldi mi sono andata a comprare la colla e sono rimasta definitivamente per strada e fino ad oggi mia mamma ha quel cestino riposto e mi dice: ‘ti ricordi, figlia, quando mi hai lasciato senza le patate e ti sei portata i soldi?’. Ma fu una mia decisione andare sulla strada e sapere che mi aspettava la droga.

· Quale gruppo e perché: Sono entrata al gruppo del "Central" perché mi piaceva andare con la combriccola, rubando, giocando, ma loro non hanno mai abusato di me, al contrario, si prendevano cura di me e penso sia stata una cosa bella per me …perché io facevo delle pazzie con loro e a volte dico che anche se erano cattive o buone, erano comunque un divertimento e mi sono piaciute.

· Accoglienza nel gruppo: bene, perché io stavo già con un ragazzo…non mi ricordo degli altri, perché ci sono stati anche altri ragazzi che avevano cura di me.

· Comportamento tra ragazzi e ragazze: C'era un ragazzo che veniva al gruppo e che violentava le nuove, le battezzava…le metteva nella fontana , le picchiava quando non gli erano simpatiche. Quando invece qualcuno gli era simpatico l'aiutava, quando poteva pagava l'albergo…quando poteva dava da mangiare a qualcuno…ma sanno prendersi cura delle donne quando gli stanno simpatiche. Ma ora vedo che le cose sono cambiate, perché sono diventati molto violenti, forse perché quando erano ragazzi era una cosa e ora che sono maggiorenni è un'altra. Non è più come prima (è più triste).

· Le ragazze tra loro: Alcune bene, altre male. Alcune litigavano, alcune non si parlavano, perché erano antipatiche e così o ‘perché mi hai tolto quello, o perché mi hai rubato il fidanzato’ o cose così...comunque sì, ci sono ragazze amiche tra loro. Nella mia epoca quasi tutte eravamo amiche ed erano strani i litigi.

· Aspetti positivi e quelli negativi: I positivi che eravamo tutti amici e nessuno alzava le mani sugli altri. I negativi…non so (espressione di sufficienza). 

· Come una ragazza è solita trascorrere un giornata sulla strada: alcune dormono, altre spettegolano, altre chiedono le elemosina, altre rubano, altre vanno al mercato e chiedono del cibo. Al mio tempo non eravamo solite andare ad elemosinare del cibo al mercato, ma cucinavamo, compravamo gli ingredienti e così trascorrevamo il tempo. A volte arrivano gli educatori della strada e ti danno un appoggio morale, insegnano a leggere, a scrivere, dei giochi, e altre cose.

· Per sopravvivere nella strada: Non ci sono differenze tra ragazzi e ragazze…a volte non ci sono differenze, perché ci sono dei gruppi di maschi e femmine organizzati per andare a rubare, oppure uomini con donne che vanno a spettegolare o a mendicare…non ci sono differenze. Ma penso che noi donne passiamo dei momenti più in ristrettezza, perché è più difficile andare a rubare, piuttosto che chiedere. Per noi è più facile chiedere e non rubare, perché questo è più pericoloso; il maschio corre più della donna. (Mi fissa) C'è il problema che non tutte le donne hanno la stessa velocità nella corsa degli uomini.

La gravidanza

· La prima e le altre: io avevo diciannove anni, poi ai venti ho avuto il mio aborto…e ai ventidue ho partorito un bambino che però è morto…ora invece ho la mia piccola.

· Pensieri, sensazioni ed emozioni: il mio primo sogno era che fosse una femminuccia, vestirla, farle i codini, vestirla bene e tenerla pulita (sta gesticolando e ha il viso radioso). Anche se ero di strada questa era la mia intenzione. Quando ho iniziato a sentire i movimenti, cioè che si dondolava, era una cosa brutta, mi si metteva tra le costole ed io mi sfregavo la pancia perché uscisse da lì. Ma per me è stata una cosa bella, perché io sentivo i movimenti, quando dava i calci, quando si girava. A volte avevo delle voglie e allora dovevo mangiare, e bevevo molta acqua…è stato bello.

· Sui cambiamenti del corpo: mi sentivo malissimo, perché vedevo che mi si allargava la pancia e sono diventata grassa e con i fianchi larghi e mi sentivo male, perché a volte dicevo che sarei rimasta brutta . Quando ho partorito e mi sono vista la mia pancia così corrucciata mi sono spaventata, perché era molto brutta…e dicevo, che ci faccio con la mia pancia, ma così mi è rimasto dopo che ho avuto la mia piccola, con quei seni grandi, perché avevo molto latte e mi facevano male i polmoni, mentre mi scendeva il latte e mi facevano molto male i capezzoli, mi si sono irritati, spaccati e mi usciva sangue. Anche i punti mi si sono infettati e mi facevano male, mi sentivo morire, ma allo stesso tempo sentivo che era bello dare alla luce la mia bimba, si è stato bello.

· Cambiamento nella relazione con i ragazzi del gruppo: con le ragazze…bhè, ricordo che quando ho compiuto i miei quaranta giorni di gravidanza…mi ricordo che c'erano due ragazzi che hanno aperto un'automobile e hanno rubato un passeggino e me lo  hanno regalato, e mi dicevano che era per la principessa del gruppo, e volevano molto bene alla mia bimba. C'erano delle ragazze che andavano alla casa-famiglia n.1, si portavano i miei vestiti e li lavavano. Una di loro era Monica…portavano i miei vestiti a lavare; lei si prendeva cura di me, mi aiutava. Anche i ragazzi lo facevano: a volte non avevo da mangiare, e allora mi portavano del cibo, mi trovavano dei vestitini per la mia bimba, e mentre sono stata sulla strada la bambina la tenevo nel passeggino, non la prendevo mai in braccio, ma la tenevo nel passeggino e la notte lo nascondevo, perché non lo rubassero. I ragazzi mi hanno dato attenzioni, felici, e anche le ragazze.

· Cambiamento nello stile di vita sulla strada: no, perché lo desideravo. Era bello per me sapere che ero incinta, soltanto dovevo smettere di fare quello che facevo prima, cioè rubare, correre, oddio, non potevo più, ma è stato bello (annuisce).

· Sull’assunzione di particolari precauzioni: sì, andavo dal dottore perché non mi accadesse niente, non inalavo la colla, mangiavo, bevevo, prendevo le prenatali, non in modo regolare, però

· Pensieri frequenti: pensavo poco a poco di uscire dalla strada, dare loro tutto il meglio che potevo, anche se il padre non ne sarebbe uscito, si, pensavo al meglio per lei.

· Dialogo immaginario: io parlavo con la mia bambina, cantavo, lei scalciava e io le cantavo e parlavo con lei…una volta mi fermai a dormire in strada (ha di nuovo un’espressione molto seria e ha poggiato la schiena alla sedia)…è stato quando un uomo mi voleva violentare e siccome non  glielo permisi, mi ferì l’occhio…e io avevo con me un piccolo cane che mi era stata regalato proprio per la bambina che stavo aspettando e quella notte la mia bambina scalciava tantissimo nella mia pancia e io le dicevo ‘ figlia mia, non dimenarti così che mi fai male’…e dall’occhio mi usciva un sacco di sangue e io ero la responsabile di quello che era successo, perché stavo a casa di Anna e quella sera andai in strada…venni per stare con il padre della bambina (sguardo acceso)…e mi sfregiarono…quando il giorno seguente mi vide Anna e mi chiese che mi era successo, io le raccontai tutto e lei mi disse: ‘hai visto che ti è successo per essere voluta venire in strada?’…la mia bambina si era molto spaventata, tanto che il ginecologo mi disse che dovevo stare più calma per la mia bambina, perché era pericoloso per lei…mi offrirono un bicchiere d’acqua con una pasticca, mi fecero degli accertamenti per vedere se andava tutto bene e l’infermiera mi disse che dovevo stare in ospedale fino al giorno dopo per stare sotto osservazione…mi fecero la flebo e mi diedero i punti all’occhio…solo il giorno dopo mi rilasciarono, perché tutto era a posto, ma per sicurezza dovevo fare un’ecografia…comunque questa notte non la dimenticherò mai, perché per me è stato orribile (compare ansiosa).

· Sulla percezione della presenza del feto dentro di sé: sentivo molto la sua presenza, perché io le parlavo e lei come per rispondermi mi dava una manata o scalpitava…mi dava molte voglie e io ne soffrivo e lei tirava calci o non so che mi facesse, la cosa certa è che si faceva sentire molto (mentre parlava, subito all’inizio ha ripreso la cassetta in mano).

· Appoggio: sono stata in “Nina Madre”…potrei dire che sono stata la fondatrice della casa famiglia, perché sono stata la prima a stare in questo posto…sono stati lì per quattro mesi, in cui ho ricevuto medicine, da mangiare…un posto dove dormire…vestiti…sì, qui ho trovato appoggio.

· Appoggio del Movimento: (è tornata calma) bene, qui mi hanno dato il necessario, ossia la cosa di cui avevo bisogno: condividere le mie pene, condividere la mia allegria…ma questo è stato dopo aver partorito…credo, anche se non sono sicura, che quando ho conosciuto Gerardo la mia bambina aveva circa due anni e mezzo o forse tre…ora sento che il Movimento mi ha dato maggiore sostegno.

· Sulla necessità di un maggior sostegno e affetto: io avevo bisogno dell’affetto di mio padre e di mia madre…io raccontai a mia madre che ero incinta e lei mi diede il suo appoggio…mi disse di non sentirmi sola, perché lei mi sarebbe stata vicina e che l’avrebbe detto lei a papà…egli mi diceva: ‘il giorno che rimani incinta, io non ne voglio sapere niente’…così fu lei ad avvisare mio padre ed egli ebbe il tempo di riflettere e disse che era d’accordo…dopo di questo io mi sentii subito più appoggiata, più tranquilla per il fatto di essermi confidata con i miei genitori, perché erano loro i primi a doverlo sapere.

· Ritorno a casa: (si guarda intorno, perché c’è stato un rumore) quando i punti si sono infettati ho…sono dovuta tornare immediatamente a casa, perché non potevo stare in strada…c’è stata una persona che mi ha pagato quaranta giorni una stanza in un hotel…dopo si infettarono i punti e dovetti tornare a casa …mia madre e mio padre mi hanno sostenuta…io non ho potuto allattare la bambina, l’ho fatto per soli tre mesi, perché a causa del colera ho preso degli antibiotici e il latte non era più buono…mia madre le dava il biberon…mia madre mi ha aiutato molto.

· Influenza della gravidanza sulla decisione di lasciare la strada: (si tocca una guancia) io non volevo che mi accadesse ciò che è successo ad altre ragazze che le hanno tolto i loro figli…io desideravo essere un’altra persona con la mia bebè e per questo dicevo al padre della bambina di uscire dalla strada…egli avrebbe potuto lavorare…come imbianchino…meccanico, o autista…ma egli per stare in strada con la sua droga, non mi ha mai prestato attenzione…e perché egli stesse in strada con la sua droga, non potevamo uscire dalla strada insieme…e questo è durato per i cinque anni che sono stata con lui…però ringraziando Dio, sono uscita dalla strada e vado avanti.

L’aborto 

· Sulla sua frequenza in strada: (abbandona la testa sul braccio che ha appoggiato sul banco) sì, è frequente, perché c’è la polizia che le picchia, e loro abortiscono…a volte è proprio lo stesso compagno o che so alcuni compagni che cominciano ad azzuffarsi e picchiano anche loro e perdono il bambino…io credo che questo non debba essere così, perché tutti dovremmo comportarci bene, in quanto una donna soffre molto quando ha un aborto…(mi guarda dritto negli occhi) io te lo dico, perché ho avuto un aborto ed è orribile, perché preferisco aver un bambino in più che un aborto, perché si soffre molto…quando abortisci se ne vengono dei pezzi e se non hai dove appoggiarti o qualcuno che ti porti in ospedale, puoi anche morire dissanguato…per questo penso che i ragazzi di strada devono prendersi più cura di loro stessi e un compagno deve stare più attento alla sua donna, perché soffre molto…la polizia le picchia, vengono arrestate o se abortiscono…sono molto deboli per il troppo solvente o per la denutrizione…per questo anche possono abortire, perché non mangiano…non prendono le precauzioni prenatali…così perdono il bambino (nel parlare, ha posato lo sguardo più sul pavimento e il muro che su di me).

· Sull’esperienza personale: (ha un tono molto triste) le conseguenze dell’aborto furono tantissime, perché a quel tempo io stavo con un ragazzo che mi manteneva ed egli beveva e un giorno andai a prenderlo e misi tutta la forza per sollevarlo…lo sforzo mi fece perdere il bambino…è stato molto duro per me, perché non avevo mai sperato di abortire…quando andai all’ospedale mi dissero che avevo delle minacce di aborto, ma non stavo abortendo…invece io stavo abortendo…io sentivo che se  ne venivano dei pezzi…e io dicevo ‘Dio mio, che devo fare?’…ho sofferto tanto e non mangiavo, non dormivo…non volevo vedere altri bambini…passarono circa due mesi senza che vedessi nessuno bambino…non uscivo di casa, me ne stavo rinchiusa in casa piangendo…è stato molto duro per me aver perso il bambino (è commossa).

Il parto

· Sensazioni e pensieri prima della nascita: (silenzio) io desideravo un maschietto, (solleva la mano come per puntualizzare) perché dicevo ho già una bambina e ora voglio un maschietto…desideravo moltissimo dirgli ‘figlio mio, questa è la tua sorellina’ o a mia figlia ‘ecco il tuo fratellino’…desideravo questo maschietto, però Dio sa perché me lo tolse…ma sì, sono un po’ triste, perché mi dico ‘ho perso un bambino’…però Dio solo sa il perché!

· Prime contrazioni: oddio…stavo in strada…mi ricordo che sentivo un urgente bisogno di urinare…come se non avessi tempo per andare in bagno…io mi sono seduta in strada e non mi interessava che mi guardassero, perché io non potevo più trattenere (sorride)…io non sapevo come fosse un parto e domandai ad una signora che cosa voleva dire ciò che sentivo…e lei mi spiegò, allora capii che stavo per partorire e le raccontai che già alla mattina verso le 8:00 ero stata alla Croce Rossa e avevo cinque di dilatazione… si ruppero pure le acque…stetti tutta la notte con i dolori e non partorivo. Trascorse una altro giorno e non partorii se non all’alba del giorno dopo…però dovetti aspettare due giorni con i dolori…fu doloroso, (strizza gli occhi) io sentivo come se si stessero bruciando i fianchi, che si aprisse la pancia…accidenti, sentivo cose orribili…non potevo stare in piedi, né sedermi…né distesa, né a dormire, né niente…io camminavo e camminavo e continuavano le dilatazioni…e il dottore disse ‘ guarda, signora, vada nell’altro ospedale, perché c’è bisogno del cesareo’…quando arrivai all’ospedale, il dottore disse che non dovevo fare il cesareo… ‘benedetto sia Dio’, dissi, perché era un parto naturale…e finalmente ebbi il mio bambino alle 14:40 del secondo giorno. Quando ho dato alla luce mia figlia mi sentivo morire, mi hanno dato l'ossigeno perché mi ero dimagrita troppo, non mangiavo, così mi hanno messo una flebo, l'ossigeno e mi hanno fatto una iniezione e quasi ci lasciavo la vita nel partorire, perché non avevo più forze. Per questo motivo io dico che le ragazze non riescono a pensare, non si rendono conto di quanto costi avere dei figli…averli, mantenerli. Quando si ammalano si corre per loro, si lotta per loro. E vederseli portare via…quello no…per questo io chiedo a Dio che dia alle ragazze di strada l'intelligenza, così come ha fatto con me, perché anch'io a volte ho i miei piccoli problemi e mi butto giù, e dico a Dio che io non mi devo buttare giù, perché devo andare avanti per le mie figlie,. Comunque si, io penso che essere madre è bello…saper comprendere un'altra madre, consigliarla, offrirle appoggio…non lasciarsi vincere per niente al mondo…per i figli (guarda il banco).

· Al primo contatto visivo: oddio…io dicevo al dottore: ‘dottore, che è?’…‘è una bambina’…voglio vederla…io ero distesa e me la portò e quando la vidi era rossa rossa e piccolina…io desideravo stringerla fra le mie braccia e mi disse ‘aspetti signora, andiamo a lavarla, perché le abbiamo pulito solo il viso’…ma quando me la portarono io l’abbracciai e la baciai…sentii una forte emozione, perché pensavo che era nata…fu bello per me, dopo inizia a pensare a come vestirla, per lavarla, come avrei fatto, se non avrei potuto lavarla?…mi costò moltissimo, un sacco…perché io sentivo che con il sapone si screpolava…quando le cadde l’ombelico, fui io a raccoglierlo e dicevo, ‘le è caduto l’ombelico’ e dicevo che brutta cosa. Quando incominciò a cambiare la pelle, io mi spaventai e la portai all’ospedale, perché io non sapevo che fosse una cosa normale…quando vidi il dottore, e gli dissi che non capivo che fosse questa cosa bianca che cadeva alla bambina, egli mi chiese se fossi primipara. Gli risposi di si, ed egli disse ‘per questo!…tutti i bambini cambiano la pelle, non si spaventi’… ‘grazie a Dio’, dissi io (ha mimato l’evento).

· Reazione del padre: egli non fu…no, non fu la stessa cosa mia per lui…io sento che una madre si emozione di più di un padre, perché ci sono padri che nutrono amore e affetto per i loro figli, o a volte li cambiano e altre cose con il suo stile, però non è uguale.

Il periodo post-partum

· Dopo l’ospedale: fui io ad occuparmi di lei…andai nella casa-famiglia di “ Nina Madre”, la lasciai al nido…prese la bronchite due volte e dopo prese una broncopolmonite e mancò poco che morisse…la ospedalizzarono per venticinque giorni…io me ne occupai da sola, egli non si interesso di niente, perché stava in strada…mi occupai di tutto io, Casa Alianza mi pagò tutto…io da sola andai avanti.
· Sensazioni di vuoto: (ha la fronte corrugata) e come se avessi sentito una tristezza o che a volte nessuno mi appoggiasse, allora stavo con i miei compagni o a volte desideravo mia madre.

· Comportamento del compagno: egli si è comportato male…io adesso non gli parlo più, perché egli per me e la mia bambina non ha dato neanche un centesimo. Non si è mai preoccupato per la bambina e neanche ne ho bisogno…sono andata avanti da sola con lei.

· Aiuto delle compagne di strada: mi spiegavano come allattarla, che facessi uscire l’aria, se si stesse strozzando…che soffiassi…o altre cose, mi davano consigli di quando metterla a dormire, perché era troppo piccola e doveva dormire tanto…per quanto mi fidassi di loro, però lo sempre tenuta in braccio io, qualche volta per andare in bagno o sull’altro lato del marciapiede che sta vicino, allora sì…ma per andare a rubare o a fare altro, non mi fidavo, preferivo non andarci per niente.

· Per procurarsi il necessario: mi hanno regalato le cose per lei…i pannolini uso e getta…io chiedevo i soldi alla gente e non avevo vergogna, perché pensavo che era preferibile chiedere i soldi e non rubare, con il rischio che mi rinchiudessero in carcere con mia figlia…per i farmaci mi sono rivolta sempre a Casa Alianza.

· Allattamento: (ride) la allattai per tre mesi e mi faceva ridere…quando succhiava, io lo sentivo…mi usciva latte dall’altra mammella e mi tappavo…oddio, però come mi faceva male…è pura pena! Sempre usciva il latte e io dicevo alla bambina di prendersi anche l’altro capezzolo…e non sapevo che fare…e io a volte mettevo un biberon per raccogliere il latte, le mie compagne dicevano ‘mettiti un biberon!’. E così facevo e allattavo la bambina.

(Secondo incontro)

· Concezione di sé dopo la nascita: (è serena) no…posso dire di no.
· Immagine del proprio corpo: io vedevo il mio corpo ingrassato…diventai più grossa, con più seno…mi facevano male le gambe, la pancia…ero sempre affaticata…tutto mi dava dolore (è più calma della prima volta, ma sembra che abbia fretta).

· Ricordo particolare: ricordo di quando partorii il mio bebè e io mi spaventai…è stato quando mi sono spaventata…non avevo più la pancia e fu un’emozione così tranquilla, mi spaventai solamente quando mi diedero i punti.

· Difficoltà: sì, perché io non avevo l’esperienza…avevo paura di come prenderla, di farle male ad un braccino…tutto perché non avevo esperienza…però mi è piaciuto tutto (scuote la testa).

· Considerazione di sé come madre: oddio, io in verità mi considero una brava madre...mi arrabbio un po’, quando le mie figlie fanno qualcosa che non mi piace e le correggo. Io però, non le malmeno, do una buona educazione, qualche schiaffo sulle natiche o le sgrido…io sono felice di essere madre…

· Sul tipo di educazione: io non voglio che litighino, che apprendano ad essere educate, a leggere e a scrivere…a dire ‘molte grazie’, ‘buon appetito’…quando si svegliano ‘buon giorno…buona notte’…ad essere educate…e devo dire grazie alla mia nonnina, perché è stata lei ad insegnarmi ad essere educata, a non essere disordinata e a tenere duro.
· In caso di pianto ininterrotto: mi preoccupo di capire cosa le fa mele…le palpo la pancia, le do qualche medicina…vedo se ha la febbre o se le fa male la testa…cerco il modo di consolarla e capire che cosa ha (è frettolosa, lo faccio notare anche a lei e proseguiamo).
· Relazione del padre con la bambina: è molto buona la relazione che il papà con le bambine: le accudisce…mi aiuta a lavarla e se devo uscire e non posso lasciarla, egli smette di lavorare e la tiene…egli mi appoggia molto. Vuole molto bene alla bambina, come alla grande…e mi aiuta ad educarle…vuole molto bene loro e se necessario dà qualche sculacciata.
· Qualcosa di particolare da raccontare: (sorride) mi piace che stia imparando a parlare…e chiede le cose, quando si è bagnata fa dei gesti per farsi capire, o per farsi cambiare, per guardare la televisione…o vuole mangiare…lei chiede e sta imparando a stare nella vasca, ma non le piace l’acqua…perché io le dico ‘andiamo a lavarti?’ ‘no, no, no’, mi dice solo questo.
· Desiderio di un altro bambino: (sgrana gli occhi) no, io non voglio altri figli, è definitivo…sto bene con la bambina…nessun altro…io penso di fermarmi, però se Dio vorrà che abbia un altro figlio, io lo terrò…però ora come ora non penso.
· Differenza tra gravidanze: solo che non ho potuto alimentarmi sufficientemente come con la seconda…per lei ho mangiato meglio che per la prima (interagisce con la bambina che ha in braccio).
· Educazione differenziata in base al genere: al maschio bisogna tenere più strette le briglie, perché il ragazzo a volte prende una brutta strada…la bambina è più tranquilla di un bambino.
· Che farebbe se le togliessero la bambina: a me non hanno tolto nessun bambino e le ragazze, mie compagne a cui hanno tolto i bambini, ho visto che lottano…chiedono aiuto per poterli recuperare…però devono fare un grande sforzo per gettare la droga, per avere una stanza e un lavoro…l’avvocato e tutti vedono se sta realmente lavorando, per vedere se è possibile ridarle i bambino…altrimenti no (è più distaccata rispetto al primo incontro).
Vita attuale 

· Relazione con i padri delle figlie e la famiglia di origine: buone, perché mio padre e mia madre sanno capirmi. Lo stesso vale per mio marito e mia suocera che mi voglio troppo bene, così alla prima bambina vuole lo stesso bene. A volte mi sgridano, perché a volte faccio l’isterica e le strillo…così mi riprendono. È buona la relazione con loro, sì.

· Spiegazione che dà a se stessa se i genitori trattano meglio le sue figlie: (guarda il pavimento) io penso perché sono i miei figli  loro gli vogliono più bene…ma io non sono gelosa, perché io penso che attraverso il bene che vogliono alle miei figlie, ne danno anche a me…questo mi rende felice.

· Cambiamenti provocati dall’arrivo delle figlie: oddio…è cambiato tanto, perché adesso so cosa vuol dire avere una responsabilità…che è avere affetto per le mie figlie, allattarle, dar loro un’educazione e lottare per loro…andare avanti.

· Nei momenti di sconforto: sì, un giorno capii cosa vuol dire tornare in strada e da allora ho sempre pensato alle mie bambine, che non avevano nessuno che si occupasse di loro, così in prima persona come posso fare io…chi le avrebbe lavate, cambiate, chi laverebbe le loro cose, a questo pensai e feci un respiro profondo (fa vedere come) e pregai molto Dio che mi aiutasse a non andare in strada un’altra volta, per non cadere ancora nella droga…per andare avanti…la forza me la danno le mie figlie, l’appoggio di mio marito…quello dei miei genitori, quello di un’amica che è sincera con me…  quando ho dei problemi lei mi dice ‘ guarda Paola, questo non lo devi fare, prega e chiedi a Dio’. Questo è ciò che faccio: prego molto.

· Sogni e progetti: (indietreggia con il corpo, in cerca di una posizione più comoda) voglio lavorare per le mie bambine, che loro studino…che andiamo avanti e che si realizzino nella vita quando saranno più grandi.

Le proposte di intervento

· Sul perché le ragazze di strada hanno più figli: (arriccia il naso e stringe la bocca) perché io penso che alle ragazze piace soffrire, e non riescono a pensare e quando hanno l’opportunità di avere qualcos’altro, qualcuno che le appoggi, che le offri un po’ d’affetto…loro non sanno approfittarsene…e a volte e per i fidanzati che mettono zizzania perché non lascino la strada e alcune di loro stanno bene così…sempre tornano in strada, perché si preoccupano che il compagno sta in strada o che possa succedergli qualcosa…così sempre trovano un pretesto per stare con loro e così hanno un figlio e poi un altro…a volte glieli tolgono…a me non piace che le ragazze continuino a stare nella strada…vorrei che riflettessero…io do dei consigli e le dico di uscire dalla strada, perché non fa bene ai loro figli…una è più maturata e sa cosa è bene e male, invece un bambino no…io penso questo.

· Consigli ad una ragazza incinta: (mi guarda la bambina) che uscisse dalla strada…perché non otterrà niente di buono, quando inalano fanno male al bambino…non danno loro vitamine…il mio consiglio è che lascino la strada, perché non è niente di buono, perché ci sono uomini che la picchiano, che abusano di loro…c’è la polizia che le arresta e non gli importa che sono incinte…vari problemi.

· Come aiutarle: oddio…in alcune di loro ponendo forza e volontà per farle uscire e andare avanti…ad altre dare un posto dove dormire e dell’affetto…un sostegno come stai facendo tu con questo lavoro…un sostegno emotivo, perché loro gettino la droga e possano uscire dalla strada.

· Cosa può fare il Movimento: per me, secondo la mia modesta opinione c’è altro di buono, qualcosa per il futuro di loro. Già che le facciano distrarre è un bene o che le facciano capire alcune cose, apprendere cose nuove…aiutarle a farle uscire dalla strada…sono cose buone, perché se ricevono un aiuto, possono uscire dalla strada (guarda la porta).
· Aiuto ad una madre nell’educazione dei figli: veramente non saprei rispondere. Credo dandole qualsiasi aiuto, perché loro possano capire come educare un figlio e a saper pensare di più…sento che ci sono ragazze che non hanno molta esperienza, ma che comunque lottano per andare avanti, però il Movimento deve avere qualcosa di speciale, affinché loro possano dare più educazione alle loro figlie.

· Aspettative sulla collaborazione: (silenzio) è molto buono, perché prima di tutto loro possono dire ciò che sentono, che le fa male, ciò che pensano e a volte vengono comprese…che è la cosa che devono fare.

Prima di terminare

· Vissuto dell’intervista: (sorridendo) sono stata molto contenta, all’inizio un po’ nervosa…un po’ triste per il ricordo della mia bambina e del bambino…sono molto contenta di aver fatto questa intervista…molto felice.

· Per concludere: spero che tutti i sogni che io…spero di riuscire a realizzarli e essere qualcuno nella vita e lottare per le mie bambine…avere un posto dove stare…aiutare i ragazzi di strada…che escano dalla droga e dare qualche consiglio alle ragazze, perché possano uscirne tenendo conto dei loro figli…e congratularmi con te per questa intervista e chiedere a Dio di donarci sempre questo aiuto…è tutto qui (sorride). 

11.4 Commento tematico

11.4.1 La formazione del desiderio di maternità

Rivivendo attraverso il racconto di Paola stralci della sua vita con l’intento di rintracciare la formazione del desiderio di maternità, siamo condotti ad una prima plausibile constatazione: in modo esplicito durante l’adolescenza, Paola ha il desiderio di avere un bambino, per sperimentarsi madre. Infatti, in lei non è presente solo l’idea che prima o poi sarà madre, lei vuole un bambino subito, pur stando in strada e drogandosi. Come lei stessa dice, sente che per questa creatura potrà cambiare, trovare la forza per lasciare la strada e darsi “valore”.
Questa convinzione credo abbia influenzato il fatto di aver voluto suggellare un patto, un compromesso con Dio, del tipo “se tu mi regali un bambino, io lascio la strada”, che può aver avuto la funzione sia di invigorire la sua coscienza morale, sia di darle un termine orientativo della permanenza in strada. E’ come se lei potesse rimanere in strada, perché non ha ancora figli, quindi non ha valore, è solo “spazzatura”, mentre da madre ha un nuovo valore e sente di essere responsabile verso le figlie che essendo un dono della carità di Dio, fungono da sprono per adempiere la promessa “divina”.  

Quando rimane incinta, non le sembra possibile, “io non ci credevo e pensavo fosse una bugia, ma allo stesso tempo rivolgendomi prima di tutto a Dio dicevo: “ sì, avrò il mio bambino”. Anche se questo profondo desiderio è osteggiato dalle persone a lei più vicine, tra cui anche un professore che la mette in guardia dalle difficoltà connesse all’avere un bambino in strada, Paola esulta alla bella notizia di una nuova vita in arrivo e pronuncia il suo “sì”. Lei vuole ed avrà questo bambino, portatore di aspettative salvifiche e di cambiamento. 

Alle motivazioni fin qui riportate, aggiungo l’ipotesi che anche in questo caso, abbia influito sia lo strascico della morale cattolica, che il senso comune. Entrambe impongono alle donne per essere riconosciute, il ruolo di madri e compagne fedeli. Ritengo che per le ragazze di strada e (a questo punto della ricerca) in particolare per Paola, riuscire a portare avanti tale dovere, sia l’espiazione che le libera dal senso di colpa di essere state in strada e aver concepito qui un bambino. Sembra che per Paola sapere di aspettare un bambino sia il segno che poi non è una persona così negativa, come a volte avrà pensato di se stessa. Un bambino rappresenta la possibilità di darsi un’identità migliore e accettata da tutti. È il passaporto per approdare in un nuovo continente, dove crearsi una nuova vita e sentirsi appartenenti ad una società che fino a poco prima ha lasciato ai margini degli individui, disprezzandoli o, peggio ancora, senza degnarli neanche di uno sguardo.

Nell’analisi che mi accingo a condurre, saranno messe in evidenza altre ipotesi di comprensione della storia di Paola. Solo la interrelazione degli elementi considerati può farci sperare di aver raggiunto una comprensione verosimile dei “fatti” di realtà. 

11.4.2 Il ricordo della madre/madrina

Nell’esposizione della storia, Paola chiama la madre naturale “madrina”, un termine probabilmente intermedio tra madre e matrigna. Credo che Paola lo usi, perché essendo cresciuta con la nonna, quando è stata affidata alla madre, sembra accettarla, per così dire, biologicamente, ma non emotivamente. Infatti, per Paola, l’aver dato alla luce un figlio, non significa essere madre o padre, lo è “colui che ti fa crescere e non chi ti genera”. 

Non credo di essere sulla cattiva strada, se ipotizzo che Paola si sia sentita sola dopo la morte della nonna, che ha dato avvio ad un effetto a cascata. Il padre, infatti, inizia a bere e a maltrattare la figlia che viene data in affido alla madre. Il rapporto tra madre e figlia pare compromesso per sempre e la madre preferisce lasciare Paola, la più piccola e più “ribelle” delle figlie, in un’istituzione. Una volta portata qui, rifiutata e sola, Paola decide di andare in strada.

Sembrerebbe che con la morte della nonna, Paola abbia perso tutte le sue stabilità, ossia viene separata dal padre, per stare con una donna che sente madre solo perché si occupa di lei e verso la quale ha sentimenti soprattutto di gratitudine: “Io dicevo che non era lei mia madre…ma poi mi sono resa conto che era lei mia madre, che mi avrebbe lavato i vestiti, mi avrebbe cucinato e lavato…”. Ritrova una madre che ben presto, però, rinuncia ad accudirla e la porta in un orfanotrofio. Lei, che ha dei genitori, viene abbandonata qui come i bambini orfani o che vengono sottratti ai genitori dalla legge. Forse questi primi lutti che Paola deve affrontare da sola, trovano una via di fuga nella strada e quindi nella droga che con molta probabilità è usata a fini autoterapeutici e antidepressivi.

11.4.3 Il rapporto con il padre

Riguardo alla relazione col padre, Paola sembra dibattuta da sentimenti contrastanti. Da un lato, lo ritiene il primario responsabile del fatto che sia stata in strada, per “(…) quello che mi ha fatto passare…mi ha lasciato con la mia madrina e lei mi ha portato in un’istituzione…per questo motivo ho iniziato ad usare droga”; dall’altro, cerca di comprendere perché la “malmenava” e beveva così tanto. Ma a maggior ragione, se prova a mettersi al suo posto, pentendosi per la scelta di andare in strada, si sente una “sciocca”, ma si rende conto che non è totalmente sua la responsabilità di essere stata in strada: “ Io guardo mio padre e mia madre e mi rendo conto di quanto sono stata sciocca, perché non ho capito mio padre, ma a volte io dico che mio padre sapeva per quale motivo beveva e non ha saputo dominarmi.”

Ad ogni modo, o perché lei immatura e ribelle, o perché suo padre crudele o solo incapace a “dominarla”, o per un sadico “destino”, Paola sembra essersi assunta il controllo della sua vita, attribuendo a se stessa comunque una parte della responsabilità delle scelte compiute, una delle quali è stata andare per strada a drogarsi. È questa è una grande risorsa di Paola che possedendo un rotteriano locus of control interno, sente di poter modificare il corso degli eventi con le sue scelte e il suo comportamento. È un atteggiamento che le consentirà, nonostante tutto, di uscire dalla strada e trovare nelle bambine la ragione per non smettere mai di lottare per le cose in cui crede.

11.4.4 L’identificazione di genere

Come già avvallato precedentemente, Paola sembra avere sviluppato nel tempo una sicura identificazione al genere femminile. Da bambina, dopo essere stata affidata dal giudice alla madre, la aiuta nel tenere pulita la casa. Tra i giochi da bambina non compare la bambola, come ci si aspetterebbe leggendo la letteratura. Ma con il manifestarsi del menarca, Paola sembra svegliarsi alla tempesta ormonale e si diverte a giocare nel ruolo di una ragazza più grande della sua età, sia riempiendo i reggiseno con dei limoni, in quanto il seno è ancora poco sviluppato, sia truccandosi ed acchitandosi per attirare l’attenzione dei ragazzi.

Paola sembra fiera di essere donna. La convalida a tale supposizione è data dalla risposta decisa e dall’espressione di stizza che ha quando risponde circa il desiderio “mai” provato di essere nata maschio. Per di più, è parsa bonariamente divertita e soddisfatta nello svelare la sterminata collezione di “fidanzati, senza avere rapporti”.
11.4.5 Il menarca e crescita del seno

Per quanto la sua prima reazione sia di spavento, perché le sembra “strano” ciò che le sta succedendo, Paola sa che le sarebbe dovuto succedere, in quanto la madrina gliene ha parlato. A tredici anni, Paola capisce che il suo corpo può dare vita, perché la madre la invita a stare “attenta ai ragazzi”. È curioso accostare questo avvertimento materno, all’affermazione di Paola alla risposta sui cambiamenti: “Non ho avvertito grossi cambiamenti…ero sempre la stessa, solo che iniziavano a piacermi i ragazzi.”
Per rendersi più seducente, non aspetta che il seno le cresca da solo, crede di influenzarne lo sviluppo facendo degli “esercizi” appositi. Nel frattempo che aspetta di vedere i risultati, trova il marchingegno dei “limoni dentro al reggiseno”, perché “il mio sogno era di avere il seno”.

11.4.6 Gli innamoramenti e il rapporto con l’altro sesso

Nel rapporto con l’altro sesso, Paola dimostra di essere disinvolta. La prima relazione sessuale è appagante, perché come lei stessa dice: “E’ stata positiva per me, perché l’ho voluta, non mi hanno forzato”.

I primi ragazzi, li conosce in strada e per questo la madre non dà il suo benestare a questi legami. Paola racconta di aver lasciato il primo ragazzo, proprio perché per la madre non andava bene. Dall’ultimo dei ragazzi, aspetta un bambino. Denomina questa esperienza “Il guaio di rimanere incinta”, credo più perché stia adottando l’ottica materna, che non perché la consideri realmente tale. Altrimenti questa affermazione sarebbe in contraddizione con tutta la storia e con ciò che dice poco dopo, ovvero quando narra di aver desiderato a tal punto un bambino, da mettere alla prova il ragazzo raccontandogli “delle frottole e gli dicevo: ‘Massimo, guarda che sono incinta’…” . 

Durante la gravidanza e successivamente, Paola, che in strada è stata sempre con un ragazzo, ha la speranza che insieme e per la creatura che porta in grembo, lasceranno la strada. Deve invece fare la dura constatazione che il compagno preferisce potersi drogare che non darsi da fare nella ricerca di un lavoro. 

Diverso è la relazione che ha instaurato con l’attuale compagno, che non solo ha riconosciuto la prima figlia, ma le ha anche dato la gioia di un’altra bambina che per Paola è arrivata dopo un aborto e un bambino che non ce l’ha fatta a vivere. 

Paola gli è molto riconoscente. Egli ormai è un punto fermo nella sua vita e in quella delle figlie, una persona di cui fidarsi e con cui condividere i propri sforzi.

11.4.7 La strada: “Fu una mia decisione andare in strada e sapere che mi aspettava la droga” 

Anche nell’esperienza di Paola, il contatto con la strada è avvenuto attraverso il passaggio per un’istituzione. In lei la strada è stata proprio vissuta come un’alternativa all’orfanotrofio, in cui almeno godere dell’amicizia e della compagnia di altri ragazzi e della possibilità di far uso di droghe. 

Pur svelando alcuni aspetti negativi, in tutto il racconto Paola ci fa da guida nella conoscenza di un mondo fatto di ragazzi che per sopravvivere diventano un tutt’uno, un’unica famiglia che sostenta i suoi membri, li protegge e se ne prende cura, in nome dell’amicizia e della solidarietà, lottando contro la solitudine e la morte. Paola non rinnega il passato di strada, ricorda contenta “nella mia epoca, quasi tutte eravamo amiche ed erano rari i litigi” . 
La strada credo abbia rappresentato per lei una parentesi importante della vita, in cui ha dovuto continuare ad imparare a superare altri lutti e a conoscere se stessa. La strada è stata una palestra in cui toccare il fondo per scoprire la forza che è in lei. Il passato che continua a manifestarsi attraverso i ragazzi di strada, credo sia di monito nel non dimenticare mai che per avere un futuro migliore, bisogna lottare: “Quando io vedo quei ragazzi e quelle ragazze di strada, io mi dico che così ero io con mia figlia…così quando io vedo quei ragazzi dico loro di uscire dalla strada, perché non porta a nulla di buono, perché io lo so, in quanto l'ho già vissute quelle cose”.

11.4.8 La gravidanza

L’osservazione da cui parto, è che stando rinchiusa nell’istituto, dopo aver perso nell’ordine, la nonna che l’ha cresciuta, il padre e la madre appena ritrovata, Paola si sia sentita profondamente sola, tanto da ricercare la droga in strada. Ma sembra che la droga non basti a ricolmare il vuoto affettivo che sente dentro di sé e penso che inconsciamente il pensiero di un bambino, generato e cresciuto da lei, avrà potuto farle credere che sarebbe stata meno sola. Avere un bambino, le avrebbe dato la possibilità di concentrarsi su qualcosa di costruttivo, riappropriandola del valore derivante dall’essere capace di occuparsi di una piccola creatura : “ Il mio primo sogno era che fosse una femminuccia, vestirla, farle i codini, vestirla bene e tenerla pulita (sta gesticolando e ha il viso radioso). Anche se ero di strada questa era la mia intenzione”.

Alla notizia di essere incinta, Paola sente che è stata esaudita nel desiderio più grande e anche se non riesce a mantenere la promessa fatta a Dio, smette di drogarsi. Vorrebbe uscire dalla strada, ma le illusioni cominciano a scontrarsi con la realtà: il compagno si mostra felice per la notizia di un bambino in arrivo, ma non si fa carico di lei e del nascituro: continua a stare in strada e a drogarsi. A questo punto Paola sente di essere sola, ma gode dello speciale rapporto con la vita che ha dentro di sé. Sente tra l’altro che tutto il gruppo si preoccupa per lei e la bambina. Dal racconto, si può notare come il gruppo contenga la madre in questa esperienza, tutti in un modo o nell’altro, mostrano di interessarsi a lei: le laveranno i vestiti, ruberanno per “la principessa del gruppo” un passeggino, si preoccuperanno che abbia mangiato a sufficienza. Il gruppo consente alla mamma di preoccuparsi solo del bambino e si sostituisce alla donna nella lotta per la sopravvivenza, perché una donna incinta non può rubare, non è in grado di correre e quindi è il gruppo a fornirle i beni di prima necessità: “(…) Dovevo smettere di fare quello che facevo prima, cioè rubare, correre, oddio, non potevo più, ma è stato bello (…) a volte non avevo da mangiare, e allora mi portavano del cibo, mi trovavano dei vestitini per la bambina”.

Paola per tutta la gravidanza rincorre il desiderio di lasciare la strada e di “dare a loro tutto il meglio che potevo, anche se il padre non ne sarebbe uscito, si, pensavo al meglio per lei” 

Paola si avvale dell’appoggio della varie istituzioni per procurarsi soprattutto medicine e per quattro mesi entra nella casa-famiglia di “Ninas Madres”. Suppongo che uno dei motivi per cui non sia rimasta lì, come poi non rimane in casa della madre di Anna che le offre ospitalità, sia la necessità di stare accanto al compagno. 

Dopo questa gravidanza, Paola abortirà spontaneamente e poi le morirà un bambino. Sono lutti già difficili per una qualsiasi donna, che come Paola vuole avere questi figli. In più, lei è in strada con la bambina e si droga, non ha mantenuto la promessa fatta a Dio e questo potrebbe far pensare al peso dei sensi di colpa che forse avrà avvertito e all’inconscia paura di una punizione divina. È un periodo di totale ritiro, in cui Paola lotta con i suoi fantasmi. 

La gioia di vivere torna all’ultima gravidanza.

11.4.9 Il dialogo immaginario 

Paola è completamente assorbita dalla regressione in simbiosi e ascolta i movimenti fetali che interpreta come il modo con cui la bambina le comunica gli stati d’animo. Infatti, la notte che ha rischiato di essere violentata, ha sentito la bambina agitarsi molto dentro di sé, così come la sente muoversi quando accarezza la pancia e le canta delle canzoni.

Attribuisce sempre alla sua presenza, le voglie e la maggiore necessità di bere.    

Quindi Paola sembra tutta protesa a sintonizzarsi coi bisogni della nuova unità madre-feto che si viene a creare in gravidanza, pur essendo turbata dai cambiamenti del corpo.

11.4.10 Il parto 

Il desiderio di avere una femminuccia, scomparirà alla seconda gravidanza, perché appunto è soddisfatto al primo parto. Il ricordo del parto è impresso nella memoria di Paola che si sofferma a raccontarne i particolari. Complessivamente il travaglio è descritto come lungo e doloroso, di una intensità pari a quella provata per la gioia al primo contatto con la sua bambina.: “Io desideravo stringerla fra le mie braccia (…) quando me la portarono io l’abbracciai e la baciai…sentii una forte emozione, perché pensavo che era nata…”. E’ la gioia di aver dato la vita e di averla vista nascere, per poi finalmente stringerla, perché “reale”.

Con la nascita, sembra che Paola si renda conto che ora deve fare i conti con la contingenza imposta dalla realtà della strada e sposti l’attenzione dalla bambina, alla realtà esterna: “Fu bello per me, dopo inizia a pensare a come vestirla, per lavarla, come avrei fatto, se non avrei potuto lavarla?…mi costò moltissimo, un sacco…”.

11.4.11 Il periodo post-partum

Paola sente di essere impreparata a fare la mamma e affronta una strana sensazione di “ tristezza o anche a volte quella che nessuno mi appoggiasse”. Il padre non mostra di essere preso quanto lei da questo nuovo evento, e lei “ a volte desideravo mia madre”.
Per quanto minimo, l’appoggio lo riscontra nelle compagne di strada che le stanno vicino dispensando consigli e aiutandola in tutto con la bambina. Anche se è felice, perché la bambina è ciò che più a desiderato al mondo, ora le illusioni che l’hanno accompagnata per tutto il periodo della gravidanza e anche prima, lasciano pian piano il posto all’amara constatazione che non riesce a lasciare la strada e che non può occuparsi della bambina come aveva sognato, anche se il ruolo materno le dà soddisfazioni e la rende felice. 

Un giorno poi stando sulla strada, dei poliziotti la minacciano di toglierle la bambina. Paola si sente disperata, perché il rischio di non avere la bambina tanto desiderata la terrorizza, così si rivolge alla sua famiglia per avere un appoggio e credo che sia stata in questa occasione che abbia affidato la bambina alla madrina. L’eventualità di perdere l’unica cosa che la valorizzi, sembra scrollarla da un impasse, per cui decide di lasciare la strada, solo per amore della figlia e chiedendo aiuto alla sorella ed a una cara amica: “Io desideravo essere un’altra persona con la mia bambina”.

11.4.12 L’allattamento

L’allattamento è stato interrotto dopo tre mesi, perché Paola a causa del colera assume degli antibiotici. Per lei è un’esperienza sensuale, perché la suzione del capezzolo la solletica: “Mi faceva ridere”, ma anche dolorosa, in quanto soffre di ragadi. Il latte è abbondante e Paola pare sperare che la figlia sia più affamata, perché non sa che fare di tutto il latte che le esce dal seno. Alla fine segue il consiglio delle compagne di strada e raccoglie il latte in eccesso in un biberon. Nei suoi vissuti, il dolore, la sofferenza che in questa esperienza definisce come “pura pena”, è ben sopportata, in vista delle gratificazioni cui conduce. Credo che per lei essere madre, voglia dire anche saper di doversi fare carico delle sofferenze, perché tanto sempre di poco conto se raffrontate alle gioie, tra cui la più grande quella di aver lasciato la strada per i figli.

11.4.13 L’attuale ruolo materno

“Io in verità, mi considero una brava madre (…) io sono felice di essere madre”: ecco la concezione che Paola ha di sé. L’intera vita, dal momento che ha deciso di lasciare la strada per darsi un’altra possibilità, ha ruotato intorno al desiderio di trovare il senso del suo esistere, che per lei equivale nel “lottare”, soprattutto per le figlie . Durante il nostro dialogo, avevo notato che questo era un termine e un tema ridondante e così nell’analisi ho voluto per curiosità contare quante volte è ripetuto. Il conteggio è stato effettuato solo per rilevare un “fattore” indicativo, che supportasse la mia interpretazione. Come ho avuto modo di constatare, è presente ben nove volte. L’ipotesi è quindi che Paola abbia trovato in questo impegno un valido motivo per non arrendersi né al passato, né alla tentazione di ricorrere alla droga per superare le difficoltà. Lei ha vissuto sulla sua pelle la spirale della sofferenza e ricordandosi anche degli insegnamenti della nonna, vuole crescere le bambine e vederle realizzarsi, più di quanto abbia fatto lei.   

L’aspetto per me sorprendente e che mi ha fatto cogliere la forza e la fede cieca di questa donna è che anche quando parla di se stessa dice di voler “lottare per diventare qualcuno in futuro”. Non so se ne avrà la possibilità concreta, è il mio augurio, ma credo che ne sarebbe capace, se tutto dipendesse solo dalla sua volontà.

Oggi assapora la gioia di vedere crescere la figlia più piccola, che sta iniziando a parlare, di donarle le sue cure e godere di un clima familiare accogliente. L’essersi potuta riconciliare con la famiglia, è un ulteriore punto a favore nel processo di individuazione del proprio sé, perché questo le ha consentito di riconoscersi adulta e differenziata da loro, una persona che comprende gli errori dei propri genitori, non disconoscendo i suoi, tutto per continuare nel processo di crescita. Nella storia della sua vita, però, esiste un “buco nero”: l’affido della primogenita. Per quanto lei voglia averla con sé è ancora con la nonna. È la storia si ripete: lei che è cresciuta dalla nonna, ha una figlia che è allevata da sua madre. Forse in cuor suo teme che un giorno la figlia non la considererà se non come la donna che l’ha generata? Secondo il suo ideale dell’io è ciò che si deve aspettare. Ad ogni modo, Paola lotterà anche per ricostruirsi una dimensione di rapporto che veda lei madre e la figlia, sua figlia. 

11.4.14 Il valore di essere madre: “La maternità dà un valore a se stessi come madri”
Riporto integralmente un pezzo della intervista che secondo me ritrae Paola nella lotta che conduce giorno per giorno e nel valore che personalmente ha dato all’essere madre: “(…) Chiedo a Dio che dia alle ragazze di strada l'intelligenza, così come ha fatto con me, perché anch'io a volte ho i miei piccoli problemi e mi butto giù, e dico a Dio che io non mi devo buttare giù, perché devo andare avanti per le mie figlie. Comunque si, io penso che essere madre è bello…saper comprendere un'altra madre, consigliarla, offrirle appoggio…non lasciarsi vincere per niente al mondo…per i figli”

Essere madre, lottare per le figlie e per se stessi, non è l’unica cosa che fa Paola. Amare i propri figli è amare la vita intera, per questo anche i figli delle altre donne e sentirle così vicine da condividerne la loro vita. Paola sembra avere capito che essere persona, significa sapersi rapportare all’altro e desiderare che tutti stiano bene e trovino un senso nella propria vita. 

Per Paola, inoltre, essere madre è un valore di per sé, è il “surplus” che la vita concede alla donna, a chi sa amare e offrirsi completamente per qualcun altro, senza interesse alcuno, se non quello di poter gioire di essere parte di questo mondo e di assistere al cammino che intraprende un’altra vita, offrendogli il punto in cui si è arrivati per riuscire a vederlo andare più avanti. 

“ Le mie figlie sono la cosa più bella”, il motivo per cui camminare a testa alta tra la gente; i figli, persone da educare, affinché siano migliori nella loro umanità, un ponte di speranza tra il presente e il futuro. Ritengo che una donna coscientizzata, come appunto lo è Paola, comprenda intimamente che la sua vita sarà memoria di tutti i ragazzi di strada, una memoria che ricorderà ad ogni uomo, e prima tra tutti alle figlie, che vivere non è un “tirarsi avanti”, ma un “andare avanti, lottando”. La vita sfida a rendersi artefici attivi della propria crescita 

CAPITOLO XII

12 Discussioni di gruppo

Avendo la possibilità di organizzare attività all’interno della casa del Movimento, si è pensato di affrontare discussioni di gruppo su argomenti, “tabù”, nel senso che potrebbero suscitare forti emozione o resistenze, se trattati individualmente.

Saranno posti all’attenzione diversi temi:

1. Inizieremo la digressione parlando delle violazioni subite nel contesto familiare e di strada, quali:

· l’abuso sessuale

· la violenza.

2. Vedremo come le ragazze di strada affrontano la maternità, quali difficoltà devono superare, in particolare soffermandoci su:

· aborto;

· abbandono o vendita dei bambini;

· intervento dei Tribunali minorili.

3. Affronteremo lo scottante tema dell’AIDS e quello connesso dei metodi di prevenzione.

4. Discuteremo anche del ruolo paterno nella cura della prole e nel rapporto con la donna

Sarà riportata una sintesi dei tre incontri avvenuti con le ragazze. A due riunioni hanno partecipato “Las Quetzalitas”, ragazze che hanno abbandonato la strada. Al primo incontro sono state presenti undici ragazze. Nel secondo, il numero delle partecipanti non è variato, anche se una ragazze si è aggiunta, ma un’altra non è venuta, perché ammalata. 

La terza riunione si è tenuta con ragazze di strada che avevamo invitato durante i giri in strada nei giorno precedenti. La mattina dell’incontro si sono presentate in dieci. Nonostante la notte passata in strada, la riunione si è subito vivacizzata. Solo una di loro ha disturbato il lavoro di gruppo con il suo atteggiamento burlesco. Dopo qualche minuto si è addormentata Tra di loro ci sono anche tre Queztalitas. La mia attenzione si è soffermata soprattutto su una, che partecipa da poco alle riunioni del gruppo di auoto-aiuto. La ragazza in questione, pur intervenendo sempre in modo attivo a tutti gli incontri, si è mostrata particolarmente assertiva a quest’ultimo, essendo quella che in assoluto a preso più spesso la parola e che ha parlato delle proprie dirette esperienze. Ho letto questo atteggiamento come un chiaro risultato del suo più avanzato livello di coscientizzazione, ma anche del suo ruolo rispetto alle compagne di strada: in fondo è lei quella che è in procinto di dare una svolta alla sua vita.

I dati rivelati dai due gruppi risultano quasi del tutto sovrapponibili, per cui solo lì dove sarà necessario, farò le opportune distinzioni.

Passando alla descrizione dello svolgimento delle riunioni, bisogna dire che la dinamica è sempre cominciata con un gioco di presentazione, per permettere la socializzazione tra le partecipanti. A seguire, c’è stata la discussione. Ci siamo disposte in cerchio e ognuna a turno ha avuto l’opportunità di esprimere la propria opinione. La maggior parte delle ragazze si è mostrata partecipe ed entusiasta dell’attività, contribuendo a delineare un quadro realistico di ciò che si vive in famiglia e nella strada.

Parlare in terza persona, senza riferire ciò che si sta dicendo a stessi, credo abbia permesso un grado di apertura maggiore. Di fatti, si tratta di temi su cui è forte la pressione morale o la paura di essere giudicati. 

12.1 L’abuso sessuale

Le ragazze definiscono l’abuso sessuale un trauma difficile da superare, “è una forma di mancanza di rispetto, non danno valore alla donna…le rubano la sua dignità”.

Riconoscono che non ne esiste una sola forma: ci sono i padri o i patrigni che abusano delle loro figlie, o un familiare, comunque persone di cui ci si fida, e questa è la forma più comune e aberrante. Una di loro fa notare che è abuso anche quando le madri fanno prostituire le figlie per avere soldi. Questo tipo di violenza è una delle cause che spinge verso la strada. 

Normalmente però, la strada non pone fine alle appropriazioni del proprio corpo: capita spesso che le ragazze subiscano uno stupro. Negli anni passati era molto frequente il “battesimo”, ossia le ragazze che arrivavano alla strada venivano violentate dai nuovi compagni. Ora questo metodo di iniziazione alla strada è scomparso, ma le ragazze continuano ad essere violentate, e ciò che lascia scandalizzati è che tutte parlano delle violenze perpetrate dai poliziotti, che le picchiano gratuitamente e abusano di loro, a volte offrono la libertà dal carcere in cambio di prestazioni sessuali.

L’abuso può essere l’esito finale di un inganno architettato da uno sconosciuto, che approfitta della fame e del freddo per convincerle a farsi seguire in un posto appartato o a casa e poi violentarle. 

Un altro caso è “quando una ragazza per necessità va con loro e poi non la pagano, questo è abuso anche!” 

Tutto è ancora più traumatico se, dopo l’abuso, la ragazza scopre di aspettare un bambino: “Che futuro ha questo bambino…vogliono regalarlo o abortire. Se nasce si ricordano che è il frutto della violenza…non lo accettano e possono trattarlo male”, e un’altra aggiunge: “Se rimani incinta pensi sempre che è il figlio della violenza, sì”

In tutti i modi, si tratta di un’esperienza che lascia “ferite che non si rimarginano”, la paura di camminare per strada da sole e soprattutto con il buio; “non sai più di chi puoi fidarti”, non riesci a dormire serenamente, hai voglia di ammazzarti; ti mette a confronto con “un senso di impotenza, perché sai di non poterti difendere quando ad afferrarti è un uomo o più”. Non puoi dimenticare, non puoi accettarlo. “È un trauma che si vive con tristezza …con dolore, perché uno pensa che niente sarà più uguale, che ha perso il suo valore”.
È come un marchio che senti dentro di te, nella  mente e niente ti aiuta a stare meglio. 

Una di loro esorta le compagne a riflettere su ciò che è in loro potere fare: “Denunciare”, perché non è un atto che deve restare impunito. Un’altra parla della necessità “di andare da uno psicologo per farsi aiutare” a superare lo shock. Per una ragazza di strada ciò che realmente conta nella realtà della strada è la solidarietà tra ragazze, che devono difendersi l’un l’altra per “non perdere la dignità”.
12.2 La violenza

Di questo problema si è parlato solo con le ragazze del gruppo “Las Quetzalitas”. Con loro si è avuto maggior tempo a disposizione, in quanto, appunto, i temi da trattare sono stati distribuiti tra due incontri, avvenuti a distanza di due settimane l’uno dall’altro. 

Attraverso la discussione, è emerso che la violenza subita è davvero tanta. Prima di tutto nella famiglia da parte dei genitori o del patrigno. Quest’ultimo spesso preferisce i figli naturali e maltratta quelli della donna avuti con altri uomini. Anche i fratelli maggiori picchiano molto i minori. Una ragazza sottolinea che: “La violenza non è solo dei genitori, ma a volte noi stesse picchiamo i nostri figli…o lasciamo che lo faccia il nostro compagno” . Questi spesso picchia la sua donna che forse accetta passivamente, in quanto “è abituata, sono abituate ad essere maltrattate , perché già il padre le picchiava”.

Un’altra ragazza, come in risposta, dice: “Quando io ero piccola sono stata picchiata molto e adesso picchio i miei figli, però io mi ricordo di come mi sentivo…così mi metto a piangere e cerco di cambiare, perché non voglio che i miei figli si sentano allo stesso modo”
Anche se non lascia segni evidenti alla vista, la violenza psicologica che svaluta, umilia, disprezza è frequentemente adottata dai genitori nei confronti delle ragazze che spesso, ho potuto constatare di persona, mostrano un basso livello di autostima e di soddisfazione di sé.

Il discorso si amplia grazie all’intervento di una ragazza che fa notare come “la violenza qui è tanta, viviamo in una società che è molto violenta, la famiglia è anche violenta…i genitori picchiano i figli…la strada lo è…pensiamo alle maras in cui ammazzano la gente…ma lo è anche la polizia”.

Infatti, per chi sta in strada spesso le violenze più efferate le subisce dai poliziotti che picchiano, versano il solvente addosso, fanno retate per sbattere gruppi di ragazzi in carcere senza che abbiano fatto niente, picchiano anche le ragazze incinte, causando spesso un aborto. È del tutto ingiusto visto che proprio da loro ci si aspetta protezione e difesa.

Sporgere denuncia contro di loro non è la risoluzione del problema, in quanto “il Governo è dalla loro parte e i ragazzi: sono ragazzi di strada!”. Ecco perché alcune di loro sottolineano l’importanza dell’educazione alle nuove generazioni, ai loro figli: si deve trovare il tempo e la pazienza di dare spiegazione su una qualsiasi questione, piuttosto che credere di “correggere” i loro comportamenti sbagliati con l’uso delle botte. Se i loro figli avranno imparato ad essere più rispettosi delle persone, la società intera ne beneficerà risultando nel complesso meno violenta.

12.3 L’aborto e la mortalità infantile

Quando le si domanda di parlare della maternità in strada, le ragazze cominciano per prima cosa a sottolinearne le difficoltà, il fatto che “si soffre di più”: è stata la prima risposta in assoluto. Già il scoprire di essere in attesa di un bambino è fonte di tristezza, “perché non sai come alimentarti…non puoi più andare a rubare per mangiare. Ti droghi di più perché la vita è ancora più difficile”. Inoltre inizi a pensare che metterai al mondo un bambino in queste condizioni di disagio per soffrire la fame e il freddo e “senti che non vuoi...che non sei capace che soffrirà ciò che stai soffrendo tu e che non è giusto”. E se poi nasce, “devi allattarlo, e per avere latte devi alimentarti bene, ma spesso non dai latte, ma droga perché non hai da mangiare”. Con i figli in strada “si vive male, perché se un figlio ti chiede qualcosa…cibo, una cosa qualsiasi…io non so come fare” 

Forse in queste parole e in quelle che faranno seguito, troviamo una spiegazione per capire empaticamente, senza pregiudizi, cosa può spingere una ragazza ad interrompere una gravidanza: “La ragazza non ha come sopravvivere con un figlio, non si dà pace di doverlo avere in strada…preferisce abortire.” Così le ragazze iniziano ad usare pasticche, droghe per causarsi un aborto spontaneo o usano “la sonda”. La verità è che a volte non ce n’è bisogno, anzi l’aborto spesso è indotto dalle botte della polizia, o del compagno violento o perché non si segue una giusta alimentazione, “si è troppo deboli e il bambino se ne viene”.
Confermano che ci sono casi di bambini che muoiono alla nascita o dopo pochi anni di vita a causa della denutrizione e della dissenteria o per infezioni che attaccano, nella maggioranza dei casi, l’apparato respiratorio.

12.4 L’abbandono e la vendita dei bambini

“Credo che ci siano ragazze che preferiscono vendere il figlio, piuttosto che abbandonarlo e non sapere che fine fa…lo danno in adozione, ma non lasciano in una busta o chissà dove.”  

Con questa riflessione ci troviamo a contatto con una realtà che vede delle madri costrette a “vendere il loro figlio per necessità”, perché se mai “ha già un figlio in strada e non può alimentarne due (…) non sai come tenerlo, non hai i mezzi…non puoi proteggerlo dalla violenza della strada”. Tra l’altro le ragazze fanno notare che la gente “non va a chiederlo ad una donna…ma alle ragazze di strada sì, perché sanno che muoiono di fame e approfittano delle loro necessità”, prospettando quel futuro che loro vorrebbero, ma non possono dare al loro figlio.

È anche vero che c’è qualche ragazza che lo vende per comprarsi la droga o perché temono di perdere l’amore del compagno geloso: “A volte abbandoniamo i nostri figli per un uomo o li diamo”. Accennano alle ragazze che per sopravvivere danno prestazioni sessuali e che se rimangono incinte possono vendere il bambino non desiderato. Ma si tratta di pochi casi, perché “sì, ci sono ragazze che vendono il loro figlio…ma per necessità, perché non hanno la possibilità economica di tenerlo…rischia la vita…il compagno è irresponsabile, non ti aiuta…allora sì lo vendono…ma accade anche che è l’uomo a venderlo.” A questo proposito, una di loro ci racconta che una volta un compagno ha dato suo figlio ad una signora. Questa signora le aveva offerto dei soldi, ma lei non aveva accettato. A sua insaputa, lo fa il compagno che torna in strada senza bambino. La madre disperata inizia “a cercarlo di casa in casa” , fino a quando lo ritrova in una casa dove “c’erano tante ragazze incinte che aspettavano di avere un bambino e darlo a questa signora che aveva sequestrato il mio bambino”. È retorico domandarci se  non si tratti di un commercio illegale di bambini. Dobbiamo sapere che per un bambino offrono da tre mila fino a sei mila Quetzal per un equivalente valore in lire di circa un milione e ottocento mila lire e in Guatemala uno stipendio medio equivale a trecento mila lire.

Bisogna sapere che le ragazze di strada il più delle volte affidano i figli ai propri genitori o a quelli del compagno, gente di fiducia, comunque consapevoli che “anche se lo porti in famiglia è un abbandono, perché non dai loro l’affetto che solo una madre può dare”. Ritengo che comunque loro sentano questo come un rimedio più sicuro rispetto ad altri, per sottrarre il bambino alle sofferenze che subirebbe in strada, se lo tenessero con loro.

Altre volte capita che, mentre loro stanno parlando e sono sotto l’effetto della droga, soprattutto poi durante la notte, i bambini spariscono e non vengono più ritrovati. Per alcune si tratta di gente comune che vede il bambino in strada e se lo porta con sé, per altre sono poliziotti o assistenti sociali. In ogni caso è rarissimo che la madre lo riabbia con sé.

12.5 L’intervento dei Tribunali Minorili

Esito analogo a quello appena descritto, si ha quando è il tribunale a togliere i bambini alle loro madri. Le ragazze sanno che avviene, e sembra che quasi ne condividano le ragioni, quando il bambino è denutrito, o soffre il freddo, “perché in strada non può studiare o perché a volte le madri non mostrano pazienza”. Purtroppo , però, ci sono delle volte in cui si verifica un vero e proprio abuso di potere. A dimostrazione riportiamo il racconto di una ragazza che, durante il periodo in cui è stata effettuata la ricerca, stava provando a lasciare la strada e con l’appoggio del movimento stava cercando un lavoro. Ricorda: “Una volta passò una macchina della procura e il mio bambino piangeva, perché aveva fame e io non avevo il latte. Loro si fermarono e iniziarono a guardarlo, mi chiesero perché piangeva e io glielo spiegai che aveva fame. Lo misero in macchina…il mio bambino stava bene era ben grassottello…io mi misi in macchina con loro. Alla procura dei minori mi dissero che il bambino restava lì, perché era denutrito…non era vero, era paffuto come questa bambina (ha in braccio l’ultima bambina con delle bellissime guance). Fui accusata di dare la colla al mio bambino per bocca. Risposi che se avessi dato la colla al mio bambino, egli non stava così grosso come stava.” 

È tutte sono d’accordo nel dichiarare che è quasi impossibile riavere i loro figli, le condizioni sono di difficile attuazione e nessuno difende il loro diritto di essere madre: “Perché se stai in strada ti considerano un’irresponsabile, devi avere un lavoro, una casa…ma se hai un figlio non ti danno un lavoro, se non hai i soldi non hai una casa…così”

12.6 L’AIDS e le misure preventive

Questo è stato l’argomento vissuto con più resistenza e su cui l’informazione risulta, per alcune di loro confusa e frammentaria, per altre più completa.

Si è definito il problema nei termini di indebolimento delle difese corporee che permette il manifestarsi di malattie opportunistiche. Durante la discussione è stato necessario soffermarsi sulla differenza esistente tra sieropositività e sindrome conclamata. Sanno che si può essere contagiati sessualmente o attraverso il contatto con sangue infetto. Una ragazza ha anche parlato della trasmissione materna che “può avvenire sia attraverso  il parto che con l’allattamento”. Si è parlato dei trattamenti che possono essere fatti sul bambino dopo la nascita per negativizzare il virus. Tutte sanno per esperienza di un caro o di un amico che è una malattia a decorso infausto e che “fa sentire molto soli”. Su questo aspetto c’è stato un vivo scambio di storie che ha portato alla presa di coscienza dell’importanza di sostenere e confortare le persone affette da questo virus.

Una ragazza accusa gli uomini di essere la causa del contagio, “perché tradiscono la loro compagna andando con altre donne e infettandola”. Un’altra le risponde che non è giusto addossare la colpa solo agli uomini o agli omosessuali, ma che tutti hanno la responsabilità di fare qualcosa e un’altra ancora si aggancia a questa affermazione per sostenere che si dovrebbe parlare di più all’interno della coppia “pensare di occuparsi l’uno dell’altra…condividere con lui” 

Il dibattito, così, si sposta sull’uso corretto della contraccezione. Dopo aver ascoltato ciò che loro sanno a riguardo, si è giunti alla conclusione che il preservativo è il metodo più efficace per difendersi, non solo dall’AIDS, ma da tutte le malattie veneree, mentre metodi come la pillola, l’iniezione ormonale e ancor di più la chiusura delle tube sono sicuri per evitare una gravidanza non desiderata, ma non per evitare la trasmissione di una malattia sessuale.

Purtroppo ognuna di loro convive con molte paure e una ragazza, che non vive più in strada da diverso tempo, ha ammesso, facendosi portavoce di tutte loro, che il poter essere sieropositiva è la più grande delle sue angosce, “(…) perché sono stata in strada…ho fatto la vita di strada…quando so di persone che conoscevo che l’hanno contratto, io mi sento male…credo che ognuna di noi debba fare il test”.

12.7 L’identità paterna e cultura maschilista

Considerando la vasta portata di questo argomento, si è organizzato un incontro dove si affrontasse prettamente tale tema. Hanno partecipato le undici “Quetzalitas”, che a fine riunione hanno realizzato dei disegni.

Una volta che è stato introdotto il tema, le ragazze hanno subito preso la parola e raccontato che il ruolo dell’uomo nella cura dei figli è molto marginale, a differenza della pressione per avere dei figli, “poi però va nella strada…ti abbandona perché i figli danno problemi”. Una ragazza commenta che secondo lei il problema è più complesso, perché effettivamente “una coppia se non ha figli non è felice, ma poi quando se ne hanno tanti…si disturbano”. Interviene un’altra ragazza dicendo: “La verità è che gli uomini vogliono figli propri”. “Noi pensiamo che così non ci lascia, non va nella strada, non ci tradisce”, aggiunge una di loro; ancora una: “Non ti abbandona”.
Una ragazza interrompe questo coro affermando che in realtà, non è vero che i figli lo leghino alla famiglia, anzi “egli ti minaccia con i figli…per farti fare le cose…ti picchia e picchia anche i figli non suoi”, infatti, un’altra la sostiene e conferma: “Sì, preferiscono i figli suoi e non quelli che hai già”. Parlando specificatamente del ruolo di padre, le ragazza concordano nel sostenere che gli uomini che si interessano alla cura dei figli e che aiutano la donna, sono rari. Per una di loro questa loro irresponsabilità è dovuta alla mentalità maschilista che non assegna alcun ruolo al padre: è solo la donna che deve occuparsi della prole e della casa. Una sua compagna, assumendosi la parte della responsabilità femminile nella netta divisione dei ruoli, ritiene che: “Anche le donne hanno colpa, perché noi stesse con il nostro comportamento accettiamo uomini che sono maschilisti…anche nell’educazione dei figli permettiamo questa distinzione”. Il dibattito si allarga e le ragazze riflettono sulla interiorizzazione di questi valori maschili anche nelle donne, per cui si giunge a pensare che sia normale per una donna essere picchiata dal suo compagno e accettare le false scuse, per amore e per paura di restare sola. “Il problema è che siamo deboli, non ci diamo valore e sopportiamo che calpestino la nostra dignità” , “noi abbiamo paura della solitudine”; “del resto siamo abituate ad essere picchiate”. Prende la parola proprio una ragazza che sta vivendo questo problema in prima persona e testimonia: “Quando si pentono è solo per un momento…poi è tutto di nuovo uguale…e uno ha paura …non sa che fare”, una ragazza: “Sì, perché le donne qui sono sole…nessuno le difende e non possono denunciare, perché tanto…”
Una ragazza fa il punto della situazione e conclude pensando che l’unica arma efficace a loro disposizione anche contro questo problema sia “educare i figli maschi a rispettare le donne sin da piccoli…a rispettare le sorelle”, perché questo può essere un processo di cambiamento che, anche se avrà bisogno di molto tempo, può dare pari responsabilità e opportunità ai due sessi.

In conclusione alle nostre riflessioni, hanno avuto cinque minuti per disegnare la loro famiglia reale In un secondo momento, con lo stesso tempo, è stata fatta loro la consegna di girare il foglio e di disegnare la famiglia ideale. Pensavo di utilizzare questa tecnica in modo da evidenziare visivamente la mancanza del ruolo paterno. In realtà le mie viziate aspettative sono state clamorosamente smentite: nella maggior parte dei casi le ragazze non hanno disegnato un uomo, per rendere la loro attuale famiglia più perfetta - così come io mi aspettavo -, ma hanno disegnato una “casa propria” e degli animali.

È più importante e essenziale dare un tetto sicuro e da mangiare ai figli, piuttosto che desiderare un uomo che è nella realtà e nell’immaginario collettivo irresponsabile e sfruttatore. Solo una di loro raffigura un quarto omino che suppongo si tratti di un uomo, anche perché è sempre lei a sottolineare la necessità di avere un compagno nell’educazione dei figli e della tristezza di essere sola. 

La più piccola del gruppo, che ha quattordici anni, ha ridisegnato “mamma e papà che si baciano” , riproducendo il sogno di una famiglia sorretta da più amore.

Un’altra raffigura il terzo figlio che le è stato tolto e che ha voglia di recuperare. Una ragazza che non ha più notizie della madre scrive: “Io vorrei che mia madre e mio padre ancora vivo, fossero felici”  

In pochi minuti, sono emersi tutti i temi che ruotano intorno alla realtà della strada in ragazze che hanno già intrapreso comunque un processo di elaborazione della loro esperienza. Mi domando quali altri sarebbero stati rilevabili dai disegni di ragazze che ancora lottano per la loro sopravvivenza giornaliera in strada. 

CAPITOLO XIII

“Nella strada, in mezzo a tanta morte, si dà più valore alla vita”

(Anabela)

13 Resoconti delle interviste a testimoni privilegiati

La possibilità che ti offre la ricerca sul campo è proprio quella di conoscere dall’interno l’oggetto di studio, avvalendosi delle informazioni raccolte attraverso l’incontro con persone inserite in quel preciso tessuto sociale. Sono loro i testimoni privilegiati che, lavorando con le persone con le quali si vuole condurre la ricerca, ci forniscono altre chiavi di lettura per la comprensione della realtà indagata. 

Di seguito riporto le sintesi delle interviste a quattro membri delle professioni di aiuto, ovvero a professionisti come medici, psicologi ed educatori che da anni e con passione sono al servizio dei ragazzi di strada.

La lista dei temi che ho utilizzato per l’intervista della psicologa e del ginecologo è stata la stessa e raccoglie informazioni su questi aspetti principali: 

1) il fenomeno sociale dei ragazzi di strada e le problematiche attuali; 

2) la maternità in strada e il ruolo delle istituzioni;

3) quali difficoltà si incontrano in questo tipo di lavoro. 

Il colloqui con l’educatore, invece ha avuto lo scopo di conoscere un’istituzione e di come lavora.

Con l’ultima intervista ho avuto la possibilità di adottare il punto di vista di una delle accompagnatrici del Movimento, che ho scelto proprio perché madre e quindi più indicata per la mia ricerca. 

13.1 Psicologa

Anche in Guatemala da qualche anno operano “Medici Senza Frontiere” che costituiscono, insieme al Movimento e altre istituzioni, una piccola rete che lotta affinché i diritti fondamentali delle persona più emarginate non vengano soltanto riconosciuti, ma resi realtà operante.

La loro psicologa, che ho conosciuto ad una mostra di dipinti dei ragazzi che abbiamo organizzato in Aprile, si è interessata alla mia ricerca e si è mostrata dal principio molto collaborativa, tanto da invitarmi ad osservare le sedute di gruppo che lei tiene periodicamente con le ragazze di strada. 

Josefina, ventotto anni, francese, è psicologa clinica e antropologa e lavora da più di un anno in Città del Guatemala. 

Ho partecipato a due sedute di terapie di gruppo e alla fine della seconda abbiamo parlato per venti minuti circa.

Dal nostro colloquio è emerso che un problema presente ancora oggi, nonostante la frammentaria informazione sull’AIDS, è il non uso dei diversi metodo contraccettivi che può essere anche spiegato a causa della cultura maschilista che non accetta il condom. Quindi non è difficile intuire come ormai l’AIDS sia la prima emergenza della strada, considerando che le terapie efficaci per la cura della sieropositività nei nostri paesi, qui sono costose e che hanno bisogno di quella costanza che lo stile della strada non può assicurare. È una realtà che dà spazio alla grande sensazione di impotenza, perché è calpestato il diritto alla salute e quindi alla vita.

Comunque la salute non è solo fisica, ma anche psichica e in questo ambito i problemi sono ben radicati e destabilizzanti.

Lo scopo generale dell’associazione è alleviare per quanto possibile la sofferenza delle persone più emarginate.

Dall’analisi personale che Josefina ha fatto a se stessa del primo anno di operato con i ragazzi di strada e di cui ci rende partecipi, è possibile osservare che in generale, le ragazze mostrano una certa incostanza ai programmi, una specie di immaturità, se confrontate coi ragazzi.

Per quanto riguarda gli aspetti più prettamente psicologici legati alla maternità, Josefina ci fa notare che le ragazze, che stanno in strada con i loro figli, non sono ben viste dalla società che le accusa di servirsene per chidere l’elemosina. Oltre a questi pregiudizi sociali, le donne madri hanno un ruolo più difficile di quello degli uomini. Spesso si tratta di madri sole, a volte soffrano per aver affidato i figli a qualcuno. Vivono nella paura che gli possono togliere i figli , in quanto chiunque può chiamare il servizio sociale. L’essere madre di strada rende la vita più difficile e non è raro che proprio per il bisogno di dimenticare tutto facciano maggiormente uso di droghe.

Oltre all’uso della droga, per Josefina le ragazze mettono in atto molti “meccanismi di difesa infantili”, come può essere, appunto, la negazione di un abuso familiare subito in passato. In altri casi si assiste a ciò che lei definisce “una rottura nei ruoli di accudimento che non hanno una trasmissione materna”. Vede nella carenza di affetto subita in infanzia la causa di un’inversione dei ruoli, così una madre si aspetta che sia il figlio a prendersi cura di lei, e non viceversa, come è giusto che sia quando i bambini sono piccoli. 

Mi racconta anche di aver potuto constatare che il passaggio dall’età dell’adolescenza a quella adulta avviene più velocemente qui che nei nostri paesi. Infatti, pur se si tratta di un esiguo numero, ha conosciuto ragazzi che, se supportati da condizioni favorevoli, hanno lasciato la strada da un giorno all’altro, dopo aver maturato questa decisione. Inoltre, avrebbe constatato che la scelta è concomitante ad un gran cambiamento psichico. Nella sua visione pensa che comunque “questo cambiamento si situa più nel ruolo di essere padre che di essere madre,(…) quando i ragazzi capiscono che devono occuparsi dei loro figli e che sono i bambini che hanno bisogno dei loro genitori, il taglio è rapido, non è come nella nostra cultura che abbiamo bisogno di tempo e tempo”.
Josefina pone alla nostra attenzione un problema di grande attualità in Guatemala: è giusto togliere i bambini alle loro madri? La realtà del paese è che una madre che perde il bambino per intervento del tribunale, difficilmente lo riavrà, anzi sono davvero pochi questi casi. Questo accade perché tanti sono i requisiti, tra cui avere un lavoro ed una casa, ma non ci sono le possibilità reali e sociali perché possano essere messi in atto dalle madri. La discussione è nel pieno della sua vivacità che, per ora, sta producendo solo proposte da vagliare attentamente. Una cosa è certa, però, - dice Josefina - quando vedi che “il bambino è in pericolo, che morirà, non si può rimanere a guardare”. Ma qual è la cosa giusta, perché non ci siano danni psicologici permanenti? Lei conosce le conseguenze che una perdita di un figlio ha sulle ragazze, è “spezzarle maggiormente la vita, inoltre l’obiettivo è, no portarle all’annichilimento, ma proteggerle”, ma di fronte ad un bambino che rischia la vita? Lei ci lascia così: “che fare è difficile, molto difficile e io non ho risposta”.
13.2 Medico

Il dottor Rudy Ortiz è padre di tre figli e da undici anni lavora come ginecologo delle ragazze di strada. in “Solo Para Mujeres”, istituzione che ha programmi solo per ragazze. Parlando proprio con alcune ragazze, ho potuto constatare che hanno molta stima di lui. È una persona che mette la gente a proprio agio con il suo modo di fare. Abbiamo parlato per circa un’ora della maternità e dei problemi che affliggono i ragazzi di strada. Di lui ho apprezzato la determinazione e la paterna umanità che trapela dal modo in cui parla dei ragazzi.

Esordisce con queste parole: “Parlare di maternità…però ciò che sono le ragazze di strada è conseguente alle strategie di sopravvivenza delle ragazze di strada…(…) l’essere madre è un problema molto complesso”. È complesso perché sono molti le problematiche connesse, come, solo per citarne alcune delle più drammatiche, l’uso della droga e le infezioni a trasmissione sessuale, tra cui anche l’AIDS, oggigiorno la più pericolosa e allarmante infezione a decorso infausto .

Volendo dare un quadro epidemiologico del fenomeno maternità, Rudy sostiene che il 25-35% della popolazione totale dei ragazzi di strada è composto da donne , di cui il 40 % sono ragazze di strada madri.

L’età media della prima gravidanza è 14 anni, mentre il primo contatto sessuale avviene verso gli 11-12 anni, spesso per un abuso da parte di un familiare. Infatti non c’è da meravigliarsi se, il 65% delle ragazze che scelgono la strada, fuggono da questa realtà.

In una società che Rudy definisce “conservatrice” , regolarmente le ragazze vanno in strada un poco più tardi rispetto ai loro compagni maschi; quindi il periodo di ingresso alla strada coincide, in linea di massima, con la pubertà.

Il Guatemala si trova oggi di fronte ad un nuovo fenomeno: “la seconda generazione di bambini di strada, ossia di ragazze di strada che crescono il loro figli nella strada”, con la recente aggravante della diffusione dell’AIDS. Purtroppo la realtà dei fatti è molto più grave di ciò che si possa pensare, perché al problema della malattia in sé per sé, si somma lo stigma sociale nei confronti dei ragazzi, visti non più solo come “delinquenti e tossici”, ma anche portatori di HIV. Questo non fa che aumentare la discriminazione e l’efferata persecuzione. È importante continuare la prevenzione primaria attraverso il bombardamento informativo, ma adesso si è consapevoli che per ottenere un effetto più efficace bisogna tenere conto della subcultura della strada, e quindi del fatto che le ragazze che si prostituiscono lo fanno sotto l’effetto della droga. Questo implica che l’effetto persuasivo ricercato è reso nullo. Infatti, si potrebbe dire che tutte le ragazze hanno seguito corsi di educazione alla salute, ma sembra che abbiano agito solo a livello cognitivo senza riuscire a modificare le abitudini comportamentali. 

Per Rudy la prevenzione deve essere anche secondaria, per cercare di arginare l’esplosione demografica e il proliferare di bambini di ragazze di strada e per questo approva l’utilizzo di iniezioni ormonali alle donne in un programma di pianificazione familiare.

Rudy ci tiene a sottolineare che nelle ragazze di strada non esiste “l’intenzione di procurarsi l’aborto”, infatti non è elevata l’incidenza dell’aborto, ne tanto meno delle anomalie congenite. È lui stesso a far notare come sia incredibile questo dato considerando che è cambiato l’uso del tipo di droghe della strada, infatti adesso circolano anche cocaina e crack. I problemi attuali dei bambini alla nascita sono l’AIDS, i cui casi stanno tristemente aumentando, e problemi di basso peso  e ritardo della crescita, oltre ai diffusi problemi respiratori.

I fatti finora citati hanno convinto Rudy che sia fondamentale continuare la campagna informativa sull’importanza dell’uso del preservativo e che bisogni “anche tenere ben in considerazione il fatto che essere madre è un diritto dell’essere umano, però è anche il dovere di offrire al figlio condizioni idonee alla sua crescita e al suo sviluppo e la strada non è un luogo propizio”. Quindi c’è la necessità di continuare a mettere a disposizione delle ragazze di strada programmi di pianificazione familiare e stimolarle alla partecipazione. 

Quando abbiamo parlato della mortalità infantile, devo ammettere che sono rimasta sorpresa di scoprire che a differenza delle statistiche a livello nazionale e dell’America Latina in generale, nella popolazione delle ragazze di strada, il numero di casi è “molto basso”, e la spiegazione che mi è stata fornita è: le ragazze stando in strada si immunizzano. Tra l’altro Rudy sostiene che ormai ci sono nell’area molte organizzazioni che con rapidità prestano servizio medico in caso di diarrea, otite, ecc.. e le ragazze stesse si recano a “Solo Para Mujeres” o a “Casa Alianza”. È quasi nulla la probabilità di morte della donna al parto. Credo che Rudy mi suggerisca di “aver chiaro che le ragazze sono sopravvissute, sono forti, anche se il rischio esiste”, in quanto vede in me una sorta di bonaria incredulità.

Secondo l’opinione di Rudy le istituzioni tentano prima di tutto di offrire protezione ai bambini di madri di strada e secondariamente anche alle madri. Pur riconoscendo quanto stiano soffrendo e senza addossare loro la responsabilità della situazione in cui vige il bambino, in casi estremi, quando è lampante che il bambino non ha possibilità di sopravvivenza nella strada, questi viene tolto alla madre. Attualmente si stanno cercando “meccanismi legali di accompagnamento” che garantiscano alle madri di non perdere i loro figli, proprio come, invece, avviene attualmente. Sono davvero poco i casi di ragazze seguite da un’istituzione che riescano ad riabilitarsi e soddisfare i requisiti del tribunale per riavere con sé il bambino. Infatti, il più delle volte i bambini vengono dichiarati abbandonati e quindi in attesa di adozione.

Non è una fantasia quella del traffico di adozioni, ma una triste e nascosta realtà su cui non si possono avere dati certi, perché tutto è coperto dalla “filosofia del silenzio”.

Ritengo molto efficaci le parole che Rudy utilizza per descrivere il rapporto madri di strada e bambino, per cui ho deciso di riportarle fedelmente: “Le madri di strada proteggono molto i loro figli, sono molto protettive, però è il loro punto di vista, vero?…sono armi a doppio taglio…c’è chi guarda da un altro punto di vista, perché così come li proteggono molto, quando sono drogate li abbandonano, sì… e come dico loro molte volte, possono essere soggette a qualcosa di molto emotivo…e dire che ci sono ragazze che lasciano  la strada solo per i figli, che per loro hanno deciso di cambiare (…) e comunque esiste la contro parte, vero? Ci sono quelle che li hanno dati, altre li tengono o li regalano o sono i tribunali ad intervenire e non fanno niente per questo” 

La nostra conversazione va terminando, ma prima parliamo della sua “vocazione” per i ragazzi di strada, e del fatto che egli cerchi di porsi “non come un educatore, ma un esempio”, un punto di riferimento di cui fidarsi, come non hanno potuto fare con le loro famiglie e crede che questo modo sincero e disinteressato di porsi gli abbia permesso di essere accettato, anche se uomo, come il  loro ginecologo di fiducia. 

13.3 Educatore

Stando sul posto si è pensato di visitare la Casa di Loerdes, detta “Ninas Madres”, che fa parte di “Casa Alianza”, un’organizzazione statunitense che si occupa di ragazzi di strada da un ventina di anni. “Ninas Madres” è una casa-famiglia per ragazze di strada, con problemi di droga, o vittime di maltrattamenti fisici e psicologici, per ragazze che hanno subito un abuso sessuale, che siamo incinte o che abbiano uno o più bambini. Ciò che viene offerto è un appoggio completo per superare i loro problemi e costruirsi un’altra opportunità di vita. Recentemente segue la nuova politica di Casa Alianza e lavora prevalentemente con ragazze madri che corrono il rischio di andare in strada.

Quando sono arrivata ho conosciuto un simpatico educatore, un uomo su una trentina d’anni che lavora lì da circa sei anni. Mi ha guidato in refettorio dove alcune delle ospiti della casa stavano festeggiando il compleanno di una loro compagna. Il clima è accogliente e le ragazze mi fanno un sacco di domande, tra le quali se ho dei figli, visto la mia età. Sì, perché per loro è davvero strano che una ragazza di ventiquattro anni non abbia ancora neanche un figlio. Cerco di far capire che pur desiderandolo molto per potermi occupare di lui, ho i miei impegni di studio e sono ancora senza lavoro. Una ragazza di sedici anni con in braccio il figlio di pochi mesi, fa notare alle compagne che in Guatemala nessuno insegna loro a pensare così, anzi loro si devono preparare da subito ad essere brave mogli e madri, e che se lei potesse tornare indietro vorrebbe imparare qualcosa andando a scuola. Sinceramente questa inaspettata analisi sulla loro condizione, mi lascia assolutamente senza parole. 

Continuiamo a parlare del più e del meno per circa un quarto d’ora, dopo di che Antonio (così si chiama l’educatore) mi porta a far un giro per tutta la casa, per vedere le camere dove alloggiano le ragazze con i figli, gli spazi riservati per far giocare i bambini. In seguito abbiamo iniziato l’intervista. Gli ho parlato del mio obiettivo e gli ho chiesto di parlarmi del lavoro che svolge.

Antonio mi spiega che “Ninas Madres” è un programma sorto circa otto anni fa e che si inserisce nella “missione di riscattare le ragazze con i più vari problemi, incinte o con figli, offrendo un appoggio completo che le aiuti a rendersi autonome” .

Il programma prevede quattro tappe: la prima di contatto e accoglienza; la seconda in cui le si insegna un lavoro manuale; la terza di avviamento nel mondo del lavoro; la quarta, è la più importante. È detta di “vita indipendente”, perché le ragazze che ormai hanno un lavoro, possono pagarsi una stanza e distaccarsi dall’istituzione. Questo distanziamento avviene in modo graduale, infatti, le ragazze vengono ancora seguite per un lasso di tempo determinato. Per poter entrare nel programma, esse devono avere un’età compresa tra i quattordici e i ventuno anni e ci possono restare al massimo due anni. Secondo quello che riferisce Antonio, 80% delle ragazze che usufruiscono di questo appoggio riescono ad arrivare alla quarta tappa. (Abbiamo buoni motivi di ritenere del tutto inattendibile questa casistica. In realtà la maggior parte delle ragazze passate di qui sono tornate in strada. Forse si riferisce solo agli ultimi mesi di lavoro in cui si sta dando maggior attenzione alla prevenzione. Altre informazioni ci dicono che si tratta al massimo del 10-20% sul totale).

In generale, i motivi di interruzione del programma da parte delle ragazze sono: 

· il desiderio di ricongiungersi al loro compagno o alla loro famiglia; 

· a causa dell’esigenza di drogarsi; 

· perché non sopportano di stare in una istituzione. 

Attualmente la casa ospita dodici ragazze, di cui due aspettano un bambino, tre hanno due figli a testa e le rimanenti ne hanno uno. 

Ognuna delle ragazze è affidata ad un educatore che lavora sul caso specifico, seguendo un programma individuale. Il compito affidatogli è di orientarla e pianificare appunto il programma, che è chiamato “piano di vita” e di annotare su un diario tutto ciò che riguarda la ragazza, i suoi progressi che le permettono di accedere in una tappa successiva, le notizie sul comportamento e sulla salute, ecc.. Lo stesso viene fatto per i bambini. Alcuni aspetti generali sono comunque validi per tutte. Si tratta, dice Antonio, di un “doppio lavoro”, proprio perché ci si occupa, da una parte delle madri, dall’altra dei loro bambini; in questo senso lo valuta il programma più “delicato” di Casa Alianza.

Il maggior problema, che le ragazze si trovano ad affrontare, è conciliare le stressanti ore lavorative, spesso notturne, con le cure da dare ai loro bambini; per non parlare poi delle ragazze che ancora allattano i loro bambini. Per loro “l’essere madre è un ostacolo alla vita lavorativa”. (Dalla mia prospettiva si tratta di due elementi in rapporto circolare).

Con loro ci sono molti colloqui per cercare di dare informazioni su come accudire un bambino, l’importanza di dargli affetto, oppure sulla necessità di allattarli per rafforzare il loro sistema immunitario.

Antonio mi conferma il dato sull’età media della prima gravidanza, che ricordo è di 14-15 anni, ma aggiunge che spesso in questi casi la gravidanza è il risultato di un abuso sessuale da parte spesso del patrigno o anche di uno sconosciuto. A volte non desiderata, perché il concepimento avviene per una necessità economica che le porta a vendere il proprio corpo; può essere il frutto dell’unione con un compagno, ma il più delle volte questi disconosce il bambino. 

13.4 Accompagnante del “Movimiento de Jovenes de la Calle”

Anabela lavora per il movimento ormai da cinque anni. L’ho conosciuta durante la prima permanenza in Guatemala e un giorno ci siamo confrontate su ciò che pensiamo del ruolo delle donne, in particolare in rapporto all’altro sesso, scoprendo che in fin dei conti i nostri punti di vista sono sovrapponibili. Lei è madre di due maschietti che ora cresce da sola, in quanto si è separata dal padre-compagno. È una donna molto forte e profondamente sensibile, che con amore è riuscita a conciliare il lavoro con l’essere madre, rompendo gli schemi di una mentalità che probabilmente l’avrebbe preferita più sottomessa ai tradizionali ruoli femminili. Per lei essere madre vuol dire occuparsi amorevolmente dei figli e dei ragazzi di strada, indissolubilmente. Attraverso il lavoro sente di aver avuto tante possibilità, in quanto “è un lavoro che infonde lo spirito di lotta, lo spirito di solidarietà, di amore e di fiducia e quindi tutto questo io ho voluto portarlo a casa mia, perché mi piace, perché sono valori, perché è il meglio che una madre può dare ai suoi figli”

La nostra conversazione è durata circa un’ora e mezza e abbiamo toccato vari argomenti: 

· cultura guatemalteca e divisione dei ruoli sociali;

· dimensione e cause del fenomeno ragazzi di strada;

· maternità in strada e rete sociale. 

Secondo l’opinione e l’esperienza di Anabela in Guatemala, così come nell’America Latina e, in generale, in metà parte del mondo, la cultura maschilista è ben radicata ed è difficile pensare ad un modo per sradicarla del tutto. Infatti, la donna continua ad avere, nonostante le sue battaglie di classe, un ruolo “escludente” nella società. Certamente l’educazione familiare e scolastica ha un ruolo fondamentale nell’inculcare nei bambini questo tipo di mentalità che continua a propugnare una netta divisione dei ruoli sociali. È la mentalità secondo cui una bambina che torna a casa da scuola deve aiutare la mamma nelle faccende di casa, mentre il fratello maschio può rilassarsi guardando la televisione o uscire per andare a giocare con gli amici. Una ragazza difficilmente potrà scegliere di studiare, per esempio, meccanica, perché prettamente maschile e se lo farà, incontrerà più difficoltà di un ragazzo. Non è indicato per lei prendere la patente per guidare: in realtà “la ragazza va bene per fare la maestra, l’infermiera o meglio deve prepararsi ad  essere una brava donna, una brava sposa, una buona amica, però non per quello che tu realmente vuoi essere”. 

Purtroppo questi condizionamenti sono ancora più forti nella estesa zona rurale, dove alle ragazze è del tutto negato il diritto all’istruzione e l’unico futuro è quello di sposarsi e sperare in un buon marito, “perché questa è la sua vita”. 
Nonostante esistano ancora ruoli così stabiliti, Anabela parla anche di una parte di donne più coscientizzate che assumendo un ruolo rivendicativo, si stanno organizzando per la difesa dei loro diritti, come per esempio l’organizzazione delle donne indigene e quella del lavoro, che fanno sperare in un futuro più rispettoso delle donne.

Per quel che concerne il secondo punto del nostro interesse, Anabela sostiene che non è facile avere una dimensione specifica del fenomeno, comunque le casistiche ufficiali parlano di 50.000 ragazzi di strada, ma sono numeri facilmente viziati dal tipo di popolazione osservata, comunque potrebbe essere considerato un numero orientativo. Per quanto ogni ragazzo ha dei motivi del tutto personali per preferire la vita in strada a quella familiare, si può fare la considerazione che “realmente viviamo in una società escludente, che emargina e esclude soprattutto la gente più povera; non voglio affermare con questo che non ci siano bambini con migliori risorse e che ad ogni modo stanno in strada, ma penso che una delle cause sia la disintegrazione familiare (…) molti non hanno uno schema familiare di riferimento, ci sono per esempio molte madri solitarie che devono lavorare e che devono crescere i figli, come fare per lavorare e contemporaneamente crescere i tuoi figli, e dargli tutto ciò che necessitano, includendo il tempo necessario per la sua educazione e formazione degli stessi”.

Per Anabela, quindi, la “disfunzionalità” della famiglia crea nei figli un senso di ribellione che li porta a rifiutare questa vita, spesso fatta di privazioni e violenze di ogni tipo e a cercarsi un gruppo di strada. 

Per i ragazzi il gruppo è vitale e, come essi stessi dicono, “è la loro famiglia, (…) migliore della loro famiglia” , nel gruppo stanno bene, trovano appoggio e solidarietà, si danno le loro regole informali, in un’unica espressione “il gruppo li riempie”. 

Ed è sempre il gruppo a fornire sostegno e protezione alle ragazze di strada che sono incinte: le compagne stanno più vicino alle donne che aspettano un bambino, evitano che si trovino coinvolte in risse, procurano loro da mangiare e una volta che hanno i loro bambini, le aiutano ad occuparsene. “Penso che, in generale, nella strada in mezzo a tanta morte, si dia più valore alla vita e quindi io vedo che le donne si aiutano tra di loro per quello che possono, nelle loro povere possibilità. Vedo che tanto le ragazze quanto i ragazzi cercano la maniera di aiutarsi”.

Il ruolo specifico di Anabela è proprio di accompagnare e affiancare le ragazze nel processo di sensibilizzazione sulla loro condizione, quindi è proprio lei che meglio di chiunque altro ci può parlare di come è vissuta la maternità tra le ragazze di strada. “Il sapere di aspettare un bambino per molte ragazze è motivo di orgoglio, di allegria…è motivo che le fa dire: ‘Io sono capace di avere un bambino’. Questo è un complimento per loro che le rafforza, che le fa sentire arricchite…se non è così per tutte è per la maggior parte. Però è vissuto anche con molta angoscia, con una mescolanza di sentimenti, con paura perché adesso che sono incinte devono in qualche modo proteggere il bambino; con ansia perché adesso sono in due a dovere mangiare in strada, non è più sola, ma sa di dovere dare attenzioni al bambino, però come fare per lasciare la droga, se è l’unica cosa che ti mantiene in piedi nella strada, che ti da un poco di energia, che ti da’ valore, coraggio alcune volte per affrontare la sofferenza della fame e del freddo, come puoi gettare qualcosa che ti aiuta ad affrontare la vita?”. 

La “pena” in strada è doppia: per sé e per il bambino. Egli ha bisogno di mangiare ed è frequente che una madre non mangi, per far sfamare suo figlio; ora vive con maggior paura, sente di essere impotente, perché non riesce a cambiare, perché sa che suo figlio merita una vita migliore della sua, ma non ha la soluzione nelle sue mani, si dispera a cercare un’uscita. 

Ci sono ragazze che decidono di cambiare e ci riescono, ma altre hanno la stessa intenzione, la stessa buana motivazione, ma non è sufficiente.

Per chi resta in strada è difficile crescere un bambino: all’orgoglio iniziale e a tutti i buoni propositi, con il tempo, subentra la sensazione di essere sole in ruolo, poi, così difficile. Tra l’altro anche il compagno spesso le abbandona.

L’aborto è un tema scottante, le ragazze di strada non ne parlano liberamente e se lo fanno mai in prima persona, è sempre l’esperienza di un’amica. Questo perché è forte la pressione morale, l’aborto è considerato un peccato: non deve essere commesso e nessuno ne deve parlare. La realtà, invece, per Anabela è che una parte delle ragazze, che non desiderano il bambino, interrompe la gravidanza, un’altra lo tiene, ma lo lascia a qualcuno di fiducia, spesso lo porta a casa sua; mentre è raro che una madre venda il figlio per avere dei soldi o addirittura lo dia in regalo.

Capita che le ragazze raccontino che il loro figlio è sparito nel nulla. Questo succede specialmente di notte, mentre dormono, o quando sono ben drogate. Per Anabela è improbabile che si tratti di gente comune che voglia occuparsi del bambino, ma piuttosto persone che li rubano per darli in adozione, o per qualcosa di inumano e sinistro: anche lei mi parla di un “qualcosa” che non può essere nominato. A me sembra che sia un vero e proprio traffico illegale di bambini e chissà se anche di organi, che li sottrae alle loro madri per ricavarne soldi.

Non è infrequente, invece, l’intervento del Tribunale Minorile per negligenza, maltrattamento e abbandono. In questi casi, come più volte abbiamo avuto modo di sentire, è quasi impossibile per le madri recuperare i figli, perché il processo di accompagnamento legale non garantisce niente loro, ma pone numerosi requisiti impossibili da attuare.

Riguardo alle associazioni che appoggiano le ragazze di strada madri o incinte, Anabela mi nomina Casa Alianza con il programma “Ninas Madres”: è “un aiuto provinciale che sostiene le ragazze mentre cercano di acquisire capacità”. Mi accenna a programmi di “Sendas Nuevas”, ma si tratta di “lager” di sette evangeliche che usano metodi corporali e pressione psicologica che sfocia nella violenza, da cui appunto prendiamo le distanze, anzi il Movimento spesso si ritrova a porgere denuncia per i maltrattamenti a cui sottopongono i ragazzi che spesso vengono rinchiusi contro la loro volontà.

Il Movimento, purtroppo, non offre ancora programmi ben definiti, però molto è in “cantiere”, si stanno cercando progetti che tengano conto dei sogni delle ragazze e si cerca di aiutarle nella costruzione e realizzazione degli stessi, dovendo fare i conti giorno per giorno con la realtà vulnerabile e in continuo cambiamento della strada; sempre con la viva fiducia che il protagonismo dei ragazzi sia la giusta strada da percorrere insieme con loro. A questo proposito è inerente nominare il gruppo autogestito de “Las Quetzalitas”, ragazze che sono riuscite a lasciare la strada grazie anche all’impegno costante del Movimento. Sono proprio loro a rappresentare un valido punto di riferimento per quelle ragazze che ancora in strada con i loro figli, hanno bisogno di uno slancio per concretizzare il desiderio di offrire un’opportunità di vita ai loro figli che non sia la loro strada. 

Quarta Parte

Sintesi e Proposte di Intervento

CAPITOLO XIV

“Amore e odio sono emozioni complesse: l’uno e l’altro, nelle loro forme correnti, portano con sé una lunga storia di esperienze passate che, almeno parzialmente, sono riscontrabili nelle emozioni correnti”.

(T. Benedek, 1979)

14 Conclusioni

La procedura d’analisi adottata per la comprensione d’ogni singola narrazione ha reso evidenti alcuni elementi che potremmo considerare predominanti, in quanto rendono meglio il senso della storia delle ragazze. Per quanto il principio guida sia sempre stato quello di dar voce alle donne intervistate, è indubbio che l’interpretazione finale della storia sia frutto dell’interazione tra la loro testimonianza di vita e il mio modo di essere e di pensare, nonché la mia preparazione teorica.

A questo punto del lavoro, sorge l’esigenza di analizzare complessivamente le storie e le informazioni raccolte, per raggiungere un livello maggiore di astrazione, rispetto alla comprensione dei singoli casi. Saranno messe in evidenza le similitudini e le differenze che si riscontrano tra le varie storie e il materiale informativo, confrontando quello che emerge con gli spunti e i riferimenti che offre la letteratura sull’argomento. È come se finora ci fossimo soffermati a guardare i dettagli paesaggistici di un dipinto, per poi passare ad una veduta d’insieme. Ogni singola parte concorre alla realizzazione del paesaggio nel suo complesso. Il nostro paesaggio è la maternità di ragazze di strada.

In qualsiasi analisi che si rispetti, innanzitutto è sottolineata l’importanza rivestita dalla cultura di appartenenza. In questo caso specifico, oltre alla cultura del Paese, bisogna tenere conto della sottocultura della strada, specchio di quella sociale, che ha un proprio sistema di significati, valori, credenze, miti e aspettative riguardo il modo di comportarsi, condiviso dai membri del gruppo di strada e che influenza le loro azioni. Infatti, le madri intervistate, oltre a ritrovarsi a vivere nel Paese più povero dell’America centrale, sono tutte donne che hanno conosciuto la strada e che hanno concepito almeno un figlio in una situazione estrema, per usare un’espressione di Bettelheim. Le loro vite sono la dimostrazione di quanto sia riduttivo guardarle da un punto di vista pietistico e rassegnato, sono esse stesse a non sottomettersi e ad adeguarsi a questa rappresentazione sociale che spesso le espropria del diritto di essere madri e della loro capacità d’amare. Le madri di strada sono donne che possono insegnare ad ognuno di noi cosa vuol dire lottare con coraggio per amore dei propri figli. Sono madri che tra mille difficoltà cercano di offrire loro una qualità migliore di vita. È evidente che nel comprendere la realtà della maternità in strada, lo sforzo da parte nostra è quello di non lasciarci condizionare da tutte quelle affermazioni o informazioni che potrebbero riflettere un sistema di valori dominante e derivare dall’esercizio di una certa egemonia culturale, piuttosto che dal vissuto reale della maternità delle donne di strada. Sono loro le uniche protagoniste, le nostre interlocutrici; noi siamo lo strumento attraverso cui far ascoltare la loro voce. Insieme con loro, e non per loro, è possibile co-costruire delle alternative in grado di migliorare la loro qualità di vita.

In ogni modo, anche quando la cultura è la stessa, vedremo che la maternità assume sfumature differenti legate alle esperienze personali, ai vissuti individuali.

In questo capitolo delineo il processo di formazione del desiderio di maternità e del vissuto di gravidanza attraverso le fasi d’infanzia e d’adolescenza e le varie esperienze vissute in questi periodi. Nella seconda parte propongo un’interpretazione della maternità in strada come crisi. Infine, nella terza parte valuto delle proposte d’intervento per offrire delle alternative alla strada a ragazze madri, tenendo in considerazione soprattutto i loro suggerimenti.

14.1 La formazione del desiderio di maternità e il vissuto della gravidanza

14.1.1 Le famiglie d’origine

Soffermandoci ad osservare le loro famiglie, è possibile cogliere un dato che accomuna tutte le ragazze, ossia si tratta di famiglie ‘problematiche’ con un alto livello di disgregazione. Famiglie sopraffatte dalla miseria, in cui non è infrequente la violenza fisica e verbale. Non sempre le ragazze nella loro infanzia hanno vissuto con i genitori naturali. Solo tre delle ragazze sono cresciute con entrambi i genitori, altre due hanno vissuto con il padre, una con i nonni, le rimanenti con la madre. Tra le ragazze che sono state allevate da uno solo dei genitori, la figura sostitutiva di quello mancante è ricordata come violenta o, nel migliore dei casi, distaccata. È stato riferito anche il tentativo di una violenza sessuale da parte di un patrigno. Disgregazione e violenza, come già abbiamo notato, caratterizzano non solo le famiglie della maggioranza delle ragazze e ragazzi di strada, ma anche la maggior parte di quelle del Paese (Lutte, 2001).

14.1.2 La madre

L’immagine della donna che le ragazze danno, parlando delle loro madri, è in tutti i casi di donne che, pur succubi di una mentalità maschilista che le svaluta e le maltratta, sono le vere capofamiglia che, oltre a doversi interessare da sole alla crescita dei figli e alla cura della casa, devono anche lavorare per contribuire alla precaria economia familiare.

Questo si verifica particolarmente nelle storie di Anna e Valentina che, oltre ad avere un padre alcolizzato, hanno anche rispettivamente otto e nove fratelli. Madri così troppo indaffarate per dispensare attenzione e amore alle loro figlie o troppo interessate a non perdere l’amore del compagno per accorgersi che i propri figli hanno bisogno di loro. Una di loro è cresciuta con la matrigna con cui ha dovuto dividere l’amore del padre. Monica e Paola hanno delle storie parallele: tutt’e due vengono abbandonate in un’istituzione, la prima punita per un fatto non commesso da una madre molto severa e autoritaria; la seconda perché la madrina  non riesce a domare la sua ribellione.

Sembra trattarsi proprio di quella “mancanza di trasmissione materna dei ruoli di accudimento” di cui mi ha parlato la psicologa Josefina. Infatti, è un ambiente familiare che si presenta arido dal punto di vista affettivo e che lascia nelle ragazze gravi e profonde carenze affettive e il rifiuto di identificarsi una volta diventata madre con la propria. Fanno eccezione solo due intervistate, di cui una delega completamente alla madre la cura del bambino, ponendosi nel ruolo di assistente, l’altra considera come vittima la madre a tal punto da accettare e interiorizzare il ruolo sacrificale della donna.

14.1.3 Piccole donne prive d’affetto

I racconti dell’infanzia sono accomunati, oltre che dalle carenze affettive e dai maltrattamenti che minano lo stabilirsi di un attaccamento sicuro (Bowlby, 1979), dall’indigenza, dall’estrema miseria, dalla fame che ha obbligato il 50% delle ragazze a lavorare sin da piccole, o ad occuparsi dei fratelli in vece delle madri che sono fuori a lavorare. In questo modo le ragazze sono educate alla cura dei fratelli minori e imitano il ruolo materno. Un rinforzo all’identificazione di genere è dato dai lavori domestici affidati alle bambine.

Alcuni autori hanno sottolineato che il desiderio d’essere genitori può essere il risultato di un apprendimento che inizia da piccoli e si protrae per tutta la vita. Nelle bambine il comportamento materno è fatto derivare dall’identificazione con la madre, la quale rafforza selettivamente il comportamento come appropriato e peculiare al sesso femminile. Il gioco con le bambole è incoraggiato e nello spazio ludico la bambina impersona il ruolo materno e esprime l’incipiente desiderio di maternità: adesso è lei la “mammina” che deve prendersi cura della bambola (Wyatt, 1967, in Baruffi, 1979).

Le ragazze intervistate raccontano della loro predilezione per le bambole, coloro che non la possedevano, la desideravano. Una di loro afferma di aver voluto bene alle bambole durante un’infanzia contrassegnata dal bisogno frustrato dell’affetto della madre. Solo una dice di aver rifiutato categoricamente di giocare alla “mamma e papà”, ma in lei è presente un isolamento emotivo che le fa preferire giochi svolti in solitudine come incendiare dei pupazzi e quelli considerati “maschili”, perché più competitivi, come giocare a calcio o comunque in compagnia dei fratelli, con cui sembra più identificata che con la madre. Generalmente, tutte le intervistate confermano l’immagine di piccole donne, ovvero di bambine adultizzate. In condizioni di povertà le bambine sono spronate precocemente ad assumersi grandi responsabilità, piuttosto che lasciate libere di giocare. Tre di loro raccontano espressamente di avere talmente tante mansioni in casa, da non aver tempo per divertirsi o addirittura di doversi nascondere dalle loro madri per giocare.

Altro indice di povertà è il basso grado di scolarità: due sono del tutto analfabete, la maggior parte ha fatto qualche anno di scuola, quelle di loro che hanno raggiunto la scuola media hanno usufruito dei corsi delle istituzioni. L’unica ad aver terminato gli studi secondari e a desiderare di iscriversi all’università è una “Quetzalita”, che ha avuto una borsa di studio. In quasi tutte loro c’è la consapevolezza di dover garantire ai figli la possibilità di studiare se desiderano che abbiano un futuro migliore del loro e un buon impiego professionale. È una meta ricorrente tra i loro sogni e tra i loro progetti futuri.

14.1.4 Maschilismo e violenza in famiglia

Ad un ambiente stretto nella morsa della povertà, si aggiunge il dramma della violenza contro le donne e i bambini. La storia di Monica è illuminante in tal senso. Ma anche le altre ragazze denunciano i maltrattamenti e le violenze psicologiche presenti nelle famiglie. Tutte, comunque, vedono nei maltrattamenti la causa scatenante della scelta di andare a vivere in strada, considerata un “male minore”.

Veronica ci ha dato l’opportunità di guardare in faccia la realtà dell’abuso sessuale perpetrato dal patrigno che approfitta del ruolo di accudente e della fiducia della madre per tentare di abusare di lei. In un Paese poi dilaniato da mille problemi in cui continuamente viene propagata l’immagine del “maschio dominatore del mondo”, immagine che si frantuma all’impatto con la realtà, l’uomo così esaltato e così altrettanto frustrato, si illude di essere potente se riesce a sottomettere qualcuno che sia più debole, mentre i falsi miti di potenza continuano a frustrarlo nelle aspirazioni di autoaffermazione. Rimane così armato solo di disperazione che pensa di alleviare con droghe e alcool che lo rendono ancora più rabbiosamente violento. Durante la seconda permanenza in Guatemala, avendo l’alloggio nella colonia di Limon, una tra le più povere del paese, non è stato infrequente incontrare uomini completamente ubriachi, accasciati per terra già alle due del pomeriggio. Non penso certamente che questo sia il prototipo dell’uomo in Città del Guatemala, ma sicuramente rientra nei dati di realtà.

La gente del posto che ormai da anni si scontra con questa situazione a volte n’è assuefatta, in quanto non conosce alternative. Così una donna che è picchiata dal marito o dall’uomo con cui vive, lo reputa naturale, in quanto ha subito lo stesso trattamento da parte del padre e ha visto la madre accettare con rassegnata sofferenza maltrattamenti simili.

Inoltre, per le ragazze che hanno avuto fratelli maschi, è stato lampante constatare una differenziazione nel tipo di educazione: i privilegi conferiti ai fratelli e la predilezione della madre per questi, accentua nelle famiglie un clima “machista” e nelle ragazze la convinzione che sarebbe stato più facile vivere da maschi, in quanto loro non sono esposti agli stessi pericoli delle donne e godono di più rispetto.

Serena, che comprende la necessità di superare la rigidità della divisione dei ruoli, afferma che se fosse nata maschio, lei non avrebbe trattato male le donne. Diversa è la motivazione di questo desiderio per Monica, che violentata a dieci anni da uno sconosciuto, ne rimane così traumatizzata da rifiutare fino alla pubertà l’identità femminile e camuffarla in abiti e atteggiamenti prettamente maschili. Anche Veronica che ha subito le avance del patrigno ed ha vissuto una violenza, cela in larghe maglie e pantaloni la sua femminilità. Smeralda e Paola, invece sono contente di essere donne, una perché sente che sono migliori, l’altra perché orgogliosa di esserlo.

Il dottor Ortiz e l’educatore di Casa Alianza hanno posto alla nostra attenzione un dato: per le ragazze, il primo contatto sessuale avviene intorno ai 11-12 anni, spesso si tratta di uno stupro o di un incesto e la prima gravidanza potrebbe essere il frutto di queste violazioni. Una realtà drammatica e aberrante, ma confermata anche dalle ragazze che hanno partecipato alle discussioni di gruppo. Le ragazze vanno in strada spesso per scappare da tali brutalità e, in linea di massima, l’ingresso alla strada per loro coincide con la pubertà, quindi posticipato rispetto ai ragazzi che in una cultura “conservatrice” (dott. Ortiz), godono di più libertà e autonomia, anche per decidere di andare in strada. Inoltre, come fa osservare Lutte (2001), i ragazzi fin da piccoli vanno in strada che è il luogo pubblico, che è quello degli uomini, mentre le ragazze rimangono in casa per lavorare ed essere protette.

14.1.5 La pubertà

Da un punto di vista fisiologico, con la pubertà il corpo della bambina si trasforma in corpo di donna, capace di maternità. I cambiamenti fisici sono accompagnati da un’evoluzione dell’immagine corporea e un rimaneggiamento del senso di identità. Come fa notare Lutte (2000), il compito della ragazza è più complesso, in quanto: “Definirsi una donna significa riconoscere la natura duale della sessualità femminile, aperta non solo all’incontro con l’altro sesso, ma anche alla maternità. […] Tra tutti i cambiamenti somatici della pubertà, il menarca si dimostra quello decisivo come fattore d’identità sessuale: è vissuto come prova dell’essere diventata donna.” Infatti, a parte la reazione comune di spavento e imbarazzo, le ragazze della ricerca si percepiscono diverse, sentono di essere in una fase di crescita che le rende più responsabili: Valentina ricorda di aver sentito il dovere di occuparsi maggiormente della madre.

Non manca chi vive il ciclo mestruale e i cambiamenti del corpo come un impiccio, qualcosa di cui avere vergogna, perché la pongono sotto i riflettori, attirando gli sguardi abusivi degli uomini. All’opposto, Paola e Smeralda entusiaste del nuovo potere seduttivo, che aumenta il loro orgoglio narcisistico, si sentono attratte dal mondo maschile. Per di più Paola, associa direttamente le trasformazioni del corpo all’acquisizione della capacità di dar vita. È la consapevolezza che la fa sentire felicemente donna. Questo momento risulta un punto nodale nella vita di Monica, giacché la negazione della femminilità è messa in crisi dallo sviluppo fisiologico, in particolare dalla crescita del seno che provoca in lei per la prima volta fantasie sulla maternità. Il desiderio di diventare madre dà una nuova spinta all’organizzazione della sua personalità che vede integrare nel senso d’identità quella di genere.

La crescita del seno è generalmente vissuta in modo meno traumatico, c’è dell’imbarazzo, ma la maggior parte di loro lo considera naturale, fatta eccezione per Veronica. Sente di essere ancora più in pericolo adesso che il suo corpo si sta trasformando, se rimanesse bambina, tutto le sarebbe più facile.

In tutti i casi, tranne in quello di Paola, si assiste alla mancanza di un dialogo sereno tra madre e figlia che prepari la ragazza a questo evento naturale.   Quando sono state le ragazze a confidare l’accaduto alle loro madri, queste non hanno perso occasione per metterle in guardia dai ragazzi e dalla possibilità di una gravidanza da scongiurare con il proibizionismo, reazione riportata anche dalla letteratura da alcuni autori (Lutte, 2000).  Nella storia di Veronica è stata importante la figura dell’insegnante che, riaccompagnando a casa la ragazza, ha spronato la madre a parlare con la figlia. Veronica ha sentito la madre molto vicina, sembra che in questo momento sia stato abbattuto il muro tra loro e con esso la negazione della femminilità. È come se, godendo dell’avvicinamento alla madre, si sia identificata finalmente con lei accettando l’appartenenza al genere femminile.

14.1.6 Metodi contraccettivi

Ad ogni modo è completamente assente un’informazione sui metodi contraccettivi, dato questo che va a conferma del richiamo sociale fatto da alcune agenzie che nel paese si stanno interessando alla prevenzione. Come ci fanno osservare i testimoni privilegiati e com’è rilevato dalle riunioni di gruppo, l’informazione, seppure frammentaria, è ritenuta dalle ragazze a livello cognitivo, ma non modifica il comportamento effettivo. I contraccettivi più usati sono la chiusura chirurgica delle tube di falloppio e l’iniezione ormonale che dà una copertura di tre mesi. Quest’ultimo è un metodo promosso dalla pianificazione familiare, ma pur controllando le nascite, così come l’altro, non tutela le ragazze dalle malattie veneree e dal contagio dell’AIDS.

Purtroppo è comprensibile la paura, da più parti espressa, che nel giro di pochi anni assisteremo ad una vera ecatombe nella strada. Sono in aumento i casi di bambini che nascono affetti dall’HIV. Tra i ragazzi, inoltre, il contagio si sta diffondendo a macchia d’olio. Nella strada c’è promiscuità, i legami tra le coppie non sono molto saldi e una delle strategie di sopravvivenza è proprio la prostituzione, anche maschile. L’educazione sessuale e la prevenzione perdono d’efficacia quando i ragazzi sono sotto l’effetto della droga. Non va dimenticato che i clienti preferiscono avere rapporti non protetti. Al dramma della malattia che ha medicine e forme di assunzione non usufruibili dalla popolazione della strada, si aggiunge l’acuirsi dello stigma sociale nei confronti dei ragazzi di strada che, oltre ad essere considerati come “tossici e delinquenti”, adesso sono tacciati di essere gli “untori”, perciò aumenta la discriminazione e la repressione nei loro riguardi.

14.1.7 La strada

Molte bambine e ragazze lasciano il proprio ambiente familiare per la strada in cerca di qualcosa che nei loro pensieri deve essere migliore di ciò che vivono. Durante il primo giro tra le baraccopoli della Candelaria tutto si è palesato ai miei occhi increduli, capivo perché la strada per loro potesse essere una prospettiva migliore, in fondo tutto è migliore paragonato a quelle condizioni di vita  che rasentano l’inumanità.  Almeno la città brulica di gente, di luci e poi in strada una ragazza può fare affidamento sul gruppo che si sostituisce alla famiglia, dando protezione, appoggio, amicizia e condivisione. Il gruppo diventa, citando Veronica, la migliore famiglia che non ho. La strada è simbolo della libertà dall’oppressione sperimentata in famiglia per tre delle ragazze del nostro campione; la strada è la tranquillità per Valentina. Per Veronica è un rifugio dai tentativi di abuso del patrigno e dall’incapacità di fornire protezione da parte della madre. Le altre tre prendono contatto con la strada attraverso le amicizie fatte nelle istituzioni dove sono state rinchiuse. Solo una ragazza ad affermare di aver scelto la strada per far uso di droghe. Abbiamo già sottolineato che lei si trova in una fase di lutto, in cui la droga assume chiaramente una funzione autoterapeutica.

Per tutte le ragazze la strada è la spettatrice in prima fila delle loro prime storie e pene d’amore, ossia delle “tenerezze d’amore” (Blos), spesso trasformatesi in abbandoni sentimentali. La strada è ancora più violenta con le ragazze che si trovano purtroppo ad essere le vittime predilette di altre violazioni che lasciano le ferite più profonde proprio a livello psichico.  Dai loro racconti trapelano altri aspetti crudeli della vita in strada, come l’esperienza del “battesimo”, gli stupri in branco, le violenze e le persecuzioni della polizia, l’indifferenza della gente che le disprezza e le fa sentire solamente “spazzatura”. Paragonando le storie tra loro si può rilevare che a calcare maggiormente la mano sugli aspetti negativi della vita di strada e dei componenti del gruppo, sono soprattutto ragazze stanche di stare in strada come per esempio Martina, o ragazze uscite da poco dalla strada come Smeralda e Veronica. Le ragazze che hanno elaborato costruttivamente la loro esperienza, non hanno bisogno di demonizzare la strada per starci lontane, loro non solo accettano la loro fallibilità e il loro passato, ma richiamano gli aspetti positivi della strada, come la solidarietà tra i ragazzi, la condivisione di quel poco che si ha, il sostegno reciproco e lo spirito di gruppo.

Per esempio, Anna, che è diventata un’accompagnante del Movimento, afferma di non aver motivo per rinnegare il suo passato: lei è orgogliosa di essere stata una di loro e adesso che è uscita dalla strada, vuole poter continuare a condividere la sua vita con loro, anche se con un ruolo diverso. Così Paola, quando vede una madre di strada con un figlio, rivede se stessa e amorevolmente cerca di spronarla ad uscire dalla strada, dimostrando attraverso il suo esempio che è possibile, come del resto fanno anche Serena e Veronica.

Credo che ci sia una connessione con l’atteggiamento summenzionato e il fatto che durante i colloqui nell’esposizione dei loro racconti fosse ravvisabile nelle ragazze che stanno ancora in strada o sono uscite da poco una scissione tra l’aspetto emotivo e l’aspetto cognitivo. Loro ci davano l’impressione di raccontare una trama di un film, ricca di particolari descrittivi e informativi, ma scevra da un coinvolgimento più intimo. Ritengo che questa netta esclusione della dimensione emozionale sia frutto di una difesa che le tutela dalla disintegrazione emotiva. Questo blocco emotivo è stato assente nelle “Quetzalitas” che stanno fuori da più di cinque anni, in cui è presente l’integrazione tra le due dimensioni (Anna, Serena, Paola). Per chi ci vive ancora, “la strada non sono ricordi” (Martina), la strada è la quotidianità più facilmente sopportabile, se si tengono fuori certe emozioni. La sfera del dolore è così reale che non può essere caricata da “sentimentalismi”: è meglio non lasciarsi trasportare dalle emozioni e raccontare, per esempio, un’esperienza di abuso o la scomparsa di un figlio con freddezza e lucidità, come se non si trattasse della propria vita, ma del riassunto di una storia letta o ascoltata.

14.1.8 Sessualità e affettività

Abbiamo visto come il rapporto che emerge con entrambe le figure genitoriali è conflittuale. Generalmente il padre è poco presente, violento e disinteressato. Le ragazze non trovano il rapporto d’intima complicità che ricercano con la madre. In un quadro simile, i rapporti con l’altro sesso possono essere visti come ricerca di un’affettività compensatoria. Infatti, Lutte (2000) fa notare come il desiderio di consumare il primo rapporto sessuale si lega anche alla mancanza d’intimità e individualità nella propria famiglia, intimità che può riguardare soprattutto il rapporto tra madre e figlia (Pines, 1988).

Il primo rapporto sessuale, per il 50% delle ragazze, avviene come appropriazione violenta da parte di un maschio, esperienza traumatica che segna inevitabilmente la loro relazione con gli uomini; altre due di loro lo vivono come una perdita di innocenza, una prova d’amore per il proprio uomo, di cui in seguito si pentono e solo con il tempo lo accetteranno; per una di loro tutto ruota intorno all’essere madre. L’unica che vive l’esperienza come positiva e appagante è Paola.

In generale, possiamo constatare come sia presente un retaggio della cultura cattolica impressa nella morale sociale e individuale, in cui il sesso è concepito come qualcosa di peccaminoso ed è giustificato solo nel concepire i figli. È una pressione esistente in modo più o meno forte in tutte le ragazze, ma che si evidenzia soprattutto in due di loro: l’identità femminile di Martina è tutta sul versante dell’essere madre, una vera donna è colei che mette al mondo e allatta i suoi figli (a trent’anni ne ha già sei) ; per Valentina le cose non sono proprio in questi termini: lei sembra stabilire un rapporto di dipendenza con gli uomini. Nella coppia lei assume un ruolo passivo e subalterno che accetta masochisticamente, in quanto per lei una donna deve sapersi sacrificare per il suo uomo e per i figli che Dio le manderà. La profonda solitudine e la concezione peccaminosa della sessualità sono solo alcuni degli elementi di carattere più generale che costituiscono il substrato del desiderio della maternità. Inoltre, le difficoltà della vita in strada aumentano il senso di solitudine vissuto spesso come insostenibile e allora cresce il desiderio di avere un compagno accanto che abbia, sia una funzione accudente, ma soprattutto protettiva dei rischi della strada e in cui ricercare  attenzioni carenti nell’infanzia. Materialmente, le ragazze che stanno con un compagno in strada, pur perdendo in autonomia, sono più tutelate, perché c’è rispetto tra ragazzi e nessuno tocca o molestia una ragazza già fidanzata; il ragazzo si procura i soldi per il loro sostentamento e insieme prendono in affitto una camera in pensione per non trascorrere la notte in strada. Vivere in coppia è uno dei mezzi di sopravvivenza alla strada per le ragazze. Solo Anna si mostra più indipendente e arrabbiata sia con gli uomini, in quanto cercano di approfittare delle compagne, che con le donne che, vivendo con loro, glielo permettono.   In realtà, quello che accade è che nella coppia di strada si riproducono facilmente i ruoli stereotipati della società. La strada è un microcosmo su cui, a volte in modo ancora più estremizzato, si ripercuotono gli script, i valori, le credenze e i miti del macrocosmo.

Nel rapporto di coppia tra l’altro si può osservare come operano i modelli operativi interni, che strutturatisi in infanzia, sono rafforzati dalle esperienze di abbandono dell’adolescenza. Molte ragazze sentono che il rapporto con gli uomini è il proprio punto debole, non si fidano di loro pur desiderando un rapporto appagante, altre pur di rimanere con il compagno accettano ogni sorta di comportamento, anche che le meni (Smeralda), e spesso per stare con loro non lasciano la strada. Veronica, invece, si è addossata il carico di un uomo che pur mostra dell’affetto per lei e la sua bambina, non ha ancora smesso di ricorrere all’alcool e alla strada nei momenti di sconforto. Martina è stata abbandonata come sempre anche dal padre dell’ultima bambina, nata da pochi giorni. L’unica, ancora una volta, che ha un rapporto più stabile e sincero è Paola.

Sebbene prevali un tipo di attaccamento ansioso e insicuro (Bowlby, 1979), la maggior parte delle ragazze è consapevole che questo è un problema e, ormai coscientizzate, si sforzano di migliorarsi e darsi più “dignità e valore” nel relazionarsi agli uomini, in vista di un maggior beneficio anche per i figli.

14.1.9 Desiderio di maternità in adolescenza

Prendendo in considerazione le teorie sulla formazione del desiderio di maternità, siamo indotti ad aspettarci che tale aspirazione si renda maggiormente cosciente con  il sopraggiungere della pubertà. Questa teoria è in parte confermata dall’esperienza delle ragazze di strada. Effettivamente, le trasformazioni corporee e i rapporti sessuali contribuiscono a renderle consapevoli di un possibile concepimento, ma non tutte desiderano diventare madri.

Partiamo dall’analisi del rifiuto presente in Monica: ha subito uno stupro a dieci anni, esperienza a cui lei stessa fa risalire il rifiuto per gli uomini che permane fino alla pubertà, momento della vita in cui riemerge il desiderio di avere dei figli. Tale consapevolezza la sprona a ricercare la sua femminilità e vive la nascita del primo figlio come rinforzo al suo percepirsi donna.

Anna, invece, prova un rifiuto totale della maternità, non vuole mettere al mondo dei figli cui può offrire solo le sofferenze che sta patendo lei stessa. Smeralda, vorrebbe essere madre, ma non si sente ancora pronta, mentre Serena non vede la possibilità materiale per mettere al mondo dei figli. Veronica non si lascia sfiorare neanche dall’idea di avere un bambino, lei non vuole crescere e, infatti, un figlio comporterebbe troppe responsabilità.  Escludendo Valentina, che mostra di vivere la sessualità e la femminilità in uno stato d’inconsapevolezza, le altre due ragazze vorrebbero sin da quest’età sperimentarsi madri. Mi pare di poter affermare che in Paola si può osservare il desiderio di gravidanza di cui parla la Pines, ovvero il desiderio di mettere alla prova il proprio corpo, ma anche un forte bisogno di riempire la vita con un bambino, compensazione al senso di solitudine e di carenze affettive.  La solitudine, come sensazione di non avere nessuno vicino da amare e da cui ricevere attenzioni, è presente in tutte le ragazze.

La letteratura psicologica mette in luce tra le motivazioni più importanti che sottostanno al desiderio di un figlio, quello di garantire la sopravvivenza della specie, che ontogeneticamente si manifesta con il bisogno di assicurarsi l’immortalità e quella della famiglia (Busfield, 1974, in Baruffi, 1979); i figli sono un garanzia per la propria vecchiaia; nella coppia poi un figlio è visto come il completamento del rapporto, nel migliore dei casi, ma come sostiene la Busfield (1974, in Baruffi, 1979): “La procreazione è anche incoraggiata dall’opinione corrente che i figli aiutano a mantenere unito il matrimonio e che in qualche modo ne assicurano la stabilità”. Questo è vero nella realtà della strada se opportunamente rivisitato: qui non ci sono matrimoni legali, ma le ragazze hanno la convinzione che dando un bambino al loro compagno, lo legheranno a sé. L’uomo è contento di diventare padre, perché è una dimostrazione della sua virilità, che potrà ostentare, facendosene vanto con gli amici. Non bisogna sottovalutare l’importanza sociale che riveste anche per la donna il mettere al mondo un figlio, in quanto nell’essere madre le viene riconosciuto un valore personale. Quest’aspetto che è evidenziato da Kitzinger (1978) per la donna in generale, mi sembra ancora più valido nella realtà della strada.

14.1.10 La prima gravidanza in strada

La strada è il teatro in cui s’inscrive l’esperienza della maternità delle mie intervistate.  L’età media della loro prima gravidanza portata a termine è di 16 anni, mentre la media indicata dai testimoni privilegiati e dalle statistiche nazionali è di 14 anni.

Alla scoperta di essere in attesa di un bambino, tutte le ragazze che hanno partecipato alla ricerca, si sono chieste se tenerlo o meno, eccetto Paola che desiderava ardentemente di diventare madre.

Cosa spinge le altre ad accettare di portare a termine la gravidanza? Per Martina è la convinzione che è capace di occuparsi di un figlio. Per Smeralda e Monica sarà la conferma di essere donna. Inoltre, tutte le ragazze nominate finora si aspettano che il bambino cambierà la loro vita. Veronica lo accetta passivamente, perché rende felice il compagno. Per le altre tre, un primo netto rifiuto si trasforma, non senza difficoltà e conflittualità, in assenso. Serena, dopo aver pensato di abortire e grazie all’appoggio di due persone a lei care, supera lo shock iniziale e inizia ad amare la creatura che porta dentro di sé. Veronica non abortisce, poiché il compagno è del tutto contrario e la assicura che le starà vicino. Per Anna, la prima gravidanza è stata vissuta con ansietà immensa: vive con il dubbio che il bambino sia dell’uomo che l’ha stuprata. L’accettazione viene solo al momento del primo contatto con il bambino reale (Lebovici).

14.1.11 I cambiamenti corporei

Le trasformazioni più vistose che avvengono durante la gestazione sono quelle corporee. Una prima osservazione è che i cambiamenti corporei nelle ragazze che hanno accettato meglio la gravidanza sono vissuti più positivamente, rispetto a quelle che provano sentimenti più ambivalenti. Le prime li vivono come naturali (Serena, Smeralda), le seconde si percepiscono orribili e meno attraenti (Veronica, Anna). La conferma all’interpretazione psicodinamica delle nausee e delle voglie (Baruffi, 1979), ci viene dal paragone delle storie di Veronica e Paola.  Una è affetta soprattutto alla prima gravidanza che rifiuta inconsciamente, dalle nausee, che assumono il significato di voler espellere. Per Paola, avviene l’esatto contrario, ovvero lei desidera spasmodicamente un bambino e racconta di aver sofferto molto di voglie, che viene da alcuni autori come bisogno di ritenzione.

14.1.12 Il dialogo immaginario

Nel secondo semestre, con i movimenti fetali, si assiste ad un momento particolare: la madre percepisce la presenza del bambino. La maggior parte delle volte i movimenti sono interpretati come messaggi che il bambino invia alla madre. Quanto più è forte la simbiosi con il bambino, tanto più le ragazze mostrano di dialogare con lui. L’effetto del loro isolamento affettivo si riflette sul rapporto con il bambino che è vissuto come l’unica relazione appagante e di esclusione dal resto del mondo. Tra le ragazze non è infrequente il racconto del tempo trascorso a parlare con la propria pancia: il feto diventa il confidente della futura madre che sente di essere un tutt’uno con lui. Come sostiene Wyatt (1967, in Baruffi, 1979) nel dialogo con il bambino “essa sperimenta sé stessa dall’una e dall’altra parte: può essere alternativamente madre e bambino e perciò dare e ricevere affetto senza riserve”.

Monica mette strettamente in relazione i movimenti fetali alle carezze che si fa sulla pancia e li considera come risposte del bambino. Molte di loro comprendono che i propri stati d’animo influenzano il benessere del bambino e così cercano di evitare il più possibile situazioni di stress. La “regressione simbiotica” (Pazzagli, 1981) che prende forma in questo periodo è fondamentale per lo stabilirsi della preoccupazione materna primaria, che permette alla madre di essere sintonizzata con il feto e in seguito con il bambino.

14.1.13 Regressione materna

È un periodo in cui si verificano le “oscillazioni identificatorie” (Ammaniti, 1992): la madre, oltre a ritirarsi su se stessa in una totale fusione con il feto, contemporaneamente s’identifica con la madre. Riemergono vissuti e conflitti dell’infanzia non risolti che in questo momento possono essere elaborati più facilmente. La donna va preparandosi al compito di madre. L’identificazione con la madre è, secondo la Jacobson (1952), requisito indispensabile per lo sviluppo di tendenze materne nella donna.

Come fa osservare Flapan (1969, in Baruffi, 1979), una donna che ammira la madre può volere dei figli per diventare una madre come quella che ha avuto lei, mentre se la ritiene carente e infelice, può temere di diventare lo stesso e procurare ai figli l’insoddisfazione che ha sperimentato lei stessa. Può anche credere di dimostrare che lei, invece, è una buona madre.

La realtà di cui mi hanno reso partecipe le mie intervistate si mostra più complessa. Tutte le ragazze, eccetto Valentina, hanno sentito la forte esigenza di avere vicino la loro madre, in quanto sicuramente più esperta. A parte questo desiderio, del resto insoddisfatto, molte non la cercano neanche aspettando di ricevere un ennesimo rifiuto. Le loro madri non sono state certamente “madri devote” (Winnicott), ma l’atteggiamento delle ragazze non è soltanto di sfida, come descrive Faplan: in loro il ricordo delle carenze materne è attivo. Soffrono ancora adesso per l’incuria delle loro madri e sarà proprio un’identificazione in antitesi a spingerle a cambiare e a cercare di imparare dagli errori della propria madre. Può accadere che maltrattino i loro figli come hanno fatto le loro madri, ma, come raccontava una ragazza in una discussione di gruppo, soffrono nel ricordarsi di come si sentivano loro all’età dei figli.

In ogni caso, il punto cruciale, non è tanto l’identificazione con la madre, ma la capacità delle ragazze di riconciliarsi mentalmente con le rispettive madri (Ammaniti, 1995). E questo è proprio il caso di molte ragazze da me intervistate che ritrovano dentro loro stesse l’immagine di una buona madre. Infatti, il percepirsi madre, le avvicina alla propria e occupando lo stesso ruolo, sentono di comprendere maggiormente gli errori che ha commesso.

In sintesi, la mia opinione è che in loro ci sia un rifiuto nell’identificarsi con la madre, però la realtà le pone a riconoscersi simili ad esse più di quanto vorrebbero. Questa consapevolezza dà una spinta ulteriore a cambiare, in quanto non vogliono che i figli soffrano come ricordano di aver sofferto nella loro infanzia a causa della poca comprensione e del carente affetto materno.

14.1.14 Bisogno di maggior affetto e sostegno

Tutte le ragazze sostengono di essersi sentite più sensibili durante la gravidanza, Serena addirittura afferma che qualsiasi cosa le dava voglia di piangere. La necessità di avere qualcuno vicino che contenga le paure, le ansie e infonda sicurezza, dando affetto, rimane un desiderio frustrato nell’80% dei casi. Per le ragazze è difficile ricucire lo strappo nella relazione familiare. Il taglio emotivo avvenuto non ha possibilità di essere rielaborato e per chi torna a casa, come nei casi di Smeralda e Valentina, si assiste ad uno ristabilirsi dello stesso rapporto precedente alla scelta di strada. Infatti, i conflitti sembrano essersi cristallizzati e credo che questo possa essere un motivo che spinge le ragazze a preferire la strada alla propria famiglia durante la gestazione. E’ come se chi si è allontanato da casa, dimostrando di non apprezzare ciò che aveva, nel momento che decide di tornare o è disposto a perdere l’autonomia conquistata, relegandosi ad un ruolo subalterno, o sente di essere fuori, espulso dal nucleo familiare per sempre.

Altre ragazze, invece, vorrebbero poter fare più affidamento sul compagno, ricercano in lui un sostegno, ma il più delle volte vengono deluse dal suo comportamento. Esiste una visione svalutante e negativa della figura maschile, frutto sia del retaggio culturale, sia di un reale disinteresse da parte degli uomini nella cura dei figli, soprattutto nella situazione di strada. Uomini che spesso iniziano a drogarsi ancora di più, per sfuggire all’aumento del carico delle responsabilità, altri che lasciano la ragazza, rinnegando la paternità e abbandonando sola la futura madre.

Le otto ragazze soffrono il senso di solitudine, loro sanno che quando una donna rimane incinta il più delle volte intraprende la strada verso quel destino comune a tutte le donne, anche alle loro madri. Però in strada ad attenuare questa “deprivazione relativa”, c’è il gruppo di strada su cui le ragazze possono contare in qualsiasi momento e per qualsiasi cosa. Il gruppo si stringe intorno alle donne in attesa e alle madri. Le ragazze apprezzano e riconoscono quanto sia indispensabile in strada avere il gruppo-famiglia vicino. Il gruppo si sostituisce alla donna gravida e alla madre nella lotta per la sopravvivenza, si assicura che abbia mangiato a sufficienza, le procura l’indispensabile per vivere, fa in modo di evitare risse, le difende contro i pericoli della violenta notte. Indicativi sono i racconti di Paola e Veronica: una narra di quando i compagni hanno rubato un passeggino per la “principessa” del gruppo che tutti aspettano con impazienza; l’altra ricorda quando le compagne si assicuravano che non avesse freddo nella notte o le prendevano cartoni più grossi dove sdraiarsi. Martina fa notare che comunque, per quanto le compagne si sforzino, il loro aiuto è purtroppo limitato dalla stessa precarietà e dalla stessa ampia gamma di disagi.

Riassumendo, per le madri solitarie il gruppo è vitale, è una rete che attutisce la durezza della strada.

14.1.15 Il parto e il post-partum

Il momento del parto è stato descritto dalle donne del mio studio con aggettivi e tonalità emotive differenti. Molto dettagliate sono state in generale le descrizioni delle contrazioni e del dolore. Una preoccupazione è presente durante la fine della gravidanza e si intensifica negli attimi prima del parto: la paura che tutto vada storto e che il bambino nasca con una malformazione. Sappiamo che la paura di morire nel parto è presente in molte donne che stanno per dar vita (Soifer, 1977), ma è l’intensità di tale vissuto ad aver attirato la mia attenzione. In particolare quello di Anna che crede di morire. Per questo chiede perdono a sua madre per averla fatta soffrire e per essere stata una figlia degenere. 

Penso che in loro influisca molto il senso di colpa di essersi drogate durante la gravidanza. Questo aumenta l’ansietà al parto e dà credito alle storie di aberranti malformazioni, nascite di bambini mostruosi. Eppure le credenze popolari non hanno riscontro nei dati di realtà. Secondo il dottor Ortiz, nella popolazione di strada c’è un’inversione degli indici nazionali, in quanto sia la mortalità materno-infantile, sia le malattie congenite dei neonati hanno una bassa incidenza. A causa della droga è molto alta l’incidenza di malattie respiratorie, ritardo di crescita e basso peso già alla nascita. Ma le ragazze di strada sono “immunizzate” dalla strada stessa e più forti delle donne indigene e del paese in generale (dott. Ortiz).

Prima di passare ad un altro argomento, vorrei porre all’attenzione il desiderio presente nella metà delle intervistate di avere una feminuccia. Dato più curioso: l’altra metà pur affermando a livello cosciente di aver desiderato un maschietto, in quanto soffre meno di una donna e richiede meno cure, durante l’attività onirica sogna una bambina, “bella e grassottela”, “vestita di bianco”. Mi rendo conto che le interpretazioni possono essere svariate, ma mi sarebbe piaciuto poter indagare più a fondo se non ci fosse a livello inconscio una tale identificazione con il feto da poter vedere in questi sogni una conferma psichica del fatto che per le madri la nascita di un figlio venga percepita anche come autorinascita.

Intense e dolci sono le descrizioni della prima volta che si vede il bambino dopo il parto. A tutte, tranne che a Veronica che racconta di essere svenuta, il ricordo di questo momento è descritto come il più emozionante della loro vita, così forte che hanno raccontato di aver pianto per la gioia incontenibile. Il desiderio è di averlo fra le braccia, per stringersi con il bambino, che fino a qualche istante prima aveva dentro, in un contatto pelle a pelle meraviglioso e unico. È la vita che nasce e con la gioia immensa di tenerla sul proprio petto, le nuove donne si raccolgono in una preghiera di ringraziamento a Dio. Forse è proprio la nascita il momento che per una donna racchiude maggiormente l’emozione della maternità. È un’esperienza di crescita e d’integrazione talmente forte che la donna non è più la stessa persona dopo la nascita del bambino.

Credo che, per tutte, la nascita sia carica di significato di rinascita: il bambino è il portatore di una nuova vita per tutte le persone che vivono questo momento e segna la fine di un periodo di “irresponsabilità”, come dice Veronica, per molte ragazze. Tutte condividono la sensazione di essere cresciute dal momento in cui sono diventate madri. Ma il parto rappresenta anche un momento di disillusione, Monica afferma: “Il morale ti si abbassa, perché le illusioni cadono una ad una”. Infatti, le ragazze ripiombano nella realtà e vengono assalite dall’ansia di non avere un posto dove andare con il piccolo, se non la strada, di non avere i mezzi materiali per il sostentamento di entrambi. “La vita è più difficile in strada con un bambino”, dicono durante un colloquio in gruppo. Comincia un periodo gravoso, in cui le neo-mamme si scontrano con innumerevoli difficoltà. E quando la vita si incentra sui bisogni fondamentali (Maslow), c’è poco spazio per preoccupazioni di altro livello. Tutte le ragazze sentono una sensazione di vuoto, ma è legata unicamente alla percezione fisica di una pancia non più pesante; loro devono subito attivarsi in un contesto di cattività per permettere la sopravvivenza del loro piccolo. In una situazione del genere non c’è molto spazio per depressioni post-partum. Loro non possono lasciarsi andare. Soffrono di più, tant’è che la psicologa Josefina sostiene che le ragazze fanno più uso di droga dopo la nascita. Non è il caso di tutte le madri, in quanto ho potuto constatare che alcune vivono in strada senza droghe. Le mie intervistate sono, nella maggior parte dei casi, consapevoli dello status di madri solitarie di strada e per questo sanno che la prima cosa da fare per non perdere i figli è non inalare solvente. Questa è una prima scelta che si fa per i figli. Ricordo che Martina preferisce vivere nel “basurero”, deposito di rifiuti, piuttosto che in gruppo con i compagni, per evitare il rischio d’emulazione nel figlio che ha sei anni, grande abbastanza da iniziare ad inalare anche lui. Tutte le ragazze si sono avvicinate ad un’istituzione, prezzo la perdita della propria autonomia (Lutte, 2001) e l’allontanamento dal compagno. Molte ragazze lasciano le istituzioni, non credo solo per bisogno di droga come sostiene l’educatore di “Ninas Madres”, ma forse soprattutto perché sanno che il loro uomo è in strada e loro non sopportano questo pensiero. D’altronde, le ragazze hanno paura che con inganno le sottraggono il bambino, come si sofferma a raccontare Valentina.

Per chi volesse lavorare, adesso che ha un bambino è ancora più difficile. I passanti, invece, si mostrano più generosi nel fare l’elemosina ad una madre. La psicologa ritiene che l’opinione pubblica denigri una donna di strada con un bambino: il disprezzo verso di loro è maggiore, in quanto la gente non tollera vedere che strumentalizzano i loro figli per chiedere soldi.

Le associazioni diventano un buon punto di riferimento per avere soprattutto medicinali e beni di prima necessità. Si fa sempre più forte il desiderio di lasciare la strada.

14.1.16 L’allattamento

Per la Benedek (1960), durante l’allattamento la madre ristabilisce l’intimità che la legava al figlio prima del parto e rivive “l’unità simbiotica durante la lattazione”. Sicuramente tutte le donne scoprono attraverso l’allattamento al seno un dialogo intimo con il bambino, ma nel contesto della strada assume massimo valore l’aspetto nutrizionale. Così anche se quasi tutte la descrivono come un’esperienza fastidiosa a livello di percezione sensuale, sanno che è necessario allattare i bambini. È anche vero che alcune vivono l’allattamento come appagante perché sentono di essere vitali e insostituibili per il loro bambino, e ristrutturano tutta la propria identità e la maternità intorno alla funzione di “dare il latte” (Martina).

14.1.17 La relazione madre-bambino

Per le ragazze madri che non riescono ad abbandonare la strada è indubbio che il modo di vivere condizioni il rapporto con il bambino. La strada è un luogo in cui non bisogna mai abbassare la guardia, i pericoli che nasconde sono tanti. Le donne convivono con paure e ansie che si intensificano al calare della notte. Le paure più frequenti riguardano proprio la scomparsa e l’allontanamento giudiziario dei bambini. Tutte le ragazze raccontano di bambini scomparsi e mai più ritrovati. Il traffico illegale di bambini per adozioni o commercio d’organi è una realtà di cui sono consapevoli anche le ragazze di strada, anzi loro la vivono in prima persona. Basta rileggere la storia di Martina, per comprendere la destabilizzante sofferenza e l’instabilità emotiva che prova una madre quando da un momento all’altro non vede più un figlio. Come più volte ascoltato, spesso i bambini vengono tolti alle madri per ordine del Tribunale Minorile che le ritiene incapaci di prendersi cura nel modo appropriato dei bambini. Anche in questo caso è quasi impossibile per le ragazze recuperare i figli, in quanto le condizioni imposte non sono facili da realizzare. Questo problema ha richiamato l’attenzione da più parti, e l’auspicio è che presto siano stabiliti meccanismi legali che tutelino maggiormente la relazione madre-bambino (dottor Ortiz, Mazzoni, 1993).

Anche quando è la madre stessa ad affidare il bambino a qualche parente, il più delle volte il loro rapporto è profondamente segnato da una modalità traumatica o prematura di distacco: il bambino si dispera ogni volta che la madre sta andando via dopo avergli fatto visita (Veronica) e addirittura con il tempo non la riconosce più (Monica, Valentina).  Solo nel caso di Paola sembrerebbe che le visite regolari non abbiano provocato una rottura nella relazione, ma lei non riprende la figlia con sé, pur sostenendo di poterlo fare in qualsiasi momento.

Differente è il caso di Martina., in cui è inequivocabile l’inversione della relazione di accudimento. Il figlio è “l’ometto”, il “papà”, che deve occuparsi di lei infondendole sicurezza e deve proteggere le sorelline. Viene ad occupare una posizione sul piano relazionale che spetterebbe di diritto più ad un compagno che ad un bambino di sei anni, o meglio ad un padre. Vengono a confondersi le generazioni e i ruoli.

14.2 La gravidanza e la maternità come crisi

14.2.1 Rappresentazione della maternità in strada

Per comprendere il vissuto di maternità in strada, penso sia importante partire dalla considerazione della bassa autostima che hanno di sé le ragazze di strada, considerate dalla società come rifiuti, e dei sensi di colpa per il loro modo di vivere. Ricordo di aver letto tatuato sulla spalla di una ragazza: “Perdonami, mamma, per essere pazza”.

Secondo la mia opinione, i sensi di colpa potrebbero produrre in loro sia un bisogno di espiazione, dal quale il bambino, percepito come riscatto le potrebbe liberare, sia il bisogno di acquisire del valore, e la nascita di un figlio porta con sé molto valore. Ma la maggior parte delle ragazze di strada sentono che non è giusto mettere al mondo un bambino in quelle condizioni di vita. Loro soffrono quotidianamente la fame, il freddo e la violenza e sanno che tutto questo non è salutare alla crescita di un bambino. Di fatti, oltre ad un forte senso di colpa verso se stesse, il concepimento di un bambino fa sorgere un senso di colpa verso il bambino stesso. Le madri si sentono impreparate e immature per assumersi la responsabilità di crescere un bambino, in strada poi. Cominciano a pensare di poter cambiare per lui, e in questo momento alcune ragazze decidono di lasciare la droga, in quanto capiscono che per prendersi cura del bambino che è dentro di loro, devono voler bene a loro stesse; altre lo fanno solo per paura di danneggiare il feto. Alla nascita del bambino cercano un’alternativa che per molte è chiedere aiuto ad un’associazione. In loro si insinua il desiderio di lottare per i figli. Per le più forti e motivate, che possono contare su un valido aiuto, uscire dalla strada diviene possibile. Questo è un lungo processo di crescita irto di ostacoli.

Ascoltando le ragazze sia durante i colloqui formali e informali che durante le riunioni di gruppo, mi sono fatta l’idea che esista una rappresentazione condivisa della maternità in strada. Le rappresentazioni sociali hanno un potere strutturante sull’esperienza, permettono di orientarsi nella vita quotidiana, offrono strumenti interpretativi e orientano le nostre azioni. Semplificando, si può affermare che la rappresentazione della maternità in strada è composta di due aspetti essenziali: uno, se vogliamo, negativo e l’altro più positivo. Per quanto riguarda il primo aspetto, chiunque vive in strada sa che un bambino complica la vita, “con un bambino si soffre di più”, perché prima di tutto già da quando si è incinte non si può correre e quindi si deve rinunciare a procurarsi soldi rubando. Un bambino ha bisogno di cure e di attenzioni, ma per una madre è difficile soddisfarle, così in strada ci si avverte inadeguata. Un bambino vuol dire moltiplicare per due le ansie, le paure e le sofferenze. Le precarie condizioni materiali, di cui esplicitamente parlano le ragazze, hanno un peso determinante nella reazione di rifiuto che spesso si verifica quando scoprono di essere incinte.

Al contrario, l’aspetto positivo riguarda più il rinforzo alla concezione di sé che l’aspettare un bambino fa percepire alla donna. Una donna che sente di avere una creatura dentro di sé, che dipende completamente da lei, può sperimentare uno stato di grazia (Campiotti, 1983), sentirsi potente. Se si è capaci di dar vita, allora vuol dire che si vale qualcosa. Il bambino diviene una fonte d’orgoglio, in quanto gli altri guardano la donna con ammirazione e le prestano nuove attenzioni. Un bambino rappresenta la possibilità di darsi un’identità personale e sociale migliore. Nella strada, un bambino dà gioia a tutto il gruppo e la ragazza gode dell’acquisita identità di madre.

14.2.2 La crisi maturativa

In linea di massima, nello scoprire di essere incinte le ragazze vivono una sorta di shock. Hanno paura per il proprio futuro e per la prospettiva della condizione di vita di entrambi. È come se, in questo momento, tutta la vita passasse sotto i loro occhi, devono prenderne atto e non basta più la droga, con la sua funzione di “tenerle in piedi in strada” (Anabela), per non sentire la portata della sofferenza dovuta alla consapevolezza della loro condizione esistenziale. Sono a tu per tu con loro stesse. È un momento difficile, in cui spesso avvertono sia un senso d’inadeguatezza, di non essere capace di prendersi cura del bambino, sia la sofferenza di sapere che se mettono alla luce un bambino, lo predispongono alle stesse sofferenze che stanno patendo in strada. Possono subentrare anche meccanismi di difesa, come la negazione della gravidanza, o un ricorso compulsivo alla droga. Le ragazze nelle riunioni affermano che provano un senso di tristezza, “perché non sai come alimentarti…non puoi più andare a rubare per mangiare…ti droghi di più perché la vita è ancora più difficile”.

A questa prima fase di shock e ansietà, subentra ciò che denomino “rifiuto reattivo”. Molte ragazze riferiscono di non volere un bambino, perché consapevoli della loro condizione. È un rifiuto della gravidanza dovuto alla convinzione che non sia “giusto” vivere in strada per nessuno, a maggior ragione per un bambino che è molto più indifeso. All’opposto, si può manifestare anche un’accettazione esaltata della gravidanza. L’idealizzazione alimenta l’illusione che il bambino ancora non nato riporterà felicità e sarà in grado di salvare la madre o la coppia. In entrambi i casi avviene una sorta di negoziazione mentale del concepimento, il cui esito è l’accettazione della gravidanza.

Dopo la fase d’accettazione, mi sembra di poter ipotizzare che le ragazze vadano incontro ad una fase di profonda crisi. Non attribuisco al termine il significato di esperienza catastrofica, ma intendo un momento cruciale, un punto critico necessario per cui la confusione provocata dal cambiamento di sapersi incinte, innesca un processo di riassestamento.

Risultato finale è la ristrutturazione dei propri spazi interni ed esterni, che ingloba la riorganizzazione della propria identità e della personalità.

Bisogna considerare che trattandosi di una crisi, ossia di una fase temporanea di disequilibrio, la sua evoluzione è aperta, variabile (D. Marcelli, 1985). Secondo il mio punto di vista, qualsiasi tipo di intervento che cerchi di offrire alternative alla strada, deve inserirsi tempestivamente durante questa fase di transizione. Un intervento precoce in questo momento, credo che avrebbe maggiori possibilità di successo, poiché avrebbe l’effetto di supportare e accelerare un movimento già in atto nelle ragazze.

D’altro canto, durante la crisi maturativa della maternità, tutte le ragazze raccontano di aver preso in considerazione percorsi alternativi alla strada. Iniziano a valutare cosa sia più giusto per sé e il bambino, un bambino che non è ancora reale, ma che comunque fa pensare all’eventualità di lasciare la strada. La maggior parte delle ragazze, smette di drogarsi appena scopre di essere incinta. Altre tornano a casa o cercano un appoggio in istituzioni per mangiare meglio e non dormire nell’umidità della notte. Non si tratta solamente di quei “tentativi eroici” riportati dalla letteratura. Bollati così lasciano pensare che hanno in potenza il fallimento. La volontà delle ragazze di cambiare per amore dei loro bambini è forte, ma purtroppo a volte il contesto ambientale non sembra recettivo a contenere questo sforzo reale, lascia sole le ragazze in un gesto che per questo diventa eroico.

Ci sono anche ragazze che vanno più in direzione dell’autodistruttività, come ad esempio Anna che inconsciamente pare voglia procurarsi un aborto, ma è pur vero che in lei permane la paura di portare in grembo una creatura frutto della violenza sessuale. Monica, che non ha assunto droghe durante la prima gravidanza, lo fa molto nella seconda, perché il tribunale le ha tolto ingiustamente il primogenito, affidandolo a sua madre.

In generale, però, si può osservare che le ragazze iniziano ad attivarsi, vorrebbero essere delle brave madri, “la migliore madre possibile”, dirà Monica, e cercano di cambiare il proprio stile di vita. Il concepimento segna l’inizio di una vita nuova e la fine di un periodo che giudicano di irresponsabilità. Le ragazze escono cresciute dalla crisi prodotta dalla gravidanza e si preparano a dedicarsi ai loro figli. Si pongono obiettivi alti e richiedono a loro stesse uno sforzo inaudito. Una volta ricostruita la propria identità intorno al ruolo materno, tutte loro si propongono di essere buone madri, anche se stare nella strada con un bambino “non è per niente facile” (Monica).

Il primo impatto deludente con la realtà avviene subito dopo la nascita, quando la neo-madre torna in strada con il bambino e vede infrangere i sogni di una vita migliore.

Si innesca una controreazione: alcune accettano con disperata rassegnazione di stare in strada facendo ciò che possono per rendere la vita quanto più vivibile per i loro figli; altre, invece, non si arrendono e trovano il coraggio per andare "oltre" nell’amore per la propria creatura.  La nascita di un figlio, se efficacemente supportata, si trasforma in una rinascita per le ragazze che amorevolmente sognano una vita nuova per sé e per i figli e cercano soluzioni più o meno efficaci. L’amore per i figli rappresenta una grande spinta a lasciare la strada, ancora di più nelle madri che hanno subito la traumatizzante esperienza di aver affidato volontariamente un figlio o che ne sono state brutalmente separate (Monica, Paola, Veronica)

Il coraggio di darsi un’altra opportunità non è per loro la cosa più difficile da trovare. A questo punto inizia una vera lotta contro un sistema che è sordo alla richiesta d’aiuto di queste ragazze. Ci sono ragazze madri che lottano incessantemente per non mollare, sopraffatte dalla frustrazione di un contesto, anche familiare, che è rimasto invariato e che rende vani i loro sforzi. Trovare lavoro non è facile considerando che hanno scarse competenze professionali e che, come molte di loro raccontano, nessuno dà lavoro a ragazze o ex-ragazze di strada. Si aggiunge il problema di non sapere a chi affidare i bambini durante il lavoro. Sono donne sole nella vita privata e nella cura dei figli che devono anche affrontare, una volta fuori della strada, il problema dell’affitto della stanza, degli orari disumani del lavoro. 

Tornare in strada: è un passo brevissimo da fare, è un richiamo forte cui resistere. Alcune di loro in momenti di sconforto e abbattimento tornano in strada. Tutte sicuramente ci pensano. La maggior parte delle partecipanti alla ricerca, le quali godono di quel po’ di sostegno che riesce a dare loro il Movimento, riescono a persistere e a trovano nei figli “la forza per andare avanti”. I figli sono un motivo per non tornare in strada o per uscirne immediatamente, dopo una ricaduta momentanea. Credere nei propri sogni e attivarsi per realizzare i propri progetti non è facile, ma le ragazze hanno acquisito la convinzione che la forza per non tornare in strada e continuare a lottare per darsi una prospettiva di vita migliore devono cercarla in loro stesse, nell’amore per i figli e per la vita.

La maternità le conduce a ritrovare quell’amore che la dura vita a loro aveva negato. Da madri, riescono a rovesciare il corso del loro destino, e da vittime inconsapevoli, si trasformano, non senza difficoltà, in madri protagoniste e responsabili della felicità di loro stesse e dei loro figli. A loro vogliono donare “amore, pazienza e comprensione”, quello di cui si sono sentite più private nell’infanzia. È questa la loro personale sfida: riuscire a sostenere i figli nella realizzazione dei propri sogni e nel processo di differenziazione del proprio sé, senza rotture o tagli emotivi (Bowen, 1979). Tutte desiderano che i figli vedano in loro una persona su cui poter contare in qualsiasi momento della loro vita, come loro non hanno potuto certamente avvertire della propria madre. Si impegnano a costruire, con amorevole premura e dedizione, una base sicura (Bowlby, 1979) per i loro figli, credendo che in questo modo essi potranno esplorare e conoscere il mondo, sicuri di avere sempre un punto di riferimento a cui far ricorso nei momenti di difficoltà che la vita, in quanto tale, mette sulle strada di ogni individuo. La loro maternità sembra costruirsi e delinearsi in antitesi a quella delle madri che hanno percepito inadeguate al loro ruolo e alle funzioni di protezione e sostegno e che, in definitiva, ha minato il loro senso di sicurezza.

Molte delle “Quetzalitas” hanno, tra l’altro, raggiunto la consapevolezza che è importante non mettere al mondo molti figli, altrimenti li si condanna alla povertà e alla sofferenza; un bambino ha bisogno di premure che non riceve se la madre ha da sostentare una prole numerosa. Per questo motivo, partecipano a programmi di pianificazione familiare. Sono donne coscientizzate che lottano anche contro un ambiente maschilista, che impone ruoli e priva dei diritti fondamentali, come la libertà di vivere responsabilmente la maternità. Donne che ho percepito doppiamente alienate, in quanto hanno acquisito gli strumenti e la consapevolezza per aspirare e impegnarsi in un cambiamento, e che quindi ancor meglio comprendono di scontrarsi con una realtà sociale dura a mutare. Donne sole anche nel difficile processo di cambiamento, ma unite dalle tenace fede che cambiare sia possibile, difficile, ma non impossibile. Donne madri che ormai sanno che lottare è l’unica alternativa alla strada.

Per le ragazze che ancora sono in strada, il desiderio di uscire dalla strada è attivo. Per loro dovrebbero essere valutati piani di intervento calibrati sul singolo caso per non lasciare questo desiderio solo una velleitaria dichiarazione di intenti, che si avvilisce di giorno in giorno a causa delle ripetute frustrazioni e che tenga conto che per alcune di loro è presente il freno della "stradizzazione", ovvero del processo per cui in strada la personalità subisce una destrutturazione e una ristrutturazione più adattiva a questa condizione.

14.3  Le alternative alla strada

Al termine della ricerca è opportuno valutare delle alternative da proporre alle ragazze madri che stanno in strada. L’intento è di vagliare delle proposte che, tenendo conto della realtà sociale in cui si inscrivono, si rifacciano soprattutto alla diretta esperienza delle madri di strada e alle esigenze espresse dalle ragazze stesse nella parte finale dell’intervista.

Prima di passare alle proposte, sono necessarie delle considerazioni preliminari, chiavi di lettura per rendere intelligibile l’intero lavoro.

Il primo assunto di base consiste in una visione dell’uomo che si ispira alla psicologia umanista, ossia di un uomo in divenire, che ha al suo interno forze costruttive e orientate verso la realizzazione della persona (Maslow, Rogers).

“La persona è cosciente e gode di un buon margine di libertà, essa può incidere sull’ambiente e prendere decisioni con senso di responsabilità; l’uomo è un’unità creativa, impegnato nella crescita verso un fine preciso” (Giordani, 1988).

È la fede nella responsabilità e nel protagonismo d’ogni individuo, in grado di potenziare la tendenza innata all’autorealizzazione attraverso le scelte di cui si fa attore perché dispone di diverse possibilità di scelta (Bruscaglioni, 1992). Per accostarci meglio a tale visione mi sembra interessante esaminare il modello del senso di potere personale proposto da Bruscaglioni. È un modello che mira alla valorizzazione personale:

· del sentimento di autoefficacia di Bandura, ossia della fiducia di saper trovare di fronte a situazioni problematiche, le risorse migliori e più adatte tra quelle di cui la persona dispone per affrontarle e risolverle;

· della collocazione interna della causalità di Rotter. L’individuo, nel processo di attribuzione causale, sa che quanto accade dipende in parte dagli altri, caso, società e quant’altro, ed in parte dai propri comportamenti ed azioni. Puntare sulla valorizzazione dell’influenza personale, significa aumentare il senso si potere personale.

· della speranzosità, ovvero tendenza a pensare che nel futuro si è in grado di realizzare dei miglioramenti

· della prevalenza del pensiero operativo positivo : ogni persona è consapevole che, in qualsiasi situazione sono presenti vincoli, lacune, necessità, bisogni, come pure risorse, opportunità, mezzi, possibilità. Tal enfasi sulle potenzialità attribuisce all’individuo l’azione e il ruolo di protagonista

· del vissuto, appunto, di responsabilità e protagonismo.

Ho voluto presentare questo modello, in quanto ritengo che il supporto dato alle ragazze debba proporsi di aumentare il potere di scelta delle stesse, offrendo opportunità e alternative che avranno come obiettivo quello di stimolare la persona ad immaginarsi nel futuro desiderato, per co-costruire le sequenze operative possibili ad attivare il cambiamento. Infondo, se di un’alternativa alla propria vita sentono il desiderio, ciò significa che la possibilità di realizzarlo è nelle loro potenzialità. Il ruolo di un sostegno è di incentivare e supportare tale aspirazione.

A questa linea guida se ne aggiunge un'altra di carattere operativo: l’intervento deve prendere in considerazione la situazione di una ragazza incinta o madre sia in ottica sincronica che diacronica. Questo vuol dire che nel valutare la situazione, rispettivamente è necessario porre attenzione ai fattori e alle variabili presenti hic et nunc, (come se fosse una foto), ma anche dei fattori in evoluzione, in quanto siamo alla presenza di un processo in fieri (come se fosse un film) e che ha bisogno di tempo per attuarsi.

Ne deriva che qualsiasi intervento deve essere calibrato sulla singola persona e disporre di tempo, affinché possa essere efficace. Un buon programma individuale che valuta punti di forza e di debolezza in atto, si basa sui bisogni e fa leva sulle risorse personali, avendo come obiettivo ultimo la responsabilizzazione e l’autonomia della ragazza. L’intervento deve promuovere il coinvolgimento di tutte le risorse che possono essere rintracciate e sollecitate nella ragazze e nell’ambiente, in un clima di compartecipazione e fiducia reciproca. È più facile realizzarlo se tutti gli operatori e educatori ritengono di dover agire in un contesto collaborativo che vede le ragazze come principali protagoniste del loro destino.

Dal mio punto di vista, la maternità può essere considerata proprio come la risorsa per antonomasia su cui far leva per attivare il protagonismo della ragazza o della coppia. La crisi della maternità porta con sé un abbassamento delle difese e delle resistenze psichiche, una propensione a mettere in discussione se stessi e la propria esistenza. Equivale a dire che il sistema persona è meno rigido e più predisposto ad un rimaneggiamento. Siamo in presenza di un processo di negoziazione, in cui viene a crearsi uno spazio anzi in cui si verifica una confusione categoriale, premessa per la ristrutturazione di un nuovo assetto delle categorie mentali e quindi situazione favorente un cambiamento (Carli, 1987). Il momento è tra i più opportuni per intervenire. Supportare la donna in questa fase, vuol dire offrire un’alternativa al senso di solitudine, palesarle una condizione reale di cambiamento che la stimoli ad attivarsi e percepirsi capace di raggiungere le sue mete. Significa accogliere la richiesta d’aiuto e sostenerla nel cambiamento che, non solo la vedrà cresciuta, ma le farà acquisire lo status di madre.

L’imperativo di qualsivoglia intervento è la tempestività dell’intervento stesso, in quanto il disequilibrio non è tollerato per lunghi periodi dall’organismo vivente che cerca di riportare la situazione psichica a nuovo equilibrio, che non è detto sia più funzionale.

Ricapitolando, è necessario che gli interventi siano precoci e in stretta connessione con le specifiche caratteristiche delle singole persone e con il contesto situazionale, se si vuole schivare un possibile fallimento. Mossi dallo stesso intento, non si può tacere l’importanza che il gruppo riveste nella vita delle ragazze. Abbiamo constatato quanto il gruppo di strada sia vitale per ogni singolo membro, assume le funzioni della famiglia ed è molto più che un gruppo di pari, in cui un ragazzo può rispecchiare se stesso. Una ragazza che vuole uscire dalla strada deve anche rinunciare all’appoggio del gruppo-famiglia. Potrebbe percepire di essere troppo sola nel reinserimento sociale e non sentirsi in grado di tollerare tanto. È pertanto fondamentale fornire un supporto, una rete che si sostituisca al gruppo di strada. E questa è una delle funzione che adempie il gruppo di auoto-aiuto: offrire un contesto che faccia da contenimento alla ragazza madre che si trova ad affrontare tutta sola una vita cui non è abituata e che è ricca di nuove responsabilità. Dal confronto con le ragazze che condividono la stessa condizione la ragazza riceve non solo sostegno, ma anche la possibilità di incrementare le proprie capacità e la propria autostima.

Prima di passare a ponderare le proposte per le ragazze di strada, richiamo l’attenzione sulla necessità di creare un effetto sinergico tra i diversi interventi che devono strutturarsi a diversi livelli. A livello istituzionale e sociale è basilare promuovere azioni per sensibilizzare la società civile al fenomeno “ragazzi di strada” e a quello della “seconda generazione di ragazzi di strada” (dottor Ortiz). L’obiettivo è di vedere quanto prima le istituzioni governative intente nella formulazione di efficaci proposte di leggi che garantiscano i diritti fondamentali dei ragazzi, tra cui la salvaguardia del legame madre-bambino di strada. Sensibilizzare la gente comune vorrebbe dire annullare o almeno arginare gli effetti denigratori dello stigma sociale, dell’identità negativa (Erikson) e dell’effetto Pigmaglione o profezia che si auto-avvera. Promuovere un lavoro di rete con il contesto sociale per creare nuove risorse.

Sarebbe auspicabile un passaggio da una concezione eccezionalista del disagio che ricerca nella sfera individuale le cause, ad un’ottica universalista che mette in evidenza gli aspetti sociali e i difetti strutturali del fenomeno sociale (Francescato, 2000). In questo modo si potrebbe superare ciò che Baetson già nel 1976 aveva definito patologia epistemologica, rassicurante per l’opinione pubblica, ma nociva per chi vive un disagio che spesso, come abbiamo constatato nelle storie delle ragazze, pensa di se stesso che non avrà mai la forza di cambiare, in quanto ormai definitivamente condannato al suo destino. In sintesi, a livello sociale bisogna produrre cultura, ossia porsi come agenzia di cambiamento. Aiutare le ragazze e in generale i ragazzi di strada, vuol dire non chiudersi con loro in questa realtà, ghettizzarsi, ma essere aperti nella collaborazione di rete, in modo da promuovere un lento, ma efficace cambiamento sociale.

Per quanto riguarda le proposte a livello individuale, il modello d’intervento summenzionato prevede essenzialmente due assiomi: la tempestività e l’individualizzazione

Una volta individuate le risorse, si può procedere alla valutazione del programma più opportuno al singolo caso e alla pianificazione dell’intervento. Per non vanificare l’intervento è indispensabile non limitarsi ad indicare solo obiettivi lontani o situazioni desiderate, ma definire operativamente gli obiettivi intermedi e le attività da compiere per conseguire tali obiettivi. Nella considerazione dei microprogetti bisogna evitare la frustrazione ottimale, in altre parole l’obiettivo deve essere proporzionale alle risorse della ragazza, in quanto il raggiungimento ha una ricaduta positiva sul soggetto, e viceversa. Le richieste che fanno le ragazze sono principalmente:

· un sostegno psicologico, “per dar forza e volontà”, uno spazio accogliente dove essere ascoltate e sentirsi comprese;

· un appoggio economico di prova per le ragazze che affermano di voler lasciare la strada, come per esempio un mese di affitto;

· tutte le ragazze sentono l’esigenza di un corso di maternage, “un orientamento”, dice Monica, per crescere più serenamente i figli e utile per apprendere nuovi modelli operativi interni;

· richiedono oltre a corsi di alfabetizzazione, anche corsi professionali dove imparare una lavoro da fare all’esterno;

· Serena propone di aprire un asilo nido dove le madri possono sentirsi sicure di lasciare i bambini mentre sono sul posto di lavoro;

· per Martina sarebbe necessario avere un rifugio notturno per le madri e i bambini.

Oltre alle valide proposte delle ragazze, suggerisco, per abbattere gli stereotipi tradizionali che relegano la donna ad essere unica responsabile nella crescita dei figli, programmi di coscientizzazione su tali tematiche anche per i ragazzi di strada. Inoltre, là dove esista una coppia, l’intervento deve essere monitorato su entrambi, prima di tutto per non escludere l’uomo dalla crescita in atto e dalle responsabilità che gli competano, in secondo luogo per evitare di cristallizzare nelle donne la convinzione che gli uomini siano tutti degli irresponsabili. Questo avrebbe l’effetto di coinvolgere la coppia nel processo di acquisizione d’identità genitoriale, senza creare un dislivello tra padre e madre. Penso che un effetto secondario sia quello di ridurre atteggiamenti di gelosia da parte dell’uomo che minano il legame di coppia. Avverrebbe l’auspicata distribuzione paritaria dei ruoli e delle responsabilità. La donna si sentirebbe meno sola e l’uomo sarebbe più coinvolto nella cura dei figli.

D’accordo con il dottor Ortiz, valuto fondamentale continuare tutti i programmi di prevenzione alla salute, di educazione alla sessualità, mancano ancora quelli di educazione affettiva. Tutti gli interventi a vari livelli di prevenzione devono essere incoraggiati e intensificati, soprattutto adesso con l’emergenza della diffusione dell’AIDS. Oltre alla prevenzione, in strada non si può prescindere dal degrado delle condizioni materiali, per cui è vitale un aiuto concreto sulle necessità, ma non nell’ottica assistenzialistica di dare da mangiare o vestiti, passivizzando le ragazze. Il principio deve essere sempre quello di non rendere dipendente la ragazza, altrimenti si collude con la delega implicita ad una richiesta d’aiuto. La relazione d’aiuto riesce se avviene l’attivazione della persona, che tende più facilmente all’autonomia, e se ognuno si assume la piccola porzione della propria responsabilità. Il Movimento, in questa prospettiva, offre anche un piatto caldo, ma solo  come ricompensa alla partecipazione attiva alle attività. Per esempio “Las Quetzalitas” producono oggetti artigianali che vengono venduti nei mercati, anche qui in Italia, il cui ricavato viene diviso tra le spese di produzione e il salario alle lavoratrici. È utile per le ragazze acquisire delle competenze, ci sono ragazze che seguono corsi per infermiere, o per pasticceri, qualsiasi cosa che sia nei loro desideri e che le aiuti a trovare un lavoro legale. A parte le ragazze che partecipano ai programmi e che sono più coscientizzate, per le altre è difficile pianificare un intervento di lunga durata: il contesto della strada è mutevole per sua natura. La psicologa Josefina rilevava l’incostanza nella partecipazione come uno dei fattori da tener conto per qualsiasi intervento.

Dalla mia prospettiva, ciò che più conta è aprire alla speranza del cambiamento, incoraggiare o, dove è assente, infondere “lo spirito di lotta” (Anabela) e aiutarle nel potenziamento della propria genitorialità.

È nell’autenticità della relazione con gli operatori che le ragazze possono sperimentare nuove forme di rapporto più mature e funzionali all’autonomia. Noi siamo la rete, quell’abbraccio materno che le sorregge nella loro crescita, ma che deve essere pronto a farsi da parte quando è il momento di dare autonomia, con la fiducia che l’amore ritrovato ha ormai messo radici nel giardino segreto delle loro esistenze.

LA NASCITA DI IX CANUL

Ix Cuzam Chi era sul punto di dare la luce al suo prima figlio o figlia.  

Ah Tsab Kumun era il suo sposo, nobile servitore dei sacerdoti. Tutti nella comunità erano a conoscenza dell’avvicinarsi dell’evento, tanto che la levatrice e le sue aiutanti si prepararono presto e non tardarono ad arrivare. Appena entrate nella casa, le donne stendono sul suolo una tovaglia bianca, dispongono le erbe medicinali e bruciano incenso. Intanto la madre mobilita tutto il suo coraggio e le sue forze per spingere al mondo il suo frutto di carne e di sogni. Ah Tsab Kumun è uscito per contemplare la volta celeste. Perturbato dal miracolo della vita, pensa alla vita futura di suo figlio o figlia. 

Nella casa, le donne si affannano per conseguire l’essere nuovo. La levatrice massaggia il corpo della partoriente e allo stesso tempo pronuncia preghiere e canti propiziatori. Invoca il sole, il mare, il giaguaro e il serpente affinché diano forza a chi sta per nascere. Esegue pressioni sul ventre materno per trasmettere al bambino tutto ciò che rappresenta la vita qui fuori e non soffra di un cattivo impatto laddove lui stesso dovrà aprirsi cammini. 

Gli parla del dolore e della gioia, del lavoro, dell’attenzione, della tolleranza e soprattutto del suo impegno con la comunità. Gli dice che essere uomo o donna è una cosa difficile, perché si nasce, non per seminare confusioni, ma per chiarire misteri, non per concorrere con la natura, ma per onorarla, non solo per approfittare dalla bellezza delle cose, ma anche per creare la propria bellezza, per edificare un mondo umano nella natura. Nascere è qualcosa di doloroso, ma la vita stessa lo compensa. “Va, nasci! -gli dice- E’ giunta l’ora della tua luce e della tua aria! E’ giunta  la tua ora di posarti sulla terra! E’ tempo di affacciarti e vedrai come la vita è stupenda! Non avere paura! Il Cuore del Cielo e il Cuore della Terra riconfortano e gli uomini superiori guidano! Va! Nasci che è giunta la tua ora di venire in terra!” 

E come attratto dal fascino di queste parole, dopo qualche minuto, appare la bambina nella soglia della madre e in uno sforzo maggiore della madre il piccolo corpo si getta nella vita. Il suo pianto riempie di emozione Cuzan che deve pulirlo e immediatamente iniziano un canto. Bruciano la placenta, rimuovono le ceneri dal focolare e lì le mettono sotto terra per indicare al bambino o alla bambina che questa è la sua terra. Poco tempo dopo avvisano Ah Tsab Kumun che è padre di una bambina. Emozionato, prende la sua tromba e soffia con una forza finora mai sperimentata. Il suono prolungato se estende nell’aria comunicando al Cuore della Terra, al Cuore del Cielo, la fortuna e la gratitudine degli essere umani che si riproducono, che con il proprio sangue fanno nascere volti nuovi. La luna splende nella profonda altezza dei tredicesimi cieli. E’ la stessa che prima proteggeva i travagli del parto. Lì brillano anche nel firmamento Xaman Ek, protettore dei viaggiatori e dei mercanti (la stella polare) e Noh Ek, Venere. 

Fra poco si occulteranno quando Kin, il sole, dopo avere lottato contro le tenebre,emergerà dall’inframondo. 

(Da un antico codice maya) 
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Appendice

�  In cifre, Guatemala, Base dei dati Globali InfoGroup


� Guatemala: “ El rostro rural del desarrollo humano, Ed.1999


� Dati riportati dal documento “Elaborazione di piani di azione strategica”, Oficina de la mujer, 2000 


� Alessandro Preti, Guatemala, fine dell’ultima guerra centroamericana”; www.manitese.it


� Dati degli organismi di difesa dei diritti umani (MINUGUA)


� Dati secondo SEGEPLAN per il 1990 


� Biblioteca di APROFAM “La situazione reale della donna in Guatemala”, marzo 1998


� APROFAM Embarazo en adolescencia


� in documento del Foro, op cit.


� op cit.
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