Pierpaolo Coccia

RIBELLARSI AL CARCERE

Storie di vita di ragazze e ragazzi di strada di Città del Guatemala

Matricola 15180341

Relatore: 
Correlatore:

Chiar.mo Prof. 
Chiar.mo Prof.

Gérard Lutte 
Accursio Gennaro

A tutte le donne e tutti gli uomini privati della propria libertà personale

A tutte le ragazze e i ragazzi di strada

Non è il tetto che sgocciola

né le zanzare che ronzano

nella cella sordida, umida

non è la serratura che scatta

quando il secondino ti rinchiude

non è la razione miserabile

indegna di bestia o uomo

nemmeno il vuoto del giorno

che affonda nel nulla della notte

non è 

non è

non è.

È la bugia martellataci

nelle orecchie da generazioni

è la furia omicida dell’agente

che esegue ordini disastrosi

in cambio di un pasto schifoso al giorno

il magistrato che registra agli atti

una condanna che sa immeritata

la rovina morale

l’insipienza mentale

la carne dei dittatori

codardia vestita da obbedienza

in agguato nelle nostre anime denigrate

è la paura che inzuppa i calzoni

che non osiamo levare

è questo

è questo

è questo

caro amico, che trasforma il nostro mondo libero

in squallida prigione.

Ken Saro Wiwa (Nigeria 1993)

PRESENTAZIONE

Questa tesi nasce, da una parte, dall’esperienza di “volontariato”, svolta in due occasioni all’interno del MO.JO.CA. (Movimento dei giovani di strada), e dall’altra, dal vissuto diretto nel carcere guatemalteco. 

Durante il mio viaggio in Guatemala, nel luglio 2001, ho avuto modo di avere un primo contatto con le ragazze e i ragazzi di strada, che mi ha spinto a sostenere la loro scelta, la strada, e la loro lotta di liberazione dalla subordinazione e dalla marginalità. Ho potuto comprendere, anche la situazione di un paese, reduce da un conflitto armato durato più di venti anni, durante il quale si è compiuto l’atroce massacro contro il popolo Maya. Il Guatemala, oggi, si può definire, il paese dell’impunità, i maggiori responsabili dell’eccidio restano ancora impuniti e siedono tra le fila del governo guatemalteco.   

In questo primo soggiorno, inoltre, ho avuto modo di conoscere in prima persona, in altre parole come detenuto, il carcere guatemalteco: durante la manifestazione del primo d’agosto, contro l’aumento dell’I.V.A., sono rimasto vittima di una retata arbitraria e indiscriminata, una delle risposte del governo, alla protesta pacifica della popolazione guatemalteca. 

La ricerca è stata svolta, durante il mio secondo soggiorno in Guatemala: nei tre mesi di permanenza, oltre a dedicarmi alla raccolta delle interviste e della documentazione sulla situazione penitenziaria e sulla realtà sociale del paese, ho dato un seguito al mio impegno all’interno del Movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada. Durante tutto il primo mese mi sono dedicato esclusivamente a riprendere i contatti con le ragazze e i ragazzi, già conosciuti nel precedente viaggio, e allo stesso tempo, a stringere nuovi legami, partecipando alle attività svolte in strada e nella casa del Movimento.

La stesura della tesi è avvenuta dopo un lungo lavoro di sbobinatura e di traduzione delle interviste raccolte, una parte questa, alla quale ho dato ampio spazio, così come si può notare nell’elaborazione della ricerca.

Nel primo capitolo, dopo una breve storia sul carcere e sull’evoluzione del concetto di pena, ho svolto un’analisi psicologica sui vissuti dell’esperienza carceraria, dividendola in tre parti fondamentali: l’ingresso, la vita in carcere e l’uscita. Ho voluto dare un senso temporale alla mia analisi, cercando di ripercorrere tutte le fasi che un individuo, privato della propria libertà personale, è costretto ad attraversare nella sua avventura di detenuto. Un paragrafo a parte è stato dedicato alla tematica della maternità in carcere per la sua specificità, spesso troppo trascurata da una visione del vissuto carcerario solo al maschile.

Il secondo capitolo si concentra sull’analisi del contesto, in cui è stata svolta la ricerca e, sulla tematica delle ragazze e dei ragazzi di strada. Dopo aver descritto il quadro storico e socio-politico del paese, mi sono soffermato sulla questione penitenziaria guatemalteca. Nei successivi paragrafi, mi sono concentrato su alcuni aspetti del fenomeno delle ragazze e dei ragazzi di strada in generale, offrendo, poi, ampio spazio allo specifico guatemalteco. Mi è sembrato importante esaminare i vari momenti che caratterizzano la storia di diverse ragazze e ragazzi di strada, partendo dalle famiglie d’appartenenza e dal processo di callejizaciòn, in altre parole, la conoscenza, la transizione e la scelta della strada, per poi passare a parlare dell’universo della strada, terminando con un’analisi dell’esperienza carceraria per i giovani di strada.

Nel terzo capitolo viene presentato il disegno della ricerca, spiegando prima, lo scopo della tesi e poi, la scelta del metodo utilizzato e del campione selezionato.

Dopo questi primi tre capitoli, sono passato ad analizzare le storie di vita di sette ragazzi e tre ragazze: il commento delle storie è stato realizzato attraverso un confronto con le teorie di riferimento, sia sull’esperienza carceraria, sia sulla specificità delle ragazze e dei ragazzi di strada, soffermandomi sull’aspetto della scelta della strada, sui lavori “fuorilegge” e sul mondo della repressione; ho pensato di prendere in considerazione questi due aspetti in particolare, poiché permettono di comprendere meglio le cause, dei frequenti ingressi in carcere per la maggior parte dei giovani di strada.

Infine, nell’ultimo capitolo ho cercato il filo conduttore tra tutte le storie di vita, riprendendo i temi sviluppati nei commenti, giungendo a delle iniziali conclusioni che ho confrontato, poi, con la letteratura di riferimento. 

Concludendo, questa ricerca non vuole essere una semplice analisi dell’esperienza carceraria vissuta da alcuni giovani di strada, ma tenta di dar voce, a tutte le ragazze e i ragazzi che lottano ogni giorno per liberarsi dalla subordinazione e dalla marginalità, in cui una società adultocentrica e classista, li ha relegati. Le proposte d’intervento delle intervistate e degli intervistati, rappresentano le speranze e i sogni di molte ragazze e ragazzi di strada detenuti, possano essere un sostegno per tutti coloro che sono privati della propria libertà personale. 

Cap. I 


L’ESPERIENZA DEL CARCERE

1. CENNI STORICI SUL CARCERE ED EVOLUZIONE DEL CONCETTO DI PENA

“L’attuale concezione rieducativa del trattamento penitenziario deriva da un processo tecnico-evolutivo del concetto di pena. Il problema penitenziario nasce nel giorno in cui la società, avocando a sé la funzione punitiva, stabilisce sanzioni penali per i violatori della legge, rinchiudendoli in appositi luoghi detti carceri” (Serra, 1995).

La pena medievale aveva carattere punitivo e privatistico. A differenza del cittadino odierno, il suddito doveva il proprio rispetto alle regole imposte dal suo signore che era l’unico soggetto deputato ad emanare gli ordini e a giudicare il reo.

La carcerazione riapparve nell’epoca feudale, con la sostituzione della faida pubblica con quella privata.

Con l’avvento del Cristianesimo si svilupparono, nei vari stati europei, prigioni che attuavano un trattamento ispirato al senso di pietà dei prigionieri. Tale tendenza, però, si mantenne solo in alcuni stati italiani, mentre all’estero, dalla seconda metà del XVI secolo, essa cedette il passo alla vendicatività e alla ferocia (Serra, 1995).

Nel 1630 in Inghilterra nasce la prima “house of correction”: il suo scopo è di detenere tutta quella massa di “poveri”, che il processo di accumulazione capitalistico aveva emarginato ed etichettato come “non occupati”, e di rieducarli attraverso la disciplina e il lavoro.

Compare, dunque, un nuovo elemento che va ad arricchire il concetto di pena: la rieducazione. La componente punitiva, tuttavia, resta pur sempre la caratteristica principale della pena.

Già nel XVIII secolo, la figura del “povero” da soggetto non rispondente ai valori del tempo diventa individuo socialmente pericoloso con la conseguente scomparsa della componente rieducativa all’interno del concetto di pena. Il carcere abbandona la logica del lavoro e della disciplina come strumento di rieducazione, e si concentra, su attività di carattere afflittivo (attraverso la segregazione cellulare e la reintroduzione delle pene corporali) e di controllo.

Foucault (1976), analizzando il passaggio tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX, descriverà come “la festa punitiva” si vada spegnendo in due direzioni: la scomparsa dello “spettacolo della punizione” e l’allentamento della “presa sul corpo”.

In generale la pratiche punitive erano divenute pudiche. Non toccare più il corpo, o comunque, il meno possibile, e sempre per raggiungere qualcosa che non è il corpo stesso.

Il corpo qui si trova in posizione di strumento; se si interviene su di esso, rinchiudendolo o facendolo lavorare, è per privare l’individuo di una libertà considerata come un diritto e insieme un bene (ibidem).

La privazione di libertà ha come scopo la realizzazione della componente retributiva della pena: una nuova concezione che nasce dalle idee – cardine dell’illuminismo.

Quindi, aboliti i comportamenti vendicativi, l’amministrazione della giustizia si realizzava nel perseguimento di due finalità: una retributiva e l’altra deterrente.

Una visione completamente opposta e conflittuale è proposta dalla scuola positivista. Secondo questo approccio, il reato si configura non più come concetto, ma come una fenomenologia naturale, biologica, psicologica e sociale. Occorre concentrare l’attenzione sulla pericolosità sociale del delinquente e sulle conseguenti misure da adottare in difesa dell’ordine sociale (Germano, 2001).  

Nel XIX secolo la pratiche operative dominanti, espressione della nuova logica carceraria, sono due: il sistema panottico e il sistema cellulare.  

Lo schema edilizio bentahamiano, permette il continuo controllo a fini “correzionali”, con lo scopo di modificare il comportamento del recluso (Bentham, 1791).

Il principio del panottico si può così riassumere: una costruzione ad anello, suddivisa in celle, con al centro una torre composta di finestre che si aprono sulla facciata interna dell’anello. Ogni singola cella ha due finestre: una verso l’interno e una verso l’esterno. In questo modo, il sorvegliante nella torre centrale può osservare ogni minimo movimento del detenuto senza essere visto.

A celebrare, però, il suo successo negli anni della fine del ‘700, è la struttura cellulare, anche se si tratta di un successo solo “ideologico” e scarsamente realizzato. 

La teoria della segregazione cellulare si scontrava con il sovraffollamento e le carenze strutturali delle carceri di fine ‘800. Nei primi anni del secolo, si sviluppa un dibattito sulla scelta del modello di trattamento da utilizzare: da una parte abbiamo il modello auburniano e dall’altra quello fidelfiano (Daga, 1989).

Il “sistema fidelfiano” fu avviato nel 1790, nel penitenziario di Walnut Street, nella città di Filadelfia in Pennsylvania; ciò che caratterizzava questo modello era l’isolamento continuo del recluso in cella: si pensava che questo favorisse la meditazione e la riflessione del condannato e che attraverso il pentimento si sarebbe avuto una rigenerazione morale (Serra, 1995).

I risultati tradirono le aspettative: si verificarono casi di grave deperimento fisico, di suicidio, di pazzia, senza alcuna incidenza positiva sul recidivismo (ibidem). 

Il “sistema auburniano”, avviato nel 1816 nel penitenziario dalla città di Auburn, è invece basato sull’isolamento solo notturno e sul lavoro in comune, ma in silenzio, di giorno. Nasce, quindi, da un compromesso e, valorizzando il lavoro carcerario, si impone come più consono alla contemporanea organizzazione capitalistica (Daga, 1989).

A seguito di questi due orientamenti, si fece avanti il “sistema irlandese” o progressivo. Tale sistema consisteva in uno stage di otto - nove mesi in regime fidelfiano, poi il condannato che lo meritava passava al regime auburniano e, successivamente in un campo di lavoro all’aperto, per poi ottenere la libertà in prova prima della scadenza della pena” (Serra, 1995). 

Il sistema progressivo tendeva a stimolare il recluso a collaborare al miglioramento della sua vita detentiva. Un sistema, quindi, rivoluzionario, che cominciò ad affrontare la questione carceraria partendo non più dal problema della struttura e dell’edilizia, ma da quello dell’uomo detenuto (ibidem). 

L’inizio del XX secolo è caratterizzato da una sorta di scollamento oggettuale fra le scienze sociali, che si andavano progressivamente formando, e l’ambito tecnico e giuridico della scienza penale (Germano, 2001).

Un esempio è rappresentato dal nuovo codice di procedura penale (codice Rocco), pubblicato nel 1930 nell’Italia fascista. Secondo Rocco, lo strumento giuridico deve oltrepassare le questioni politiche, sociali, morali e comportamentali, al fine di favorire uno studio ligio e compassato delle tecniche di applicazione delle norme penali.

Solamente con la fine del secondo conflitto mondiale, si comincia a registrare una fuoriuscita dall’impostazione tecnicistica e positivistica del passato (op. cit.).

Nel secondo dopoguerra la riforma penitenziaria torna ad assumere una sua centralità per il ristabilimento delle forme democratiche e della nuova situazione europea (Daga, 1989).

Si tratta di ricostruire, da una parte, fisicamente la strutture indebolite dalla guerra (Erra, 1951), dall’altra di intraprendere un’opera di rinnovamento normativo.

I sistemi penitenziari, come evidenzia Daga, si indirizzano non più verso la “punizione” del reo, né “l’emenda” in senso religioso o etico, quanto verso l’obiettivo del reinserimento sociale (Daga, 1989).

“Attualmente il carcere assolve una duplice funzione: l’una ideologica riabilitativa, l’altra a livello di percezione, come luogo di emarginazione” (Politano, 2001).

Le funzioni che dovrà assolvere l’istituto penitenziario sono sintetizzate da Mathiesen in: depurativa, di riduzione all’impotenza, diversiva, simbolica e di provvedere all’azione (Mathiesen, 1996).

Per quanto riguarda la funzione depurativa, “nella nostra società la produttività è sempre più legata alla vita lavorativa. Al tempo stesso la nostra forma di società crea sempre più gruppi che, in relazione a quel criterio, sono improduttivi. Una società del genere deve sbarazzarsi degli elementi ritenuti improduttivi, in parte perché la loro esistenza crea inefficienza nel sistema produttivo, in parte perché essi ricordano brutalmente che il nostro sistema non è poi così ben riuscito” (ibidem).

La funzione depurativa si completa mettendo da parte gli improduttivi, in modo tale che non si senta più parlare di loro (funzione di riduzione all’impotenza) (Politano, 2001).

La funzione diversiva consiste nell’usare la pena principalmente contro gli autori di piccoli reati; questo perché la legislazione prevede pene per queste azioni, che sembrano distogliere l’attenzione da quelle davvero pericolose, commesse da coloro che detengono il potere (ibidem).

Riguardo alla funzione simbolica, l’ingresso nel carcere determina un lungo processo di stigmatizzazione, come sostiene Goffman (1968).

Oggi, quindi, la tendenza a rimuovere il sottosistema carcere dalla sfera coscienziale pone il problema dell’istituzione totale in una posizione di esclusione, “quasi impossibilitata a dar segni manifesti della sua esistenza se non come luogo fisico dove sono avvenuti fatti di cronaca” (Serra, 1998).

2. ANALISI PSICOLOGICA DELL’ESPERIENZA CARCERARIA

2.1 L’INGRESSO IN CARCERE

Il momento dell’arresto, da inizio ad un processo che priverà l'internato di tutto ciò che apparteneva alla propria vita civile: il detenuto sente che qualcosa si sta rompendo dentro e fuori di se stesso; una sensazione di perdita di autonomia, di impotente stasi (Salierno, 1971).

Non è difficile intuire lo stato d’animo di chi, improvvisamente sradicato dagli affetti, dalle proprie abitudini, dai propri interessi, dal proprio ambiente è costretto, un giorno, a varcare il portone del carcere. Al di là delle sbarre, l’essenza umana del detenuto viene annientata, poiché è escluso dagli spazi normali e connaturali all’uomo (Ceraudo, 1999).

Ne L’Istituzione Negata, Franco Basaglia (1968) precisa che al momento dell’ingresso in carcere, il detenuto entra in una nuova dimensione di vuoto emozionale e viene immesso in uno spazio che non farà altro che favorire l’annientamento della sua individualità, come luogo della sua totale oggettivazione.

Uno degli scopi dell’incarcerazione è di sottrarre l’individuo al suo universo: il detenuto, al suo ingresso in carcere, è colpito dalle vertigini; esse sono il vuoto provocato dalla scomparsa brutale di tutti i suoi riferimenti abituali (Gonin, 1994). 

Anche Salierno (1971), rileva, il cambiamento di status del nuovo entrato: “Il passaggio delle mura dell’internamento è anche il passaggio, per l’uomo, dallo status di soggetto a quello di oggetto. Al di qua del portone del carcere, egli non lascia soltanto il suo ruolo sociale (lavoro, famiglia, amicizie), ma anche e soprattutto se stesso; al di là lo attende un nuovo e definitivo ruolo: quello dell’escluso. Non più individuo ma cosa”.

Piperno (1989) evidenzia l’interruzione e la frattura che si viene a creare nella continuità esistenziale dell’individuo al momento dell’ingresso in carcere. 

“Una volta attraversato il portone l’entrante, colpito da mandato di carcerazione, anche se non indossa più il pigiama a strisce del galeotto, deve abbandonare completamente ciò che costituiva la sua peculiarità di uomo libero” (Gonin, 1994).  

Entrando, si diventa oggetto di tutta una serie di procedure da subire: l’immatricolazione, la perquisizione, la fornitura delle coperte e delle lenzuola, delle minime cose indispensabili per tutti, l’isolamento. Ogni cosa tende ad allontanare il detenuto dal suo mondo personale: il suo aspetto psicofisico, la sua volontà, i suoi desideri e la sua sicurezza, saranno lentamente svuotati per lasciare spazio solo alla paura, al forzato adattamento al sistema carcerario (Serra, 1989).

Accade lo stesso, anche per Goffman, il quale spiega, come il nuovo arrivato si lasci plasmare e condizionare in un oggetto che, fagocitato dal meccanismo amministrativo dell’istituzione, sarà lavorato e “smussato” dalle azioni di routine (1968).

2.2 LA VITA IN CARCERE

2.2.1 La comunità carceraria: le relazioni con gli altri detenuti e con gli agenti di custodia

Un quadro generale sulle relazioni e sui ruoli che si stabiliscono all’interno della comunità carceraria, ci viene presentato dai principali esponenti della Scuola della sociologia positiva, che affonda le sue origini nella tradizione sociologica americana.   

Clemmer (1958) si occupò della struttura dei gruppi di detenuti e del ruolo con cui il comportamento è in rapporto alle esperienze esterne. Egli fu il primo studioso ad esaminare il fenomeno della leadership, che si esplica in atteggiamenti chiaramente anti – autoritari, e quindi come interferenza al ruolo del personale penitenziario. 

Una visione più complessa la troviamo in Schrag (1954), critico nei confronti di Clemmer, gli rimprovera di non aver considerato la comunità penitenziaria come una convivenza di due gruppi principali: personale e detenuti. L’Autore vede la prigione come una società esistente all’interno di un’altra società, come un regime totalitario incastrato in un ambiente democratico.

La “società carceraria” è una società obbligatoria dove non è possibile scegliere se stare insieme o evitare certe relazioni interpersonali, dove quindi, si è costretti con la forza a convivere; una comunità costruita su queste basi non può far altro che costringere i suoi abitanti ad utilizzare forme violente per soddisfare i propri bisogni o per liberarsi di cose o persone disturbanti. È una violenza che risponde ad una logica in cui per ottenere autonomia occorre toglierla all’altro, bisogna “oggettualizzare” un altro (Catemario, 1996). Esemplare è ciò che scrive Pellegrini: “…la regola istituzionale dice che o si esercita il controllo fisico sugli altri o lo si deve subire, non esistono soluzioni intermedie”: uno schema che, interiorizzato dal detenuto, gli permette di non essere soggetto (assoggettato) e di farsi rispettare.

Altro aspetto interessante è quello del “codice” dei detenuti che, secondo Sykes e Messinger (1960), serve a mitigare le sofferenze della detenzione e che, le massime relative, prescriventi non cooperazione col personale e lealtà verso gli interessi della propria classe, hanno una funzione coesiva per i detenuti stessi.

Il detenuto accetta tale codice come adattamento alle dure condizioni del carcere, alla continua minaccia al suo Io, ed al senso d’insicurezza che incombe su di lui (ibidem).

Il rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione in Italia dell’Associazione Antigone (2000), ci conferma l’esistenza di un vero e proprio codice tra i detenuti, secondo il quale, vengono isolati coloro che sono dentro per reati contro donne e bambini.

In prigione, infatti, vige una specie di morale “naturale”, che, nella società dei detenuti, assume la funzione di “…dimostrare che nessuno è marcio fino al cuore del proprio essere, ma che solo la società…l’ha potuto intaccare”: il crimine sessuale, lo stupro in particolare, e ogni delitto contro i bambini è condannato all’unanimità, in prigione (Gonin, 1994).

Riguardo alla divisione in gruppi all’interno della comunità carceraria, Salierno (1971), oltre a quello dei detenuti e degli agenti, ne individua un terzo: lo staff dirigente. Tra quest’ultimo (“di origine borghese”) e gli altri due gruppi (“esclusi – sottoproletari”), l’Autore, rileva un conflitto di classe: è, infatti, il gruppo dirigente che amministra la contrapposizione detenuti – agenti e garantisce il perpetuarsi del potere della “classe egemone” mediante l’integrazione o l’emarginazione degli “esclusi”.

Altro aspetto che contribuisce ad avvalorare la tesi dell’Autore, è quello della cogestione. Lo staff, utilizzando la tecnica dei privilegi e delle punizioni, si assicura la collaborazione di alcuni reclusi e si serve poi di loro come strumento di controllo della massa degli altri detenuti. Questa cogestione dell’istituzione non fa altro che rafforzare il ruolo dello staff dirigente (ibidem).

Secondo Sykes (1958), l’uso della forza è inefficiente come mezzo per assicurare l’obbedienza, sia per l’elevato numero di reclusi da gestire e sia per la complessità dei compiti da eseguire: “Un guinzaglio, una camicia di forza o un paio di manette possono servire per tenere sotto controllo un carcerato ribelle in crisi, ma esse saranno di poco aiuto nello spostare più di 1200 detenuti attraverso la mensa in modo abituale ed ordinato”. Per questo vede il sistema di ricompense e punizioni come unico modo per assicurarsi una sottomissione completa degli internati alle regole. L’Autore, però, rileva delle pecche in questo sistema; la prigione, in realtà, garantisce tutte le ricompense e poi minaccia di revocarle se il carcerato non rispetta le regole. Le ricompense e le punizioni sono diventate un’unica cosa, e i reclusi si muovono in un mondo dove non esiste più nessuna speranza di miglioramento ma solo la possibilità di ulteriori punizioni. Il risultato finale è lo sviluppo di comportamenti devianti in un sistema sociale in cui i governanti sembrano detenere un potere illimitato.

Nei rapporti con tutti e tre i gruppi (staff, agenti di custodia, reclusi), il detenuto è obbligato a esporre in pubblico ogni suo bisogno, idea e sentimento; le perquisizioni, il momento del cambio di vestiti e delle docce, dove è costretto a spogliarsi nudo davanti a tutti, rafforzano la perdita della propria privacy. Così come non mancano le mortificazioni per il ristretto, nei rapporti con la polizia penitenziaria, che vanno dal mettersi sull’attenti e camminare spalle al muro quando si incontra un agente, fino all’essere costretti ad attendere faccia al muro il consiglio di disciplina o a chinarsi in avanti a farsi perquisire l’ano (Ass. Antigone, 2000).

2.2.2 Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

L’internamento carcerario è sicuramente una delle forme più paradossali di stress, poiché ogni individuo che vi viene sottoposto è assalito da un’affannosa incertezza, paura, costrizione e impossibilità di intervento: sono tutte emozioni violente che creano le premesse per un’aggressione diretta all’Io del detenuto.

In questa fase il recluso si trascura, si verificano sentimenti di scarso rispetto di se stesso e della propria immagine (Ceraudo, 1999).

In una situazione di deprivazione emotiva ed affettiva come quella carceraria, possono generarsi sindromi dissociative che consistono nell’allontanare dalla mente la triste realtà per trovare rifugio nel mondo dei sogni (ibidem).

Altro fenomeno più complesso, che contribuisce a generare uno stato di completo disadattamento al carcere, è la sindrome di prigionizzazione.   

Clemmer (1940) introduce il termine “prigionizzazione”, per indicare “l’assunzione in grado maggiore o minore del folklore, dei modi di vita, dei costumi e della cultura generale del penitenziario”. Il detenuto deve però, sacrificare i propri valori e atteggiamenti individuali, per accettare i principi e la cultura dell’istituzione.

Questa processo di accettazione di valori, estranei al detenuto, provoca modificazioni psicologiche, e talvolta anche fisiche, poiché porta alla spersonalizzazione e alla destrutturazione del Sé. Lo sviluppo del fenomeno è facilitato e si evolve in maniera repentina, quanto minori sono i contatti che il soggetto intrattiene con il mondo extra carcerario (Serra, 1998).

Possiamo, quindi, definire questo processo come un meccanismo di difesa che il ristretto mette in atto, consistente nella costruzione di una nuova identità poiché quella precedente è diventata “debole” e “incerta”, a causa delle pressioni dell’istituzione; ma tale acquisizione, sovrapponendosi alla precedente personalità, creerà confusione e destrutturazione del Sé (Santoloni, 1981). 

Quello della spersonalizzazione è un fenomeno al quale non tutti i detenuti riescono a far fronte, sono diversi a perdere il controllo e sfociano in suicidi o forme di autolesionismo. Il detenuto si trova, quindi, costretto a raccogliere tutte le proprie forze per costruirsi come una “seconda cella interna”, che lo protegga dagli attacchi esterni dell’istituzione (Ceraudo, 1999).

Al riguardo Gonin (1994), parla di pelle del “dentro”, come il risultato di una trasformazione della vera superficie cutanea, che segna i confini della riorganizzazione dell’Io del detenuto, e allo stesso tempo lo rassicura dalle incursioni dell’“altro”.

Infine, le sorti dell’internato sono quelle dell’adattamento allo stato carcerario: l’istituzione totale attraverso il processo di depersonalizzazione, non mira per nulla alla “risocializzazione” dei detenuti rispetto alla vita della società esterna, ma all’assorbimento del sistema di valori in essa vigente (Carli, Lo Cascio, 1978).

L’adattamento carcerario viene distinto in quattro forme principali da Goffman (1968), poi riadattate da Bernardi (1968), alla nostra realtà istituzionale: nell’adattamento “intransigente”, il detenuto entra volontariamente in urto con l’istituzione rifiutando qualsiasi forma di collaborazione. Di solito questa “linea intransigente” è limitata al primo periodo di detenzione, poiché se la carcerazione si prolunga nel tempo, l’intransigenza di questi detenuti si attenua, per esaurimento delle forze; esiste poi un adattamento “regressivo” (ritiro dalla situazione), dove il detenuto concentra la propria attenzione solo su se stesso, rifiuta ogni forma di socialità e ignora i legami con il mondo esterno; nell’adattamento “ideologico” (conversione), il detenuto, accetta o finge di accettare senza resistenze la condanna inflittagli e si adegua alla disciplina carceraria; infine, troviamo l’adattamento “entusiastico” (colonizzazione) che riguarda detenuti incapaci di una propria autonomia e accettano totalmente la realtà carceraria come unica possibile.

2.2.3 Quotidianità in carcere

L’andamento della giornata in carcere è scandito da un codice di vita che non ammette deroghe e, gli “strumenti”, usati per ottenere l’aderenza del detenuto a tale regime, sono finalizzati alla soppressione del senso di sé dell’internato (Bernardi, 1968).

Un detenuto trascorre la sua giornata in carcere secondo il “regime interno” e dell’istituto in cui viene ristretto. Potremmo definire ogni carcere come una “repubblica autonoma”. 

Il regolamento interno disciplina ogni aspetto della vita carceraria; il detenuto è, quindi sottoposto a continue e quotidiane imposizioni: l’ora della sveglia e il tempo di passeggio prestabiliti, la richiesta del permesso per farsi la barba, dover pregare per ogni minimo bisogno l’agente di servizio, domandare con deferenza di poter parlare con qualche dirigente. Il non rispetto di tali imposizioni da luogo a una serie di sanzioni disciplinari: queste consistono spesso nell’isolamento che avviene in celle completamente vuote, non dotate di suppellettili (celle lisce) per evitare che i detenuti si taglino o si uccidano; altre sanzioni possono essere la negazione della libertà anticipata, il ritardo dell’accesso alle misure alternative, o a volte i trasferimenti ingiustificati da un carcere all’altro (Ass. Antigone, 2000).

La giornata del ristretto è costituita da una serie di atti abituali e meccanici che lo costringono a vedere il sistema nel quale è immerso come inesorabile e valido per tutti i detenuti (Damoli, Lovati, 1994).

Vivere la quotidianità carceraria, significa fare i conti con quello che è la gestione del “proprio” tempo: già la stessa espressione potrebbe sembrare un eufemismo visto che la gestione del tempo viene praticamente strappata al detenuto. Lo stesso concetto di tempo è, infatti, completamente falsato: si avverte un forte allungamento materiale ma il fatto che sia “terribilmente” scandito e programmato arriva ad annullarlo totalmente. Riuscire a sopportare la privazione della libertà di gestione del proprio tempo e del proprio spazio crea grosse difficoltà alla vita carceraria di parecchi detenuti (Ass. Antigone, 2000).

Gonin (1994) vede nella promiscuità forzata, a partire dai vicini di cella, un’invasione della “zona personale” dell’internato e quindi come un annullamento delle distanze, e quindi del proprio spazio vitale. Il tempo diventa proprietà del sistema penale, poiché la durata della carcerazione gli appartiene. “Condannare all’astrazione del tempo”, significa “imporre del controtempo al tempo”, cancellare cioè, il tempo personale del recluso e sostituirlo con quello ufficiale del calendario penale. 

Il tempo diviene per il detenuto un incubo: il calcolo continuo degli anni, dei mesi, dei giorni che lo separano dalla liberazione contribuisce a frantumare la volontà dell’internato, a vedere la speranza come “trappola di annientamento” (Sofri, Ceraudo, 1999).

Un momento che si ripete meccanicamente nella giornata del recluso è sicuramente quello del pasto. 

Per quanto riguarda il cibo, non mancano proteste per la cattiva preparazione degli alimenti, raramente affidata a detenuti cuochi di professione, o esperti. Il cibo è quindi insoddisfacente, ma come potrebbe soddisfare veramente nelle condizioni dell’ambiente carcerario?

“Il nutrimento proviene sempre da un altro, e rappresenta un dono. […] In prigione nulla è donato, perché la vita qui è assente. […] Il rifiuto del piacere, di qualsiasi piacere, è il segno tangibile della frigidità relazionale” (Gonin, 1994).  

Un altro problema che si presenta è la monotonia del menù: mangiare cibo confezionato sempre allo stesso modo può provocare fenomeni di nausea e di allergia. Questo costringe il detenuto a ricorrere al sopravvitto, a pagamento, oltre che per soddisfare tutto il resto dei propri bisogni e desideri (sigarette, vino, dentifricio, ecc.) (Salierno, 1971).

2.2.4 La maternità

Un elemento chiave fra quelli che definiscono la specificità della detenzione femminile, è in maniera evidente, la problematica dei figli, che si presenta come una “perdita” reale e simbolica, dagli innumerevoli percorsi (Campelli, 1992).

La condizione di detenute genera nelle madri, il timore dell’allontanamento dei figli, perché dati in affidamento ad altre famiglie, la paura di essere viste nella situazione detentiva, l'angoscia del rifiuto da parte dei figli una volta tornate libere, rappresentano i sentimenti più presenti nel vissuto quotidiano delle madri detenute (Riva, 2002).

In una recente ricerca, sempre Campelli, mette in luce, in primo luogo, come le madri rappresentino notevolmente la maggioranza. Indicativa è anche la quota di donne che lasciano fuori del carcere da due a più figli minorenni, determinando quella maternità, che l’autore definisce “interrotta”, e che rappresenta la normalità per le donne detenute.

In primo luogo, la detenuta si chiede se farsi vedere dai figli in condizione di reclusa. Generalmente, la scelta è dettata dalla durata della pena: se breve, si preferisce evitare ai minori il trauma di un’immagine negativa. E’ evidente che la donna opta per questa soluzione, quando può affidare il bambino alla nonna o a persone di fiducia, con la sicurezza che il bambino non venga, in seguito, inviato in un istituto (Marotta, 1995).  

Una minoranza di donne decide di tenere il bambino in carcere: una decisione, il più delle volte, quasi costretta dalla difficile praticabilità, se non inesistenza, di sistemazioni alternative (Campelli, 1992).

Marotta parla di “eccesso d’amore”, per quelle madri che decidono di tenere il figlio (fino a tre anni) con sé in carcere; esistono, però, anche situazioni nelle quali alcune utilizzano questa opportunità “a proprio uso e consumo”: infatti, può avere una doppia funzione, da una parte per usufruire dei vantaggi che il regolamento penitenziario mette a disposizione, dall’altra, a livello inconscio, per “alleviare la sindrome ansioso – depressiva”.

In realtà, la donna, una volta istituzionalizzata, corre comunque il rischio di monopolizzare il rapporto con il figlio: dedica tutto il suo tempo al bambino con affetto morboso e con eccessive attenzioni; si crea così un legame di interdipendenza che renderà il momento del distacco un evento traumatico, in particolar modo per la madre (op. cit.).

La condizione ambientale in cui si sviluppa la relazione madre – bambino, all’interno dell’istituzione penitenziaria, è un aspetto carico di problematiche materiali e psicologiche allo stesso tempo.

Uno dei problemi riguarda le donne in attesa di un figlio: “l’angoscia di un futuro messo in dubbio dall’incertezza, dall’assenza di progettualità per se stessa e per il bambino, dai sensi di colpa per la propria condizione di detenuta, rendono la donna suscettibile di depressione” (Campelli, Faccioli, Giordano, Pitch, 1992).

Il momento del parto genera non poche perplessità: un evento che viene vissuto con gioia dalla donna, viene presto interrotto bruscamente dal ritorno nell’istituzione (Giambra, 1998). 

In alcune carceri italiane, esistono sezioni predisposte per accogliere i figli delle detenute, ed apposite strutture, collocate all’interno del carcere, sono state adibite ad asili nido (op. cit.).

Non sempre, infatti, troviamo carceri che prevedono apposite sezioni per le madri e, comunque, sussiste il gravoso problema del sovraffollamento: quando la madre e il bambino dividono la loro cella con altre detenute, l’ambito delle relazioni possibili si riduce notevolmente. In questi casi l’unico canale di “socializzazione” consentito è quello con il mondo adulto (Marotta, 1989).

La qualità stessa della relazione madre – bambino, risulta fortemente danneggiata: la mancanza di un reale sostegno famigliare e la ridotta possibilità di comunicazione con l’esterno, costringono madre e bambino a costruire una relazione continuamente mediata dall’istituzione, vedendo la madre sempre meno protagonista persino nelle scelte più semplici per il figlio (Giambra, 1998).

Inoltre, riguardo alle privazioni del bambino, la Faccioli (1990) ci rivela come “in questo contesto la madre ha un carico di responsabilità enorme. E’ presumibile, che cerchi di far avvertire il meno possibile al bimbo ogni difficoltà e ogni ostacolo, che la ristrettezza dell’ambiente carcerario può frapporre alle sue esigenze. Il carico di ansia e di frustrazione che può scaturire da questo contesto non aiuta né l’equilibrio della madre né quello del bambino”.

Il momento della rottura di questa relazione diadica, come ha già anticipato Marotta, è un evento traumatico, e coincide, secondo la legislazione italiana, con il compimento del terzo anno di età. Le madri aspettano questo giorno come uno dei momenti peggiori del periodo di detenzione. Sono diversi i rischi cui madre e figli vanno incontro: il disorientamento dei figli che avvertono il distacco e la perdita e quello delle madri che vivono un senso di mutilazione per non poterne seguire la crescita (Riva, 2002).

Quali sono le prospettive per i figli di quelle madri che resteranno in carcere?

Dalla ricerca di Campelli, vediamo come sia la famiglia d’origine, a prendersi cura di questi bambini, piuttosto che i padri, i quali intervengono raramente. È chiaro che questa situazione produce per i bambini una doppia perdita: l’allontanamento di entrambi i genitori. 

Un problema, quindi, quello della maternità in carcere, che appare ben complesso. Le ultime ricerche spiegano come le detenute preferiscono evitare la sofferenza del carcere ai figli: la deprivazione affettiva sembra una scelta meno frustrante ed umiliante (Marotta, 1995).

2.2.5 La vita sessuale (adattamento sessuale)

La sessualità viene lasciata fuori della prigione; non gli è concesso di attraversare i cancelli del carcere. Il sesso apre uno spazio e un tempo che al detenuto sono vietati: da una parte lo spazio della parola, che permette la differenziazione fra gli esseri, viene proibito al detenuto lasciandolo nell’indifferenziazione; dall’altra il tempo del desiderio, è totalmente occupato dal bisogno e dalla sopravvivenza (Gonin, 1994). 

La vita sessuale penitenziaria si manifesta, quindi, solo attraverso le anomalie; d’altronde è impossibile eliminare la sessualità, poiché mette in discussione il corpo dell’uomo nella sua integrità, compreso quello di chi è colpito dall’internamento (ibidem).

Nella vita ristretta, ciò che viene impedito, in maniera più generale, al detenuto, è la possibilità di amare: negare al detenuto la possibilità di sviluppare le proprie relazioni affettive, significa sostanzialmente privarne anche la moglie o la fidanzata o la compagna, che, in realtà, non hanno alcuna pena da scontare. In realtà in carcere, si evita addirittura di pronunciare la parola sessualità e si preferisce parlare di affettività, forse per mimetizzare o esorcizzare il vero problema. In carcere, inoltre, la sessualità sembra essere l’unico aspetto della vita relazionale degli internati, che riesce a sfuggire ad ogni tipo di regolamentazione: questo non può far altro che favorire la creazione di inconfessabili arbitri e dare spazio alle aberrazioni sessuali (Ceraudo, 1999).

Ne “La comunità carceraria” di Clemmer (1941) ci viene confermato come la prigione, come in ogni altra istituzione popolata da membri di un solo sesso, è un terreno fertile per lo sviluppo di anomalie sessuali. Per l’Autore, l’immaginario sessuale è forse l’aspetto della vita carceraria che più disorganizza i singoli individui.

In queste sub-culture, la deprivazione di rapporti eterosessuali genera problemi non solo di ordine fisiologico, ma soprattutto di ordine psicologico. Si verificano, perciò, inquietudini, frustrazioni, deviazioni, perversioni, tendenze o esposizioni alla violenza, malattie fisiche o psichiche (Macrì, 1998).

La sessualità in carcere può esprimersi anche nell’omosessualità, consenziente o violenta, perché ciò che manca rispetto al mondo esterno è la possibilità di scegliere liberamente l’altro; si viene così a modificare il modo di stringere relazioni e di incontrarsi con l’altro (ibidem).   

Molti individui, man mano che si adattano all’ambiente carcerario, vedono che le inibizioni e i propri principi morali crollano, distogliendo ogni tipo di controllo sull’istinto fino a giungere alle forme più basse di degradazione. Il carcere è il regno del “flirt” omosessuale, dell’adescamento, della prostituzione aberrante e degli abusi sessuali. L’esistenza di questi è nascosta o negata, il silenzio è una delle regole più rispettata del codice carcerario (Ceraudo, 1999).

Infine esiste la figura del travestito, che presenta tutt’altro tipo di problemi. Il loro aspetto particolare, che li contraddistingue, produce sempre forti reazioni emotive (Gonin, 1994).

La scena, quando arriva un travestito in carcere, suscita i sentimenti più disparati: desiderio, ilarità o repulsione (Ceraudo, 1999).
2.2.6 I rapporti con il mondo esterno

“Nella vita civile gli individui sono soggetti al controllo sociale, nelle carceri questo controllo è esteso a tutte le forme di vita del recluso e ne totalizza l’esistenza. La censura “civile”, cioè, non è tale da determinare nell’individuo una frattura totale fra se stesso e il mondo circostante; quella carceraria, invece, contribuisce a rafforzare ulteriormente la barriera tra l’internato e la realtà esterna…”. Così descrive la censura carceraria, un medico della casa penale di Alessandria, durante un’intervista (Salierno, 1971).

Infatti, prima dell’arresto ognuno ha la sua famiglia, i suoi amori, le sue passioni, gli amici, ma dopo questo momento si incontra un semaforo rosso che blocca l’esistenza dell’arrestato. I suoi contatti con l’esterno saranno intermittenti e saltuari, tali da creare profonde fratture con i propri familiari e, in maniera più generale con il mondo extracarcerario (Santoiemma, 1996).

Ma Salierno (1971) entra più nello specifico del rapporto detenuto – mondo esterno, rilevando come il processo di adattamento all’ambiente carcerario condizioni lo sviluppo e il mantenimento di ogni contatto al di fuori dell’istituzione.   

Il detenuto è costretto a rimuovere i ricordi, gli affetti e le aspirazioni che lo legavano al mondo libero, per ricostituirsi un “nuovo” equilibrio psichico che gli consenta di sopravvivere. In questo contesto le visite dei familiari e di persone estranee all’istituzione sarà vissuta come una “frattura” del “normale” ritmo di vita istituzionale. È questo il momento in cui l’istituzione ha raggiunto uno dei suoi scopi principali: l’internato vede il mondo esterno come fattore di disturbo ed assume quindi una posizione di difesa.

Resta in ogni caso il fatto che la famiglia costituisce un sostegno materiale e morale per il detenuto tanto importante da non poter essere sostituito del tutto.

Il colloquio settimanale rappresenta un momento sacro, tanto sognato ed atteso, anche se spesso viene rovinato dal gran numero di detenuti e parenti presenti nella sala e dal chiasso e dal clima con cui si svolge (Damoli, Lovati, 1994).

Questa sacralità del colloquio, è confermata anche da Salierno (1971): essa rappresenta l’occasione più importante che il detenuto ha per comunicare con il mondo esterno. Il detenuto aspetta questo momento con attesa spasmodica, che, se frustrata da un divieto immotivato può determinare uno stress tale da poter sfociare nel tentativo di suicidio.

Santoiemma (1996), torna ancora sui problemi che si presentano nei rapporti con i familiari; in primo luogo è già difficile svolgere il colloquio con tutti i familiari poiché può accedere alla sala colloqui un numero limitato di persone. 

Bisogna poi considerare che accedono alla sala colloqui sei o sette detenuti per volta, quindi, a causa dell’affollamento è già difficile parlare delle proprie cose private, a questo si aggiunge che ognuno dei familiari vuole la propria parte di attenzioni (ibidem).

Il detenuto, dalla sua parte, farà di tutto per mostrarsi sereno, sicuro, addirittura protettivo, sapendo che qualunque cosa accada ai suoi cari, egli non potrà soccorrerli in alcun modo (ibidem). 

Il carcere è, invece, più duro e pesante per chi non ha famiglia o amici; già dal momento dell’arresto ha bisogno dell’intervento dei familiari per il mantenimento delle spese legali. Inoltre, chi è solo, non riceve pacchi o vaglia; per questi detenuti comincia il vero dramma, dovendo sperare nella solidarietà dei compagni. L’unica speranza per loro è quella di svolgere hobby o attività di piccolo artigianato: fabbricazione di sciarpe in lana, modellismo, pittura, ecc., tutti oggetti che potranno essere venduti e dare al ristretto una minima fonte di guadagno. Questo permette al detenuto di sottrarsi all’odiosa dipendenza che si genera, non solo con i compagni, ma anche col personale penitenziario (ibidem).

2.3 L’USCITA DAL CARCERE

L’uscita dal carcere può essere paragonata ad un passo nel buio, in particolar modo per chi ha trascorso un lungo periodo di detenzione. Tanti rapporti con l’esterno si sono rotti: il detenuto torna in un ambiente, quello della famiglia, degli amici e della società “libera”, profondamente cambiato se non diventato estraneo (Damoli, Lovati, 1994).

La ripresa della vita di “prima” è piena di difficoltà; come ho già detto, non si può pensare di uscire dal carcere e trovare tutto com’era stato lasciato all’entrata, e poi bisogna fare i conti, con equilibri familiari ed affettivi non sempre facili e sereni. Il rapporto con una sessualità, profondamente segnata dall’esperienza carceraria, crea grossi problemi di riadattamento. Le difficoltà nella ricerca del lavoro, o spesso una forma di sostentamento e di accoglienza per chi all’uscita non ha o non ha la possibilità di trovare una famiglia che l’aspetta. Infine, ma non meno importanti, sono i problemi più intimi e di carattere psicologico e di rapporto con la comunità in genere. Spesso il dimesso, anche in ambienti a lui prima sconosciuti, sente di essere osservato e additato: la sua personalità è stata resa sicuramente più fragile ed instabile dalle abitudini distorte del carcere, dall’incubo dell’arresto e della detenzione (ibidem). 

 Cap. II

ANALISI DEL CONTESTO

1. GUATEMALA: IL PAESE DELL’IMPUNITA’

1.1 UNA LUNGA STORIA DI VIOLENZE E SOPRUSI 

Il Guatemala è situato in America centrale tra il Messico, il Belize, l’Honduras e il Salvador, bagnato dal mar dei Caraibi e dall’oceano Pacifico. La popolazione conta più di 10 milioni di abitanti, per la maggior parte di origine Maya (60%), l’85% vive in estrema povertà, con un tasso di analfabetismo del 58%. Uno dei suoi maggiori problemi è il concentramento della terra in mano di pochi uomini, che ha provocato lunghi conflitti sociali decisivi nella storia di questo paese.

La lunga storia di soprusi e di violenze comincia con l’arrivo di truppe spagnole capeggiate da Pedro de Alvarado, le quali, in meno di quindici anni annientarono quattro – cinque milioni di indigeni in un olocausto non inferiore per crudeltà e barbarie a quello nazista (Chomsky, 1993). 

Nel 1821 fu proclamata la cosiddetta indipendenza del paese, poiché non fu altro che un passaggio da una dominazione all’altra: da quella spagnola a quella statunitense.

Dopo la proclamata indipendenza i governi che si succedettero più che cambiare la situazione del paese, non fecero altro che peggiorare condizioni degli indigeni e dei “ladinos”. L’introduzione della coltivazione del caffè a partire dal XVIII secolo, riempì le tasche già gonfie dell’oligarchia creola mentre i Maya erano condannati ai lavori forzati (Menchù e Cuc, 1992) e derubati delle terre comunali.

La rivoluzione liberale del 1944 che pose fine alla dittatura del generale Ubico, portò alla luce i primi segnali di democrazia nel paese: abolizione dei lavori forzati, formazione di sindacati e partiti politici, apertura di numerose scuole. Il presidente Arbenz, che governò dal 1951 al 1954, nazionalizzò la compagnia di elettricità, sotto il controllo dei capitali statunitensi, ed espropriò le terre della “United Fruit Company” per restituirle alla popolazione contadina (Cambranes, 1992). La reazione del governo statunitense fu immediata e violenta, nel 1954 rovesciò il governo di Arbenz organizzando un colpo di Stato, che provocò l’uccisione di circa 8.000 contadini (Chomsky, 1993). Il governo – “fantoccio”, imposto dagli Stati Uniti, ricompensò presto i loro “dominatori” nordamericani, regalando a compagnie petrolifere e multinazionali statunitensi, il diritto di sfruttare il sottosuolo. 

La paura degli Stati Uniti di futuri governi democratici, fece nascere un “comitato di difesa nazionale contro il comunismo”, che segnò l’inizio di un periodo di terrore e di massacri, ma allo stesso tempo dell’autorganizzazione e di lotte di contadini, operai, studenti e intellettuali progressisti. Si crearono le forze guerrigliere, il Far (Fuerzas Armadas Rebeldes), che si rafforzò nel ’59 con la vittoria della rivoluzione cubana, ma fu sconfitta nel ’66 dall’esercito, nel frattempo riorganizzato da consiglieri militari statunitensi. Questa operazione di “pacificazione” costò alla popolazione guatemalteca l’uccisione di 9.000 civili (Falla, 1992).

Nel ’72 furono fondate due nuove organizzazioni guerrigliere, l’Orpa (Organizzazione Rivoluzionaria del Popolo Armato) e l’Egp (Esercito Guerrigliero dei Poveri), nate dall’esperienza cooperativistica agricola di indigeni di varie etnie (Menchù e Cuc, 1992; Falla, 1992).

Chiaramente gli Stati Uniti non restarono di certo a guardare e, infatti, dopo il colpo di stato militare, appoggiato nel ’63, condannarono il Guatemala ad un continuo susseguirsi di governi militari; cominciò un periodo di terrore e di controllo militare, che favorì la costituzione degli squadroni della morte, incaricati di far sparire i leader popolari (Lutte, 2001).

Il momento peggiore arrivò, dopo il colpo di stato del 1982, operato dal generale Efraim Rios Montt, “con il sostegno entusiasta dell’amministrazione Regan” che inviò armi e consiglieri militari (Chomsky, 1993). 

Il 30 gennaio 1980, data del massacro all’ambasciata di Spagna, segnò l’inizio dell’etnocidio nel quale 440 villaggi furono distrutti e più di 300.000 civili assassinati o fatti sparire (“desaparecidos”), come testimonia la Commissione per il Chiarimento storico (CEH) del 1994.

Questo etnocidio provocò ingenti esodi o verso l’interno del paese, in special modo verso la capitale, o verso il Chiapas in Messico, o ancora nelle montagne nel nord del paese, dove alcune decine di migliaia che formarono una delle prime forme di reale opposizione al governo militare vigente: le “Comunità di Popolazione in Resistenza” (Cpr). Fino al 1993, furono bombardate dall’esercito guatemalteco, che pubblicamente negava la loro esistenza. In seguito gli Stati Uniti si preoccuparono di dare una parvenza democratica al regime militare, imponendo una svolta “democratica” con elezioni di presidenti civili (Lutte, 2001).

Nel 1996, sotto la pressione degli Stati Uniti, furono firmati gli accordi di pace tra il coordinamento della guerriglia (Urng) e il governo; gli interessi degli U.S.A. erano chiari: estendere, attraverso un processo di “pacificazione”, la propria economia di mercato a tutta l’America Latina (ibidem).

Furono costituite due inchieste per mettere in risalto le responsabilità dell’esercito nei massacri degli anni ’80. La prima (“Progetto di recupero della memoria storica”), promossa dalla Chiesa cattolica sotto la direzione del vescovo Gerardi, fu presentata alla fine di aprile. Due giorni dopo, Gerardi fu assassinato da militari. La seconda inchiesta (“Memoria del silenzio”), fu portata avanti dalla “Commissione per il chiarimento storico” (CEH), nominata dal governo e dalla guerriglia sotto il patrocinio delle Nazioni Unite (ibidem).

Il governo non ha avuto la forza di indagare sui responsabili del genocidio; l’esercito rimane il potere forte del Paese e gli squadroni della morte sono sempre all’opera e sono stati condannati colpevoli dell’assassinio del vescovo Gerardi; mentre, gruppi paramilitari agli ordini dell’esercito si riorganizzano clandestinamente in varie regioni del paese (ibidem).

Tutto questo fa del Guatemala, il Paese dell’impunità e dell’ingiustizia sociale che ancora oggi continua a persistere. Nonostante siano stati ritrovati i colpevoli dell’omicidio del vescovo Gerardi, quattro militari dell’esercito, il potere è ancora nelle mani dei responsabili del genocidio. Nell’ultima tornata elettorale per la rielezione del Presidente, il Guatemala ha rischiato di vedere, ancora una volta al potere il sanguinario dittatore, responsabile del genocidio del popolo maya, Rios Montt. Attualmente la situazione politica è confusa, si è riusciti a bloccare il genocida, ma è stato eletto presidente Oscar Berger, rappresentante del CACIF, la confindustria locale, di fronte c'era un Alvaro Coplòm, uomo ambiguo, legato si diceva al FRG di Rios Montt. Entrambi d'accordo, per affidare l'ordine ai militari e, per firmare il trattato di libero commercio, tra USA e America Centrale, che aumenterà la ricchezza di pochi e la fame di molti.

Inoltre, rimane un Paese dove “la violenza è un aspetto che predomina la vita nazionale, perché conseguenza del recente passato, in altre parole del conflitto armato che durò 36 anni, tempo durante il quale si compierono e assimilarono pratiche repressive, all’interno della vita quotidiana della popolazione in generale” (ODHAG, 2000). 

In questa situazione, come risulta dall’ODHAG, la pratica del linciaggio è diventata una forma di giustizia sommaria, diffusa soprattutto nelle zone più colpite dal conflitto armato, in cui il tessuto sociale è stato maggiormente destrutturato.

La situazione dell’infanzia e della gioventù in Guatemala è iscritta in tale contesto di povertà e violenza. La maggioranza (51,6%) della popolazione guatemalteca ha meno di 18 anni; ma l’83% dei bambini e dei giovani cresce nella povertà. Si registra un alto tasso di mortalità infantile e di denutrizione. 

La dipendenza economica e affettiva rende la condizione infantile e giovanile, una delle più vulnerabili della società guatemalteca. Secondo MINUGUA (2000), la maggior parte delle violazioni commesse contro i minori d’età sono compiuti dalla polizia nazionale civile (PNC). Ma in questo paese, dominato dall’omertà e dal terrore, si verifica una forte difficoltà a denunciare i delitti verso i minori. La causa di tale difficoltà è dovuta all’attitudine di alcuni giudici a sottovalutare il delitto commesso, negando così al minore il diritto alla giustizia. Sempre secondo MINUGUA (2000), si rileva che i giovani sono spesso le vittime privilegiate di arresti ingiustificati, eseguiti sempre dalla PNC, che con il reato di “scandalo in luogo pubblico” copre e giustifica arresti illegali.

La mancanza di attenzione da parte del governo guatemalteco nei confronti dell’infanzia si verifica a partire da una carenza di interventi sociali specifici in favore di tale disagio, fino alla recente abolizione, del Codice per l’Infanzia e la Gioventù, approvato e sottoscritto nel ’96, con gli accordi di pace.

1.2 IL CARCERE IN GUATEMALA

I dati ufficiali della Direzione Generale del Sistema Penitenziario (DGSP), documentano che nel novembre 1999 c’erano 8,204 persone recluse (7,705 uomini e 499 donne) nei 35 centri del paese, di cui solo 16 sono sotto la responsabilità diretta dell’istituzione penitenziaria (MINUGUA, 2000).

Nel 1996, MINUGUA e il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo (PNUD), appoggiarono la realizzazione di un’indagine sulla realtà penitenziaria, effettuata dall’Istituto di Studi Comparati in Scienze Penali. Un primo aspetto rilevato fu la variazione della popolazione detenuta, sulla base dei dati raccolti dal DGPS, la cui inesattezza per omissione fu riscontrata nelle visite ai centri di detenzione. Osservando le cifre ufficiali, è possibile già rilevare che superano notevolmente la capacità massima dei centri di reclusione. Inoltre, tali dati si riferiscono al solo spazio fisico, disponibile nei centri, e non all’esistenza di altri aspetti minimi per il rispetto dei diritti umani basici, come i letti, vestiti, occorrente igienico, ecc. (ibidem).

La popolazione penitenziaria è costituita principalmente da persone detenute per aver commesso infrazioni come stato di ebbrezza e scandalo in luogo pubblico; così come troviamo una gran quantità di reclusi che sono stati accusati di delitti di diversa gravità, però la loro colpevolezza non è stata stabilita; a loro si sommano le persone processate per aver commesso gravi reati e con antecedenti di alta pericolosità (ibidem). 

Le condizioni di vita all’interno dei centri costituiscono una pena in più per le persone private della libertà. Le condizioni attuali nelle quali troviamo il sistema penitenziario costituiscono un trattamento inumano e degradante che mina la dignità dell’essere umano (Contreras, 1999).

Riguardo all’alimentazione, il cibo somministrato è spesso insufficiente per la quantità reale di persone detenute, inoltre il valore nutritivo non corrisponde agli standard minimi richiesti per il sostentamento di un individuo adulto. Questo fa sì che solo i detenuti che hanno la disponibilità economica sufficiente, possono ricorrere a delle scelte per la loro alimentazione: preparando i propri alimenti, che la famiglia gli porta o comprando nei centri dove è presente la vendita di cibo (ibidem).

Lo studio della Procura dei Diritti Umani (1999) segnala che l’alimentazione è insufficiente, la qualità e il servizio sono scadenti, ed inoltre ha uno scarso valore nutritivo. Nella ricerca di MINUGUA-PNUD (1996) si rileva che “solo in tre centri gli internati informarono che l’alimentazione è soddisfacente in qualità e in quantità…Nel resto dei centri gli internati informarono che il cibo, non solo non è vario, ma che le condizioni di igiene sono pessime, la quantità scarsa e si utilizza iodio reiteratamente nel cibo per inibire il desiderio sessuale degli internati”.

L’aspetto igienico-sanitario è pressoché drammatico, sia a causa di un’errata gestione della salubrità dell’ambiente, che di mancanze materiali e strutturali interne. La pulizia di un intero settore, infatti, è a carico completo degli stessi detenuti, ed inoltre non sono dotati di disinfettanti o insetticidi che assicurino un ambiente sano. L’acqua potabile è spesso insufficiente nella maggior parte dei centri. Il problema della mancanza di acqua potabile, insieme al fatto della presenza di strutture insalubri, espongono i detenuti a diverse malattie ed infermità. I medici che dovrebbero offrire un servizio di assistenza sanitaria nelle cliniche dei centri, sono spesso insufficienti o peggio sono sprovvisti di strutture adeguate allo svolgimento del servizio. I permessi per uscire che dovrebbero essere dati ai detenuti, che hanno bisogno di assistenza medica, in molte occasioni sono negati o rimangono incompiuti quando sono autorizzati dal giudice (ibidem).

La Procura dei Diritti Umani (1999) informa che i servizi medici sono assolutamente insufficienti. Non esistono fondi per l’assunzione di medici ed infermieri e la spesa sostenuta per l’acquisto di medicinali è molto bassa.

La Legge di Estinzione della pena stabilisce che si darà un giorno di libertà per ogni due di lavoro o di studio. Il problema è che i penitenziari non possono contare su posti di lavoro controllati e quelli che esistono sono di tipo molto informale. L’estinzione della pena attraverso lo studio si ferma al livello della scuola primaria (ibidem).

La gestione della sicurezza dei centri è gestita dalle autorità solo per tutto ciò che accade al di fuori dei settori; all’interno esiste una vera e propria “autogestione” dei detenuti, che dovrebbe favorire la socializzazione e la comunicazione interpersonale, ma che spesso genera solo corruzione, vendita di privilegi ed una mancanza generale di sicurezza interna (ibidem).

Al riguardo, MINUGUA (2000) denuncia un aggravarsi della spirale di violenza e di insicurezza all’interno delle carceri guatemalteche. Escludendo il fenomeno della corruzione, il personale penitenziario soffre una mancanza di appoggio e di strumenti adeguati per il mantenimento della propria sicurezza personale, prima di tutto, e dei reclusi, poi. Un primo fattore è che il controllo della disciplina, nelle prigioni guatemalteche, è nelle mani degli internati ed è esercitato con violenza, protetti dalle norme del sistema (Regolamento del Penitenziario Centrale del 1937 e Regolamento della Direzione Generale del Sistema Penitenziario del 1988). Un’altra causa di insicurezza interna è data dalla mancanza di fondi e di formazione basica, sia per gli agenti interni, che per gli addetti ai trasferimenti.

Infine, non perché meno importante, ma che anzi proviamo disgusto nel farlo presente, è l’esistenza, ancora oggi della pena di morte in Guatemala. Si eseguiva tramite fucilazione per i delitti di omicidio aggravato del Presidente e Vicepresidente della Repubblica, omicidio di una persona sequestrata e violenza sessuale di bambini minori di dieci anni. Nel luglio del 1995, si approvarono le proposte legislative per punire con la pena di morte le persone minori di dodici anni e maggiori di settanta. L’ultima esecuzione con fucilazione è avvenuta il 13 settembre del 1996, poi sostituita dall’iniezione letale. 

1.2.1 Il carcere minorile in Guatemala

Un discorso a parte va fatto per i minorenni detenuti: infatti, la stessa Costituzione Politica e la legge guatemalteca, stabiliscono un trattamento penitenziario specifico per i minori di età, prestando attenzione alla loro condizione di gruppo vulnerabile. In particolare, l’articolo 20 della Costituzione Politica stabilisce che i minori di età “per nessun motivo possono essere reclusi nei centri penali o di detenzione destinati agli adulti”. Tuttavia, poiché le strutture preposte per il giudizio e per la pena sono generalmente concentrate nella capitale, nei dipartimenti spesso i minori, sono reclusi in centri penali per adulti per periodi indefiniti (MINUGUA, 2000). 

La detenzione di minorenni in carceri per adulti è una delle tante violazioni dei diritti umani che avvengono nei penitenziari guatemaltechi. I giudici spesso tollerano lunghi periodi (illegali) di detenzione preventiva, ignorando il diritto ad essere dovutamente processato, prima di essere condannato. Nelle carceri minorili incontriamo spesso bambini che sono sotto la protezione dello stato, insieme a bambini che hanno commesso reati; così come non è operata alcuna distinzione per età. Le condizioni dei centri di detenzione sono sotto la norma. I bambini si trovano ammassati in dormitori e dormono su reti metalliche striminzite e mal ridotte. L’assistenza medica non è sempre garantita. Nessuno dei centri ha in dotazione una biblioteca e le opportunità ricreative sono molto limitate. Il grado di scolarizzazione presente varia a seconda dei centri, in alcuni non si offre praticamente nessuna educazione significativa (Human Rights Watch, 1997).

La maggior parte dei centri di detenzione per bambini di sesso maschile sono gestiti dai membri del REMAR (Riabilitazione degli Emarginati), un gruppo evangelico spagnolo che opera in tutto il Sudamerica. REMAR si occupa di riabilitare ex - tossicodipendenti ed ex - detenuti spagnoli attraverso il lavoro con giovani detenuti. Questa organizzazione religiosa è spesso al centro delle accuse di abusi sui minori internati: molti bambini hanno raccontato che il personale di REMAR li picchiava con mazze da baseball di alluminio, alcuni sono stati chiusi in celle di isolamento, altri violentati moralmente ad abbandonare la propria religione per convertirsi al protestantesimo evangelico (ibidem).

2. LE RAGAZZE E I RAGAZZI DI STRADA DI CITTA’ DEL GUATEMALA

2.1 IL FENOMENO DELLE RAGAZZE E DEI RAGAZZI DI STRADA

Il fenomeno dei ragazzi di strada ha radici antiche nei paesi del Terzo Mondo, soprattutto in America latina, deriva dalla povertà ma anche da un più accentuato maschilismo che destabilizza l’organizzazione familiare. Secondo l’Unicef (1990) il numero dei ragazzi di strada si aggira intorno ai 10 milioni nei paesi industrializzati e ai 75 milioni in quelli in via di sviluppo (Lutte, 2001).

Sono diverse le definizioni che si possono dare del termine “ragazzi di strada”, essendo un fenomeno complesso e mutevole. Alcuni autori con questa denominazione indicano quei ragazzi che vivono con la propria famiglia e contribuiscono alla sua economia con il lavoro nero di strada (Bit, 1989, 1993; Unicef, 1993a, 1993c; Myers, 1989, Schibotto, 1990). Altri autori lo utilizzano in maniera più restrittiva, attribuendolo a ragazzi che hanno rotto i legami con la propria famiglia e che trascorrono tutto il tempo in strada. Per altri ancora, esiste una distinzione tra “bambini nella strada” e “bambini di strada” (Lutte, 2001).

In Guatemala, solo nelle strade della capitale vivono 3500 ragazze e ragazzi di strada, ma non troviamo dati precisi, essendo il loro numero in continuo aumento. Questa crescita è dovuta, sicuramente da una parte, allo sviluppo di un’economia di mercato devastante per la stabilità del paese, ma anche a causa del conflitto armato che ha provocato un forte flusso migratorio verso la capitale, con la creazione di baraccopoli attorno alla città (ibidem).

Stabilire la causa precisa del fenomeno dei ragazzi di strada non è facile; come rilevano Molinas, Yagenova e Monròy (1998), possiamo parlare di diversi elementi che hanno influito sulla condizione dell’infanzia del paese, che vanno da quelli strutturali a quelli storici e di ordine economico, politico e sociale vissuti dalla società guatemalteca negli ultimi trent’anni.

La militarizzazione e la violenza sulla popolazione hanno provocato gravi danni sull’infanzia di ordine fisico ma anche psichico, e lo stato non ha mai offerto un reale appoggio alle famiglie che uscivano devastate dagli anni del conflitto (PDH, 1998).

Questo disagio sociale si ripercuote inevitabilmente sull’organizzazione e sulla stabilità della famiglia, infatti, lo spostamento verso la città e le condizioni di estrema povertà, hanno costretto la maggior parte dei nuclei familiari a vivere in condizioni di vita pessime: baracche fatte di lamiera e di cartone di dimensioni ristrette che si trovano ad ospitare più persone. Tale situazione di povertà e di promiscuità ha favorito lo svilupparsi di abusi e violenze verso i bambini, usati spesso in lavori illeciti per la sopravvivenza della famiglia.

I bambini si trovano davanti la scelta della strada come unica possibilità di uscire da un vortice di maltrattamenti, abusi sessuali e povertà.

La strada diventa la risposta immediata per soddisfare le necessità più importanti: l’alimentazione, il gioco, il riposo, l’affetto, la protezione e l’educazione; la “calle”, quindi, come luogo dove il bambino costruisce la propria quotidianità (R.C.Betancourt, J.S Herrera, 1996).

In strada i bambini vivono di ogni tipo di espediente: alcuni chiedono l’elemosina, altri rubano, c’è chi canta sugli autobus e chi lava macchine, o che si prostituisce; la bambine, sicuramente quelle che soffrono di più, sia in famiglia sia in strada, sono spesso costrette a prostituirsi e quindi ad una prematura maternità.

Una caratteristica comune nei ragazzi di strada è il massiccio uso di droga. Le droghe più usate in strada sono il solvente ed il crack, chiamato piedra. Il solvente, in particolare, viene utilizzato per non sentire la fame ed il freddo, ma la droga, è anche un rituale di gruppo a scopo ludico e ricreativo, spesso diventa un ponte, per il ragazzo, tra la casa e la strada (ibidem).

Nella prima metà degli anni ’90 molti “jovenes de la calle” sono stati vittime di “desapariciòn” forzata, assassini, incarcerazioni ingiustificate, che fanno riflettere sulle strategie che ha utilizzato lo Stato per far fronte a tale problema e quanto, in questo paese, vengano violati i Diritti dell’infanzia (Sub-comision Regional, 1996). 

2.2 PRIMA DELLA STRADA

2.2.1 Le famiglie e le istituzioni

Le famiglie dei ragazzi di strada, in Guatemala, vivono in condizioni estremamente precarie: i genitori di queste famiglie provengono dall’interno del paese e spesso si conoscono nello spazio cittadino, per questo si creano relazioni di coppia tra due persone emigrate provenienti da comunità geografico-culturali differenti (C.Anleu, M.Gonzàlez, 1996).

Nella famiglia guatemalteca, è il padre a detenere il potere, egli esercita la sua autorità in modo violento; un ruolo, quello paterno, figlio di una cultura maschilista e patriarcale. La figura del padre è spesso assente in questi contesti familiari: non si preoccupano dei propri figli, tradiscono le proprie mogli fino ad abbandonarle. È importante rilevare che, a loro volta i padri provengono da famiglie molto povere e ugualmente disintegrate (Lutte, 2001).

Le madri sono, in un certo qual modo, “costrette” ad occuparsi esclusivamente della vita domestica; altrimenti, spesso lavorano come domestiche o come venditrici di generi alimentari per la strada. Si incontrano spesso, madri abbandonate dai mariti e con più di un figlio, che si trovano sole a dover sopportare tutto il peso dell’economia familiare (Anleu, Gonzàlez, 1996).

Da tale ambiente familiare, capiamo che le relazioni di coppia possono essere, spesso, instabili e conflittuali, infatti, i bambini assistono a frequenti litigi, spesso cruenti. Uno dei motivi questo, che portano alla rottura della relazione o all’abbandono del focolare domestico da parte dell’uomo. È questa la causa della presenza di un patrigno o una matrigna nelle famiglie d’origine dei bambini di strada; molte volte una ragazza/o di strada attribuisca al proprio patrigno o matrigna la scelta di andare a vivere in strada, infatti, i patrigni sono spesso gli autori di abusi sessuali sulle bambine, ma anche sui maschi, che però, in una cultura maschilista, difficilmente ammettono, per paura di sollevare dubbi sulla loro virilità (ibidem).

Sempre Lutte, rileva che l’aspetto che maggiormente accomuna la quasi totalità delle famiglie è la povertà e spesso l’indigenza, la fame che costringe i bambini a lavorare, le ragazze a svolgere mansioni domestiche in casa, i ragazzi nei campi o in lavori di strada, come lustrascarpe o venditore ambulante. Il bambino, immerso in tale contesto di povertà e violenza intrafamiliare, riesce difficilmente a sentirsi amato e accettato: vive una forte carenza affettiva, che si ripercuote nella costruzione della propria personalità, sviluppa, quindi, un debole senso di autostima, sentendosi inferiore e incapace di poter essere amato (ibidem).

Occorre, però, porre tale situazione familiare in relazione alle vite quotidiane dei genitori dei bambini di strada: spesso sfruttati a lavoro, hanno vissuto una storia fatta di emarginazione e di miseria sin dall’infanzia. ”Le famiglie sono a loro volta le vittime delle ingiustizie sociali della classe dominante guatemalteca e del nuovo ordine mondiale” (Lutte, 2001).

Un altro luogo significativo, nello sviluppo di molte ragazze e ragazzi di strada, sono le istituzioni che si occupano di minori, alcune volte è la famiglia stessa a mandare il proprio figlio, in alcuni casi per ordine del tribunale (ibidem). Dalla ricerca di Lutte (1995), nelle storie di vita di alcuni ragazzi, l’istituzione offre la possibilità di entrare in contatto con chi viveva già in strada e favorendo, quindi, un avvicinamento alla “calle”. Inoltre, come accade per ogni altra istituzione, le mancanze affettive e l’educazione assistenzialista, provocano nel bambino depersonalizzazione, da una parte, e un legame di totale dipendenza da essa, dall’altra. 

2.2.2 Il processo di callejizaciòn: conoscenza, transizione e scelta della strada

Il termine “callejizaciòn”, che letteralmente in italiano corrisponde a “stradizzazione”, secondo una ricerca di Anleu e Gonzalez (1996), è un vero e proprio processo suddiviso in tre tappe. 

La prima tappa corrisponde ai primi mesi in cui il bambino si mantiene in strada, solitamente in questa prima fase l’età oscilla tra i nove e gli undici anni, il bambino non conosce ancora la sopravvivenza della strada, per sfamarsi spesso chiede l’elemosina o canta sugli autobus, se ruba, il furto si limita ad oggetti di poco valore, come qualcosa da mangiare (ibidem).

Il primo periodo è caratterizzato dalla ricerca di compagni, di un gruppo di strada per sentirsi protetti ed imparare a vivere, infatti, attraverso il contatto con gli altri della strada il ragazzo impara tutte le tecniche di sopravvivenza necessarie.

Anche il primo incontro con la droga avviene per curiosità e per imitazione, favorito da altri compagni che insegnano come utilizzarla, è in ogni caso un elemento che caratterizza l’appartenenza alla strada (op. cit.).

Il passaggio dalla casa alla strada avviene secondo un processo graduale: il ragazzo entrando in questo nuovo mondo dovrà riorganizzare la propria identità e le proprie relazioni interpersonali.

In realtà, la “calle” è un elemento familiare per la classe sociale alla quale appartengono i ragazzi di strada, la vivono sin da piccoli, ci trascorrono la maggior parte del loro tempo, vendendo cose, lustrando scarpe, contribuendo alla sussistenza familiare (Molinas, Yagenova e Monròy, 1998).

Il bambino, infatti, già conosce in qualche modo la strada, spesso viene iniziato da qualche coetaneo, conosciuto in un’istituzione, in riformatorio, a volte un vecchio compagno di giochi. Altre volte, più per quanto riguarda le ragazze, la conoscenza può avvenire tramite una relazione d’amore con qualcuno che già vive in strada (Lutte, 2001).

La scelta della strada non deve essere vista come la fuga da un disagio, è piuttosto, espressione di emancipazione e di autonomia: il ragazzo si libera dall’oppressione e dalla subordinazione che vive ogni giorno, fuori e dentro la famiglia, e preferisce un mondo, dove ha la possibilità di prendere parte allo stabilirsi delle regole, pagando però il prezzo dell’adattamento ad una nuova vita di pericoli, instabile, continuamente minacciata dalla morte (ibidem).

Nella seconda tappa, inizia, infatti, l’adattamento del bambino alla strada, cambiano le regole di sopravvivenza, la droga occupa uno spazio importante, la maggior parte del giorno viene trascorso sotto effetto di qualche sostanza. I ragazzi, adesso, imparano a rubare attraverso il gruppo, non più oggetti di poco valore ma autoradio, soldi, gioielli, questa nuova attività è concepita come più attraente, può essere vista come un cambiamento di “status”. Anche se le ragazze prendono parte a queste nuove forme di sopravvivenza, per alcune la maggiore attività è la prostituzione, generalmente è una compagna che introduce a questa attività, il maggiore tra i rischi è contrarre malattie veneree, soprattutto il SIDA (Anleu e Gonzalez, 1996).

La terza tappa, che possiamo individuare indicativamente, dai 16 anni in poi, consiste in una totale identificazione con la strada: anche in questo periodo, le attività di sopravvivenza si affinano sempre di più nell’organizzazione, alcuni arrivano a mettere in discussione la propria scelta, ad abbandonare la strada per cominciare una nuova vita o associarsi ad una mara. Il consumo di droga, continua ad essere un aspetto che caratterizza la giornata in strada, ma si ha un controllo maggiore sulla sostanza assunta. Spesso a questa età le ragazze hanno un figlio e questo evento può spingerle a cercare una vita migliore.

Queste fasi devono, però, essere assunte con cautela ed utilizzate solo come chiarimento del processo di “callejizaciòn”, senza dimenticare che tutto ciò può presentarsi diversamente per ogni caso specifico, visto che ogni storia di vita, è una storia a sé stante; inoltre, per quanto riguarda le ragazze, bisogna considerare che l’ingresso in strada per loro è ritardato dalla cultura guatemalteca stessa, che limita la libertà individuale delle donne (Lutte, 2001).

Lucchini (1996), non guarda tanto al processo di “callejizaciòn” dal punto di vista della sua durata temporale, ma piuttosto, mette in evidenza gli importanti fattori microscopici e macroscopici intrecciati fra loro. Secondo l’autore, bisogna considerare sei dimensioni: il luogo fisico dove è vissuta tale esperienza (dimensione fisico-spaziale); il periodo di vita in cui si è scelta la strada, se ci sono stati ritorni a casa o in istituzioni per bambini (dimensione temporale); l’entrata nel gruppo e la rete di relazioni instaurate in strada che vanno a costituire la dimensione sociale; la costruzione di una nuova immagine di se stessi dopo la scelta della “calle” (dimensione identificatoria) ed infine la motivazionale, che determinerà la permanenza o l’abbandono della “calle”. 

2.3 LA STRADA

2.3.1 I gruppi di strada

Le ragazze e i ragazzi, che scelgono di vivere in strada, sentono il bisogno di relazionarsi con altri soggetti ed attori callejeros, cercando in loro sicurezza, compagnia ed affetto (Molinas, Yagenova, Monròy, 1998).

La vita di strada si svolge principalmente in gruppo, anche se troviamo chi non appartiene a nessuna banda in particolare. L’organizzazione del gruppo non è gerarchizzata, e tanto meno stabile, non avviene una privatizzazione del territorio, come accade, invece, per le maras. Secondo Lucchini (1996), i ragazzi di strada stabiliscono dei “neargroup” (reti): utilizza la nozione di rete per esprimere l’insieme di relazioni che si stabiliscono tra i vari membri del gruppo e che vanno a formare una base di ricorsi, per la realizzazione di obiettivi specifici in determinati momenti di bisogno. 

Tra le diverse funzioni che il gruppo assolve, di fondamentale importanza per la sopravvivenza in strada, sono la protezione e la difesa dagli attacchi esterni. Non possiamo definire un modello specifico di gruppo di strada, ma esistono degli aspetti generali e che li accomunano. Sono gruppi misti, con una maggioranza maschile, poiché spesso le ragazze vivono con il proprio fidanzato in gruppi più piccoli. Il numero può variare da tre fino anche a cento componenti, spesso si distinguono e prendono il nome dal luogo o quartiere in cui si trovano nella città (Lutte, 1995).

L’appartenenza dei “callejeros” al proprio gruppo è instabile, il gruppo sa che i suoi membri possono sparire da un momento all’altro, perché uccisi dalla polizia, incarcerati o usciti dalla strada; comunque il legame più o meno forte alla propria banda dipende da quanto si vive con essa e dal tempo della vita in strada (Molinas, Yagenova, Monròy, 1998).

Mentre nella mara esiste un vero e proprio capo, nella banda di strada ognuno comanda se stesso, anche se una particolare forma di leadership esiste: il ragazzo che viene riconosciuto come leader, generalmente ha più influenza sugli altri, non sempre è il più forte, ma di certo è un veterano della “calle” e, possiede la capacità di farsi ascoltare e rispettare (ibidem). Secondo Lutte (2001) nelle maras vigono delle rigide regole rispetto ai gruppi di strada, poiché le prime necessitano di una vera e propria organizzazione essendo in qualche modo legati alla società: i componenti vivono ancora con le famiglie e spesso continuano a lavorare. Le maras manifestano anche una forte esigenza di status autonomo e di forte identità tra i suoi membri, per questo si differenziano dalle altre maras in base a nomi e a simboli specifici, ad esempio le più conosciute sono la 18 e la Salvatrucha, due pericolose maras rivali, che combattono per il dominio su alcuni quartieri.

Si può dire che le maras, rispetto ai gruppi di strada, esprimono numerose contraddizioni della vita della classe lavoratrice urbana, però non cercano la maniera di risolvere tali contraddizioni tanto è vero che i mareros optano più per il furto anziché per l’organizzazione (Avancso, 1998). 

Sempre Lutte (2001), torna sulle funzioni del gruppo, paragonandolo, prima, ad una “madre che consiglia, educa, indirizza lo sviluppo della personalità” e poi ancora, come “la scuola che insegna le tecniche di sopravvivenza in modo formale e informale” (Lutte, 2001).

Come abbiamo già potuto vedere in precedenza, la protezione e la sicurezza, sono gli aspetti positivi della vita di gruppo, per i ragazzi di strada, soprattutto durante la notte, fatta di “incubi e pericoli”, o quando ci si ammala o si viene arrestati, o ancora quando si hanno dei problemi con le altre bande. La forza del gruppo, infatti, si concretizza nella solidarietà e nel mutuo aiuto, che si esprimono con la condivisione di ogni cosa, dal cibo alla droga, e il sostegno per ogni componente che si trovi in difficoltà. Inoltre, come abbiamo già accennato, il gruppo è un elemento indispensabile per la sopravvivenza in strada. Infine, può essere anche una forma di riconoscimento e di identificazione: “Il gruppo è l’unica organizzazione sociale in cui i ragazzi si riconoscono…però la banda non cancella il senso di solitudine che accompagna molte ragazze e molti ragazzi di strada, che ha radici negli abbandoni e nei maltrattamenti dei primi anni di vita” (ibidem).

Nel gruppo esistono delle regole che esigono il più completo rispetto, chi le infrange viene escluso, può essere picchiato da tutto il gruppo, a volte anche ferito o addirittura ucciso (Molinas, Yagenova, Monròy, 1998). La violenza, infatti, rappresenta uno degli aspetti negativi del gruppo, soprattutto quando avviene sotto l’effetto della droga. “Il gruppo non è un’isola felice in una società violenta ed è comprensibile che ragazze e ragazzi che, fin dalla più tenera età, hanno conosciuto quasi solo violenza, possano ricorrere facilmente ad essa nei rapporti con gli altri” (Lutte, 2001).

I gruppi di strada sono gruppi aperti, infatti, sono in continuo cambiamento, sia per l’adattamento alla vita di strada, e sia per il continuo ricambio dei componenti. Accade spesso, che nuovi membri si aggreghino al gruppo, sapendo bene, però, che dovranno dimostrare di esserne degni. Per i ragazzi, il rito d’entrata consiste nell’essere picchiato da tutti i membri del gruppo, per le ragazze invece, lo stupro di gruppo. Comunque, durante il momento dell’ingresso, sono importanti due fattori soprattutto: l’età e il sesso, più si è piccoli più è facile che si venga sottomessi dagli anziani del gruppo, allo stesso tempo, essere una ragazza è molto discriminante, per questo molte, appena entrate, instaurano una relazione di coppia per godere più facilmente di protezione (Lutte, 2001). 

2.3.2 I lavori fuorilegge e il mondo della repressione

Le fonti principali di guadagno della maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada sono il furto, la prostituzione e l’elemosina. Dai racconti di parecchi educatori di strada, si rileva che la maggior parte dei ragazzi di strada si dedicano a furti di poca importanza, mentre la maggioranza delle ragazze di strada si prostituiscono, cominciando generalmente a dodici anni (Human Rights Watch, 1997).

I bambini piccoli, che sono appena entrati in strada, e sono alle prime strategie di sopravvivenza, si limitano a cantare negli autobus. I mestieri dei più grandi sono, generalmente, il furto e la prostituzione, che permettono un altro tipo di guadagno. Lo stesso gergo della strada è ricco di espressioni per definire ogni tipo di furto, a seconda che sia nelle macchine, nelle case, alla gente per strada o assalti ai bus, o più semplicemente dicono “lavorare”, mentre “prostituirsi”, si dice “occuparsi” o “andare al ponte”, il luogo dove le ragazze aspettano i clienti (Lutte, 2001).

Il lavoro specifico delle ragazze di strada è la prestazione di servizi sessuali. Lutte (ibidem), parla di “lavoro”, e non di “mestiere”, perché le ragazze di strada lo fanno solo per alcune ore al giorno, per mangiare, pagarsi un albergo e drogarsi, a differenza delle donne che lavorano a tempo pieno.

Il furto è, invece, un’attività alla quale si dedicano maggiormente i maschi, anche se c’è un buon numero di ragazze che lo pratica o che l’ha praticato. Il furto, è in ogni modo, un lavoro di gruppo, ognuno ha un suo ruolo, occorre sempre una coordinazione di due o più persone, ma è anche, un’occupazione molto pericolosa, non solo per il pericolo di essere arrestato e incarcerato, ma soprattutto perché si rischia la vita continuamente. Le ville dei ricchi sono circondate da alti muri protetti da filo spinato, i padroni sono spesso armati di fucile e non hanno scrupoli a sparare ad un ragazzo sorpreso a rubare. Il ragazzo, o la ragazza che si imbatte in questo tipo di lavoro, sa che il rischio è grande, sa che può essere ferito, o arrestato, sequestrato, picchiato, torturato, ucciso: la repressione non si limita solo alle case dei ricchi, ma si allarga anche ai poliziotti, ai paramilitari, alle guardie di finanza, alle guardie private con fucili automatici davanti a negozi e supermercati (ibidem). 

Nel 1990, con la nascita dell’Ufficio Legale di “Casa Alianza”, arrivano le prime denunce di abusi, ed è anche l’anno in cui, agenti della Polizia Nazionale e altri membri delle forze di sicurezza dello stato, presero parte ad attacchi violenti contro le ragazze e i ragazzi di strada. Alla fine di quell’anno, diversi ragazzi sono stati assassinati e dozzine erano stati feriti, e, le aggressioni, andavano da, pesanti bastonate, ingestione forzata di colla tossica, tortura e mutilazione, minacce di morte, fino ad esecuzioni extragiudiziali (Human Rights Watch, 1997).

La stragrande maggioranza dei ragazzi intervistati nella ricerca di Lutte (1995), confermano questo lato repressivo e violento della polizia. I ragazzi, più delle ragazze, subiscono maggiormente violenza fisica, sequestri, torture o vengono ammazzati. La violenza contro le ragazze è di tipo sessuale, sono frequenti i casi di stupri, dove vengono costrette con una pistola alla tempia o ricattate di essere sbattute in prigione.

Dal rapporto dell’Human Rights Watch (1997), risulta, che quasi tutti i ragazzi ascoltati, hanno raccontato di essere stati derubati e assaltati dalla polizia. Vengono spesso minacciati di essere incarcerati (con false accuse), se si rifiutano di pagare. Le ragazze, invece, sono più vulnerabili alle aggressioni sessuali, diverse di loro, raccontano di essere state vittime di abusi sessuali da agenti di sicurezza privata e dalla polizia. Inoltre, un altro abuso molto frequente, che le ragazze e i ragazzi di strada subiscono, è la detenzione illegale nelle stazioni di polizia: molti di loro vengono interrogati e violentati moralmente, in alcuni casi con abusi fisici. La durata delle detenzioni varia da una a dodici o più ore.

Molte aggressioni contro i ragazzi di strada avvengono nei burroni, dove si compiono i misfatti più gravi, gli stupri, le torture, dove si buttano i corpi seviziati dei ragazzi di strada. I motivi delle aggressioni sono in pochi casi giustificati da un furto, la maggior parte delle volte le forze dell’“ordine” fanno sfoggio di una violenza gratuita, colpendo i ragazzi di strada, solo perché sono della strada (Lutte, 2001).

2.4 IL CARCERE PER LE RAGAZZE E I RAGAZZI DI STRADA

Il rapporto dell’Human Rights Watch (1997), nella disamina sugli “Abusi nel sistema di giustizia minorile”, rileva violazioni abituali dei diritti umani, nello svolgersi delle pratiche di detenzione preventiva. Le vittime di queste violazioni sono i bambini che appartengono alle classi più disagiate, e in particolar modo, i bambini di strada, spesso detenuti in attesa di essere processati, mentre i bambini con una migliore condizione economica hanno la possibilità di essere messi in libertà, sotto la responsabilità dei genitori: i ragazzi di strada, in realtà, hanno rotto i legami con la propria famiglia, si trovano, quindi, a subire una detenzione discriminatoria e arbitraria. 

Occorre fare, infatti, un discorso a parte, sul vissuto del carcere per i ragazzi di strada, anche in questa situazione, si trovano a dover lottare contro abusi e violenze da parte della polizia e dell’istituzione carceraria.

 I tre ambienti istituzionali che molte ragazze di strada conoscono nell’arco della loro vita, sono il Pamplona, Gorriones e Santa Teresa, in pratica il centro di osservazione, il rieducativo e il carcere, che sarebbe per le adulte, ma spesso vi troviamo anche bambine di dodici, tredici anni che dichiarano la maggiore età perché è più facile uscirne pagando la multa, come racconta una ragazza di strada nella ricerca di Lutte (1995). Un'altra ragazza, invece, dice di preferire il riformatorio al carcere perché vi trova la scuola, lo sport, la tv, un letto con coperte e tre pasti al giorno garantiti, cosa che per le ragazze e i ragazzi di strada, e in generale per i poveri, non sono sempre presenti nella giornata. 

Per i ragazzi esiste il Pregreso, un centro di osservazione, diviso in Etapa 1 e Etapa 2, il Pinula, per i reati minori, e il Gaviotas, per i recidivi e per i delitti più gravi (Lutte, 2001), anche se questa distinzione non sempre si realizza nella pratica: accade spesso che minori accusati di delitti meno gravi vengano incarcerati al Gaviotas, mentre recidivi e detenuti più pericolosi sono inviati al Pinula (Human Rights Watch, 1997); abbiamo poi, la “zona 18”, il carcere preventivo, El Pavoncito e El Pavon, per gli adulti: è evidente che i ragazzi dispongono del doppio delle istituzioni (ibidem).

Ci si ritrova in carcere per un motivo qualsiasi, alcune volte per ragioni “legali”, o perché denunciati dai genitori per abbandono della casa familiare, o più spesso per aver rifiutato di soddisfare le esigenze di soldi o di sesso dei poliziotti, che pongono facilmente, falsi capi d’accusa. Spesso se ne esce, con la stessa facilità con cui si è entrati, facendosi aiutare da un compagno o compagna detenuti, o pagando le guardie: alcuni vi sono entrati e usciti tante di quelle volte che hanno perso completamente il conto (Lutte, 2001).

I riformatori e le carceri, nella ricerca di Lutte (1995), sono visti da quasi tutti gli intervistati, come “luoghi di disperazione, di violenza e di sopraffazione, il carcere soprattutto con i letti di cemento, i fagioli semicrudi o ammuffiti, la violenza e la corruzione di molte guardie”. La perfetta analisi di un ragazzo intervistato, che definisce il rieducativo “la scuola secondaria della delinquenza” e il carcere “l’università del crimine”, è indicativa della profonda coscienza delle ragazze e dei ragazzi di strada nei confronti della repressione istituzionale.

I ragazzi di strada, però, riescono a conservare la loro specificità all’interno del carcere, facendolo diventare anche luogo di solidarietà all’interno o con l’esterno: sono caratteristici gli esempi di compagni e compagne del gruppo che pagano la multa per farti uscire, o che ti vengono a visitare o ti portano da mangiare (Lutte, 2001).

Cap. III

IL DISEGNO DELLA RICERCA

1. SCOPO DELLA RICERCA

Questa ricerca ha come fine quello di descrivere e comprendere, attraverso tecniche qualitative, il vissuto dell’esperienza carceraria per le ragazze e i ragazzi di strada, molti di loro, si ritrovano in carcere per un motivo qualsiasi, a volte per questioni “legali”, o perché denunciati dagli stessi genitori, quando abbandonano la casa familiare, o ancora perché si rifiutano di soddisfare i desideri dei poliziotti, che facilmente possono arrestarli con false accuse (Lutte, 2001). L’esperienza del carcere, per parecchi ragazzi di strada, si aggiunge ai tanti abusi e alle continue umiliazioni che già subiscono dal momento che scelgono e vivono la strada: il carcere è per i ragazzi di strada un luogo di disperazione e di sopraffazione, dominato dalla corruzione e dalla violenza delle guardie. Inoltre, per molti ragazzi il carcere non è altro che la “scuola” del crimine dal quale quando si esce, si è profondamente cambiati. Altro aspetto importante, è come i ragazzi di strada riescano a portare, anche in un’istituzione totale come quella del carcere, la loro specificità: la solidarietà della strada continua anche all’interno della comunità carceraria (Lutte, 1995). 

Ho ritenuto importante, mettere in rilievo l’aspetto della conoscenza e della scelta della strada per i ragazzi di strada, descrivendo il momento del passaggio dalla casa alla “calle”, per avere una visione globale della storia dell’intervistato. Inoltre, mi sono soffermato ad analizzare alcuni aspetti della vita in strada, come la sopravvivenza, che costringe a rubare o prostituirsi, o la repressione indiscriminata delle forze dell’ordine, poiché spesso sono causa dell’ingresso in carcere per molti ragazzi di strada.

Il mio obiettivo è stato quello di “osservare, descrivere e classificare fenomeni sociali e culturali senza preoccuparmi di rapportarli esplicitamente ad alcun modello di comportamento” (Gallino, 1987), nel pieno rispetto dell’unicità della persona e tenendo da parte ogni mio condizionamento culturale, che avrebbe potuto semplificare e stigmatizzare un fenomeno così complesso, come quello dei ragazzi di strada. Inoltre, ho voluto offrire, attraverso il punto di vista dei ragazzi, delle proposte d’intervento sia, per il miglioramento delle condizioni di vita e dei diritti dei detenuti in Guatemala, e sia, per l’appoggio e l’aiuto che il “Movimento dei ragazzi di strada” potrebbe dare a coloro che sono e che sono stati privati della loro libertà personale. Infine, il mio scopo principale è quello di dar voce alla lotta delle ragazze e dei ragazzi di strada per uscire dalla marginalità e per liberarsi dall’oppressione del mondo adulto, fino a ribellarsi all’annientamento della dignità umana che il carcere impone, affinché questa ricerca possa essere una speranza per tutti coloro che sono privati della propria libertà personale, per tutti coloro che subiscono ogni giorno l’ingiustizia dell’oppressione. 

2. SCELTA DEL METODO

“La principale difficoltà cui va incontro chi si accosta alla scienza psicologica è la straordinaria diversità dei metodi ai quali essa deve ricorrere. Poiché è la scienza più complessa, la sola che si propone di giungere al limite delle conoscenze dell’individuo, essa è pure la scienza che pone i problemi più svariati e che per la loro soluzione applica procedimenti più diversi” (Hubert, 1949; cit. in Lutte, 1987). 

L’opinione di Lutte, ci permette di affermare che ogni modello teorico e metodologico rimanda ad una particolare filosofia che esprime gli interessi di una determinata classe sociale.

Per lo svolgimento della mia ricerca ho scelto di utilizzare una metodologia di tipo qualitativo, poiché credo che tale impostazione metodologica permetta di valorizzare l’unicità dell’individualità umana e di rispettare la soggettività dei partecipanti alla ricerca.

“Nel modello qualitativo l’attenzione è concentrata sul singolo, sull’individuo… mentre l’utilizzo delle matematiche ha come effetto maggiore l’annullamento dell’individualità e sembra corrispondere alla tendenza alla massificazione presente nella nostra società” (Lutte, 1987), impedendo, così, la scoperta del punto di vista dell’attore sociale. 

L’utilizzo di tale metodo mi ha permesso di superare, almeno in parte, il problema dovuto alle differenze culturali esistenti tra me e i ragazzi e le ragazze, da un lato, perché è un metodo “aperto”, che non segue schemi prestabiliti, e dall’altro perché, calandomi nel contesto della cultura guatemalteca, ho potuto mettermi “dal punto di vista dei nativi… mettere in luce la loro logica con le nostre parole” (Geertz, 1988). Nel fare ciò ho dovuto sottopormi a quello che Callari e Galli (1997), chiamano “decentramento culturale, cioè spogliarmi di ogni pregiudizio e stereotipo appartenenti ai miei modelli culturali e allontanarmi dalla “razionalità” del pensiero occidentale.

Il metodo qualitativo rispetto a quello quantitativo si adatta in maniera flessibile ai diversi modelli culturali e rispetta la soggettività del partecipante alla ricerca. L’individuo studiato è considerato come soggetto attivo nella ricerca poiché, “fra ricercatore e gruppo umano indagato si stabilisce, su un piano di parità, una comunicazione non solo metodologicamente corretta, ma altresì umanamente significativa, essendo questa significatività non un’aggiunta moraleggiante facoltativa, ma parte integrante e garanzia della correttezza metodologica” (Ferrarotti, 1981).

Inoltre, un altro motivo che mi ha spinto a scegliere questo metodo, è il fatto che tenta di “comprendere” (caratteristica delle scienze umane e sociali, tese a cogliere gli eventi umani e sociali e quindi denominate idiografiche), invece di “spiegare” (tipico delle scienze naturali, basate su leggi generali e quindi nomotetiche) (von Wright, 1971), una dicotomia che corrisponde a quella tra metodi qualitativi e metodi quantitativi.

Nella raccolta dei dati ho utilizzato uno strumento, qual è la storia di vita, che permette di aderire a pieno alla scelta del metodo qualitativo, infatti, come rileva Ferrarotti (1981), la storia di vita si pone come “materiale privilegiato della ricerca di scienze sociali, materiale primario, ed inoltre “consente di attingere fasce sociali e strutture d’atteggiamenti che, per il loro carattere d’emarginazione e il loro stato d’esclusione sociale, sfuggono irrimediabilmente ai dati acquisiti ed elaborati formalmente e alle immagini ufficiali che al società ha di se stessa”.   

Anche Lutte (1987), conferma tale punto di vista, vedendo la storia di vita come “un costrutto psicologico, cioè un modo di rappresentarsi certi fenomeni”, il che, non rompe il “senso di continuità che l’individuo attribuisce al proprio sé nella sua storia, ossia nel suo passato, nel presente e nel futuro anticipato…” (Lutte, 1987).

Nel raccontare la propria storia di vita la persona rende intelligibile a sé e all’interlocutore la propria immagine di sé e quella che ha degli altri e delle relazioni reciproche, collocata nei tempi e negli spazi del racconto. La storia di vita è un “sistema storicizzato” dell’esperienza individuale (Cavallaro, 1981) ed anche un possibilità per l’individuo di interpretare e reinterpretare le proprie esperienze personali, permettendogli di dare stabilità, costruire e ricostruire il senso di coerenza del proprio sé, nonostante i cambiamenti presenti nella sua vita (Choler, 1982). Possiamo vedere, come fa Cavallaro (1981), la storia di vita come il luogo in cui l’individuo entra in contatto con i diversi gruppi sociali che nel racconto sono parte attive all’interno del processo di socializzazione. Secondo Ferrarotti (1981), “ogni intervista biografica è un’interazione sociale complessa, un sistema di ruoli… le forme e i contenuti di un racconto biografico variano con l’interlocutore; essi dipendono dall’interazione che rappresenta il campo sociale della comunicazione. Si situano all’interno di una reciprocità relazionale. Ogni racconto di un atto o di una vita è a sua volta un atto, la totalizzazione sintetica d’esperienze vissute e di un’interazione sociale”. Al processo creativo della storia di vita partecipano, quindi, intervistato e intervistatore, il primo con il suo racconto e il secondo con la sua proposta.

Nel racconto della storia di vita dobbiamo considerare che la nostra memoria non è un registratore fedele dell’esperienza passata: i nostri ricordi sono il prodotto di una “ricategorizzazione” dell’esperienza (Modell, 1994). Un aspetto questo che non deve mettere in dubbio la validità delle informazioni raccolte, perché come afferma Lutte (2001), “le interviste manifestano un costrutto psichico soggettivo e non un’inesistente realtà oggettiva. Questa relatività e soggettività è particolarmente marcata nella narrazione personale, perché la realtà interiore è direttamente accessibile solo al singolo individuo e perché entrano in gioco vari meccanismi di difesa. La storia di vita non è, come ingenuamente si potrebbe pensare, una cronaca distaccata del passato”.

Nelle storie di vita le categorie di tempo e di durata possono essere viste come uno sguardo all’indietro e all’interno (Ferrarotti, 1981). Da un punto di vista psicologico non ci dobbiamo fermare solo al contenuto della storia di vita, ma soprattutto al “come” la persona utilizza la dimensione temporale nel mettere in collegamento gli eventi; infatti, gli eventi non avrebbero significato se analizzati come a se stanti, essi hanno bisogno di essere contestualizzati e storicizzati (Montesarchio, 1999; Cavallaro, 1981). 

3. IL CAMPIONE DELLA RICERCA

Il campione che ho selezionato per la mia ricerca è composto da ragazze e ragazzi di Città del Guatemala, che vivono, o che hanno vissuto, la scelta della strada e che hanno provato l’esperienza del carcere. Le interviste da me raccolte, sono state, in realtà, 13, ma ne ho selezionate ed inserite solo 10, a causa della ridondanza delle notizie ottenute. Ho avuto la possibilità di intervistare 10 ragazzi e 3 ragazze, una disparità dovuta alle difficoltà che ho incontrato nello stringere rapporti di fiducia con l’altro sesso: in Guatemala, anche durante i momenti di socializzazione, viene operata una netta distinzione tra i sessi, espressione di una cultura palesemente maschilista, aspetto che si accentua, soprattutto quando si conosce una coppia di fidanzati; in questi casi, ho imparato dal mio primo soggiorno, che è sempre meglio, per evitare gelosie, stringere prima, un rapporto di amicizia con il ragazzo e poi con la ragazza. Fortunatamente la pazienza e il lavoro quotidiano in strada e all’interno del Movimento, mi hanno permesso nel periodo finale della mia ricerca, di stringere degli splendidi rapporti di amicizia con buona parte delle ragazze che frequentavano la casa del Movimento, in particolare con le Quetzalitas, il gruppo di ragazze uscite dalla strada. Le tre ragazze intervistate, infatti, appartengono tutte al gruppo delle Quetzalitas, sono uscite dalla strada, tutte e tre sono madri, una ha vissuto l’esperienza della maternità quando era detenuta.

La maggior parte dei ragazzi intervistati sono o già usciti dalla strada o lo stanno facendo, o si trovano nel periodo di “prova”, in altre parole, il Movimento offre loro, vitto e alloggio pagato per un periodo di due mesi, a condizione che non si assuma droga, non si viva in strada e si noti un reale sforzo nella ricerca di un lavoro. In “prova”, in realtà, non significa che abbiano abbandonato completamente la strada, diversi di loro hanno avuto più volte delle ricadute, così come è accaduto per coloro che vivono in una casa e che hanno trovato un lavoro. Solo due ragazzi intervistati vivono ancora in strada e appartengono uno al gruppo della Terminal e uno a quello della zona 11, ma vivono entrambi nella “casona”, un vecchio garage dove sono confluiti ragazzi e ragazze di diversi gruppi. Sei dei ragazzi intervistati frequentano il Movimento e la nostra conoscenza è avvenuta all’interno dell’associazione, quattro di loro li ho conosciuti durante il mio primo soggiorno mentre due mi sono stati presentati dal prof. Lutte. In questo modo sono riuscito ad avere soggetti che appartenevano a generazioni diverse, non tanto per l’età cronologica, ma piuttosto per le condizioni di vita della strada e del carcere che nel tempo sono progressivamente cambiate. 

Tutte le intervistate e gli intervistati hanno avuto un’esperienza sia nel carcere minorile sia in quello per adulti, solo per i ragazzi, il numero totale degli ingressi supera facilmente la decina, mentre per le ragazze si riduce notevolmente.    

È evidente l’esiguità del campione, le difficoltà materiali, legate alla realtà precaria della strada, hanno impedito di svolgere la ricerca su una campionatura più ampia, e dopo tutto, ribadisco il mio interesse, non tanto a guardare alla quantità dei dati raccolti ma piuttosto alla qualità, dando alla mia ricerca un valore esplorativo, basata su di un’analisi approfondita del vissuto dei partecipanti, rispettando sempre, grazie all’utilizzo delle storie di vita, la loro soggettività.

4. TECNICHE DI RILEVAZIONE

Ho utilizzato vari tipi di tecniche per la ricerca qualitativa sull’esperienza carceraria per le ragazze e i ragazzi di strada:

1. Ricerca di documentazione

2. Osservazione partecipante 

3. Intervista semi-strutturata

4. Colloquio clinico

5. Interviste a testimoni privilegiati

Ho scelto queste tecniche e non altre rispetto alla realtà instabile della strada e ai tempi circoscritti che potevano dedicarmi ragazze e ragazzi. Adesso farò una breve descrizione di ogni singolo strumento.

Ricerca di documentazione

La ricerca di documentazione passa per tre fasi: la ricerca delle fonti, la raccolta e la sistematizzazione dei dati e delle informazioni ed infine la lettura e la selezione delle informazioni (Guala, 1991).

Ho consultato documenti sul tema della “strada” di varie organizzazioni come l’Unicef, Avancso, CALDEH, la Mision de Verificacion de las Naciones Unidas en Guatemala (MINUGUA), la Procuardoria de los Derechos Humanos de Guatemala (PDH), Casa Alianza e dello stesso Movimento, inoltre studiare le storie di vite di ragazze e ragazzi di “strada” raccolte dal Prof. Lutte, mi ha dato diversi spunti, confermando alcuni aspetti che lui stesso aveva colto in precedenza grazie alla sua larga esperienza sul campo. Tutto ciò che ho potuto apprendere in più sulla realtà della strada, è stato grazie al contatto diretto e quotidiano con la strada stessa e con le ragazze e i ragazzi che vi abitano: lavorando con loro dentro la casa del Movimento, andando a visitarli nei loro spazi quotidiani. I loro racconti informali, a volte più spontanei di un’intervista mi hanno chiarito molti dubbi e hanno colmato lacune che carte e documenti non erano riusciti a fare. 

Per avere un quadro generale e complessivo della situazione carceraria in Guatemala, mi sono rivolto all’Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales de Guatemala (ICCPG), alla Defensoria del recluso y del debido proceso, all’interno di PDH e i rapporti sul sistema penitenziario elaborati da MINUGUA. Ho potuto anche fare una visita al carcere per adulti, El Pavon, grazie alla Defensoria del Recluso y del Debido Proceso, ed una al TOM, centro di osservazione per minori, tramite la Defensoria de los Derechos de la Ninez. Nella visita al carcere per adulti, pur non essendo potuto entrare all’interno dei settori ed aver avuto solo pochi momenti per parlare con i detenuti, inoltre, in presenza delle guardie, ho osservato la struttura edilizia e ho raccolto tutte le informazioni possibili nella spiegazioni che la guardia ci forniva mentre ci faceva da guida. Differente, invece è stata la visita al centro minorile, dove siamo potuti entrare sia nei dormitori, osservare le attività svolte dai ragazzi reclusi e parlare con loro senza la presenza delle guardie. 

Infine, posso affermare che sono state molto più valide e meglio di qualsiasi visita nel carcere, alcune chiacchierate con gli avvocati della Defensoria del Recluso, che mi hanno accompagnato nella visita e sono stati anche i miei “testimoni privilegiati”. 

Osservazione partecipante

L’osservazione partecipante è una delle principali tecniche qualitative per la raccolta di dati sul comportamento non verbale. L’osservatore partecipante prende regolarmente parte alle attività di chi osserva, il problema principale è quello di farsi accettare dalla realtà studiata e il vantaggio è di svolgere la ricerca in un ambiente “naturale” (Guala, 1991). Secondo Bosinelli (1982), l’osservazione è una sorta di “precedente” nel senso che crea un punto di partenza alla conoscenza. 

La mia osservazione non era guidata da alcuna griglia di osservazione ma era completamente libera. Mi sono inserito all’interno della realtà della strada grazie alla partecipazione alle attività del Movimento, che si svolgevano nell’associazione e in strada. In strada, nelle attività di contatto e di espressione, organizzate insieme agli accompagnanti, ho potuto conoscere molte ragazze e ragazzi e allo stesso tempo farmi conoscere da loro stessi. Nelle attività di formazione, divise per genere, e in quelle di alfabetizzazione, ho potuto conquistarmi la fiducia di diversi ragazzi, aiutandoli nei loro momenti di difficoltà, nella risoluzione di problematiche legate al processo di uscita dalla strada. In relazione a quest’aspetto, ho partecipato alla nascita di “Nueva Generaciòn”, un gruppo di ragazzi che sono all’interno di un percorso di uscita dalla strada o che sono già usciti. Mi sono trovato più di una volta a condurre io stesso il gruppo, esperienza che mi ha permesso di capire come la dipendenza dalla droga, la repressione della polizia, e quindi la continua possibilità di essere arrestati, la difficoltà a trovare un lavoro, ostacolano il processo di liberazione e di uscita dalla marginalità di molti ragazzi di strada. 

Intervista semi-strutturata

L’intervista si utilizza per scendere in profondità su problematiche che sarebbero altrimenti difficili da affrontare con altri strumenti di reperimento delle informazioni (Guala, 1991). In particolare, con l’intervista semi-strutturata, ho potuto affrontare vari temi e quindi disporre di domande definite, ma nello stesso tempo, come intervistatore, ho avuto la libertà di bilanciare come meglio credevo il resto del colloquio. 

Nella costruzione dell’intervista ho utilizzato una lista di temi attingendo dalla ricerca con storie di vita di Lutte (2001), dalla letteratura sull’argomento e dagli spunti della mia esperienza personale di detenuto in Guatemala. Le domande, nella prima parte dell’intervista, riguardavano la conoscenza e la scelta della strada, passando dalla vita in strada, mentre nella seconda, l’esperienza del carcere, divisa in tre fasi: l’ingresso, la vita nel carcere e l’uscita, concludendo con le proposte d’intervento che l’intervistata/o aveva per il miglioramento delle condizioni di vita in carcere e l’aiuto che potrebbe offrire il Movimento.

Un aspetto che ha creato non poche difficoltà, è stata la diversità linguistica, non tanto per la comprensione e la comunicazione in spagnolo, appreso già dopo il primo viaggio, ma piuttosto per la mancanza di uno studio preliminare del gergo della strada, chiamato “Calo”, e delle espressioni utilizzate all’interno della comunità carceraria. Tutte le interviste sono state effettuate all’interno della casa del Movimento, dopo le attività ed il pranzo; ho apprezzato tantissimo il fatto che dedicassero del tempo a me invece di andare via con gli altri compagni, ed alla fine di ogni intervista come simbolo di ricompensa e per non rompere il clima di fiducia che si era instaurato, li invitavo ad una merenda. 

L’aspetto più importante, durante l’intervista è l’interazione tra intervistatore ed intervistato, poiché entrano in gioco variabili di comportamento, il linguaggio, i contesti di appartenenza (Guala, 1993). Si ha una buona interazione, quando l’intervistatore si preoccupa di mettere a proprio agio l’intervistato e, di prestare attenzione alle sue emozioni del momento (op.cit.). 

Per quanto riguarda la mia esperienza, per far sentire il ragazzo o la ragazza a proprio agio, ho svolto l’intervista in una stanzetta privata della casa del Movimento, anche se c’erano spesso delle interruzioni; ho utilizzato un registratore e un piccolo quaderno per appuntare ogni segnale di comunicazione non - verbale. 

All’inizio dell’intervista tranquillizzavo la persona garantendo l’anonimato e, spiegando che l’intervista, sarebbe stata utilizzata pubblicamente solo in Italia per la mia ricerca di tesi, sottolineavo l’utilità che aveva per i ragazzi di strada privati della loro libertà personale e per la costruzione del Movimento.

Durante l’intervista ho spesso riproposto la domanda riformulata in maniera diversa (ibidem), nei casi in cui non era stata abbastanza chiara, o quando ho ritenuto che la risposta era stata troppo vaga. Chiaramente non ho insistito quando la domanda trattava di un argomento molto delicato e quando capivo che la persona non aveva voglia di parlarne.

Per la sbobinatura di una parte delle interviste, ho chiesto l’aiuto ad una ragazza guatemalteca, soprattutto per la difficoltà che avrei incontrato nella comprensione del gergo della strada.  

Non sono mancate difficoltà legate alla realtà nella quale vivono ogni giorno i ragazzi e le ragazze: la strada. Spesso affrontavano l’intervista dopo una dura notte insonne, a causa della droga e delle continue incursioni della “mara” o della polizia: è accaduto che una volta ho dovuto sospendere l’intervista perché un ragazzo si era addormentato, in realtà mi sono accorto in seguito che aveva dei disturbi del sonno, poiché si addormentava in qualunque momento della giornata. 

Colloquio clinico

Il colloquio può essere visto come una conversazione guidata, durante la quale due o più persone scambiano idee, sentimenti, informazioni e opinioni (Scilligo, 1999). 

Secondo Andolfi (1994) il colloquio è un particolare tipo d’incontro, basato sulla comunicazione, dove avviene un interscambio tra gli interlocutori, i quali mettono in gioco le proprie emozioni e i propri sentimenti nello specifico contesto in cui esso si svolge. Lo stesso Lutte, (1987) rileva che il colloquio è lo strumento che “più si avvicina ad una situazione d’interscambio della vita quotidiana: non è svolto secondo uno schema rigido, ma lascia al soggetto la possibilità di esprimersi con libertà nella propria lingua e secondo le proprie categorie mentali”. Durante un colloquio è importante rispettare la dignità e l’individualità dell’intervistato, ed inoltre bisogna che si stabilisca un rapporto di empatia tra i due: queste precondizioni permettono l’ascolto della parte più intima della storia della persona. Un altro aspetto importante che si verifica nello svolgimento di un colloquio è il linguaggio non - verbale, che si esprime in diversi modi, la mimica facciale, la prossemica, il linguaggio del corpo. “Il linguaggio non verbale utilizza modalità comunicative che il linguaggio non è idoneo a convogliare, permette l’espressione di emozioni, sentimenti ed atteggiamenti sull’immagine che ciascuno ha di sé”. (Capello, D’Ambrosio, Tesio, 1995).

Infine, come ci consiglia Andolfi (1994), per una buona conduzione del colloquio, occorre non solo un’adeguata preparazione tecnica, ma anche una certa sensibilità per riuscire ad entrare in sintonia con l’altra persona e, allo stesso tempo, una certa capacità di “mantenere quel distacco emotivo utile alla riflessione sull’incontro”.

Durante il mio soggiorno, i momenti del colloquio sono stati quelli che hanno accolto soprattutto i vissuti emotivi della persona con la quale mi sono confrontata, non essendo presente il registratore e trovandomi il più delle volte in strada, si è creata un’atmosfera più naturale di amicizia ed empatia.

Intervista ai testimoni privilegiati

Il testimone privilegiato può essere dotato di qualità particolari e possedere informazioni riservate, le sue caratteristiche sono quelle di avere una posizione particolare nel contesto che si sta “studiando”, è rispettato ma non sempre imparziale (Guala, 1991). 

Ho intervistato due testimoni privilegiati, due avvocati della Defensoria del Recluso y del Debido Proceso, che mi hanno fornito uno spaccato della realtà penitenziaria guatemalteca, meglio di qualsiasi altra ricerca o studio che abbia incontrato nei vari centri di documentazione visitati. La Defensoria nasce con la finalità di prestare attenzione alle problematiche che deve affrontare la persona soggetta ad un procedimento penale, e coloro che stanno scontando una condanna, cui maggiormente vengono violati il diritto al legittimo processo e i diritti umani del recluso. Intervengono in caso di denuncia alla Procura dei Diritti Umani, ma hanno anche il compito di fare delle visite di controllo e di verifica dello stato dei penitenziari del paese. 

Non mi hanno, però fornito grosse informazioni specifiche sull’esperienza carceraria per i ragazzi di strada, ma sapevo già prima di contattarli che il loro raggio d’azione non era così specifico, aspetto questo, che avrei potuto incontrare maggiormente nelle aree d’interesse della Defensoria del los Derechos de la Ninez, ma purtroppo da parte loro non ho avuto la stessa disponibilità, trovata nel rapporto con la Defensoria del Recluso y del Debido Proceso.

5. LISTA DEI TEMI

La lista dei temi ha fatto da “sfondo” al disegno della ricerca, dalla lista ho costruito le interviste e le altre tecniche di rivelazione, questa è caratterizzata da diversi punti che mi hanno permesso di conoscere la storia di vita di ciascuna persona.

Notizie sull’intervista/o

· nome, età 

· da quanto tempo vive in strada

· situazione attuale dell’intervistato 

Processo di callejizaciòn

· Conoscenza della strada

· La scelta della strada

· L’ingresso e l’accoglienza in strada

La strada

· La giornata in strada 

· La sopravvivenza in strada

· Il gruppo di strada

· I rapporti con la polizia

L’esperienza del carcere

L’ingresso

· Il periodo di vita: età, fase di vita

· L’arresto

· Le fasi dell’ingresso in carcere

La vita in carcere

· La giornata 

· Il cibo 

· La sopravvivenza 

· Le regole e le punizioni

· I diritti

· La sessualità

· L’amicizia

· La solitudine

· I rapporti con l’esterno

· La gerarchia 

· La violenza

· I rapporti con gli altri detenuti

· I rapporti con gli agenti di custodia

La maternità

· Il trattamento per le donne incinte

· Il momento del parto

· Il rapporto con i figli 

L’uscita

· Le relazioni con la strada

· Le relazioni con il movimento

Proposte d’intervento

· La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

· L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

6. ANALISI E INTERPRETAZIONE DEI DATI

Dopo aver raccolto il materiale è arrivata la fase di rielaborazione dei dati. Il mio primo scopo dall’inizio alla fine della ricerca, è stato quello di avere un quadro di indizi il più ampio possibile, per poi superare ogni chiusura e possibile generalizzazione. Le osservazioni che ho fatto sono state continuamente reinterpretate attraverso il contatto diretto con la strada, poiché i fenomeni sociali non smettono mai di stupire e di suscitare idee e nuove immagini significanti ai fini della ricerca.

Analizzando i risultati ho tenuto conto del fatto che non esistono individui “universali” ma individui situati storicamente e culturalmente, inoltre, per me è importante rilevare che questo lavoro è stato creato insieme alle ragazze e ai ragazzi di strada e che aver reso partecipanti attivi alcuni di loro durante la ricerca ha reso tutto più vivo e realistico, con questo, non m’illudo che non ci siano state “distorsioni” da parte mia o verità celate da parte loro, ma questi sono i rischi che comporta un metodo di ricerca qualitativo.

Ho analizzato i dati raccolti seguendo tre fasi:

Presentazione del materiale raccolto

Per quanto riguarda le interviste, ho pensato di ordinarne cronologicamente i contenuti, attenendomi sempre alla lista dei temi, in modo da avere un quadro storico della vita di ciascuna ragazza e ragazzo; il contenuto delle interviste è stato tradotto dallo spagnolo all’italiano lasciando inalterati i vocaboli del gergo di strada e soprattutto quello del carcere.

Commento tematico

Un secondo momento dell’interpretazione consiste in un commento ad ogni parte tematica dell’intervista. 

Il commento all’intervista è stato fatto a due livelli: il primo si è focalizzato sull’aspetto manifesto dell’intervista, ciò che era raccontato dalla persona, come suo vissuto personale, unico e originale. Il secondo livello si è basato sulle mie considerazioni personali, attingendo dall’esperienza sul campo e dalla letteratura sull’argomento, cercando di rispettare il più possibile la verità della storia senza forzature teoriche.

Confronto tra le storie 
Questo è l’ultimo livello dell’analisi interpretativa. Alla fine della stesura del lavoro, ho operato un confronto tra le storie individuali, tenendo sempre presente l’unicità di ogni persona, ma nello stesso tempo ponendo l’accento sugli aspetti comuni che confermano l’esistenza di una specificità nell’esperienza carceraria dei ragazzi di strada. 

Ho confrontato le narrazioni personali attingendo dalla letteratura psicologica e facendo un paragone con le mie osservazioni e considerazioni, in modo da avere una visione più chiara e globale di ciascun racconto. 

Cap. IV 

STORIA DI LUIS

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Luis ha ventuno anni, vive in strada da quando aveva undici anni, originario del Salvador, non ha mai conosciuto suo padre e ha avuto la possibilità di conoscere la madre solo a tre anni. Ha tre fratelli, ma non parla di loro. Al momento dell’intervista vive con la sua compagna (20 anni) in strada e non fanno parte di nessun gruppo in particolare. Durante il mio soggiorno in Guatemala, Luis è entrato nel periodo di prova, in altre parole aveva vitto e alloggio pagato per un periodo di due mesi a condizione che non si drogasse, non vivesse in strada e cercasse un lavoro. Da quello che ho potuto vedere, in un primo periodo stava entrando nel processo educativo del movimento, partecipava e riusciva a coinvolgere anche gli altri compagni, alle attività svolte. Soprattutto, nella sua relazione di coppia, cercava di sostenere e di aiutare la sua compagna, che invece era ancora molto presa dalla droga e dalla vita di strada. Anche, in strada, era molto attento ai più piccoli, assumeva spesso il ruolo di fratello maggiore, prendendo sempre le difese dei più deboli. Ha avuto, poi, in un secondo momento delle ricadute, e purtroppo credo che prima della mia partenza il suo periodo di prova sia stato interrotto, è tornato a vivere in strada, in una casa abbandonata, vicino al sesto corso della zona 1, con altri ragazzi del gruppo del Parco Centrale.

2. L’INTERVISTA 

Prima della strada

La famiglia

 Non ho molto da parlare sulla mia famiglia perché mai ho vissuto con loro…mio padre non l’ho mai conosciuto, diciamo che mia madre neanche la conobbi fino a tre anni che la venni a conoscere… Più o meno mi ricordo che avevo un padrino, lui beveva molto e ogni volta che tornava ubriaco picchiava mia madre o picchiava me e non so se mi fece una pressione anche… conobbi mia madre nel 97, non l'avevo mai conosciuta, lei parlò di Dio. Mi parlò di Dio e quando io l'ho accettato, non so, almeno una volta nella mia vita mi sono sentito felice, mi sentivo con un'allegria, però allo stesso tempo lei iniziò a crearmi…allo stesso tempo fece in modo che io cadessi ancora una volta indietro, perché quando in realtà io avevo bisogno di un suo aiuto, lei mi rifiutò e mi fece soffrire davvero tanto, perché io mi ero creato un’illusione, perché mai avevo provato l’amore di una famiglia.

Le altre istituzioni
…io sono stato a lavorare con Carlos Toledo, perché lo conobbi da piccolo, e mi integrai…ero di fiducia, sono stato un ladro ma so quando farlo e quando devo rispettare…da una parte va bene quelli che vanno a rubare, però d’altra parte, che scelgano anche la persona adeguata…lui era una bella storia, lui se avevi bisogno: “Figurati, ho un debito”, lui diceva: “Prendi” e ti dava un assegno…però a me non mi è mai piaciuto tirargli fuori i soldi, mi bastava ciò che lui faceva per me, mi dava da mangiare, un tetto, acqua, luce, e ogni tanto mi dava cinquanta o cento quetzales …

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

Più o meno mi ricordo che avevo un padrino, lui beveva molto e ogni volta che tornava ubriaco picchiava mia madre o picchiava me e non so se mi fece una pressione anche … da quel momento, allora, me ne andai a vivere alla “cantona”, un mercato che c’è da quelle parti. Lì incominciai ad avere una curiosità di andare in Guatemala, e un giorno di quelli salii su di un camion dove mettono le gomme di scorta, e passai la frontiera e arrivai ad un luogo che si chiama Iximche, e poi arrivai ad un altro luogo che lo chiamano Almolonga, lì rimasi a lavorare, mi piaceva, però mi schiavizzavano molto, allora da lì un altro signore mi disse che se volevo andare a Tecpan, stetti un po’ di tempo lì, però faceva molto freddo, ritornai a Xela, lì lavorai in un laboratorio, cioè un signore mi diede un lavoro dove fabbricavano tavoli, lì mi accusarono di essere un ladro e mi mandarono qui a Città del Guatemala, al rifugio, al Rafael Ayau, lì fu quando cominciò la mia vita praticamente in strada, dove cominciarono a darmi cattivi esempi.
La strada

La giornata 

Dal risveglio, in strada, dovevo svegliarmi presto, prima di conoscere il MO.JO.CA., andare a rubare, dovevo fare qualsiasi cosa per ottenere soldi per fare colazione, a volte la maggior parte dei giorni facevo solo colazione, non pranzavo e arrivavo a fare solo la cena…l’unica cosa che devo fare è difendere i miei diritti, davanti agli altri, a quelli che vogliono appropriarsi di quello che uno possiede o che vogliono picchiare il più piccolo e questo non mi è mai piaciuto, allora quasi la maggior parte delle notti, sempre mi azzuffo con qualcuno, perché devo difendere il mio territorio affinché non mi vengano a ordinare quello che devo fare … sorgono sempre problemi…

La sopravvivenza 

Diciamo che io arrivai fino all’estremo di prostituirmi, a me praticamente nessuno dava consigli né niente, e un gay si avvicinò a me… 

I gruppi di strada

Diciamo che praticamente ho amici, però di strada che ho conosciuto e ho vissuto con loro, però prima di questo ho dovuto azzuffarmi con loro per diventare un loro amico, e così li ho conosciuti, però non mi è mai piaciuto andare nelle maras o nei gruppi di strada.

La polizia

E’ successo una volta che ho avuto un problema con la polizia. Loro venivano e io passeggiavo con la mia compagna, uno di loro mi dice di fermarmi maltrattandomi, io lo ignorai e continuai a camminare, allora viene uno di loro e mi afferra per la camicia e mi disse: “figlio di una gran puttana, non ti importa delle mie parole?”. Io allora quello che feci fu semplicemente di afferrargli la mano e lo spinsi in avanti e mi lasciarono andare in cima agli altri e mi picchiarono con un bastone e io lo afferrai e cominciai a tirarlo, gli dissi che se dovevamo azzuffarci uno contro uno, allora sarei rimasto. Nella settimana seguente, stavo dormendo e arrivarono già pronti e cominciarono a picchiarmi con il calcio della pistola e con i manganelli, mi minacciarono di morte, però, praticamente, siccome non sono del posto, se faccio una denuncia non mi credono, prima di tutto perché non ho documenti ed in secondo luogo se conosco il nome del poliziotto fino al cognome, il numero della targa della pattuglia, non mi serve a niente perché quattro giorni prima li ho incontrati, mi fermarono, mi picchiarono e mi dissero che dovevo stare attento perché avevo già una sentenza sulle spalle.

Io vivevo nell’ippodromo, lì nel chiosco, dove con quasi la maggior parte dei “quetzalitos”, andavamo a dormire lì, e lì ci venivano a controllare, ed abusavano delle ragazze e noi le difendevamo. Una volta ci presero e ci spinsero sull’orlo di un burrone dove eravamo a giocare a pallone, lì in basso sulla linea del treno c’è un burrone: ci spinsero e per la paura mentre stavo per cadere la mia lingua si irrigidì.

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

…avevo sedici anni…prima mi portarono nella “18”…lì passai praticamente tre mesi, poi mi portarono al Pavoncito...

L’arresto

…c’era un ragazzo che mi picchiava, era più grande di me e la prima volta mi ruppe il naso. Da quel momento in poi, ogni volta che mi incontrava, mi umiliava. Non mi è mai piaciuto che gli altri mi umiliassero, allora sempre cercavo di affrontarli e sempre mi colpivano e allora, alla ottava volta che succedeva la stessa cosa, fui io a colpire: gli ruppi una mano e lui mi minacciò di morte, e prima che lui lo facesse, lo incontrai e lo aggredii con un coltello. Fu allora che mi portarono dentro per aggressione di primo grado: fu il mio primo ingresso…Mi presero con forza, mi picchiarono e mi misero a fare le flessioni… In strada mi picchiarono e basta. Da lì mi portarono al secondo corpo, mi misero un cappuccio e cominciarono a picchiarmi, così entrai al preventivo malmenato.

Le fasi dell’ingresso

La prima volta che io entrai in carcere fu come quando si comincia ad entrare in un nuovo luogo, porti con te una paura e io ero molto impaurito... Mi tolsero i vestiti e me ne diedero altri usati e mi tolsero una montagna di cose, anche i lacci, tutto, le scarpe, i calzini. Rimasi solo con le mutande. Mi presero le impronte, mi fecero una fotografia, mi presero l’altezza e mi diedero un numero; mi fecero inoltre alzare la maglietta per vedere se avessi tatuaggi…

La vita in carcere

La giornata

…dicendoti: “sveglia talacheros con dei bastoni facendo rumore…ti svegliano bruscamente come alle cinque o alle quattro della mattina, praticamente la maggior parte delle volte alle quattro per fare le pulizie, affinché alle cinque sia tutto pulito, buttando sul pavimento come sei o sette barili di acqua…fu peggio che essere uno schiavo, perché, fare la pulizia così culiche, in questa posizione dovevi lavare i bagni. Tutto questo provoca dei traumi nelle persone e se li portano per tutta la vita, però, purtroppo, la maggior parte delle persone questo non lo comprendono… Se riesci ad avere uno straccio, bene, altrimenti con le mani; a volte utilizzi i calzini, quando non hai uno straccio, oppure la tua camicia…C’è la pulizia della mattina alle quattro, l’altra è dalle undici alle dodici. Poi si passa alla conta, poi si mangia e alle sei, se c’è un televisore, uno si mette vicino al proprio letto, lasciando libero il corridoio, il tutto come se fossi una vera e propria gallina. Da quando ti rinchiudono non devi muoverti da lì né uscire sul patio né niente: devi solo rimanere nel tuo letto. Nella notte comincia un po’ di tranquillità, si può un attimo respirare. E’ un momento nel quale si può parlare, ma per me che non avevo nessuno, era difficile…

Il cibo 

Il cibo adesso è buono, adesso è un po’ meglio, però è il minimo indispensabile, prima ne davano di più, però quasi crudo, sembravano pietre, a volte sembravano code di topo, però non c’era altro, dovevi mangiare.

La sopravvivenza 

Praticamente si fanno disegni, io facevo cuori con un pezzettino di legno, mi costava molto, però lo facevo. Il giorno di visite chiedevo ad un poliziotto di vendermelo e così sopravvivevo in carcere… Questo mi serviva per comprarmi del pane extra o qualsiasi altra cosa.

Le regole e le punizioni 

Ci sono moltissime regole: stanno scritte da tutte le parti, come per esempio non puoi prendere più di due razioni di acqua in un giorno, perché se vai a prenderla, ti picchiano. Lo stesso accade se ti fai la doccia senza permesso…Per tutto ci sono regole e orari. Diciamo che alle undici nessuno può entrare nel bagno, anche se ne hai urgente bisogno, non puoi entrare. Io mi ammalai perché mi mandarono nella Alaska: è una stanza con piccole finestre che non ha niente, dove entra poca luce, è molto fredda e mi ci misero in mutande e maglietta; stavo quasi congelando e mi si ammalarono molto i polmoni… Sono dei castighi che danno se qualcuno commette un errore o anche solo perché si è antipatici all’incaricato… Io quando passai questo momento, sentivo quasi di stare per morire… Mi ammalai moltissimo perché mi dissero che mancava poco e sarei morto; questo mi scoraggiò tantissimo, perché ebbi, a causa di quella situazione, per il gelo, la tubercolosi. Avevo tre buchi nei polmoni ancora li ho e praticamente non posso fare sforzi, perché se faccio uno sforzo eccessivo rischio di risentirmi male. Quando mi hanno curato sono stato praticamente tre mesi in ospedale

I diritti 

No, non ci sono diritti. Sopravvive il più forte, perché quello che è debole si uccide: io vidi moltissimi casi di impiccagione; moltissimi casi di persone che non sopportavano la pressione; loro stessi si iniettavano una overdose. Questo perché sono molto deboli di spirito e, appena sono trattati male, si sentono più oppressi, oltre la pressione di essere incarcerati.

La sessualità

Si assiste a depravazioni lì dentro, perché quando arriva un nuovo detenuto normalmente gli dicono che sta arrivando carne fresca. A volte sembra che abbiano un Po un aspetto da donne, a volte accade che i nuovi risultano gay o se non lo sono vengono violentati.

Le amicizie

Io ho conosciuto amici che sapevano che io ero ruso: parola che si utilizza per chiamare quel detenuto che non riceve visite, e quindi loro venivano e mi aiutavano: “prendi un’arancia, tieni un quetzal per comprare il pane”. Quando loro avevano bisogno e io avevo modo di aiutarli, lo facevo, a volte non li aiutavo economicamente, però li ho difesi e adesso ho amici di quando sono stato detenuto che incontro e che ancora mi salutano dicendomi: “come va C.? Ciao, salvadoregno C., come stai, compare, vieni qui, vuoi una sigaretta?”

La solitudine

Si. Molte volte, moltissime volte ho tentato di uccidermi, anche perché c’è un momento che si arriva fino a toccare il fondo, che ci si annoia della vita, non so, ci si dispera, si sente come un’agonia dentro, come una disperazione, qualcosa che ti opprime da dentro, e la prima cosa che ti viene in mente è ucciderti, già l’ho tentato, una volta che ero detenuto, mi alzai con angustia durante la notte e mi misi dentro la vasca dell’acqua. Non volevo uscire, però quando sentii che mi stava mancando l’aria, ebbi paura ed uscii, mi misi a piangere.

I rapporti con l’esterno 

Si, quando fui arrestato lei mi lasciò, e mi vennero a raccontare che si era messa con uno che lo chiamano C.; fu arrestato anche lui e lei si mise con un altro di nome G.; tornava ad essere arrestato un altro e lei stava con il G….era una depressione e ogni volta più pressione, più mi disanimava e tutto mi buttava giù di morale, non so, sinceramente, non capisco né perché sono ancora vivo.

La gerarchia 

Collaboratore significa che ci sono degli educatori e delle altre persone che li aiutano: i primi dicono: “vammi a fare questo” e i secondi lo fanno. E loro per stare bene, che significa che non hanno da fare le pulizie, ricevono il sopravvitto, quando gli viene detto di andare a picchiare una persona, loro devono andare a picchiarlo, perché se non lo picchiano, loro stesso vengono picchiati.

La violenza 

Si, c’è molta violenza soprattutto quando vedi persone anziane, moltissimi giovani sono traumatizzati: credono che mai riusciranno ad arrivare a quell’età; quando un vecchietto non riesce a fare quello che gli è stato ordinato, a volte sta tremando, quando gli dicono: “muoviti vecchio, figlio di …”, a calci viene preso, tutto ciò da un grande dispiacere perché si vedono delle grosse ingiustizie lì dentro… tutti lo fanno. Qualunque persona che crede di essere più forte degli altri.

I rapporti con gli altri detenuti

Quando gli piacciono i vestiti che uno porta, glieli tolgono… se parli ti colpiscono, quindi è meglio stare zitti. Sono i detenuti e la maggior parte delle volte i detenuti lo fanno per i poliziotti, perché loro gli dicono: “guarda, quella maglietta mi piace, toglitela e vendimela.”

I rapporti con gli agenti di custodia

Ci sono poliziotti che sono buoni e altri, la maggior parte, che manipolano i detenuti…Ci sono due incaricati e sono loro stessi detenuti e si chiamano primo e secondo incaricato. Non sono poliziotti, ma è come se lo fossero, perché hanno il potere di manipolare tutti.

L’uscita

Le relazioni con la strada
Quando entrai ero tutto impaurito, perché non ero mai entrato in una prigione, però per come ti trattano, esci furioso, e come se ti allenassero a uccidere, si esce già con più rabbia, e quando qualcuno ti si mette davanti, chiunque, anche fosse Golia e tu sei piccolino, non hai più paura, pur sapendo che ti colpirà, però sai che per lo meno gli farai qualcosa…questa è stato il mio modo di pensare. Avevo allo stesso tempo più coraggio e più paura…Ogni volta che ero arrestato e uscivo, dicevo a chi incontravo che potevo ammazzarlo e lo potevo pagare con il carcere, non so perché, ma avevo un gran rancore verso tutta la gente, un odio per tutte le persone, come se fossi rimasto traumatizzato…tornare in strada dopo essere uscito dal carcere, senti che qualcosa è cambiato…perché apprendi a sopravvivere, in un modo o nell’altro, sempre con dei rischi, però per sopravvivere devi passare un sacco di cose, così come un coyote, o un lupo, che quando vuole mangiare qualcosa deve rischiare, a volte andando in una casa a rubare una gallina, rischia di essere ammazzato, lo stesso può succedere a uno…in carcere si impara a sopravvivere…credo che siamo gli stessi, perché un animale o un lupo così, quando riescono a prenderlo vivo e viene messo in una gabbia, è possibile che rimanga debilitato, però sono rischi che si corrono per sopravvivere.

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

I diritti in carcere non ci sono, esistono i diritti umani, però lo sono solo di nome perché poi non trovano una reale applicazione. Quando loro vengono in carcere, gli agenti ci vengono a dire: “Guardate che se gli direte qualcosa che ci pregiudica, voi stessi peggiorerete la vostra situazione”. Quindi quando vengono ci umiliano, ci sono volte che neanche ci parlano, vengono solo a vedere, e quel giorno danno un po’ più di cibi per far vedere il cambiamento…in realtà, ci potrebbe essere un cambiamento se qualcuno dei diritti umani si facesse passare per un detenuto, e vedrebbe il traffico che viviamo con gli agenti di custodia, tutto, la droga che gira in carcere, che ci sono furti, le risse, i traumi, non so, una montagna di cose… 

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Si, diciamo che adesso G. mi sta ridando coraggio, dice che mi aiuterà con una camera, però mentre altre persone che mi hanno offerto cose così, poi erano solo parole, questa volta mi fido…quando in realtà vedi che tutto manca, ti senti un po’ depresso…si, mi sento felice, però allo stesso tempo, ho dei dubbi, come quando ti promettono qualcosa da piccolo e poi non lo fanno, allora ti metti a piangere…le altre associazioni aiutano i detenuti quando vogliono ottenere qualcosa, ad esempio Casa Alianza, quando c’è un maltrattamento a un ragazzo di strada e viene arrestato insieme a te, allora vogliono che tu faccia da testimone, affinché tu collabori, cominciano ad aiutarti…vogliono approfittare perché, è come un commercio… Sarebbe importante che ci offrissero un tetto provvisorio, come un percorso, uguale a quello che stiamo facendo adesso (al Movimento), che ci diano un periodo di tempo, un mese, per vedere se cambiamo, se veramente si vuole cambiare, che si affitti una camera o una casa prima che uno cominci a lavorare… 

3. COMMENTO 

Prima della strada

Luis parla pochissimo della sua famiglia, infatti, non ha mai conosciuto il padre e vede la madre per la prima volta a tre anni. Racconta del patrigno, spesso ubriaco, violento con lui e con la madre, il quale sembra essere uno dei fattori scatenanti della sua scelta della strada. Presenta la madre come una figura negativa, non spiega il perché ha potuto conoscerla solo a tre anni, l’unico momento nel quale si sofferma a parlare di lei, è quando, grazie a lei, conosce Dio e si avvicina alla religione, lo descrive come un momento di gioia e di allegria, che però non avrà futuro. Il contatto con la madre, dura poco, Luis, viene subito rifiutato e abbandonato, e torna a soffrire la forte carenza di un affetto familiare, oltre che materno: in realtà, Luis non ha mai conosciuto le cure materne e tanto meno quelle di una famiglia.

Le informazioni che abbiamo sulla famiglia di Luis confermano quello che ci dicono Anleu e Gonzàlez (1996), sull’instabilità delle relazioni nella coppia genitoriale di buona parte dei ragazzi di strada, che provoca spesso l’abbandono del nucleo familiare da parte dell’uomo, e di conseguenza l’insediamento di un patrigno, spesso autore di abusi sessuali nei confronti dei bambini. Nel caso di Luis, ci viene confermata l’immagine negativa del patrigno, che ha atteggiamenti violenti nei confronti della madre e di Luis stesso.

Infine, Luis racconta di aver conosciuto un’istituzione, Carlos Toledo, che in un certo senso ha sostituito la sua famiglia. La conosce da quando è “piccolo”, dice lui, e stabilisce con il gestore di questa istituzione, un rapporto di totale fiducia, diventa per lui una casa e una famiglia. Impressionante è la riconoscenza e il rispetto che ha nei loro confronti, spiegando che, pur essendo un ladro “so quando farlo e quando devo rispettare”, definendo Toledo come “una bella storia”.

In questo rapporto con l’istituzione si nota, come Luis, cerchi di colmare le sue carenze affettive, ma l’assistenzialismo di “Toledo”, come dice Lutte (1995), genera nel ragazzo, una totale dipendenza da essa ed inoltre il suo carattere impersonale, più che colmare, accentua le mancanza delle cure familiari.

3.1 Processo di callejizaciòn

Luis sceglie la strada, quando non riesce più a sopportare la “pressione” che il patrigno esercitava su di lui, il fatto che tornasse sempre a casa ubriaco e picchiasse sia la madre che lui. Questa situazione spinge Luis ad andare via di casa e cominciare a dormire nei pressi di un mercato, dal quale partono bus ogni giorno. La sua curiosità per il Guatemala, lo spinge a partire un giorno su di un camion, lavorerà in diversi luoghi, dove verrà sempre sfruttato e maltrattato, infine accusato di furto, verrà mandato in un rieducativo della capitale, il Rafael Ayau. Sarà questo il luogo, dove Luis conoscerà realmente la strada e i “cattivi esempi”, come dice lui stesso. Infatti, come vediamo in Lutte (2001), Luis prende contatto con la strada in un riformatorio, non sappiamo con precisione se sia qualche coetaneo a iniziarlo. Riguardo al motivo della scelta, ciò che spinge Luis, inizialmente, non è la solo la sua situazione familiare: dobbiamo guardare alla scelta della strada come una ricerca di autonomia e quindi come una liberazione (ibidem). Luis, dopo essere partito per il Guatemala, non sceglie immediatamente la vita di strada, lo fa dopo il riformatorio, sia perché lì arriva a conoscerla, ma soprattutto perché viene da una serie di delusioni e di negazioni della sua autonomia ed indipendenza: i luoghi nei quali lavora deludono tutti le sue aspettative fino ad etichettarlo come ladro.

3.2 La strada

Nel descrivere la sua giornata in strada, Luis spiega come sia necessario svegliarsi presto la mattina, per andare a rubare e ottenere i soldi per comprare qualcosa da mangiare. La sua unica fonte di sopravvivenza sembra essere il furto, anche se in alcune situazioni, come dice lui stesso: “…arrivai a prostituirmi…”. Il modo di sopravvivere di Luis, conferma ciò che rileva il rapporto di Human Rights Watch (1997) e allo stesso modo la ricerca di Lutte (2001), infatti, il suo lavoro, come per la maggior parte dei ragazzi di strada, consiste nel furto; la prostituzione riguarda maggiormente le ragazze ma in realtà, come, afferma Luis stesso, vediamo che anche i ragazzi sono costretti a questa forma di sopravvivenza, solo che hanno più timore e vergogna nel manifestarla, a causa della imponente cultura maschilista del paese, di cui i ragazzi di strada sono spesso lo specchio. Finisce la descrizione della sua giornata, raccontandomi della notte, come momento in cui bisogna lottare per difendere il proprio territorio, per custodire ciò che uno possiede, ma soprattutto per i propri diritti. Diventa quindi, la vita in strada una continua lotta per la sopravvivenza, non solo per guadagnarsi il pane, ma soprattutto per difendere se stessi, è come se si fosse continuamente sotto attacco, senza alcun tipo di protezione: quello che però stupisce è che in questa situazione, Luis, non parla solo di difesa dei propri diritti, ma anche di quelli dei più piccoli, dei più deboli, mandando un forte segnale di solidarietà e di giustizia sociale, che nonostante tutto sembra non aver perso, anzi piuttosto rivalutato. Inoltre, Luis spiega che non ha mai voluto appartenere ad un gruppo o ad una mara, questo lo ha portato a doversi gestire e difendersi sempre da solo.

Infine, racconta di come sia stato spesso il bersaglio della repressione poliziesca, subendo abusi di ogni genere. I nemici dei ragazzi di strada, sono rappresentati da una larga schiera di forze dell’“ordine” (Lutte, 2001), autori spesso di violenze fisiche, sequestri, torture o addirittura omicidi.  Nel racconto di questi episodi, si osserva, in Luis, un tentativo di reazione alle provocazioni dei poliziotti, che però viene sempre represso con la violenza e con le minaccia di essere carcerato. In un episodio particolare, dove Luis viene gettato da un burrone, uno dei luoghi più utilizzato dai poliziotti per commettere gli abusi più gravi (ibidem), lo spavento per la caduta provocherà nel ragazzo un irrigidimento della lingua e quindi la balbuzie.

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Luis entra per la prima volta in carcere a sedici anni, per aggressione di primo grado, e, deve passare più di tre mesi prima di essere processato, cosa che non accade per quei ragazzi, che vivono in condizioni economiche migliori, i quali possono uscire sotto la responsabilità della propria famiglia (Human Rights Watch, 1997): non dimentichiamo, infatti, che quella dei ragazzi è una scelta di liberazione, di ricerca di autonomia (Lutte, 2001). Durante l’arresto viene picchiato e maltrattato dai poliziotti sia in strada che al commissariato, quindi, come dice lui stesso, entra nel carcere preventivo “malmenato”. La prima sensazione che prova, all’ingresso in carcere, è di paura, motivata dal fatto di entrare in un posto nuovo. In realtà, la paura che prova Luis, è la stessa che descrive Serra (1989): il detenuto viene allontanato dal suo mondo personale, creandosi così un vuoto emozionale che verrà presto riempito dal sentimento della paura. Luis, infatti, descrive nei minimi dettagli il processo di spoliazione di tutti gli effetti personali e dell’immatricolazione, come se gli stessero strappando la parte più importante di se stesso, quella che gli permette di essere vivo, in altre parole, la sua soggettività.

Quotidianità in carcere

Nella descrizione di una giornata in carcere, Luis presenta alcuni momenti, come particolarmente traumatici: la sveglia e la pulizia, quest’ultima è presente più volte durante tutto l’arco della giornata, resa umiliante e spiacevole da una serie di costrizioni. Durante tutto il momento della pulizia, bisogna stare piegati sulle ginocchia, non vengono distribuiti stracci, si può utilizzare la propria maglietta o altrimenti le mani, dopo essere stati svegliati, con grida e rumori di bastoni battuti sui letti, alle quattro o alle cinque di mattina. E poi ci sono le regole, “scritte da tutte le parti”, dice Luis, che vanno dall’acqua razionata all’orario per andare in bagno, fino al permesso per farsi la doccia. Non rispettarle significa essere puniti: Luis si ammala di tubercolosi dopo esser stato messo in isolamento, in mutande e maglietta, in una cella gelida, detta Alaska. È evidente che il regolamento interno sottopone il detenuto a continue e quotidiane imposizioni (Ass. Antigone, 2000): Luis sente di perdere completamente la propria autonomia d’azione e, la punizione che riceve è il momento in cui avverte maggiormente la pressione del sistema di regole (Sykes, 1958). Infine, dalle norme di pulizia che Luis racconta, capiamo come l’istituzione non si limiti ad umiliarlo, ma arrivi alla soppressione del suo senso di Sé (Bernardi, 1968), affinché accetti pienamente la cultura e i principi della comunità carceraria (Clemmer, 1940). Mi racconta, inoltre, della droga che si trova più facilmente in carcere che in strada e della sessualità, accennandomi alle depravazioni e alle violenze soprattutto quando arrivano i nuovi detenuti, definita “carne fresca”, che spesso hanno un aspetto da donna, se non lo hanno vengono costretti ad averlo. Non è questo un argomento che tratta con facilità, d’altronde, in carcere la parola sessualità neanche viene pronunciata, deve essere lasciata al di fuori dei cancelli (Gonin, 1994). Questo clima del “non detto” e la privazione di relazioni eterosessuali, genera anomalie, come ad esempio l’omosessualità, consenziente o violenta, poiché è negata la possibilità di scegliere liberamente l’altro (Macrì, 1998).

I contatti con l’esterno di Luis sono nulli, non avendo una famiglia, infatti, deve contare solo su se stesso: lo fa disegnando cuori, a volte costruendone alcuni in legno, e vendendoli ai familiari degli altri detenuti nei giorni di visita, ma nei confronti di questa condizione, quella di ruso, così chiamata dai detenuti, esiste la più completa solidarietà: non ci si tira indietro nell’aiutare un compagno che non ha una famiglia. D’altro canto, la possibilità di poter guadagnarsi da vivere con questi lavori di artigianato all’interno del carcere, permette anche di liberarsi da un’odiosa dipendenza, che si genera nei confronti dei compagni e del personale penitenziario (Santoiemma, 1996). L’altro rapporto che Luis ha con l’esterno, è la sua ragazza, che però perde appena viene arrestato, il che dimostra come spesso il carcere rompa anche quei pochi legami che si hanno con l’esterno.

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Non sono mancati momenti in cui Luis si è sentito preso dalla disperazione, “senti un’agonia dentro, qualcosa che ti opprime”, che l’hanno più volte portato a tentare il suicidio. Luis vive un forte disadattamento al carcere, che spesso sfocia in depressione: ha perso ogni aspetto della sua precedente personalità, ed è costretto a riorganizzarla, creandone una nuova, adatta alla nuova comunità in cui vive, quella carceraria (Santoloni, 1981). Definire il tipo di adattamento che Luis assume, secondo le categorie psicologiche, è davvero difficile, sicuramente possiamo notare, in lui, una tendenza a chiudersi in se stesso nei momenti in cui arriva “toccare il fondo”. Un atteggiamento di “ritiro dalla situazione”, come direbbe Goffman (1968), nel senso che, anche Luis, concentra la propria attenzione su se stesso, ma in realtà, a differenza dell’internato di Goffman, non trascura per nulla le relazioni sociali, anzi stringe una forte solidarietà con gli altri detenuti: un aspetto questo, che i ragazzi di strada riescono spesso a portare all’interno del carcere (Lutte, 2001).   

La comunità carceraria

I rapporti che Luis ha con gli altri detenuti e con la polizia, sono definiti da una gerarchia che si stabilisce secondo quella che, Pellegrini, definisce la regola istituzionale, cioè “… o si esercita il controllo fisico sugli altri o lo si deve subire, non esistono soluzioni intermedie”; quando, infatti, mi parla dei diritti in carcere, mi dice: “ Sopravvive il più forte, perché quello che è debole si uccide…”, e mi presenta una situazione, dove i poliziotti “manipolano” i detenuti, i quali a loro volta ne controllano altri che si trovano in un gradino più basso della scala gerarchica. Questi reclusi sono incaricati della gestione del settore, che “…non sono poliziotti, ma è come se lo fossero…”. Luis, come tanti altri ragazzi di strada, intervistati da Lutte (1995), vede il carcere come luogo di “disperazione, violenza e sopraffazione”, dove regna il potere e la corruzione di molte guardie. 

L’uscita 

Quando Luis parla del momento dell’uscita, fa un paragone con gli stati d’animo provati all’ingresso. Si sente completamente cambiato, spiega che per il modo in cui ti trattano “esci furioso, con più rabbia, non hai più paura di nessuno”, prova rancore e odio verso tutti, è traumatizzato. È chiaro il forte senso di frustrazione e il disadattamento nei confronti della società libera, ma allo stesso tempo paragona il carcere ad una scuola di sopravvivenza per la vita in strada, riportando subito la sua esperienza al proprio ambiente di vita. Entra per un motivo “legale”, ma anche per lui, come per tanti ragazzi di strada, uscire ed entrare dal carcere è abituale, ha, infatti, quasi perso il conto, ricorda qualcosa come undici o dodici volte. Ha la possibilità, infatti, di conoscere, appena arriva in Guatemala, il rieducativo Rafael Ayau, e poi, quando non ha ancora compiuto i diciotto anni, il carcere preventivo della zona 18, trasferito, infine, nel carcere per adulti, El Pavoncito, tappe quasi obbligate per la maggior parte dei ragazzi di strada (Lutte, 2001). 

Proposte d’intervento

Nella parte finale dell’intervista, quando gli chiedo se ha delle proposte per il miglioramento delle condizioni di vita e dei diritti dei detenuti, suggerisce che per un vero cambiamento occorre un reale controllo da parte delle associazioni di diritti umani, proponendo l’infiltrazione come detenuto di un loro attivista. Lamenta, infatti, il fatto che le visite di queste associazioni sono programmate e i poliziotti minacciano ritorsioni per chi “parla”. Rispetto all’aiuto che può offrire il movimento, Luis, spiega che quello che ritiene necessario per chi esce di prigione, il Movimento lo sta già facendo per chi cerca di uscire dalla strada: “…che ci diano un periodo, un mese, per vedere se cambiamo, se veramente si vuole cambiare, che si affitti una camera o una casa prima che uno cominci a lavorare…”

Cap. V

STORIA DI RAUL

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Raul ha ventisei anni e vive in strada da più di dieci anni. Non parla per nulla della sua famiglia, racconta che ha tre fratelli e tre sorelle, ma non si sofferma a parlare di loro. Quando è avvenuta l’intervista, viveva in una casa con la moglie, ventitré anni, e due figli. In realtà, Raul vive solo “materialmente” in una casa, il suo quotidiano è ancora legato alla vita di strada: l’ho incontrato spesso nella zona del suo gruppo, annoiato, aveva ripreso a drogarsi e a bere, incurante dei bambini, che aveva con se in strada, quando la moglie lavorava. Aveva un lavoro anche lui, sorvegliava le auto nei parcheggi pubblici, guadagnandosi qualche quetzales con le mance. Raul è uno di quei ragazzi che hanno assistito alla nascita del movimento, per l’età non poteva frequentare le attività, ma in realtà non ne aveva più molta intenzione, come ho detto prima, era in un periodo di ricaduta.

2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

Quando morirono i miei genitori, io me ne andai in una casa con una mia nonna, e lei mi mandò in un istituto, ad Atitlan…però me ne andai, e tornai alla vecchia casa, però già non mi volevano più… I miei zii…andai a vivere nella zona due, vicino allo stadio Ippodromo, però morirono mia madre, mio padre, quindi rimasi solo…poi cominciai a conoscere i ragazzi del posto, io giocavo a pallone all’Ippodromo, lavoravo lì, vedevo che loro venivano da quelle parti e allora andai a giocare, e cominciai a conoscere tutti gli altri del posto… poi me ne venni verso il centro, e qui cominciai a conoscere la droga, il solvente , la colla, per prima, la marijuana sì, bevevo…

La strada

La giornata

Nella mattina si stava lì nel Parco, per il cibo ognuno pensava per sé, e nella notte si stava uniti, però divisi in gruppi…e si andava rubando a tutte le ore… Si ruba, in diverse forme, e poi il denaro veniva utilizzato prima di tutto per il cibo e poi per la droga

Il gruppo e la sopravvivenza in strada

Prima non c’era un gruppo del Parco, perché veniva ostruito e quindi si stava davanti al Rifugio di Casa Alianza, lì mi mantenevo con gli altri… La prima volta che arrivai io ero piccolo, però avevo i capelli lunghi lunghi, non me li tagliavo…la prima volta che arrivai e volevano rubarmi le scarpe, però conoscevo di vista un ragazzo che stava giocando lì,  allora non mi diedero più problemi…da lì cominciai a rubare…e mi dava vergogna il fatto di non saper rubare…al principio chiedevo soldi per strada, poi ho dovuto cominciare a farlo per sopravvivere… Perché se cercavo cibo in una casa non me lo davano, soldi neanche, quindi cominciai con le macchine…però io andavo sempre con uno più piccolo, io lo proteggevo

Gli altri gruppi di strada

Noi salivamo alla diciottesima strada, al Concordia… A volte si passava a rubargli la droga, il cibo

La polizia

Ci portava via, uno era seduto in strada e se lo portavano via… Con la pattuglia, e ti portavano via che tu avessi o no i documenti…

Il movimento

quando stava nell’altra sede…si dipingeva, io ero “quetzalito”, sono stato il primo… Prima stavo in un altro posto, Pollo Campero, e loro arrivavano e ci parlavano… 

Entrai così come tutti però nessuno come noi, che eravamo i più grandi, aveva tanta esperienza, quindi eravamo incaricati della pulizia e di tenere in ordine la casa, per questo mi guadagnai la fiducia di L.…mi chiamò G. e la L., per andare con loro a ritirare del denaro in banca…io sapevo che portavano denaro, perché sapevo dove lo portavano, e come lo portavano, se io ero un altro…però non così stupido, non stupido,  perché solo una piccola parte mi sarei preso, però l’amicizia, il fatto che mi avevano offerto la fiducia, allora mi dissi: “niente”, poi loro se ne andarono, lei mi pagò, io sapevo varie cose, ma non m’importava niente, altrimenti…metti che ero squattrinato mi avrebbero aiutato, per questo loro sono un gran sostegno…

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

…quando mi arrestarono la prima volta avevo diciassette anni, e entrai al carcere per adulti…feci un mese dentro…uscii e da quel momento seguitai ad entrare ed uscire di continuo dal carcere… 

L’arresto

 …era una retata, ci presero e ci arrestarono…ci tolsero la pistola che però era giocattolo, e ci fecero salire su una macchina…una Chevrolet tutta nera e scura scura……avevano un tubo e cominciarono a picchiarci…un ragazzo aveva tutto il viso insanguinato…

Le fasi dell’ingresso
Ti perquisiscono tutto, ti mandano in una camerata, con letti…quando tu arrivi c’è l’incaricato della camerata, che ti ordina le pulizie, che se ti prende in antipatia, devi stare attento…questo nel minorile…poi c’è il carcere per maggiorenni……la prima volta mi misero al settore 5, lì stavano quelli della banda del “Tigre”…erano i peggiori.

La vita in carcere

La giornata 

Ti svegliano alle quattro o alle tre della mattina per fare le pulizie, ti buttano acqua molto fredda, però a volte io non rispondevo e mi tiravano fuori dal letto… Dovevi stare sempre culiche (mi fa vedere la posizione, mettendosi piegato sulle ginocchia, con i talloni a terra)… Con la maglietta o se non l’avevi con le mani…e pulivi, dopo di questo tutti in ordine, tutti in linea, sempre culiche, e poi ancora pulizia, barili di acqua… Quasi tutto il giorno, il pavimento doveva essere sempre pulito e lasciarlo sempre asciutto, asciutto così come lo straccio

Il cibo

Fagioli che ti fanno male se te li tirano in testa, duri, con iodio… È una polvere che mettono nel cibo, per tenere buono il tuo “peperone”…a volte quando c’è l’ora dell’ordine, stavamo tutti attaccati e lì sei fregato…

La sopravvivenza 

…a volte io andavo a comprare la marijuana in un altro settore, a volte invece all’interno del mio settore…Gli incaricati, i loro “pistoleri”, la vendevano…e le stesse guardie sapevano tutto…un modo per sopravvivere lì dentro e non disperarsi… Marijuana, crack, piedra…ed eroina per i possidenti, per ricchi, perché ti costa molto…per chi era povero, marijuana… Se hai visite te la passi un po’ meglio…io ero ruso, o almeno per un periodo lo sono stato…io lavavo i vestiti agli altri, ed erano solidali pagandomi il cibo, le sigarette e così me la sono cavata…questo nella zona 18, perché nel Pavoncito, lavorando, mi davano cibo migliore e il doppio di quello che davano agli altri… Pulivo i secchi della spazzatura…si viveva meglio…un po’… quando arrivano le visite, ci da nome e cognome e noi lo andiamo a chiamare, sono sedici settori, uno rimane con la visita e l’altro va di sotto a chiamare…e una chiamata ti costava trenta, cinquanta quetzales, e la gente te li dava…a volte uno sapeva dove fosse la persona da cercare, però faceva finta di fare un grande giro…a volte ti ricompensavano con cibo, o altro…stando lì dentro uno apprende a sopravvivere, questo era un modo…

Le regole e le punizioni

Ti devi svegliare all’ora delle pulizie, devi fare le pulizie, devi rispettare i tempi che ti danno, se ti abbassi prima o ti alzi prima, quando sei sulle ginocchia, ti prendono a legnate, non devi azzuffarti, non devi rubare, in teoria, anche se poi tutti lo fanno… quando è ora di mangiare, tutti ordinati… A volte stanno scritte, le trovi in ogni settore… Su una parte di una parete…a volte te le dice l’incaricato del settore: “qui non ci si azzuffa, qui non si ruba, e tutto questo…”, senno sono guai…

I diritti

Diritti…no, credo di no… qui non ti dicono: “Non puoi parlare, tutto quello che dirai sarà usato contro di te…”, no qui ti prendono e ti mettono dentro… Dentro devi tirare fuori i soldi…metti che hai una visita, tu sali su, poi quando torni, tutti in fila devono dare cinque quetzales all’incaricato…devi pagare per stare in carcere…

La sessualità

No, lì no…solo nel Pavoncito con una ragazza…però questo quando si poteva, adesso non si può nella zona 18, a meno che non paghi… prima c’era  il settore dei froci… che ti lavavano i vestiti, c’era gente che si baciava con loro…adesso i froci stanno in un settore a parte…sono travestiti…                                                                                                          

L’amicizia

Sì, con tutta la gente del carcere, anche con ragazzi di altre parti della città…ero amico di loro però senza fidarmi…

La solitudine

…a Natale, perché io ero abituato a passarla all’inizio con lei e poi…venne l’incaricato del cibo e disse: “Chi vediamo piangere, perché non sta con sua madre, viene messo in castigo”…io mi sentivo triste però non mi misi a piangere, perché mettersi a piangere…mi ero abituato a stare lì…però a volte ho sentito la solitudine, non vedere la tua libertà, non poter andare in nessun posto, a volte ottenevo i soldi lì e sempre lì dovevo lasciarli… provavo la mia tristezza…di stare solo, rinchiuso, vedendo le stesse facce, sentendo gli stessi pazzi…quello che a volte facevo era fare amache, bracciali e disegni…e il resto lo passavo dormendo, riposando fino ad annoiarmi, fino a sognare…

I rapporti con l’esterno

La mia ragazza veniva a trovarmi…per sei mesi, dopodiché si annoiò…prima nell’ora di visite potevi stare con la tua ragazza, ti davano una stanza e potevi fare ciò che volevi e disturbare la visita di un altro era proibito… a volte mi costava…dovevo pagare…fino a un ragazzo che voleva togliermi le mie visite, voleva conquistare la mia ragazza…prima con lei andava bene, adesso no…ho rovinato tutto…prima mi portava le mie tortillias, il mio pollo, la mia carne, mi portava roba buona, mi portava soldi, le mie sigarette…tutto…io non gli avevo lasciato soldi fuori…ero soddisfatto di questo…la gente di dentro avrebbe voluto rubarmela, anche al Pavoncito, me la vollero rubare…

La gerarchia

…una volta ero con i miei compagni di strada… e venne una volta un ragazzo, anche lui era della strada, era tranquillo amico nostro…però quando uno sbagliava ti dovevi abbassare e gli altri ti picchiavano sulla testa con un panno bagnato…un giorno io gli passai davanti e sentii una pedata che mi spinge in avanti e io subito: “Tranquillo compare, mi dispiace…” e lui “No, che cazzo vuoi, hai problemi…” e mi puntò il dito…il ragazzo, lo conoscevo, era furioso nelle risse, ci insultammo a vicenda e poi mi disse: “Togliti la camicia” e io gli risposi che non ne volevo sapere…continuammo così per un po’ e mi stavo stancando…sapevo che era più forte di me, il ragazzo era ben piazzato e quadrato, però mi dissi: “Lo posso battere, non ho nulla da perdere!”, e così ci mettemmo a boxare…all’improvviso tentò di colpirmi, io mi abbassai, lo evitai e lo colpii…e bum…cadde a terra…e da quel momento tutti gli altri mi rispettarono, mi facevano favori…lui era l’incaricato della pulizia,  nessuno lo voleva, e quindi tutti mi appoggiavano, tutti, tutti…tutti avevano fiducia in me…nessuno più si metteva contro di me…da allora quando passava il rancio, avevo doppia razione…l’incaricato mi conosceva e non mi metteva nella lista della pulizia, figurati che a tutti gli toglievano le cose che avevano, a me no, io uscii da lì con una camicia nuova nuova… Ho vissuto in maniera differente, perché tutti gli altri mi appoggiavano, mi dicevano: “Bella storia ragazzo”, perché il tipo era disonesto…metti che ti tolgono la tua camicia, e che per riaverla devi passare attraverso un veinte, cioè con dieci persone da un lato e dieci dall’altro, e tutti che ti colpiscono con calci e pugni…

La violenza

…figurati che quando c’è un ammutinamento vedi asce…di tutto, e lì non scendono guardie, e tanto meno la polizia, all’interno dei settori c’è un servizio speciale fatto di soli detenuti, che comandavano lì…la guardia entrava solo per la conta…e figurati un ammutinamento con tutti di qua, tutti di là, al di là della torri salì il servizio speciale, arrivava il grande presidente del servizio, con un cappello, stivali, bastone, e tutti pem, pem…presero un tipo e lo misero nel bagno e…all’improvviso presero questi sei…erano sedici settori e in tutti cominciarono a prendere tutti a bastonate……l’unica maniera di scappare, era pagando…però dovevi possedere molti soldi…

I rapporti con gli altri detenuti

…l’incaricato delle pulizie confidava in me, che controllassi gli altri… poi io vidi dove aveva la marijuana, e lo dissi ad una ragazzo della cucina…dicemmo “prendiamone un bel po’”, lui se la portò e la vendette di sopra…da lì in poi sempre rubavamo e mangiavamo bene però non era la stessa cosa che essere liberi…un volta, era giorno di visite e l’incaricato, Z.: “ragazzi già sapete, dovete lasciare tutte le armi qui, prima di salire”, salirono tutti i settori per le visite, e poteva accadere che ti prendevano e ti ammazzavano, per il fatto che due settori si stavano azzuffando…io avevo paura, non volevo mettermi in questa cosa, e tutti si stavano azzuffando…poi  mi abituai a queste cose, perché uscii dal carcere e poi rientrai, riuscii e poi rientrai, non vivevo più in strada, quindi mi abituai al carcere…

I rapporti con gli agenti di custodia

Non si parlava mai con loro…dentro esisteva l’omertà… generalmente dentro tra la polizia c’era molta corruzione… Dentro devi tirare fuori i soldi…metti che hai una visita, tu sali su, poi quando torni, tutti in fila devono dare cinque quetzales all’incaricato…devi pagare per stare in carcere…

L’uscita

Le relazioni con la strada

…uscii molto arrabbiato, e mi misi a rubare, non sempre solo ogni quindici giorni…ci mettemmo a rubare, per il fatto che non c’erano soldi…prendemmo un signore, io lo picchiai, presi il coltello e gli diedi una coltellata nel petto e gli tagliammo la borsa…cominciammo a correre ma ci cadde la borsa e tutte le banconote per terra, era piena di banconote, raccogliemmo tutto e cominciai a correre con un altro ragazzo, V.C., la pattuglia in retromarcia non riusciva a raggiungerci…per un isolato e mezzo scappai ma all’isolato dopo mi circondarono, però io vidi la A. e lasciai tutto il denaro a lei…quando mi perquisirono mi trovarono solo duecento quetzales…alla zona 18 dove mi fecero la perquisizione… 

Le relazioni con il movimento

Quando uscii dal carcere pensavo a cambiare, che dovevo essere diverso da prima, e quindi conobbi il movimento…dipingevamo…lavoravamo a quello che era il movimento…formammo il movimento…noi del Centrale fummo i primi…e adesso quasi non c’è più nessuno del Centrale…

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita e difendere i propri diritti 

Niente più che seguendo le regole, non mettersi a creare problemi, provando a vivere la giornata con i tuoi soldi…no, lì non si può avere una vita migliore…

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Dentro al carcere, per il momento, no…qui (al movimento) fanno una proposta a uno, ti parlano, ti domandano cosa pensi di fare, o a volte solo il venire qui ti aiuta, perché lo stare lì nel Parco ti annoia, o per lo meno a me, stare “strafatto” lì, mi annoia…qui aiutarono moltissimo, però la gente non ha saputo approfittare, si portavano via questo, si rubavano quest’altro, risse…io sono stato molto qui, ma poi sono andato via…e adesso sembra che aiutano le ragazze che escono dalla strada…

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Raul conosce la strada attraverso l’amicizia con alcuni ragazzi che già vivevano in strada, dopo che i suoi genitori sono morti, passa parte della sua infanzia in un istituto e in seguito con la nonna e con gli zii. È quindi un’infanzia segnata dalla mancanza di cure materne, ma anche dall’insoddisfazione per la carenza di affetto da parte degli altri familiari. Da quando conosce i ragazzi che giocavano a pallone, fuori in strada, come per curiosità comincia ad assumere droga (Anleu e Gonzalez, 1996). 

3.2 La strada

Quando Raul entra in strada deve subito adattarsi alla legge della sopravvivenza, difendersi dagli abusi degli altri e dovrà presto imparare a rubare, poiché inizialmente elemosina. Il suo passaggio al furto, che gli permette un altro tipo di guadagno, è molto rapido, dovuto dalla precarietà dell’elemosina, che non sempre gli permette di mangiare: è un cambiamento, infatti, che avviene dopo un primo periodo di adattamento alla strada e quando il ragazzo cresce con gli anni e con l’esperienza (Lutte, 2001).

La strada per Raul significa anche repressione e violenza, quando incontra la polizia nazionale civile. Viene portato via in maniera arbitraria, non deve esistere un motivo preciso per arrestare un ragazzo di strada, l’accusa è insita nella sua condizione di vita, in altre parole, l’appartenenza alla strada (ibidem).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Raul racconta di tutti i suoi primi ingressi in carcere, dal minorile, il Pinula, il preventivo della zona 18, fino a quello per adulti, il Pavoncito, anche lui come molti ragazzi di strada conosce i diversi gradi dell’istruzione criminale (Lutte, 2001). Dopo aver vissuto l’esperienza del minorile, dove rimane per parecchio tempo, occupandosi della manutenzione del centro, passa a parlarmi dell’ingresso nel carcere preventivo, quando non ha ancora compiuto i diciotto anni. Accade spesso che la polizia detenga minori in centri per adulti, ma è anche una caratteristica dei ragazzi di strada, quella di non denunciare la reale età quando si viene arrestati (ibidem): Raul non dice di essere minorenne, perché sa che dal carcere per adulti si esce prima. In parte è vero, perché pagando una multa, se non si ha commesso reati gravi, si esce immediatamente, ma non è sempre detto che ci sia qualcuno che paghi: Raul dice “ perché pensavo che da lì si uscisse più rapidamente…”, che denota quanto sia una credenza che non sempre corrisponde alla realtà, solo in un caso la ragazza lo fa uscire pagandogli la multa, ma poi in altri momenti verrà dimenticato in prigione. 

Raul descrive in modo scrupoloso fino al suo terzo ingresso in prigione, perdendo poi il conto e abituandosi ad entrare ed uscire dal carcere: i ragazzi di strada vengono arrestati per qualsiasi motivo, a volte “legale” ma in altri casi è la polizia corrotta a porre false accuse su di loro (ibidem), è il caso di Raul quando gli viene “messa” della marijuana e viene arrestato per possesso di droga, poiché per difendere la sua ragazza, colpisce, con un pugno, un poliziotto. A volte è stato preso solo perché era in strada, senza nessun motivo. I suoi arresti sono sempre molto violenti, nel primo, Raul viene caricato in una macchina a vetri scuri, dove sarà picchiato insieme con altri ragazzi, e poi portato al preventivo. Gli autori di questi sequestri, sono i paramilitari, che si aggiungono alla repressione delle forze dell’“ordine” (ibidem).

Quotidianità in carcere

La giornata in carcere è fortemente caratterizzata dalla pulizia, durante la quale i detenuti devono essere sempre piegati sulle ginocchia, e utilizzare la propria camicia come straccio, o se non hanno nulla, le mani. Il fattore umiliante dell’atto diventa uno strumento per esercitare un controllo costante e contemporaneo su tutti i detenuti (Sykes, 1958). È interessante l’aspetto dell’alimentazione che diventa altro fattore di controllo, che Raul svela, raccontando della presenza di iodio nel cibo come inibente per l’eccitazione sessuale.

Quando parla delle regole e delle punizioni, evidenzia un’incongruenza tra ciò che non è permesso fare e ciò che in realtà si fa: “Non devi rubare, in teoria, anche se poi tutti lo fanno”. Lo stesso vale per i diritti, che diventano qualcosa da comprare, quando Raul mi spiega che bisogna pagare per ricevere una visita: “...devi pagare per stare in carcere…”. Il tutto è chiaramente manovrato dalla cogestione agenti - detenuti (incaricati del settore) strumento di controllo, di cui lo staff dirigente si serve per rafforzare il proprio potere (Salierno, 1971). 

Il carcere non solo fa capire, a Raul, che non esistono diritti, ma diventa per lui una scuola di sopravvivenza: compra droga per poi rivenderla all’interno e all'esterno del settore, con il consenso degli incaricati e degli agenti, che ci dimostra il dominio della corruzione carceraria (Lutte, 2001). 

Accenna solo brevemente alla sessualità, soprattutto perché, nel carcere di prima, era possibile incontrare la propria ragazza in una stanza apposita, ma ora, solo pagando puoi ottenere quello che è diventato un privilegio. 

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario

Il momento in cui Raul si sente veramente solo è il giorno di Natale, abituato a passarlo con la sua ragazza, prova tristezza. È abituato alla vita carceraria, ha imparato ogni modo per guadagnarsi da vivere, guadagna soldi ma è frustrato dal fatto che deve “lasciarli” sempre all’interno del carcere. Raul potremmo affermare che si adatta completamente alla cultura della prigione, ricostruisce la sua personalità sulla base delle regole della sopravvivenza carceraria, ma non mancano i momenti in cui si sente triste, nostalgico della vita “libera”, il Sé di Raul si frantuma sempre di più, è confuso tra le due personalità, quella “prigionizzata” e quella antecedente all’ingresso (Santoloni, 1981). L’adattamento di Raul, secondo Bernardi (1968) e Goffman (1968), potremmo definirlo, almeno in parte, “ideologico” (conversione), nel senso che finge di accettare, la cultura della comunità penitenziaria, anche se poi, però, per lui diventa strumento di sopravvivenza, caratteristica che troviamo nella vita di parecchi ragazzi di strada, che svolgono lavori “fuorilegge” esclusivamente per sopravvivere (Lutte, 2001).

Non mancano, in ogni caso, momenti in cui si dissocia volontariamente dalla realtà, stanco di vedere sempre “le stesse facce” e di sentire sempre “gli stessi pazzi”, a volte facendo bracciali e amache o sognando ad occhi aperti.

La comunità carceraria

La violenza come strumento di appropriazione del potere sull’altro (Catemario, 1996) non viene solo subita, da Raul, si adegua anche lui alla regola della sopravvivenza carceraria: durante un affronto vince su uno dei detenuti più rissoso e più odiato del settore, in questo modo si guadagna il rispetto di tutti i compagni e aumenta anche il suo potere, salendo di un gradino nella scala gerarchica della comunità carceraria. Altro momento di grande violenza è quando Raul assiste ad un tentativo di fuga con ammutinamento di tutti i settori, ci fa notare come la sorveglianza sui detenuti venga esercitata da altri che decidono di collaborare con gli agenti: a placare la sommossa sono gli incaricati dei settori (detenuti con la pena più lunga).

Un’altra regola che Raul è costretto ad apprendere, è l’omertà nei confronti della polizia, come massima di un “codice” dei detenuti, che secondo Sykes e Messinger (1960), ha la funzione di alleggerire il peso delle sofferenze detentive e rafforza la coesione tra i detenuti. Raul è obbligato a aderire al codice, come fa ogni giorno costretto alle regole della sopravvivenza, è il suo unico modo per proteggersi dagli abusi degli agenti e degli incaricati.

L’uscita

Quando Raul esce di prigione è arrabbiato, torna a rubare ed entra per la terza volta in carcere. La rabbia che ha Raul, è quella accumulata durante tutto il periodo di detenzione, ma non è il motivo che spinge Raul a rubare, ma è piuttosto la necessità, il fatto che se è difficile sopravvivere normalmente in strada, lo è ancora di più appena usciti di prigione: quando si esce dal carcere, se non si ha una famiglia, le difficoltà nella ricerca di una forma di sostentamento aumentano (Damoli, Lovati, 1994). 

Nei confronti del movimento, Raul pensa di cambiare, infatti, comincia a partecipare alle attività e sarà uno dei fondatori del movimento, insieme a tutto il suo gruppo. È importante come il movimento sia per Raul, una speranza, un modo per cambiare la propria vita, per uscire dalla strada.

Proposte d’intervento

Quando chiedo a Raul di come si potrebbero migliorare le condizioni di vita in carcere, non è per nulla ottimista, non vede alcuna prospettiva di cambiamento, dalle sue parole si comprende la sua rassegnazione alle regole dell’istituzione. Rispetto all’aiuto del movimento, per ora lo esclude all’interno del carcere, pensa che si possa limitare al sostegno che già danno per uscire dalla strada. 

Cap. VI

STORIA DI MIGUEL

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Miguel non conosce la sua famiglia. La madre muore quando lui è appena nato e il padre lo perde poco dopo. Va a vivere con i nonni e con la zia. Conosce la strada e sceglie di viverci quando ha sette anni. Ha una sorella che lavora, però non ha molti contatti con lei, sono sei anni che non la vede. Ha una bambina e una moglie, ha perso un bambino appena nato. 

Al momento dell’intervista vive con sua moglie e la bambina in un hotel, quando guadagna qualcosa facendo il venditore ambulante, altrimenti dorme in strada. E’ entrato sei volte al carcere per adulti e non ricorda quante a quello minorile, in totale pensa che siano 15 o 16. Ho conosciuto Miguel durante il mio secondo soggiorno in Guatemala, mi è stato presentato dal Prof. Lutte, non frequenta il Movimento, l’ho incontrato nel Parco Centrale, con i suoi vecchi compagni, o per le strade della città, con la moglie e la bambina, vendendo immagini religiose. Miguel ha ancora molte difficoltà a tagliare i ponti con l’alcol e con la droga, non ha l’aiuto di nessuno nel suo processo di uscita dalla strada, ciò che lo sostiene è la fede in Dio, vorrebbe tornare, con la moglie e la bambina, a casa della famiglia, ma il viaggio è lungo e non può ancora permetterselo.

2. L’INTERVISTA   

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

…quando arrivai la prima volta in strada, non sapevo nulla sulle droghe, avevo un amico mio che viveva nella capitale, con lui conobbi altri amici che mi spinsero a inalare la colla, e quando ero in strada cominciai a rubare, soprattutto gli specchietti retrovisori delle auto … non è un lavoro, però si prende il vizio di strada … adesso che ho la mia bambina non mi dedico più a fare questo, adesso i soldi che guadagno li utilizzo per pagare l’hotel.

La strada

Il gruppo

Ero in un piccolo gruppo e comandavo alcuni giovani, dormivamo sul sesto corso, vicino Burger King e ci coprivamo con alcuni cartoni. 
La giornata 
In strada per mangiare andiamo alle mense a chiedere cibo o alla gente chiedendo se ce lo regalano.

Nella notte rimanevamo sempre in allerta perché la polizia, anche se non stai facendo niente, all’improvviso ti ferma e ti perquisisce e ti colpisce, per questo bisogna dargli attenzione, bisogna rispettarli … tempo fa la polizia mi picchiò così per gusto, io stavo prendendo il mio bicchierino, stavano facendo delle retate in strada, mi presero e con me ce ne erano tanti, mi chiesero i documenti e siccome io non li portavo, avevo solo una fotocopia, mi portarono via. Quello che ti fanno a volte è di metterti la colla sulla testa oppure cominciano a picchiarti. Ad un mio amico, gli fecero questo trattamento e lo picchiarono così tanto che morì in ospedale. Lui aveva come 12 o 13 anni, dopo questo io rilasciai dichiarazioni sul fatto e adesso quelli che lo picchiarono sono in carcere. In questo momento io ho paura perché sono andato anche in TV e quindi quando loro usciranno mi possono venire ad ammazzare, per questo adesso devo stare molto attento con la polizia in strada.

I gruppi di strada

Avevamo dei rapporti con quelli del Centrale, che ancora oggi mantengo quando vado al Parco. Un tempo sono anche rimasto in quel gruppo, come sono stato in quello del Colon, e poi mene andai verso la Parrocchia. Però più di tutti me ne andavo alla Terminal. 

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

La prima volta fui arrestato e portato al minorile al Progreso, e da lì mi trasferirono al Gaviotas. La prima volta mi misi a piangere, dissi: “perché mi mandano qui?” e mi diede molta paura, perché avevo molta vergogna.
L’arresto

La prima volta mi presero perché stavo bevendo un liquore e siccome la polizia stava facendo delle retate, mi portarono via. Stetti 45 giorni la prima volta. 

Le fasi dell’ingresso

Quando mi presero mi chiesero il mio nome e tutto, mi portarono dal giudice e da lì mi presero i miei dati e poi mi trasferirono al Gaviotas. Quando entrai lì non mi trattarono male, lì ti danno lezioni nella mattina e nella sera, si fanno esercizi tutti i giorni, e ti danno la tua razione di pasto, e poi benedetto sia Dio, a me non successe niente, e così uscii. Lì conobbi una signora, la cuoca, dalla quale appresi a fare i pancake, a fare tortillas di farina e pane, mentre nel Pinula mi insegnarono a fare le amache.

Non è uguale al minorile, lì ti perquisiscono, ti guardano dentro le scarpe, te le tolgono, così come ti tolgono i pantaloni e te ne danno altri, nel carcere dei minori è molto diverso, lì se ti comporti male ti picchiano, non devi rubare niente anche se adesso è cambiato molto.  

La vita in carcere

La giornata

Ti svegliano alle cinque di mattina, per fare la pulizia, poi passa la conta, e cominciano a contare e devi stare sempre culiche, e poi passate le cinque arriva il cibo, si fa una coda, però devi metterti in fila velocemente, perché chi ci si mette subito riesce ad avere qualcosa, chi arriva tardi, invece, non gli rimane nulla. 

Il cibo 

Il cibo ultimamente è cambiato moltissimo, perché prima nella mattinata ti davano fagioli, solo fagioli crudi, a volte ti davano uova. Nel pranzo il cibo è diverso, chi possiede un piatto mangia e a chi non ce l’ha gli danno una busta. Si va a dormire alle nove e si spegne la luce e tutti devono dormire. Il giorno dopo bisogna svegliarsi presto perché lì non è come se uno stesse a casa sua, deve comportarsi bene, perché lì durante la notte ti controllano, fanno i turni. Quindi tutti devono stare zitti, non devono fare rumore e tento meno dare fastidio agli altri.

La sopravvivenza 

In carcere bisogna stare tranquilli, perché se uno disturba … lì in carcere non c’è niente da fare, l’unica cosa è scontare la pena che ti hanno comminato. Io ho venduto marijuana lì dentro, ho venduto anche cocaina, questo era quello che io vendevo. Io dovevo venderla per l’incaricato e quello che si guadagnava dovevo consegnarlo a lui, tutto il denaro. Ero un collaboratore e l’incaricato mi regalava i miei trenta o quaranta quetzales, per il fatto che vendevo lì dentro. Io non facevo la pulizia e dovevo controllare i detenuti. Non dovevo perdere nulla all’incaricato, dovevo consegnargli le quote esatte. 

Il mio lavoro era vendere droga lì dentro, però adesso no, adesso già non voglio essere arrestato perché a lei (mia moglie) costa tirarmi fuori di lì.

Le regole e le punizioni 

Gli incaricati quando vedono i detenuti picchiarsi li mettono nell’angolo e incominciano a picchiarli.

Ci sono regole, però le decidono gli incaricati, come loro vogliono. Ci sono dei fogli di cartone e lì sono appuntate tutte le regole, cioè bisogna comportarsi bene, non bisogna cercarsi problemi, perché se uno se li cerca, lì ti picchiano, l’incaricato arriva e picchia uno ad uno.

I diritti 

In carcere quasi non c’è disciplina su nulla, c’è solo il diritto di stare lì. Abbiamo tutti diritti però a picchiarci … sì ci sono, c’è solo che devi rispettare gli ordini, solo rispettare, c’è da compiere gli ordini che ti dicono.

La sessualità

In carcere da una parte stanno le donne e da un’altra stanno gli uomini e ci sono anche omosessuali, però loro stanno a parte, in un settore, e lì ci sono travestiti.

Le amicizie

Io avevo molti amici e quando io fui arrestato li incontrai nella zona 18.

I rapporti con l’esterno 

Dalla strada solo la mia ragazza mi veniva a visitare, la mia famiglia non poteva venire a vedermi perché vivevano lontano, questo però è successo l’ultima volta che sono stato in carcere, però la prima volta non venne nessuno a visitarmi. Ruso è colui che non ha nessuno che lo viene a visitare, che non ha nulla, però ci sono gli stessi compagni che gli fanno regali.

La gerarchia 

Lì c’è il primo incaricato, il secondo e il terzo, in tutto sono tre. Bisogna rispettare, perché se uno non rispetta, lo costringono con la forza.

La violenza 

Si, in carcere c’è molta violenza, lì niente è come stare fuori, però quando uno viene arrestato si pente di tutte le cose che stava facendo. Nella zona 18 ci si picchia ogni momento. Ogni cinque minuti incominciano a prendersi a botte. Ci sono sempre problemi. La verità è che ci sono alcuni che si comportano bene e altri no. Io, benedetto sia Dio, né al carcere minorile né a quello per adulti, mai ho avuto problemi.

I rapporti con gli altri detenuti

Poi ci sono gli incaricati che ti picchiano se non ti comporti bene, e loro stessi si mettono a fumare marijuana e bevono liquori lì dentro, perché in cambio di questo, gli incaricati pagano le guardie. Nel ’90 io stavo con un incaricato che aveva un negozio. Io lo aiutavo a vendere le cose, vendevo anche marijuana dentro, e la facevamo passare all’interno facendola sembrare prosciutto imbustato.  
I rapporti con gli agenti di custodia

Con loro niente, non ti disturbano, perché all’interno dei settori non c’è la polizia del carcere.

L’uscita

Le relazioni con la strada
Quando io uscii la prima volta, tornai in strada e cominciai a prendere un’altra volta la colla, per me non cambiò nulla. Il carcere è sempre diverso perché da lì non si tira fuori niente di buono, perché lì si è maltrattati, il cibo è sempre insufficiente, rimane sempre un’esperienza.

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Per me tutto è sempre uguale, non cambia nulla perché lì uno entra ed esce e niente cambia. Affinché noi possiamo uscire da lì, perché non tutti i giorni staremo così come in strada, sempre nelle droghe, sempre messi nelle bande, non bisogna vivere così perché come io già sto pensando, non tutta la vita si può stare in strada.

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

La verità è che Casa Alianza non ha niente a che vedere con quelli che stanno in carcere, non fanno niente, pensano solo ai ragazzi che stanno all’interno dei loro istituti. La verità è che nessuno ha niente a che vedere con i detenuti. I diritti umani dicono che ci aiutano e che questo e quell’altro, io non vedo niente, non è cambiato nulla. L’unico che può fare qualcosa per noi è, il nostro Signore Gesù Cristo, è l’unico, Lui morì per noi e al terzo giorno risuscitò. Io confido nel mio Signore che sta in alto, ed è solo con lui che racconto i miei problemi e che cambi la mia vita, e che cambi qui ciò che è della strada, io so che Dio sta ascoltando tutto quello che sto dicendo, e Dio, è l’unico che può risolvere, sistemare i miei problemi. Quando mi alzo ed esco dal mio hotel, chiedo a Dio che mi aiuti nella mia vendita e solo su quello posso contare, io non mi fido di nessuno, né nei diritti umani, perché loro vogliono solo soldi e non stanno facendo nulla per noi, così è.

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

L’amicizia con un ragazzo della capitale, spinge Miguel ad andare via di casa, arrivato a città del Guatemala, comincia ad inalare colla, quando conosce altri compagni che lo inciteranno a provarla. Sono le amicizie che spingono Miguel ad avvicinarsi alla strada e, dopo la conoscenza della droga, comincia a rubare, soprattutto gli specchietti retrovisori delle auto: non lo definisce un lavoro, ma un’attività che gli permette di soddisfare i suoi vizi, infatti, adesso che ha una bambina, i soldi guadagnati sono per lei e per pagare un hotel per la notte. Questa distinzione operata da Miguel permette di rilevare che il ragazzo associa il furto alla droga e all’alcol, necessario per la sopravvivenza in strada, la presenza della bambina, oggi, fa assumere al lavoro altre finalità. 

Miguel, come molti ragazzi di strada, ha il suo primo incontro con la droga, spinto da altri compagni, che insegnano come usarla, è questo un elemento che caratterizza l’appartenenza alla strada (Anleu e Gonzalez, 1996). In un secondo momento, impara le tecniche di sopravvivenza in strada, il furto, un’attività svolta dai ragazzi più grandi (Lutte, 2001), che inizialmente si limita ad oggetti di poco valore, come gli specchietti delle auto, si allarga, nella seconda tappa del processo di callejizaciòn, ad autoradio, gioielli e soldi, che permettono un guadagno maggiore e quindi, un cambiamento di “status” (Anleu e Gonzalez, 1996).

3.2 La strada

Nel primo periodo in strada Miguel si mantiene in un piccolo gruppo che vive davanti al Burger King, durante la notte si coprono con dei cartoni. Le sue parole permettono di intuire che avesse un forte potere all’interno del gruppo, soprattutto sui più giovani e sui nuovi arrivati. Nella banda di strada non esistono capi, anche se si viene a creare una forma di leadership intorno al ragazzo, che ha più influenza sugli altri e ottiene maggiore rispetto, non è sempre il più forte, ma quasi certamente è un veterano della strada (Molinas, Yagenova, Monròy, 1998).

Il piccolo gruppo, dove vive inizialmente Miguel, si relaziona anche con altre bande di strada, come quella del Parco, nella quale Miguel rimarrà per un periodo di tempo, la sua permanenza nel gruppo non è stabile, si sposterà anche nel gruppo del Colon, della Parrocchia e della Terminal. La banda di strada, è consapevole che i suoi membri possono sparire da un momento all’altro, perché arrestati o ammazzati dalla polizia, o usciti dalla strada: il legame che il ragazzo stabilisce col gruppo, dipende da quanto tempo egli trascorre con esso e dal periodo vissuto in strada (Molinas, Yagenova, Monròy, 1998).

La descrizione della giornata in strada di Miguel è caratterizzata dalla paura delle incursioni, soprattutto notturne, della polizia: bisogna stare sempre in allerta e rispettarli, perché anche quando non stai facendo niente, ti possono portare via. Spesso la polizia prima ti tortura, cospargendo la tua testa di colla, e poi ti picchia, Miguel racconta di aver assistito al pestaggio di un suo amico, morto poi in ospedale. Miguel testimonia in tribunale contro i poliziotti, responsabili dell’omicidio, ottenendo la loro incarcerazione. È molto difficile che un ragazzo di strada denunci un poliziotto, spesso vengono minacciati di essere arrestati o addirittura di essere uccisi.

Le violenze, le torture e gli arresti illegali da parte della polizia vengono confermate dalla stragrande maggioranza dei ragazzi intervistati da Lutte (1995) e dal rapporto dell’Human Rights Watch (1997), la maggior parte delle volte le forze dell’“ordine” danno libero sfogo ad una violenza gratuita, colpendo i ragazzi di strada, solo per la loro appartenenza alla strada (Lutte, 2001).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

La prima volta che Miguel viene arrestato ha dodici ani, è vittima di una retata della polizia, viene portato al centro di osservazione, il Pregreso, e una volta schedato e portato dal giudice, viene trasferito al Gaviotas. Nel momento dell’ingresso in carcere, Miguel scoppia in lacrime, ha molta paura e soprattutto, vergogna: Miguel è terrorizzato perché sente, che tutto ciò che apparteneva alla sua vita precedente all’ingresso gli è stato strappato, e la vergogna, rappresenta il disadattamento che prova per la “deportazione” forzata in un ambiente estraneo.

Nel Gaviotas, Miguel, trascorre 45 giorni, non viene trattato male, ha la possibilità di studiare, ha la sua razione di cibo giornaliera e tutti i giorni svolge attività fisica. In questo periodo di detenzione, Miguel fa amicizia con una signora, la cuoca del riformatorio, dalla quale imparerà a fare dolci, tortillias e pane.

Diverso è il trattamento che Miguel riceve entrando al carcere per adulti: viene perquisito, deve spogliarsi di tutti i suoi indumenti e vestirsi con quelli gli vengono consegnati. Miguel avverte la differenza con il carcere minorile, anche le punizioni cambiano: quando non si rispettano le regole, si viene picchiati. Miguel, come alcuni ragazzi di strada, intervistati nella ricerca di Lutte (1995), preferisce il riformatorio al carcere: nel Gaviotas, Miguel ha almeno un pasto garantito, la scuola e lo sport.

Quotidianità in carcere

La giornata di Miguel in carcere inizia alle cinque di mattina, poi c’è la conta, durante la quale, tutti devono rimanere piegati sulle ginocchia. Dopo le cinque, arriva il cibo, che non sempre è abbastanza per tutti, bisogna essere veloci a mettersi in fila e, se si possiede un piatto è bene, altrimenti viene servito in una busta. Nella mattinata si mangiano solo fagioli crudi, a volte uova, mentre il pranzo è un po’ diverso. La luce si spegne alle nove, dopo quel momento non bisogna fare il minimo rumore né dare fastidio agli altri.

I ritmi quotidiani, imposti dal regolamento carcerario, la “lotta” per avere un pasto disgustoso, il controllo continuo, sono tutti tentativi di annientamento della personalità di Miguel, la sua rassegnazione è evidente: secondo lui, in carcere non c’è nulla da fare, bisogna stare tranquilli e scontare la propria pena. La rassegnazione di Miguel, è una delle prime conseguenze della forzata aderenza al codice di vita carcerario, come rileva Bernardi (1968), gli “strumenti” usati dall’istituzione per costringere il detenuto al regime carcerario, sono finalizzati alla soppressione del senso di sé dell’internato.   

Le regole, che Miguel legge sui fogli di cartone appesi, sono stabilite dagli incaricati, secondo il loro volere. Sono regole semplici, comportarsi bene e non creare problemi, altrimenti si viene picchiati dagli incaricati. A parte questo, Miguel spiega che non ci sono diritti, in carcere non esiste disciplina, l’unico “diritto” che si possiede, è quello di rispettare gli ordini. 

Ciò di cui parla Miguel, è evidentemente un dovere, in carcere, non esistono diritti, solo regole e punizioni per chi non le rispetta. Non esistono garanzie, quelle poche che ci sono, vengono continuamente minacciate e quindi sono sempre molto precarie ed incerte.

La sessualità rimane un argomento tabù, per Miguel, a parte spiegarmi che uomini e donne, e omosessuali o travestiti, vengono messi in settori differenti, non approfondisce la sua spiegazione e preferisce non parlare del suo vissuto personale.    

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Miguel, nonostante la sua rassegnazione, non si adegua alle “leggi” della cultura carceraria, non è, infatti, un annullamento della sua personalità, ma, piuttosto, la messa in atto di un meccanismo di difesa: l’accettazione degli usi e dei costumi della comunità carceraria, rappresenta la perdita della cultura di origine del detenuto, che lo costringe alla costruzione di una nuova identità. Tale acquisizione, come afferma Santoloni (1981), sovrapponendosi alla precedente personalità, creerà confusione e destrutturazione del Sé.

Da come Miguel apprende la legge della sopravvivenza, sembra aver acquisito pienamente la cultura carceraria, guadagna qualche soldo vendendo la droga dell’incaricato, ma soprattutto, i privilegi e la sua fiducia. Questo gli permette di alleviare le sofferenze della prigione, ma si tratta solo di sopravvivenza, perché tutto può essere revocato da un momento all’altro: l’adattamento di Miguel è forse vicino a quello “ideologico”, descritto da Bernardi (1968) e da Goffman (1968), dove il detenuto accetta o finge di accettare la pena da scontare e si adegua al regime penitenziario.

La comunità carceraria

La gerarchia all’interno della comunità carceraria è ben precisa e bisogna rispettarla, altrimenti si è obbligati con la forza. La gestione del settore è compito di tre incaricati che si succedono anch’essi in ordine gerarchico, inoltre essi possono fare ciò che desiderano, pagando le guardie: bevono liquori e fumano marijuana. Miguel, come ho già detto sopra, riesce a guadagnarsi la fiducia dell’incaricato, lo aiuterà nel suo commercio, vende per lui ogni cosa, droga soprattutto, e così diviene suo collaboratore. Il raggiungimento di questo nuovo “status” all’interno della comunità carceraria, si concretizza per Miguel, in privilegi e ricompense, non solo monetarie: Miguel non è più costretto a fare le pulizie e aiuta l’incaricato nel controllo degli altri detenuti. Per Miguel vendere droga diviene un lavoro, necessario per sopravvivere, ma non per vivere, in altre parole è un’attività legata all’ambiente carcerario.

I rapporti con gli agenti di custodia sono, non solo per Miguel, ma per tutti i detenuti, praticamente nulli: le guardie non entrano all’interno del settore dove sono rinchiusi i detenuti, sono esclusi dalla gestione diretta dei detenuti, demandano quest’aspetto agli incaricati. In questo modo, attraverso un sistema di privilegi e punizioni, gli agenti ottengono la completa sottomissione dei reclusi alle regole: l’uso della forza non garantisce l’obbedienza, sia per l’elevato numero di detenuti e sia per le difficoltà nell’eseguire alcuni compiti complessi (Sykes, 1958).

La violenza, infatti, si limita alle relazioni tra i detenuti, nella zona 18, Miguel racconta di continue risse e pestaggi: fortunatamente lui non ha mai avuto problemi né al minorile né al carcere per adulti. La comunità carceraria è una società obbligatoria dove si è costretti con la forza a convivere: queste condizioni favoriscono, nelle relazioni tra i detenuti, l’utilizzo di forme violente per la soddisfazione dei propri bisogni o per liberarsi di agenti disturbanti (Catemario, 1996). 

L’uscita 

All’uscita dal carcere, Miguel non nota nessun cambiamento nella sua vita, torna in strada e riprende ad inalare la colla. Il carcere lo considera un esperienza come un’altra, dalla quale però non si ricava niente di buono, è solo un luogo dove si viene maltrattati e si soffre la fame. Viene confermata la visione della maggioranza delle ragazze e dei ragazzi di strada, presente nella ricerca di Lutte (1995), che il carcere è soltanto una comunità costruita sulla violenza e sulla sopraffazione, dei fagioli crudi o semicrudi, e della corruzione delle guardie.

Inoltre, se nelle finalità della pena detentiva, l’aspetto retributivo è affiancato a quello “rieducativo”, bisogna chiedersi che cosa è successo per Miguel, cosa non ha funzionato, visto che un volta uscito dal carcere la sua vita è tornata ad essere quella di prima, non esce dalla strada e tanto meno abbandona la droga. 
Proposte d’intervento

Miguel non crede che si possa cambiare la situazione del sistema penitenziario, è entrato varie volte ma non ha mai notato cambiamenti, l’unico modo è uscire dalla strada, dalla droga e dalle bande, non si può vivere tutta la vita in questo modo. Pensa di cambiare se stesso e non tanto il carcere, in modo da non doverci mettere più piede.

Riguardo all’appoggio del Movimento, Miguel pensa che nessuna organizzazione possa migliorare le condizioni di vita e i diritti dei detenuti. Secondo lui, Casa Alianza si interessa solo dei ragazzi detenuti che appartengono ai loro istituti, e le associazioni dei diritti umani parlano bene, ma non si vedono risultati, non cambia nulla, non hanno alcun interesse per i detenuti, e tanto meno per i ragazzi di strada, pensano solo a fare soldi. Per Miguel l’unica speranza è la sua fede cattolica, solo Dio può risolvere i suoi problemi e confida nel suo aiuto quotidiano.     

Cap. VII

STORIA DI MAURICIO

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Mauricio ha 23 anni ed è in strada da quando ne aveva 10, non ha una situazione familiare serena, ha perso il padre, vive con il patrigno, con il quale ha spesso dei litigi, e la madre.

Ho conosciuto Mauricio durante il primo soggiorno in Guatemala, ho avuto modo di lavorare molto con il suo gruppo, chiamato della “zona 11”, cioè la zona in cui vivevano. La situazione di questo gruppo non è mai stata chiara, inoltre avevano continuamente problemi, da una parte con la polizia, e dall’altra con la mara della zona. Inoltre nel gruppo c’era la presenza di un vecchio, che usava i ragazzi per i propri scopi, una figura inquietante, non solo per i suoi contatti con la mara, ma anche per la stregoneria che praticava, con la quale riusciva ad avere un forte ascendente sui ragazzi. 

Mauricio in questo contesto difficile, si sentiva estraneo, sembrava non riconoscersi negli atteggiamenti violenti del gruppo e nei legami con il vecchio, sentendo la situazione sempre più insostenibile, tanto che si avvicinerà al Movimento, lavorando in particolare con un’accompagnante nell’area dell’espressione. 

Quando sono tornato la seconda volta, il gruppo della zona 11, si è praticamente disintegrato, parecchi sono finiti in carcere, le varie incursioni della mara li hanno spinti in altre zone della città. Mauricio torna, di tanto in tanto, a elemosinare nella zona 11, ma non esiste più un gruppo, la maggior parte dei ragazzi e delle ragazze si è spostata nella zona della Terminal, nella “casona”, un capannone dove sono confluiti ragazzi di diverse bande. L’ambiente della “casona” non piace a Mauricio, quando viene al Movimento, in alcuni colloqui informali, lo sento impaurito e disperato, non essendo una personalità forte, subisce continuamente abusi e violenze dagli altri ragazzi. Quando lo incontro alla “casona”, è appena uscito dal carcere, arrestato perché sprovvisto di documenti, in realtà, li aveva strappati la polizia stessa, durante il controllo. Sarebbe dovuto tornare a casa per rifarli, ma il tragitto è molto lungo,  la polizia avrebbe potuto fermarlo e, non avendo i documenti, arrestarlo nuovamente.        
2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

… per la demotivazione, perché io sapevo che lui non era del mio sangue, era il mio patrigno, con lui ho avuto molti problemi. Io lavorai per lui che mi diede un’opportunità, però per me fu un trauma. Io conobbi un amico e mia madre mi proibiva di parlarci, però a me richiamava l’attenzione a causa del suo modo di vestirsi.

La strada

Il gruppo

Quello che gli altri della strada fanno è burlarsi e approfittarsi di me, trattarmi come un topo, sono abusivi.

La giornata 

Quando uno si droga, durante la mattina, non ha il controllo della mente, è come se prendesse una birra. Quando hai dei problemi gli altri ti spingono a fare queste cose. Durante la notte tutti si affannano a rubare perché quello che importa è il denaro e le ragazze e i tuoi amici ti trattano come un principe fino a quando ne hai, poi, quando finisce, ti buttano via.

La sopravvivenza

Bisogna andare in giro a chiedere il cibo, però spesso non te lo danno e devi cercarlo nei secchi della spazzatura. Per sopravvivere o si elemosina o si ruba. 

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

Avevo 15 anni
L’arresto

Fu quando assaltammo un luogo, uno fece finta di parlare al telefono e l’altro seguiva camminando, però per il fatto che non c’era molta gente ci presero e ci misero sul camioncino, ci picchiarono forte e ci portarono in carcere.

Le fasi dell’ingresso

L’ho vissuto male, non è come qui che posso raccontare barzellette, lì è molto diverso. Mi sopportarono e mi lasciarono in pace perché non avevo soldi, ma se li hai te li rubano.  

La vita in carcere

La giornata

E’ orribile, ti svegliano presto per andare a lavarti e poi arriva l’ora della pulizia, è un brutto momento perché se non lo fai ti picchiano e devi lasciare tutto pulito. Quando ti alzi ti picchiano. Alle dieci tutti devono andare a dormire e non bisogna fare rumore, se fai rumore ti picchiano.
Il cibo 

Era disgustoso, c’era molto iodio, è un liquido che si mette nel cibo affinché una persona non abbia una vita sessuale lì dentro, i fagioli erano grigi e si sente quando li mangi, lo senti dal gusto.

La sopravvivenza 

Solo se hai denaro e non crei problemi a nessuno. Solo con i soldi, altrimenti non fai nulla.

Le regole e le punizioni 

1. non salire sulle reti; 2. non avere problemi con nessuno; 3. non sporcare e tenere tutto pulito; 4. non picchiare nessuno, sono scritte da tutte le parti sulle pareti.

I diritti 

Hai diritto a lavarti, a lavare i tuoi vestiti e a giocare. A volte hai diritto ad un pasto ma a volte no.
La sessualità

Abusarono di me alcuni incaricati, però con il tempo mi lasciarono in pace, io non potevo fare nulla per difendermi. Loro vanno sempre in gruppo.

Le amicizie

A volte si possono avere degli amici, lì dentro è come stare in una gabbia, e vorresti uscire volando dal carcere. Quando sei in strada è diverso, è vero, hai freddo e ti malmenano.

I rapporti con l’esterno 

La mia ragazza venne una volta a visitarmi in carcere, però non venne a vedere me, ma altri, a me inviò solo una lettera e mi chiedeva come stavo.

La gerarchia 

C’è colui che comanda tutti, cioè ci sono alcuni mareros ai quali devi fare ogni cosa che ti chiedono, sopportarli, dargli tutto quello che hai o lavargli i vestiti.

I rapporti con gli agenti di custodia

Corruzione, solo corruzione. Hanno sempre qualcosa da vendere, di tutto, cibo e droga.

L’uscita

Le relazioni con la strada
Si, sono cambiato, quando uscii ero inquadrato, tornai a casa e mi misi a studiare, però dopo ebbi altri problemi e un’altra volta lo stesso e questa volta senza nessun aiuto.

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Credo che abbiamo diritto al cibo e a non essere abusati sessualmente dentro al carcere, però solo teoricamente uno ne ha diritto. Occorre vegliare sui propri diritti perché anche se uno abbia commesso alcune malefatte, non smette di essere un essere umano. Uno deve lottare per i propri diritti. Per quelli che escono dal carcere si potrebbero “pulire” i propri documenti e dargli una nuova possibilità.

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Mi piacerebbe che ci aiutassero a studiare, allora poi però dipende dalla persona se lavora o no. L’unica cosa importante è che aiutino, perché uscire dal carcere è pericoloso, è facile che si abbia un trauma psicologico. Vorrei quindi che non aiutassero solo me, ma tutti, niente è impossibile, si può costruire e io posso fare la mia parte per recuperarmi.

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Mauricio, va via di casa, traumatizzato, dopo una serie di “pressioni” che subisce dal patrigno, gli riconosce di avergli dato la possibilità di lavorare, ma il loro rapporto non è per nulla sereno. Soffre la mancanza del padre, non riconosce il patrigno nella figura paterna, questo ambiente invivibile per Mauricio e alcune amicizie contribuiranno alla scelta della strada: è il tipo di abbigliamento dei ragazzi che Mauricio vede in strada, che lo attraggono verso quel mondo sconosciuto. Spesso, infatti, il ragazzo già conosce la strada attraverso un coetaneo conosciuto in un’istituzione o un vecchio compagno di giochi (Lutte, 2001).
3.2 La strada

La giornata in strada di Mauricio è caratterizzata dalla ricerca di denaro per drogarsi e per mangiare, la stessa considerazione all’interno del gruppo dipende dai soldi che si possiedono. Il furto e l’elemosina sono le attività necessarie per ottenere denaro, per la sopravvivenza: la ricerca di cibo avviene chiedendolo in giro o, quando va male, rovistando nei secchi della spazzatura. Il furto è comunque, il mestiere praticato dai ragazzi più grandi poiché permette un altro tipo di guadagno, l’elemosina è, invece, un’attività svolta dai bambini nei primi giorni di vita in strada (Lutte, 2001).
Le relazioni di Mauricio all’interno del gruppo, soddisfano i suoi desideri di protezione e di integrazione, sono alcuni compiti specifici della banda di strada. La protezione e la difesa dagli attacchi esterni, di fondamentale importanza per la sopravvivenza in strada, sono tra le diverse funzioni che il gruppo assolve (ibidem). Mauricio non ha amici all’interno del gruppo, è spesso oggetto di abusi e di sopraffazioni, non è rispettato e ben visto dagli altri componenti. Sembra che per Mauricio l’appartenenza al gruppo non si concretizzi nella solidarietà e nel mutuo aiuto, che si esprimono con la condivisione di ogni cosa, dal cibo alla droga, e il sostegno per ogni componente che si trovi in difficoltà, né ancora meno, può essere per lui, una forma di riconoscimento e di identificazione (ibidem).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Mauricio entra in carcere la prima volta a 15 anni, è arrestato per un furto, organizzato con la collaborazione di un altro compagno, e dopo essere stato picchiato sul camioncino della polizia, viene portato in carcere. Il suo ingresso nel penitenziario è traumatico, non ha problemi con gli altri detenuti solo perché non ha soldi, altrimenti gli sarebbero stati rubati: Mauricio soffre la mancanza del suo mondo privato, costretto a lasciare all’esterno, sente che una parte di sé, la parte più importante è attaccata, sta per essere soppressa. Il detenuto, al suo ingresso in carcere, avverte un senso di vuoto, tutti i suoi riferimenti abituali sono scomparsi in maniera brutale: sottrarre l’individuo al suo universo è uno degli scopi dell’incarcerazione (Gonin, 1994). 

Mauricio, appena entrato, prova sulla sua pelle le regole della sopravvivenza nella comunità carceraria: il concetto di privato è stravolto, scompare il senso del possesso e non è più possibile conservare “spazi” ed “oggetti” personali. Mauricio viene quindi “spogliato” due volte, da parte dell’istituzione, perché privato del suo mondo personale, e della società dei detenuti, o meglio dalle sue regole interne, che gli strappano via anche la sua intimità.   

Quotidianità in carcere

La giornata di Mauricio comincia la mattina presto, dopo essersi lavato, c’è l’ora della pulizia: è un momento orribile per Mauricio, si è obbligati con la forza a pulire e per tutto il tempo, bisogna rimanere sempre piegati sulle ginocchia, se qualcuno tenta di alzarsi viene picchiato. Il momento della pulizia nel carcere è in diversi punti umiliante e allo stesso tempo, viene eseguita sotto la continua minaccia della punizione, Mauricio non lo sopporta, è stanco di subire imposizioni continue da quando si sveglia a quando va a dormire: alle dieci, infatti, bisogna andare a dormire, fare il minimo rumore significa essere picchiati. 

Le regole del carcere, sono scritte in ogni parete, sono semplici e chiare, esse si possono riassumere in un’unica norma, in altre parole, pensa ai fatti tuoi e non avrai problemi. Mauricio osserva che gli stessi diritti sono molto limitati: ci si può occupare della propria cura personale, lavare i propri panni, “svagarsi” e avere un pasto al giorno, anche se non è sempre assicurato. La precarietà dei diritti del detenuto, dipende dal fatto che essi vengono garantiti ma possono essere revocati quando non si rispettano le regole, in questo modo diritti e punizioni diventano un'unica cosa, e per i reclusi si prospetta un mondo dove non esiste più nessuna speranza di miglioramento ma solo la possibilità di ulteriori punizioni. (Sykes, 1958).

Il carcere è anche il regno del “flirt” omosessuale, ma anche degli abusi sessuali, la cui esistenza è spesso nascosta o negata, il codice carcerario prevede la regola del silenzio, la denuncia è impensabile (Ceraudo, 1999). Mauricio, quando parla della sua vita sessuale in carcere, racconta di essere stato abusato sessualmente dagli incaricati del settore, soprattutto nei primi tempi della carcerazione; egli non ha nessun modo per difendersi, la violenza avviene sempre in gruppo, sente che in qualsiasi momento può accadergli qualcosa, gli attacchi esterni possono arrivare da ogni parte e lui non può farci nulla, quando ha varcato i cancelli del penitenziario, è stato spogliato di ogni difesa, di ogni protezione. 

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Mauricio vede qualche possibilità di poter avere delle amicizie all’interno del carcere, ma non racconta di averne sviluppate con qualcuno, sembra più un desiderio insoddisfatto, una mancanza. Per Mauricio la prigione è come stare in gabbia, dalla quale vorrebbe uscire volando via, nonostante le intemperie e i pericoli della strada, ha nostalgia della vita da uomo libero. Non dimentica la sua vita precedente alla reclusione, la sua condizione originale rimane un punto di riferimento per lui, è un tentativo di resistenza alla spersonalizzazione e alla destrutturazione del proprio Sé, provocata dalla forzata accettazione dei valori appartenenti alla cultura carceraria (Serra, 1998). Questo quadro non permette di definire l’adattamento di Mauricio allo stato carcerario, da una parte la carenza di relazioni sociali può far pensare ad un adattamento “regressivo” (Goffman, 1968; Bernardi, 1968), poiché sembra ritirarsi dalle situazioni di socialità, mentre in altri momenti finge di adeguarsi alla disciplina carceraria - adattamento “ideologico” - (ibidem) anche se solo come modo per continuare a sopravvivere.

Nei suoi rapporti con l’esterno il racconto di Mauricio diventa confuso, sembra che ci sia la sua ragazza che va in carcere ma non per visitare lui, solo gli altri. La poca chiarezza lascia immaginare le difficoltà che ha avuto nel vivere il rapporto con la sua partner, d’altronde i contatti del detenuto con il mondo esterno sono sempre intermittenti e saltuari, a tal punto da creare insanabili fratture con il mondo extracarcerario (Santoiemma, 1996).

La comunità carceraria

Mauricio è costretto ad apprendere dagli abusi subiti, la gerarchia interna alla comunità carceraria: esiste un capo, l’incaricato del settore, che comanda su tutti e poi ci sono i mareros, detenuti che appartengono ad una mara, nei loro confronti bisogna avere il più totale rispetto e dedizione. Il potere della mara si regge sulla corruzione delle guardie, inoltre, essendo la gestione della sicurezza in carcere completamente delegata ad altri detenuti, lascia libero spazio alla legge del più forte. La regola dell’istituzione obbliga ogni detenuto ad esercitare un controllo sull’altro per il raggiungimento dell’autonomia personale (Catemario, 1996). Mauricio è costretto ad apprendere tale regola, così come sa che l’unico modo per sopravvivere in prigione è pagando, con i soldi puoi comprare tutto, confermando la visione del carcere, condivisa da diversi ragazzi di strada, come “luogo di disperazione, di violenza e di sopraffazione”, dominato dalla corruzione delle guardie (Lutte, 1995).  

L’uscita 

Quando Mauricio esce dal carcere, si sente cambiato, ricomincia a studiare e torna a casa dalla sua famiglia. In realtà, però, questo momento dura poco, avrà subito altri problemi e sarà arrestato ancora. Accade spesso che il carcere dia l’impressione di un cambiamento, di essere stati “rieducati”, ma sono pensieri che si scontrano con i problemi reali e materiali del mondo esterno: l’ambiente degli affetti familiari, delle amicizie e della società libera, che il detenuto ha lasciato al momento dell’ingresso, è sicuramente cambiato se non divenuto estraneo (Damoli, Lovati, 1994). 

Proposte d’intervento

Per Mauricio i detenuti hanno diritto ad un pasto garantito e alla loro incolumità fisica e morale, ma questa è solo teoria, non si dovrebbe permettere che detenuti abusino sessualmente di altri, tutti dovrebbero avere garantiti i propri diritti, anche se hanno commesso dei reati, rimangono sempre degli esseri umani. Mauricio propone per coloro che escono dal carcere di “pulire” la fedina penale, in modo che possano così avere una seconda possibilità.

Il Movimento può aiutare i ragazzi che escono permettendo loro di studiare o di lavorare, ma è importante che ci sia un sostegno morale, è facile uscire traumatizzati dal carcere. Il desiderio di Mauricio è che il Movimento aiuti, non solo lui, ma tutti i ragazzi di strada, lo crede possibile e pensa che anche lui può contribuire, cominciando da se stesso: “...niente è impossibile, si può costruire e io posso fare la mia parte per recuperarmi”.

Cap. VIII

STORIA DI MANUEL

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Manuel ha 19 anni, i suoi genitori sono separati e fu abbandonato da piccolo con le due sorelle. Sceglie di andare in strada a nove anni. Ha conosciuto, oltre il Movimento, altre associazioni come Casa Alianza e il Castillo, e infine la sua esperienza peggiore, quella nella setta religiosa di Sendas Nuevas. Manuel è un ragazzo che conosco dal mio primo soggiorno, in quel periodo era nel corso di pasticceria, stava per avere un figlio dalla sua ragazza e viveva con lei a casa di sua madre. Quando sono tornato, la rottura con la ragazza e un forte litigio con alcuni accompagnanti del Movimento, hanno distrutto ogni sua sicurezza: è tornato, quindi, a vivere in strada ed ha ripreso a drogarsi. Il nostro ritorno e il nostro appoggio, volontari italiani, e soprattutto quello del Prof. Lutte, è stata una spinta ad uscire da quella situazione e ricominciare a frequentare il Movimento, da quel momento per Manuel è iniziato un periodo positivo, ha ripreso a credere in a se stesso, incoraggiato, in seguito, dal ritorno al Movimento del suo vecchio compagno di strada. Hanno ricreato la vecchia coppia di strada, che aveva aspetti positivi e negativi allo stesso tempo: hanno ripreso a frequentare il corso di pasticceria e sono andati a vivere insieme, durante il periodo di prova (vitto e alloggio per due mesi, come sostegno temporaneo al processo di uscita dalla strada), ma allo stesso tempo ci sono stati anche momenti in cui hanno ripreso a drogarsi e a passare le loro notti in strada. Purtroppo, poco prima che partissi, sono stati arrestati entrambi, interrompendo il loro percorso, forse già da un po’ rallentato dalle loro continue ricadute. 
2. L’INTERVISTA 

Processo di callejizaciòn 

Conoscenza, transizione e scelta della strada

Fui abbandonato da piccolo e fu mia nonna a raccogliermi da una camera dove ero stato lasciato, lei mi appoggiò molto, però all’improvviso arrivò l’altra mia nonna e mi portò a casa sua. Lei faceva quello che è la stregoneria, a me non piaceva e mi obbligava a farlo, allora presi la decisione di andare in strada.

La prima notte che passai in strada fu molto difficile per me perché non  avevo amici, non avevo niente, vedevo solo quelli che inalavano colla e solvente, fumavano piedra, marijuana, e io per essere uguale a loro, lo dovetti fare, per vedere che io potevo farlo e stare alla loro pari. In una notte non riuscivo a dormire, era la prima volta che fumavo la piedra e mi sentii molto male, sempre con la paura che potesse arrivare la polizia. Il giorno seguente vidi che tutti andarono al mercato a chiedere il cibo e a comprare il solvente e a poco a poco appresi le attività che si fanno in strada per sopravvivere.

La strada

La giornata e la sopravvivenza 

In strada non è facile vivere per noi ragazzi di strada, la strada per noi è una madre, un padre, perché non abbiamo una famiglia, alcuni sono di altri paesi e qui in strada ci rifugiamo perché per noi un marciapiede è un pezzo di letto, un pezzo di cartone è un tetto per noi.  

Il gruppo

Ho avuto diversi problemi, prima io non dormivo nella zona 6 ma nel ponte del Incenso ed ero della mara 18. Lì io rubavo biciclette, catene e tutto il resto, poi mi raccontarono che c’era un gruppo alla zona 6, lì conobbi L., e diversi ragazzi. Arrivavamo ad essere sessanta persone, però avevamo molti problemi con il mercato, con quelli del Cerrito del Carmen, che arrivarono ad ammazzare nello stesso luogo dove noi ci mantenevamo e il gruppo si sfasciò.

I gruppi di strada

Noi della parrocchia non sopportavamo nessuno degli altri gruppi, bene, con il Terminal si. Loro venivano al Parco della Parrocchia e avevamo sempre problemi con il Concordia.

La polizia

Il problema più grave è che in strada ci sono le donne e le ragazze e i poliziotti spesso vogliono abusare di loro. Ci sono volte che li lasciamo fare e il problema è quando glielo impediamo, ci arrestano o ci minacciano di morte e noi per paura lasciamo che facciano quello che vogliono. A volte noi andiamo in strada e per il fatto che ci vedono sporchi o perché ci vedono con il viso sporco o con i pantaloni larghi, ci fermano e ci chiedono i documenti, se noi non li abbiamo a volte ci portano via per puro gusto, mentre a volte ci mettono addosso marijuana e ci accusano di traffico, cosa che noi no facciamo, è solo perché non ci vogliono vedere in strada o perché ci considerano spazzatura, non siamo nulla per la società, senza sapere che noi sappiamo molto e che possiamo andare avanti.

Sono stato un anno in Sendas Nuevas, senza visite, senza niente, mi picchiavano, mi tagliavano i capelli, mi facevano stare scalzo, mi mettevano a fare esercizi e io ebbi un trauma tanto brutto, tanto forte che quando mi misero come incaricato volevo vendicarmi con i ragazzi che non avevano niente a che vedere con quello che mi avevano fatto, li picchiavo per qualunque cosa, facevo loro fare gli esercizi, però poi mi resi conto che ciò non mi portava a nulla, che io ero uno che teneva le sue cose dentro e non gli piaceva parlare con nessuno perché pensavo che mai avrei potuto avere un amico.

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

A quindici anni, entrai al Gaviotas, poi ai sedici ci ritornai e poi ai diciassette fui portato al carcere per adulti. Io me ne andai al carcere per adulti perché ero stanco della vita del minorile, volevo provare qualcosa di più grande, di meglio.
L’arresto

La prima volta entrai per furto aggravato e per detenzione di arma bianca. 

Le fasi dell’ingresso

Al carcere per adulti non mi fecero nulla, era il mio primo ingresso e siccome mi vedevano piccolo, molti mi consigliavano: “guarda, questo non fa per te, questa vita non fa per te, quando esci da qui, vai a casa”. Ebbi molta paura, non sapevo che fare e mi diedero voglia di uccidermi. … la prima volta al Gaviotas mi picchiarono poiché ero “18”, mi tirarono cloro sulle spalle, mi picchiarono con un palo di ferro.

La vita in carcere

La giornata

Mi svegliarono con acqua molto fredda, mi mandarono a lavarmi e mi misero a fare esercizi, poi passai a fare colazione e poi ancora a fare esercizi, così tutti i giorni. Nella notte si dorme sul pavimento. Quando sono stato al carcere per adulti e mi trasferirono al Pavoncito, fu molto duro per me il primo ingresso, mi misero al settore 5, dove c’erano tanti pidocchi che si vedevano nella parete, e la pulizia si faceva tirando alcuni barili di acqua e se non la facevi ti mettevano a separare una montagna di spazzatura.
La sopravvivenza 

Quando stavo al minorile mi guadagnavo la vita facendo bracciali, mi mettevo a incidere nomi sulle tavole, a incidere penne e le vendevo. Con questo denaro mi compravo i vestiti e le scarpe. Li vendevo il giorno delle visite, a volte ai professori, perché nel minorile ci sono i professori, e agli stessi detenuti.

Le regole e le punizioni 

Non mettersi nei problemi, non commettere errori, se hai denaro, devi darlo all’incaricato, se hai droghe lo stesso.

I diritti 

In carcere non ci sono diritti, non c’è nulla. Io sono ruso e per me non c’è niente, mentre per gli altri se hai soldi, sì, se li hai utilizzali per andare al bagno: metti caso che sono le due o le tre di mattina e un ragazzo sta male di stomaco e non ha soldi, “guarda amico, fammi il favore” gli dà il denaro e lo lasciano andare. Con i soldi puoi comprare droga, andare al bagno, puoi fare tutto.

La sessualità

La verità è che non saprei che dirti. Niente, quello che succede è che non ci sono donne in carcere, allora, ci si masturba. Però ci sono anche gay, che però non sono desiderati, li fanno tornare uomini o a volte li uccidono. A me, grazie a Dio, mai mi toccarono, però mentre ero in carcere vedevo che c’erano incaricati molto cattivi che per vedere se avevi i soldi, ti mettevano il dito in culo. Questo era per la perquisizione, però era come una violenza.

Le amicizie

Ci si può fare amici lì dentro, non sempre si trascorre il tempo seriamente cioè arrabbiati, ma sempre si cerca un’amicizia. Non con tutti, però, c’è qualcuno che ti consiglia o ha tempo di stare lì con te.

La solitudine

Sempre mi sono sentito solo. Quando ero in strada mi sentivo solo e quando ero in carcere mi mettevo a pensare alla mia famiglia e al fatto che non conoscevo la mia casa. Al principio ti annoi, i giorni passano lentamente. Se compri della lana e ti metti a fare amache, bamboline e cose così, e le vendi, ti passa il giorno e così puoi comprarti le tue sigarette, il cibo. Se però trascorri tutto il tempo annoiato e arrabbiato, tutto ti sembra sempre uguale e non hai più nulla a cui pensare.

I rapporti con l’esterno 

Avevo degli amici che venivano a visitarmi, a volte mi regalavano qualcosa, a volte no. Mai però ho ricevuto una visita dagli amici del mio gruppo e per questo ti dico che amici non ne incontri mai, ti parlano solo di droga, mara, e uccidere.

La violenza 

C’è violenza solo quando ci sono problemi tra i detenuti stessi: metti che io ho un problema con qualcuno, l’incaricato ci mette ai bagni e lì ci sfoghiamo. Ci si può arrivare anche ad ammazzare a volte, mentre nel minorile ti prendono e ti danno una punizione.

I rapporti con gli agenti di custodia

La polizia non si mette con nessuno, solo quando ci sono dei problemi all’interno. 

L’uscita

Le relazioni con la strada
La prima volta che uscii, fu una fuga con un gruppo. Poi tornai ad essere arrestato, fui picchiato, e non volli tornare al minorile, ma volevo andarmene da un’altra parte, perché mi dicevano che a quello per adulti si esce prima mentre al minorile non sai quando uscirai. Non cambiò niente nella mia vita, anzi fu peggio perché io non pensavo più alle stesse cose di prima, ma solo a cose peggiori. Pensavo di vendicarmi di tutto quello che avevo passato dentro. Quando entrai al carcere per adulti, passai quasi un anno tra dentro e fuori il carcere, come H., adesso però non penso di tornare ad essere arrestato, grazie a Dio, non penso più le stesse cose.

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Non so, adesso è cambiato tutto in carcere, non è come prima. Prima, per cinque quetzales, “tieni, lasciami andare in quel posto”, adesso con cinque quetzales che dai ad una guardia, ti picchia per corruzione. Adesso non si può più comprare tutto, adesso se io ti compro, metti che tu sia un poliziotto ed io sono un detenuto, tu lo vai a dire al giudice che ti sto comprando con del denaro. Bene, se si può fare qualcosa, si può andare a visitare i rusos, a persone che veramente necessitano, però a volte non si può con il Governo.  

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Ti voglio parlare con sincerità, se tu vuoi ascoltare la verità se no io non voglio parlare con te: la verità è che non ci appoggiano. Bene, mentre io ero qui al movimento e c’erano persone detenute, due o tre volte andarono a visitarli, e venivano a dirci che non avevano tempo, che non so che cosa, che le riunioni … allora quello che, per quello che riuscivo a capire con i ragazzi che uscivano dal carcere, che il Movimento è solo una vera scocciatura, solo pura merda, perché non ci possono venire a visitare … insomma alla fine non ci appoggiano, non è un appoggio sicuro. Metti che sei detenuto e ti vengono a visitare una volta ogni due mesi o passano due, tre mesi, bisogna uscire a visitarli, però stando sempre attenti a loro, chiedere come stanno o qualcosa così, senza abbandonarli. Quelli che escono dal carcere, affinché possano entrare un’altra volta nel Movimento devono parlare con loro, devono passare un processo in strada e se non lo fanno non entrano nel movimento. Allora a che serve il movimento se non ci sono i ragazzi? Poi il movimento se si chiama movimento dei ragazzi di strada e non ci sono i ragazzi, è chiaro che non è un movimento. Che può fare il movimento? Appoggiarli di più e parlare maggiormente con loro, dargli dei consigli, lavorare con più impegno con loro perché quello che necessitano è un orientamento. Si perché quello che hanno dentro è un trauma, di stare in carcere di vedere quello che succede dentro, di vedere soffrire, di stare a dormire sul pavimento o dormendo su un materasso o qualcosa così … questo è quello di cui hanno bisogno, come essere i loro psicologi o parlare con loro.

3. COMMENTO

3.1 Processo di callejizaciòn

Manuel viene abbandonato dai genitori quando è appena nato, adottato all’inizio dalla nonna, non precisa se materna o paterna, viene poi portato via dall’altra: la nuova sistemazione non piace a Manuel, la nonna pratica la stregoneria, e spesso, lo costringe a partecipare. Questa situazione crea i presupposti per la scelta della strada, certamente non è il solo fattore, ma per Manuel è quello scatenante. La sua storia familiare non è per nulla piacevole, la mancanza di cure materne, la precarietà della sua sistemazione, il trasferimento improvviso dall’altra nonna, sono altri aspetti che contribuiscono a determinare la sua scelta. 

Durante la prima notte in strada, Manuel ha paura perché non conosce nessuno e vede tutti che inalano colla e solvente o fumano marijuana e piedra. Il suo primo approccio con la droga avviene imitando gli altri e, allo stesso modo, apprende a procurarsi da mangiare, vedendo gli altri ragazzi che elemosinano al mercato. Manuel, da un lato, comincia a drogarsi per creare un contatto con gli altri ragazzi e per essere accettato nel gruppo - come se fosse un’iniziazione - e prima di tutto perché ha paura e bisogno della protezione di un gruppo, e dall’altro, impara come e dove elemosinare, per procacciarsi il cibo: acquisisce le tecniche necessarie per sopravvivere in strada (Anleu e Gonzalez, 1996).

3.2 La strada

Manuel vede nella strada una madre e un padre, una famiglia, e allo stesso tempo un rifugio, dove un marciapiede può essere un letto ed un cartone un tetto. La visione che Manuel ha della strada, presente in tanti ragazzi di strada (Lutte, 2001), è dovuta alla mancanza di un affetto e di una casa familiare, che possa proteggerlo dal freddo e da ogni pericolo: la strada è certamente una scelta di autonomia, ma anche di sofferenza, di adattamento alle dure leggi della sopravvivenza, rischiando ogni giorno la vita (ibidem).

Prima di entrare nel gruppo della Parrocchia, che poi sarà la sistemazione definitiva, Manuel vive al ponte dell’Incenso, dove apprende le prime strategie di sopravvivenza, rubando biciclette, ed entra a far parte della mara della 18. Quando Manuel arriva alla zona 6, e inizia ad integrarsi nel gruppo della Parrocchia, i ragazzi incontreranno subito dei problemi con i venditori del mercato vicino, che destabilizzeranno la banda. 

La polizia è per Manuel il problema più grave in strada: i poliziotti spesso abusano sessualmente delle ragazze e se i ragazzi tentano di difenderle vengono minacciati di essere arrestati se non uccisi, a volte li prendono in strada solo per gusto, perché non li vogliono vedere in giro. Arresti illegali, violenze fisiche, sequestri e torture nei confronti dei ragazzi, sono opera della polizia nazionale civile e degli agenti di sicurezza (Human Rights Watch, 1997; Lutte, 2001).

Un altro volto della guerra contro i ragazzi di strada sono le sette religiose (Lutte, 2001), Manuel viene rapito da una delle più potenti, Sendas Nuevas: viene picchiato e torturato continuamente, fino a quando diventa “incaricato”, e da quel momento, scatena tutta la sua rabbia, vendicandosi sui “nuovi adepti” dei soprusi subiti. L’esperienza all’interno di Sendas Nuevas, è traumatica per Manuel, il trattamento che subisce quando entra lo cambia completamente, perde ogni punto di riferimento e il forte senso di frustrazione che vive, lo porta ad impersonare la figura del carnefice, dopo aver vissuto quella della vittima. In un secondo momento, Manuel capisce che vivendo in quel modo non sarebbe giunto da nessuna parte, riconosce di essere diventato una persona chiusa nelle relazioni interpersonali, “che teneva le sue cose dentro”, perché non crede che avrebbe mai potuto avere un amico. L’autostima di Manuel è stata fortemente danneggiata dall’esperienza traumatica di Sendas Nuevas, non crede più in se stesso, tanto da non credere più nell’amicizia, ma è cosciente di ciò che ha subito e di come è stato usato, per questo abbandonerà la setta. 

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Manuel entra in carcere per la prima volta a 15 anni, accusato di furto aggravato e detenzione di arma bianca, viene portato al Gaviotas, centro di detenzione minorile per recidivi e reati gravi. Al Gaviotas, viene picchiato e torturato, perché appartiene alla mara della 18: l’appartenenza ad una mara opposta a quella più potente all’interno del carcere rende la vita in carcere ancora più difficile. Manuel, al momento del suo primo ingresso, appartiene già ad una mara, organizzata diversamente dalla banda di strada, con una gerarchia interna e regole rigide (Lutte, 2001).

Compierà altri due ingressi, il terzo al carcere per adulti, pur avendo 17 anni, è però lui a sceglierlo, motivandolo con il fatto che è stufo della vita del minorile, vuole “provare qualcosa di più grande”. È solito che i ragazzi di strada dichiarino di essere maggiorenni, perché dal carcere per adulti, si esce più rapidamente pagando una multa (Lutte, 1995), ma per Manuel, la motivazione è diversa e più profonda, non trova più adatto a lui il minorile, è una condizione, quella di minorenne, che gli va stretta, né tanto meno, si identifica in quella di adulto, è forse, più una ricerca di autonomia, di “libertà”, come se rifiutasse di essere rinchiuso in uno status predefinito. È questa una caratteristica dei ragazzi di strada, che incontriamo nella scelta della strada, espressione di emancipazione e di autonomia e non di fuga dal disagio (Lutte, 2001). 

Quando entra al carcere per adulti, gli altri detenuti hanno un atteggiamento di compassione e di protezione, non credono che il carcere sia un posto adatto a lui, e, gli consigliano di tornare a casa una volta uscito. Manuel ha molta paura e ha avuto più volte voglia di suicidarsi: un sentimento, quello della paura, tipico al momento dell’ingresso in carcere, il detenuto viene spogliato di tutto ciò che apparteneva alla vita da “libero”, ed è costretto a riorganizzare la propria personalità in funzione dell’istituzione (Serra, 1989).

Quotidianità in carcere

La giornata da recluso di Manuel, inizia quando viene svegliato con acqua molto fredda, e dopo essersi lavato e aver fatto gli “esercizi”, può fare colazione per poi tornare a fare nuovamente gli “esercizi”. Viene messo al settore 5, dove è costretto a fare continuamente le pulizie con barili di acqua buttati sul pavimento, altrimenti si viene mandati a “separare” la spazzatura, come punizione.

Manuel apprende le regole del carcere e non il regolamento, anche se non è scritto da nessuna parte, impara che se ha del denaro o della droga deve conferirla all’incaricato del settore, e lo stesso per i diritti, dice: “non ci sono diritti… se hai i soldi… puoi fare tutto”. Il permesso per andare al bagno fuori dell’orario prestabilito, è qualcosa che si compra col denaro, non è un diritto. Manuel sente il peso della monotonia delle giornate, fatte di atti meccanici e abituali, e poi i ritmi insostenibili del lavoro di pulizia, il primo ingresso nel carcere per adulti è stato duro.

Sulla sessualità non ha molto da dire, spiega che è inevitabile la masturbazione poiché non ci sono donne, i gay non vengono ben visti, vengono costretti a tornare uomini se non addirittura uccisi, Manuel si sente fortunato di non essere mai stato neanche toccato. Ciò che più lo sconvolge, però, è la perquisizione dell’incaricato, tanto “accurata” da arrivare ad infilare le dita nell’ano del detenuto, diviene una vera e propria violenza. Questa è una delle tante mortificazioni che il detenuto deve subire continuamente, insieme al fatto, che è costretto ad esporre in pubblico ogni suo bisogno e desiderio (Ass. Antigone, 2000).

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Manuel soffre molto la solitudine all’interno del carcere, pensa spesso alla sua famiglia che non ha mai conosciuto, però, trova la possibilità di stringere delle amicizie. Il suo rapporto con il tempo è sereno, per vincere la noia costruisce amache e bamboline di lana, che poi vende per guadagnare qualche soldo per le sigarette e per il cibo extra. Manuel ha capito che trascorrere il “tempo annoiato e arrabbiato”, aumenta la monotonia del carcere e annulla la propria fantasia. 

Manuel risponde in una maniera tutta sua, al forzato adeguamento alle regole e alle imposizioni del carcere, nella riorganizzazione della propria personalità, riesce a dare una continuità al suo modo di essere nella nuova identità formata, ha una buona coscienza di sé, non si dispera. Credo che inquadrare l’adattamento di Manuel in delle categorie psicologiche, sia molto difficile, forse si può assimilare a quello “ideologico” descritto da Bernardi (1968): Manuel si adatta al carcere, ma il suo modo di affrontare il problema della gestione del tempo, è espressione di una buona coscienza della propria condizione di detenuto, non ha dimenticato la sua “vecchia” personalità, quella che appartiene alla vita “libera”.

Riceve delle visite dagli amici ma non sono mai quelli del gruppo di strada al quale appartiene, Manuel non ha una famiglia, ha quindi, pochi contatti con l’esterno: è un ruso, cioè non ha visite o ne ha molto poche, fare amache e bamboline di lana, non è solo un “passatempo”, ma piuttosto una forma di sopravvivenza e di autonomia.

La comunità carceraria

I rapporti con gli altri detenuti, sono un aspetto che Manuel descrive poco, la violenza è però un elemento che caratterizza molto le relazioni all’interno della comunità carceraria. Quando sorgono problemi tra due detenuti, vengono messi nei bagni e gli incaricati li lasciano liberi di picchiarsi, anche di ammazzarsi se vogliono, differente dal minorile dove invece si viene puniti. È evidente che Manuel ha appreso le regole della nuova comunità in cui vive, sa che vige la legge del più forte, non esiste alcun tipo di giustizia e ancor meno di controllo, le guardie non intervengono mai all’interno del settore, tutto è gestito dagli incaricati, o meglio dalla regola dell’istituzione: per ottenere autonomia bisogna “oggettualizzare” un altro (Catemario, 1996).

L’uscita 

La prima volta che esce dal carcere minorile è una fuga, viene però arrestato nuovamente, e poi non vorrà tornare al minorile, ma entrerà al carcere per adulti. In realtà, quando poi uscirà non cambia nulla nella sua vita, anzi c’è un peggioramento rispetto a quando è entrato. Sentirà dentro di sé un senso di vendetta per tutto ciò che ha subito, e da quando esce la prima volta dal carcere per adulti tornerà ad essere arrestato periodicamente.

È evidente che l’istituzione, piuttosto che promuovere un “reinserimento”, non fa altro che riprodurre odio e vendetta nell’ex – detenuto, Manuel ne è l’esempio vivente.

Proposte d’intervento

Manuel vede il carcere attuale molto cambiato, i poliziotti sono sempre corrotti, solo che prima bastavano cinque quetzales per avere un favore, oggi per una cifra del genere neanche ti ascoltano, ti denunciano al giudice. Per Manuel è importante visitare i rusos, perché sono le persone che ne hanno più bisogno.

Il Movimento può aiutare i ragazzi detenuti, ma deve farlo davvero, secondo Manuel non si può limitare ad una visita ogni due o tre mesi, e soprattutto bisogna ascoltare i ragazzi detenuti, dare loro consigli, non bisogna mai abbandonarli. Una volta usciti è importante dare una possibilità di tornare al Movimento, capendo bene le loro intenzioni, è importante che sentano il Movimento come qualcosa che gli appartiene: “Allora a che serve il movimento se non ci sono i ragazzi? Poi il movimento se si chiama Movimento dei ragazzi di strada e non ci sono i ragazzi, è chiaro che non è un Movimento”.

Conclude, proponendo un appoggio ed un orientamento per i ragazzi che escono dal carcere, e pensa alla necessità di una figura molto simile a quella dello psicologo: per Manuel, sopportare ciò che accade dentro, assistere alla sofferenza, dormire sul pavimento o su un materasso buttato a terra, sono esperienze che creano dei pesanti traumi nella vita di un ragazzo, per questo tutto quello di cui hanno estremo bisogno, è di essere ascoltati.  

Cap. IX

STORIA DI OLIVER

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Oliver ha vent'anni, vive con sua madre, i genitori sono separati e ha difficoltà ad andare a trovare il padre, poiché la zona dove egli vive è un quartiere di una banda opposta a quella cui appartiene Oliver. Il padre ha 41 anni e la mamma 37, lui lavora come panettiere mentre lei sta in casa, Oliver ha tre fratelli e due sorelle. Vive in strada da 16 anni. E’ stato sei o otto volte nel carcere minorile e cinque volte in quello per adulti. Nel periodo del mio soggiorno in Guatemala, ho stretto una forte amicizia con Oliver, ho avuto la possibilità di conoscerlo anche al di fuori del Movimento. Oliver è uno dei ragazzi più coscientizzati nel Movimento, si trova nel periodo di prova, ha una stanza che condivide con un suo vecchio compagno di strada, anche lui in “prova”, e il vitto per due mesi, ma la dipendenza dalla droga e i forti legami con le compagnie della strada, ostacolano il suo processo di uscita dalla strada. Inoltre, un altro aspetto che crea delle grosse difficoltà non solo al percorso di Oliver, ma alla sua stessa vita, è al sua appartenenza ad un mara, la 18, organizzazione, completamente diversa dal gruppo di strada, dalla quale non si può uscire in alcun modo, se non sposandosi, altrimenti si viene trovati e ammazzati. Oliver si trova, quindi, ad essere ricercato contemporaneamente dalla propria “mara”, e da quella opposta, la Mara Salvatrucha, la MS, entrambe vogliono ammazzarlo, in più c’è la polizia che ha un trattamento “speciale” per i mareros: una situazione questa che destabilizzerà fortemente la vita di Oliver, fino a quando, poco prima della mia partenza, verrà arrestato per furto, insieme al compagno di strada con cui vive.    

2. L’INTERVISTA 

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

…e cominciai così ad andare strada, a unirmi alle bande... Loro non mi consigliavano su tutto, però mi davano un orientamento più o meno, e così mi abituai con loro, però ancora stavo studiando ed andavo all'istituto, il secondo basico lo passai, durante il terzo basico, con metà anno, e cominciai a consumare cocaina, lì fu dove mi persi di più nella droga e nel solvente, marijuana, pasticche, colla, e fu lì che cominciai ad essere arrestato, sono stato 13 volte detenuto.

Io prima di entrare in questo gruppo, camminavo nella diciottesima strada, però io non consumavo droga, ero solo un cachero, e mi piaceva solo bere, e rubare, poi quando incontrai i miei compagni che erano andati via di casa, loro rimasero alla parrocchia. E io me ne tornavo a casa, però con una certa sfiducia che mi aprissero e passai quasi tre mesi, tornando sempre casa, poi rimasi una volta in strada, nella diciottesima, ci svegliavamo fra i cartoni e con quel freddo e tutto, ci venivano a svegliare e dovevamo andare da un'altra parte, però dopo le ragazze, con le quali uscivamo in strada dissero: “andiamo alla parrocchia, lì ci sono delle ragazze, che c’è del solvente, che lì si sta molto bene, ci si diverte... ed arrivai alla parrocchia, e rimasi lì, il primo giorno che arrivai lì, in quel giorno fui arrestato...

La verità è che non avevo paura di niente, perché io ero disposto ad andarmene, non avevo un limite di tempo di stare in strada, così con il panno in bocca di solvente, con questo non mi imposi un limite, non pensai a questo, però io non dormivo in strada, nei marciapiedi, perché avevo ancora vergogna della gente che mi guardava, e io mi drogavo con il mio panno di solvente o fumavo marijuana o pietra, però avevo sempre vergogna, e poi noi avevamo una casa che avevamo fatto e aveva una grande bottega dietro, lì ci mettevamo tutti a dormire, si consumava droga e tutto, andavano al mercato, a chiedere cibo e se avevo la possibilità di rubare qualcosa…

La strada

La giornata 

…quando ci svegliamo, andiamo a elemosinare a chiedere i soldi e quelli che rubano si svegliano presto e tutto serve per consumare droga, per mangiare o per vestirsi… nel gruppo dove io stavo, andavamo in piscina…E ogni giorno andavamo a fare la spesa compravamo di tutto, per fare qualcosa tra di noi e ci aiutavamo e io mi rendevo conto di questo, cosa che non vedevo degli altri gruppi... la notte la passavamo in maniera tranquilla, era tutto più tranquillo, ci si divertiva, si elemosinava nell'auto market, arrivava qualcuno e ti dava cinque o anche venti quetzales, però non tutti andavamo, rimanevano lì come in otto, tutti fumando piedra, in quel periodo io non fumavo, lasciai la piedra, io ho anche fumato piedra però grazie a Dio la lasciai... quando avevamo il grande capannone, e la casa dietro, ognuno aveva il proprio letto, però già eravamo pochi, come 30, gli altri scomparivano poiché venivano da altre parti, da altri gruppi, per questo eravamo sempre diversi, a volte venivano dagli altri gruppi, come il Terminal, il Concordia, il Centrale o il Colon, questo successe quando il gruppo stava diminuendo, rimanevamo come in 30 o in 25, qualcosa così, e tutti tranquilli, ce la passavamo bene... però ce la siamo sofferta, a volte a uno non va di fare nulla, soffre la fame o non riesce a saziarsi con le proprie droghe, a volte uno è tutto ubriaco...

La sopravvivenza 

…quello che mi piaceva di più era rubare, io rubavo per non elemosinare, solo rubare, rubare, però per consumare droga, anche cibo, però avevo sempre i miei soldi nelle tasche… mi abituai a chiedere cibo al mercato e me ne davano moltissimo, più o meno sono vissuto in strada, però è duro, la vita di strada è dura, perché se uno ha problemi con qualcun altro, solo facendo a botte riuscivo a vivere, anche con i miei stessi compagni, io prendevo chiunque, anche le ragazze, arrivavo a picchiare anche le ragazze però era per la mia pazzia... io sono vissuto in strada, né bene né male, perché a volte stavo bene perché avevo tutto, però stavo male quando mi picchiavano, quando mi arrestavano, quando mi portavano lì, dove io avevo sofferto, perché la mia famiglia non si poteva più interessare di me, mi lasciavano lì e nessuno mi poteva vedere.

Il gruppo

Appartenevo al gruppo della parrocchia, eravamo come 50, 50 o 60 quando eravamo uniti ci aiutavamo e stavamo bene. Quando dovevamo entrare a Casa Alianza o al movimento, e qualcuno era tutto sporco, come quando qualcuno entrava nel gruppo della parrocchia, lo vestivamo, andavamo a comprare i vestiti, nella notte andavamo a fare cacha, e gli mettevamo le sue scarpe affinché non andasse scalzo ed era tutto bene sistemato, però sempre con il problema della droga…

I gruppi di strada

Avevamo dei problemi con il Concordia, perché noi abbiamo sempre avuto problemi con il Concordia fino ad ammazzarci, una volta mi presero tutti quelli del Concordia, e cominciarono a picchiarmi... un ragazzo una volta, esce correndo per andare a difendere G. perché era incinta, allora era bella grassottella e le diedero un cazzotto nello stomaco e la L. lo stesso, e io anche mi misi a tiro e uno che lo chiamano Barba, uno della Linea, mi presero con il Rata, cominciai a picchiare e quando vidi, che si venivano uomini e donne e bambini di 10 anni, che cominciano a tirarmi mattoni, non so da dove li avessero presi, forse da una costruzione lì vicino, io tento di coprirmi e grazie a un professore riesco a salvarmi altrimenti mi avrebbero ammazzato... con quelli del Colon, arrivavano a fare problemi lì da noi, e noi li cacciavamo, e non avevamo problemi solo con loro ma anche con i camionisti della zona, con quelli della Palencia... io ero il più rissoso e mi trovavo sempre a fare a botte, una volta stavamo facendo a botte e sentii tutti quelli della Palencia, correre dietro di me, tirandomi bottiglie, pietre, di tutto, allora io chiamai tutti e cominciammo... e avevamo anche problemi con il mercato, siccome avevamo ragazzini piccoli appena arrivati ne approfittavamo, di loro la gente non ha tanta paura, e bambini ne hanno molta...

La polizia

La polizia all'inizio ci sopportava, ci dicevano di non fare certe cose e noi gli davamo attenzione, c'erano due poliziotti che erano tranquilli, forse ce n'erano anche 10 tranquilli: ci lasciavano il pane fresco, ci davano consigli, e alle cinque di mattina cominciavano a suonare la sirena della moto e a svegliarci tutti per farci fare degli esercizi e non so cos'altro... sì, erano tranquilli, però ce n'erano anche tanti che non lo erano, non ci volevano, non volevano vederci lì perché noi eravamo quelli di che facevamo più cacha... i ragazzi non li vogliono, generalmente li picchiano...

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita
Avevo 16 anni, entrai al minorile, feci due mesi, per niente, mi presero per “l'aria”... lì nella zona tre, al tribunale dei minori e da lì mi portarono al Progreso, e poi mi trasferirono alle Etapas, Etapa 2, lì feci due mesi però quando entrai, siccome io sono di una banda della zona della 18, lì c'erano MS però n'erano pochi e quando fui arrestato ce n'erano moltissimi della 18, in tutti i lati, quindi entrai e me la passai bene, non mi creavano problemi. La seconda volta, dopo essermi fatto tre o quattro mesi da libero, tornai ad essere arrestato un'altra volta, tornai alla Etapa 2, ci passai tre mesi, mi ruppero il petto e mi circondarono nell'angolo, mi cominciarono a picchiare forte... la terza volta fu quando, quando ti ho raccontato che mi stavano linciando al mercato, che mi tirarono la benzina e mi stavano per bruciare, arrivai e vidi solo MS, e siccome io non sono di quella banda, dovetti passare tra due file e tutti mi picchiavano, dovevo farlo per 13 volte, feci questa cosa per ogni stanza, c'erano qualcosa come otto o nove stanze, e dopo 15 giorni in presero e il mio corpo non ce la faceva più, stavo morendo lì dentro. La quarta volta non ho avuto quasi nessun problema perché c'erano ragazzi che non appartenevano a nessuna banda, la quinta fu uguale e la sesta anche, più o meno perché i professori del Progreso, lo picchiano a uno, lo prendono a bastonate, lo prendono dalle spalle e lo picchiano sulla testa con delle catene... nella Etapa 2, mi picchiavano con un palo molto grande, e mi picchiavano nelle spalle, nello stomaco e sulle natiche, perché tentai di fuggire, di scappare... feci solo sei ingressi al minorile…nel carcere per adulti sono entrato come cinque volte e la polizia mi ha sempre picchiato, arrivavo tutto malmenato, prima di entrare ti chiedono i tuoi dati e ti perquisiscono e se hai dei lividi ti chiedono se è stata la polizia a farteli…si entra in una stanzetta dove ti chiedono i dati, però si è in venti in una stanza di due metri per uno, e lì ci tengono tutti fermi e uniti, compressi… poi ci mettono di sotto ai settori e in ogni settore c’è un incaricato, e sempre munito di una mazza di ferro, e se non ti sbrighi a toglierti i vestiti ti picchia con i suoi colpi sulla spalla …e grazie a Dio a me non successe questo, però ad altri si…io non so , forse perché non diedi problemi all’incaricato, però ad altri gli metteva il dito nel culo per vedere se avessero qualcosa, se avessero droga e se la trovava, se la prendeva e la vendeva lui stesso, se aveva denaro accadeva lo stesso, e a me, grazie a Dio, non mi successe questo e poi tutti ai letti, e quasi tutto il giorno, lavorando, facendo pulizie, e poi devi asciugare un gran corridoio…

L’arresto

Tutto pieno di lividi e di colpi nel corpo…prima che uscissi dal commissariato mi mettevano nella macchina e mi cominciavano a picchiare duro, mi strappavano i capelli, mi davano pugni, poi mi lasciarono uscire e mi presero senza che stessi facendo nulla mi danno un calcio nelle costole e tutta la gente si avvicina per vedere – ma a loro che importa? – e allora ci fecero salire e ci cominciarono a picchiare sulla testa, nelle palle, mi picchiarono con un palo di ferro e mi afferrarono alla testa e sembrava quasi che me la volessero aprire, stavo morendo, non sopportavo più tanti colpi…c’era anche un ragazzino di tredici anni che stavano picchiando sulle spalle…mi presero così con un calcio verso l’alto, non ce la facevo e mi cominciò ad uscire sangue dal naso e il labbro spaccato, mi lasciarono un livido e così entrai in carcere … e il poliziotto mi diceva: “ io so dove vivi ”, cioè che se io lo vado a denunciare o che uno della mia famiglia sporge denuncia, davanti a mia madre il poliziotto mi disse “ vedi, figlio di una gran puttana che ti ammazzo!” e per questo oggi non torno nel mio quartiere, per questo poliziotto…

Le fasi dell’ingresso

… prima di entrare li portano in una stanza, prendono i nomi, li svestono, gli perquisiscono i vestiti e li mettono nei settori, gli dicono: chi ha con se vestiti o qualcosa del genere, alzi la mano; chi ha con se soldi, alzi la mano…e glieli tolgono, “ allora oggi dormirete qui nel bagno” gli dicono. Messi lì tutti bagnati, e il giorno dopo ad asciugare, ad asciugarci, ad asciugare il bagno e a lavare i propri vestiti e poi arriva il momento della conta …a tutti i nuovi che arrivano li fanno lavare, e da lì gli dicono le regole: non rubare, non picchiarsi, e non creare problemi agli altri, però se uno commette qualche errore lo portano al Polo, lo chiamano, l’Artico, un luogo freddo io già ci sono stato una volta, penso che lì taglino l’elettricità, uno dorme senza vestiti e c’è un odore pestifero lì dentro.

La vita in carcere

La giornata

Si sente come una merda uno, si perché vorresti stare fuori…quando ti svegliano, è possibile che tu rimanga a dormire, passa la conta, ti danno la tua colazione,  si va a giocare a pallone…anche se il carcere fosse d’oro, è sempre prigione…nella notte ci si mette a giocare a carte, in uno stesso settore ce ne sono 100, lì nel Pavoncito…altri raccontano le loro storie, alcuni vedendo la tv o ascoltando la musica, dove c’è musica, e rimani chiuso lì dentro dalle cinque, perché nel Pavoncito i campi da gioco e le vasche sono fuori dal settore… 

Il cibo 

Ti danno cinque tortillias, però è raro, e un po’ di fagioli dove ci mettono “iodio” affinché non si rizzi il “pacco” (ride)…lo mettono anche nel fresco, nel caffè, o qualunque cosa, nel brodo…

La sopravvivenza 

Guadagnarsi prima di tutto la fiducia dell’incaricato, se lui vuole che gli si lavi i vestiti, o vuole che gli si venda una sigaretta o se vuole che si vadano a lavare i bagni subito, o qualcosa così, … guadagnarsi la fiducia affinché ti dia un pezzettino in più di cibo …
Le regole e le punizioni 

Sono scritte: non rubare, non fare capanne con le lenzuola, coprendo da una parte e dall’altra del letto per non farti vedere, non maltrattare, cioè non picchiare nessuno, rispettare l’autorità, non entrare nelle vasche, rispettare l’ora della conta, quella della visita anche…

…mi mandarono al Polo, nell’Alaska…Per problemi, problemi che uno crea, io perché picchiai un ragazzo che era il cugino di una guardia, io non lo sapevo e poi quando arrivò la polizia e vide tutto mi accusò e mi disse: “di sotto”, con dei grandi pali di scopa “pum, pum” sulle spalle e culiche saltando, mi picchiavano e mi strapparono i vestiti …

I diritti 

No. Non ci sono diritti su nulla.

La sessualità

Lì, per quello che mi hanno raccontato, ti volano le palle lì dentro e poi ci sono i froci e mettiamo che uno si sente male e non si può alzare, ti mandano al settore 4 dove stanno gli ammalati e i froci. A quelli che entrano lì, spesso minorenni, a questi ragazzi… gli dicono: “vieni, mettiti qui solo un momento” o li prendono e gli mettono il loro “pacco” nel culo … in un settore hanno violentato qualcuno, poi morì, però era frocio, … stava dormendo nel mio letto e comincia ad avere degli attacchi, e cominciai a suonare il campanello affinché scendesse la guardia e la guardia non scese, la mattina seguente io rimasi lì e gli diedi dell’acqua e poi tutta la notte dall’una della mattina fino alle quattro mi addormentai, poi quando albeggiò era morto, stava al mio lato.

Le amicizie e la solitudine

…anche se venivo arrestato da solo, mi mandavano in un settore dove c’erano sempre altri con cui si cominciava a chiacchierare e lì sempre c’era amicizia, io mi facevo sempre degli amici. I primi giorni fu dura, e spesso dicevi: “alla gran puttana, sono le dieci, vorrei che passasse più rapidamente” e poi uno si abitua e non poni più attenzione al tempo, trascorre più rapidamente.

I rapporti con l’esterno 

Mia madre mi venne a visitare due volte, e dal movimento vennero R., S., E., E., anche N. mi venne a visitare una volta. Avevo una ragazza, però non veniva, dicendo che non aveva il documento e non so quale altra scusa, allora le dissi: “io non voglio avere più nulla a che fare con te, vattene via 
La gerarchia 

All’interno del settore non ci sono guardie, solo detenuti, ci lasciano e se ne vanno i caproni…però l’incaricato, cioè quando egli dice: “silenzio”, per chi parla, mille esercizi … l’incaricato deve rispettare le guardie e il direttore.

I rapporti con gli altri detenuti

I ragazzi di strada che arrivavano erano sempre della Terminal e del Concordia, però li disprezzavano: “Andate in giro così sporchi”…io comunque sia , salivo sopra a prendere del cibo e chiedevamo qualcosa, e io gli dicevo ai cuochi: “regalami un pezzo di pane per quelli che non lasciano salire”, mi regalavano buste di cibo, le davo a chi stava con me e a quelli del mio gruppo…si perché se io fossi stato al posto loro, non mi sarebbe piaciuto quello che  gli facevano, e per questo gli davo da mangiare…

I rapporti con gli agenti di custodia

I poliziotti, se uno non faceva nulla, non gli facevano niente, però quando lo picchiavano lo facevano diventare pazzo, a me, non mi picchiarono, perché mi mandarono al Polo, nell’Alaska…dove c’è un materasso, senza coperta, con una piccola finestrella dalla quale entra il sole, in mutande… perché lì (nei settori) nel Pavoncito ci sono coperte, bagni all’interno, come dieci bagni, e vasche dove ti puoi lavare…

L’uscita

Le relazioni con la strada
Uscii più arrabbiato, non finivo di uscire che volevo già andare a divertirmi e a drogarmi, appena uscivo dicevo: “voglio il mio solvente o il mio spinello di marijuana ” … adesso non ho questi pensieri perché adesso mi arrestano senza nessun motivo … la verità è che mi abituai ad essere arrestato.

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Così come sei non puoi fare nulla, uno deve entrare nella polizia ed essere una guardia in carcere e poter così controllare e quindi fare qualcosa, altrimenti non ci sono possibilità … lì dentro accade spesso che quando viene qualcuno a visitarti, ti chiedono che cosa ti hanno lasciato, se non ti hanno lasciato nulla ti portano in bagno e cominciano a picchiarti, altrimenti ti tolgono tutto quello che hai.

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

A quelli che sono attivi, si, cioè a quelli che vanno generalmente al movimento. L’appoggio in pratica consiste nel fatto che ti vengono a visitare, a volte uno non conosce nessuno né del Terminal né del Parco.

Potrebbe darti un orientamento, cioè che ti orientino e tutto, però devi captare, devi essere sincero, perché immaginati quelli che entrano qui, a parecchi gli entra la A da un orecchio e gli esce la U dall’altro, non capisce nulla , quindi, per questo uno deve ragionare, è questo quello che ti dicono. Io so che questa non è una casa di riabilitazione, è solo un luogo (il movimento) di orientamento dove uno può orientarsi e venire a esprimere le proprie parole. 

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Oliver prima di scegliere la strada, frequentava la scuola, raggiunge il terzo basico ma a metà anno conosce alcuni ragazzi di strada e soprattutto la droga. In realtà, prima rubava e beveva soltanto, ma quando comincia a frequentare alcune amicizie della strada, inizia a drogarsi, a perdersi prima nella marijuana, nel solvente, nelle pasticche e nella colla. Inizialmente frequenta la strada solo di giorno e torna la sera a casa, avvertendo però che uno di quei giorni i genitori non l’avrebbero più accettato. Non entra immediatamente in un gruppo di strada, prima vive per alcuni giorni da solo, poi conosce il gruppo della Parrocchia, attratto dal fatto che ci fossero ragazze e solvente.

I primi contatti che Oliver ha con la strada, confermano ciò che rilevano Anleu e Gonzalez (1996), anche lui cerca dei compagni e quindi un gruppo come forma di protezione ed un modo per imparare a vivere, insieme all’elemento della droga alla quale si avvicina per curiosità e per imitazione, infatti, anche prima frequentava la strada, ma, come lui stesso si definisce, “ero solo cachero”, in altre parole si dedicava solo al furto.

È interessante notare come durante le prime notti in strada, Oliver prova vergogna a dormire sui marciapiedi, sentimento che pian piano sparirà, adattandosi sempre più alla vita di strada, quando in pratica cominciano a cambiare le regole della sopravvivenza e la droga occupa uno spazio sempre più largo nel corso della giornata.

3.2 La strada

La giornata si trascorre in gruppo, dal momento del risveglio, andando a rubare, ad elemosinare e anche divertendosi, come per esempio andando in piscina. Nella notte si elemosina davanti ad un supermercato e ci si droga, si fuma piedra. Oliver preferisce rubare, spiegando che la sua motivazione è sempre il consumo di droga, mettendo il cibo come secondo fine, poiché questo può essere elemosinato. L’adattamento di Oliver alla strada è completo, anche lui, per sopravvivere deve ricorrere a delle attività “illegali”, come quella del furto: è questo il lavoro “fuorilegge” più praticato dai ragazzi, eseguito ed organizzato sempre in gruppo (Lutte, 2001), aspetto, quello della collaborazione, che caratterizza anche i furti di Oliver. Rubando però si va incontro a continui pericoli, dall’essere arrestato e torturato, fino ad essere ammazzato dalla polizia nazionale civile e dalle guardie private (Lutte, 2001), un rischio che Oliver corre in diverse occasioni con il suo gruppo: se da una parte conosce una piccola minoranza di poliziotti che definisce “tranquilli”, poiché danno loro da mangiare e consigli, dall’altra, la maggior parte sono acerrimi nemici dei ragazzi di strada, soprattutto con “quelli che facevano più cacha…”, cioè che rubano di più, ed Oliver è tra questi. 

Oliver come ho già detto vive nel gruppo della Parrocchia, un gruppo numeroso, costituito da quasi 50 ragazzi, all’interno la solidarietà tra i compagni è continua, come quando arriva un ragazzo, sporco, con gli indumenti strappati e scalzo, che deve presentarsi a Casa Alianza o al Movimento: tutti si rendono disponibili andando a rubare vestiti e scarpe per lui, cioè si forma una vera e propria rete di relazioni tra i componenti del gruppo che forma una base di ricorsi, per la realizzazione di obiettivi specifici in determinati momenti di bisogno (Lucchini, 1996). Le relazioni con le altre bande non sono sempre buone, con alcuni, come il Concordia e il Colon, sono continue le risse spesso la causa sono le ragazze contese tra i ragazzi di gruppi differenti, inoltre come se non bastasse si aggiungono i camionisti della Palencia, zona vicina al parco della Parrocchia.

Concludendo, la sopravvivenza in strada di Oliver è sofferta, come per tanti altri ragazzi di strada, non sempre tutto va per il verso giusto, oscilla tra momenti in cui ha tutto ed altri in cui viene arrestato e picchiato dalla polizia, questo ci conferma come la scelta della strada è una scelta di autonomia, di liberazione dall’oppressione degli adulti, ma significa anche adattarsi ad una vita fatta di pericoli, instabile, continuamente minacciata dalla morte (Lutte, 2001).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Oliver entra in carcere per la prima volta quando ha 16 anni, viene portato al Progreso, alla Etapa 2, scontando una pena di due mesi, per non aver fatto nulla, come lui stesso dice: “Mi presero per l’aria”, come accade per tanti ragazzi di strada, arrestati solo per il fatto che sono della strada (Lutte, 2001). Farà altri cinque ingressi al minorile, ognuno con vissuti differenti, a seconda della presenza o meno di componenti della mara, la 18 alla quale Oliver appartiene. La prima volta incontrerà diversi ragazzi della 18 che lo proteggeranno dagli attacchi della mara opposta, la MS. Nel secondo ingresso, non parla della presenza di una mara o dell’altra, ma comunque subisce diverse violenze, uscendo con il petto sfondato. Il terzo ingresso è il più drammatico, Oliver incontra solo ragazzi della MS, avrà un trattamento “speciale”: dove passare per due file di detenuti, facendosi colpire da tutti senza poter reagire, cosa che dovrà ripetere per 13 volte e con i detenuti di tutti i settori, in totale otto o nove. Negli altri tre ingressi, Oliver incontra ragazzi che non appartengono a nessun tipo di mara, avrà solo problemi con i professori, soprattutto quando tenta di fuggire, viene preso a bastonate su tutto il corpo.

Notiamo come, i sei ingressi di Oliver al centro di osservazione, sono caratterizzati dai suoi legami con la mara, la sua condizione di marero annulla la sua soggettività, la sua vita dipende completamente dalla mara alla quale appartiene. Un aspetto che riguarda in alcuni casi, i ragazzi di strada è il passaggio dalla banda di strada alla mara, quest’ultima ha un’organizzazione completamente diversa da quella del gruppo di strada, con gerarchia interna e regole rigide (Lutte, 2001): Oliver, quando entra in carcere appartiene già ad una mara, ma dentro percepisce ancor più il peso della condizione di marero.

Gli ingressi, invece, nel carcere per adulti, vengono descritti in maniera differente: Oliver entra cinque volte nel preventivo della zona 18, questa volta non li distingue l’uno dall’altro, durante gli arresti viene picchiato violentemente e arbitrariamente della polizia, che in alcuni casi, minaccia di ammazzarlo se avesse provato a denunciarli. Quando entra la prima volta, viene messo in una stanzetta di due metri per uno insieme ad altre venti persone, viene assegnato ad un settore dove l’incaricato (del settore) lo perquisisce, fortunatamente per lui non “accuratamente”, come per altri, ai quali viene ispezionato anche l’ano, e tutto ciò che si ha, droga o soldi, diviene proprietà dell’incaricato. Oliver diventa un oggetto da modellare, attraversando ogni fase dell’ingresso, perde lentamente la sua soggettività, in modo che poi l’istituzione potrà plasmarlo a suo piacimento (Goffman, 1968). 

Quotidianità in carcere

Oliver descrive la giornata in carcere come un susseguirsi di atti abituali e meccanici (Damoli, Lovati, 1994), una quotidianità alla quale però non vuole adattarsi, per lui “anche se il carcere fosse d’oro, è sempre prigione”. Appena entra gli vengono comunicate anche le regole, le trova scritte sulla parete, e conosce le punizioni del carcere, quando picchia il cugino di una guardia, viene messo nell’Alaska, una stanzetta fredda e buia. 

La dimensione sessuale è un argomento di cui Oliver parla solo in terza persona, ha assistito a violenze sessuali, soprattutto di minorenni (reclusi illegalmente in un carcere per adulti), un ragazzo muore nel suo letto dopo essere stato picchiato e violentato. La deprivazione dei rapporti sessuali nella comunità carceraria è un fattore che favorisce lo sviluppo di problemi di ordine fisiologico ma anche di tipo psichico, deviazioni e perversioni, tendenze o esposizioni alla violenza (Macrì, 1998). Significativo del trattamento attuato dal carcere, per la problematica dell’adattamento sessuale, è ciò che racconta Oliver sul cibo, quando viene cucinato viene utilizzato qualcosa che lui chiama iodio, una sostanza per inibire il desiderio sessuale. 

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

“Si sente come una merda uno, sì perché vorresti stare fuori…”, con queste parole Oliver descrive il suo vissuto carcerario, non possiamo certamente definirlo “prigionizzato”, certo deve adattarsi alla gerarchia interna per sopravvivere, laverà i panni dell’incaricato e sarà sempre a sua disposizione, ma solo per “guadagnarsi la fiducia affinché ti dia un pezzettino in più di cibo”, come lui stesso dice. Non dimentica mai, come si vede dalle sue parole, la differenza tra la vita libera, in strada, e quella reclusa, della prigione. Il suo adattamento non accetta categorizzazioni, possiamo tentare di paragonarlo a quello “ideologico”, descritto da Goffman (1968), nel senso che Oliver accetta le regole gerarchiche vigenti nella comunità carceraria, ma è una scelta funzionale alla propria sopravvivenza, come ho già spiegato sopra.

Deve chiaramente vedersela, come tanti ragazzi di strada, da solo, non ha un sostegno all’esterno che possa rallentare il processo di prigionizzazione messo in atto dall’istituzione (Serra, 1998): le uniche visite sono quelle del Movimento, il rapporto con la sua ragazza si rompe all’inizio del periodo di reclusione. 
La comunità carceraria

All’interno dei settori, spiega Oliver, non c’è polizia, ci sono solo detenuti, e colui che ha più potere è l’incaricato, anche se deve rispettare le guardie e il direttore: descrive una gerarchia ben ordinata, che nasce dalla cogestione tra alcuni detenuti e le guardie. I rapporti che Oliver instaura con gli altri detenuti sono tutto sommato buoni, fa amicizia con il cuoco, il che gli permette di avere del cibo extra che condivide con gli altri compagni, che non hanno avuta la sua stessa fortuna. Oliver spiega che, in realtà, non è per tutti così, i ragazzi di strada, in particolar modo, subiscono un trattamento particolare dagli altri detenuti: sono, infatti, spesso disprezzati per il fatto che entrano tutti sporchi e a volte anche per il solo fatto che vengono dalla strada. Le relazioni con le guardie, Oliver, le vede senza problemi fino a quando il detenuto non ne crea a loro.

L’uscita 

Uscendo la prima volta dal carcere, Oliver è più arrabbiato di quando è entrato e, ha voglia solo del suo spinello di marijuana o del suo solvente. Oggi, Oliver, non ha più questi pensieri poiché viene arrestato continuamente senza motivo, oramai è abituato ad entrare ed uscire dal carcere. L’aspetto più interessante è che la reclusione, per Oliver, più che avere un risultato “rieducativo”, ha in realtà generato, solo rabbia, piuttosto che “reinserirlo” nella società, lo ha marginalizzato ancor più di quanto lo fosse quando viveva in strada, aspetto cui contribuisce anche la polizia con arresti continui e immotivati, “abituandolo” alla prigione.
Proposte d’intervento

Oliver non vede molte possibilità di cambiare la stato di cose all’interno dell’istituzione carceraria, l’unico modo possibile è diventare una guardia, solo così si può controllare quello che accade dentro e fare qualcosa per cambiarlo. È fondamentalmente sfiduciato dal fatto che per i detenuti non esistono diritti, è esemplificativo il fatto che quando si torna da un colloquio, bisogna dare tutto quello che si ha all’incaricato e alle guardie, e se non si ha niente, si viene picchiati.

Sull’appoggio che il Movimento potrebbe dare, Oliver riconosce l’importanza delle visite che alcuni accompagnanti organizzano per chi è in carcere: i ragazzi di strada spesso non hanno nessuno fuori dal carcere, per loro può essere un sostegno psicologico. Inoltre, il Movimento può offrire un orientamento, aspetto sul quale sta già lavorando, ma è importante la collaborazione da parte della ragazza o del ragazzo, altrimenti ogni tentativo d’aiuto è vano. Bisogna ragionare sulle proprie scelte, spiega Oliver, non bisogna pensare al Movimento come ad una casa di riabilitazione, ma piuttosto ad un centro d’orientamento e d’espressione dei propri desideri. 

Cap. X

STORIA DI DIONICIO

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATO

Dionicio è di origine messicana, ha 23 anni, la madre vive in Messico, ma non ha più notizie del padre, ricorda di avere quattro fratelli, ma con loro ha perso ogni contatto. Ha una ragazza, 21 anni, con la quale ha avuto un figlio di quattro anni. Ha perso il conto di quante volte è entrato in carcere: gli ingressi sono stati tanti sia al minorile che al carcere per adulti. Adesso vive in una stanza di un hotel, con la ragazza e il bambino, è da poco uscito dalla strada, dopo quasi 15 anni. Non frequenta più il Movimento da un po’ di tempo, nell’ultimo periodo ha lavorato per poter mantenere il bambino, anche se adesso è senza lavoro. Dionicio fa parte di una vecchia generazione di ragazzi di strada, è un veterano della strada e rappresenta la memoria storica del Movimento, ha partecipato, infatti, all’assemblea fondatrice del Movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada. Mi è stato presentato dal Prof. Lutte, ho avuto modo di incontrarlo al Parco Centrale, quando passava a visitare la ragazza, che, nonostante fosse ormai uscita dalla strada, era costretta ad elemosinare per pagare la stanza dell’hotel. 

2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

Ebbi dei problemi, cioè non problemi, ma il mio patrigno mi picchiava molto e mia madre faceva lo stesso. Io mi disperai e me ne andai di casa quando avevo otto anni. Quando andai in strada venni direttamente qui, non conoscevo nessuna persona della capitale. Poi fui ospitato al Rifugio di Casa Alianza; lì conobbi alcuni amici e me ne andai in strada con loro, mi fecero conoscere la droga.

La strada

Il gruppo

Alloggiavamo vicino al mercato centrale, lì compravano tutto quello che noi portavamo, per questo dormivamo lì. Poi, però, nacque un problema, si sfasciò tutto e noi passammo verso il Parco. Eravamo venti ragazzi e dodici ragazze.

La giornata e la sopravvivenza 

Nella mattina, ti racconto delle forme di vita: c’è una forma che è quella di elemosinare, colui che chiede soldi vive in un modo e colui che ruba vive in un’altra maniera. Per quello che chiede soldi nella mattina se ha denaro la prima cosa che fa è andare a mangiare qualcosa, poi va ad elemosinare per la droga, compra la sua droga, si droga e va a pranzare, se vuole un altro tipo di droga va un’altra volta a chiedere soldi. Nella sera ha raccolto molto denaro per avere droga per tutta la notte e per svegliarsi con alcuni centesimi. Quello che ruba si sveglia presto con i soldi, dice agli altri “adiamo a mangiare”, poiché quello che ruba va sempre con altre due o tre persone e poi, dice “andiamo a comprare la droga, a prendere una birra” e poi o rimangono senza soldi o vanno a rubare un’altra volta, così è la loro vita, significa rubare tutto il giorno. Qualunque ora è buona per rubare anche se generalmente è meglio la notte. C’è un momento in cui i poliziotti cambiano i turni e la strada rimane senza di loro, tra le sei e le sette di sera, allora a quell’ora c’eravamo noi. Entravamo nelle macchine aprendole con un pezzo di forbice e rubavamo radio, casse e tutto il resto e poi un’altra cosa era rubare soldi alla gente, assaltarli. Per sopravvivere in strada è sempre meglio elemosinare però per vivere bene pieni di soldi è meglio rubare.

La polizia

Alcune volte uscivano soldati, vestiti da civili, noi stavamo dormendo nella Concha, quando andiamo a vedere, loro cominciarono a disturbarci, questo però fu la prima volta. Dopo due o tre giorni passarono un’altra volta, però noi eravamo già pronti con pezzi di bottiglia all’interno della Concha, avevamo una cassa di bottiglie da una parte e quando li vedevamo arrivare salivamo sopra e cominciavamo a tirargliele. C’era un poliziotto che era il capo che si portava via chiunque anche se non stavi facendo nulla. Questo succedeva per tutti quelli del gruppo. Tutti lo conoscevano. Una volta eravamo tutti uniti e lui arrivò con un mucchio di poliziotti e ci presero tutti. La polizia di adesso è diversa da quella di prima: quelli di prima non ti facevano niente, non ti davano problemi. Questi di adesso ti chiedono soldi e se uno non li ha lo arrestano e lo picchiano, una volta andavano in giro con un bastone “elettrico”. Una volta ero con il P., scesero verso il Portal, arrivarono con una macchina e scesero quattro uomini armati, ci fecero salire sulla jeep e ci portarono al secondo corpo, ci misero in una stanzetta, pensavano che fossimo di una mara e ci chiesero di quale fossimo. Io “di nessuna” gli dissi e “pum” mi misero un cappuccio e “pum pum” nello stomaco mi picchiarono forte, erano tanti, tantissimi contro noi due e poi in carcere senza che avessimo fatto niente.

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

Fu quando avevo 12 anni che conobbi la droga e per ottenerla dovevo rubare, quindi rubando mi presero e mi portarono nell’istituto del Rafael Ayau, era una casa grande e c’erano diversi dormitori, credo che fosse finanziata dal governo, ma adesso non c’è più.

Quando entrai al carcere per adulti avevo 19 anni e mi portarono al settore 7.
Le fasi dell’ingresso

Non mi fecero niente, mi dissero di andarmi a lavare e mi diedero altri vestiti, adesso al carcere per adulti è differente. Nel settore 7 ci mandavano inizialmente poi ci distribuivano negli altri settori: ne erano 10 in totale. Stetti tre giorni nel 7. Lì mi toccò fare la pulizia e da lì mi mandarono al 6, lì mi tolsero tutto: le scarpe, i vestiti, tutto. Mi diedero altri vestiti, però tutti sporchi, vecchi e fare la pulizia fu molto duro. Ti svegliano alle quattro di mattina, a fare la pulizia, per mangiare dovevi fare la fila e se non ti sbrigavi, rimanevi senza cibo e i giorni di visita prendevano quello che tornava, lo portavano al bagno e cominciavano a perquisirlo, gli tiravano fuori tutto.

La vita in carcere

La giornata

Quando ti svegliano non hanno rispetto per te, devi essere pronto, ti svegliano con dei pali. Alle quattro di mattina comincia la pulizia. Poi ce la conta, dove contano tutti i detenuti, ti danno da mangiare alle sei e mezza, lo chiamano rancho, “Arriva il rancho!”. In quel periodo il cibo non lo portavano nel settore ma dovevi salire sopra, dove c’era una cucina, e ti dicevano “Formati per il rancho” e dovevi fare la fila per mangiare.

La pulizia si fa con le mani, a volte ti danno uno straccetto. Ci mandavano tutti in fondo al settore e facevamo una coda, buttano sul pavimento un barile di acqua e tutti a passare lo straccio a terra, e poi di nuovo. Tre volte con il sapone e poi si risciacquava, infine bisognava asciugare. 

Nella notte, l’ultima talacha era alle nove, e poi a lavarsi, si era obbligati, dovevi lavarti. Gli incaricati avevano i loro tre, quattro letti per uno e noi altri quando ci andava bene avevamo un letto da dividere con altri due o tre, altrimenti si dormiva a terra. 

Nella notte facevamo i turni, c’erano tre o quattro di noi che rimanevano svegli, se arrivavano a perquisire il settore, occorreva essere pronti ad avvisare gli altri che avevano droga. Quando le guardie avanzavano si diceva caparina e così gli incaricati correvano a nascondere la droga. Una volta accadde che non partì l’avviso e le guardie scoprirono tutto, si portarono via un incaricato. Rimase il secondo incaricato che strillò: “Chi era di turno?”, uscirono i responsabili e disse: “In fondo voi e gli altri, tutti ai lati”, si misero tutti ai lati del corridoio, formando due file, e loro, dovevano passare cinque o sei volte in mezzo mentre gli altri dovevano picchiarli. Devi correre e se cadi peggio per te. 

Il cibo 

Lo preparavano  li dentro, quando davano fagioli e riso, uno li masticava ma rimanevano duri come te li avevano dati. Le tortillias fredde, questo era il cibo.

La sopravvivenza 

Io l’unica cosa che facevo quando c’erano le visite, era di sfasciare i calzini o le maglie di lana che avevo e con la lane che ricavavo facevo bracciali che poi vendevo nel salone delle visite. I familiari le compravano e gli stessi detenuti mi incaricavano di farle per loro.

Le regole e le punizioni 

Si sono sulla parete, scritte: 1. Non sputare sul pavimento; 2. Rispettare l’autorità; 3. Non entrare nei bagni dell’incaricato; 4. Rispettare l’ora della talacha; 5. Rispettare l’orario del rancho; 6. Rispettare l’ora del silenzio; chi non le rispettava veniva picchiato. E poi l’incaricato diceva: “Qui non è obbligatorio pagare la talacha, però è obbligatorio farla!”.

I diritti 

Diritti? L’unico diritto che io mi ricordo che uno aveva, era: il cibo e dormire. Se uno aveva una coperta poteva coprirsi, se no niente, e i  letti, sono di cemento.  

La sessualità

C’erano settori di omosessuali nella zona 18, questi a volte venivano chiamati dall’incaricato, li metteva sul suo letto e lì…praticamente solo l’incaricato poteva tirarli fuori dal settore.   

La solitudine

Ah si, si sente molto solo uno lì dentro. A volte pensavo alla mia vita fuori e mi sentivo triste. 

Ho avuto paura quando mi stavano trasferendo la prima volta al Pavoncito, mi avevano raccontato che lì era orribile e che la talacha era dura e che ti toglievano tutto, però poi entrarono anche F. e poi L. e con loro andavamo a rubare nella cucina, vendevamo il cibo nei giorni di visite e facevamo bei soldi: i mi comprai vestiti e scarpe nuove.

I rapporti con l’esterno 

L’unica visita che ho avuto fu quella della mia ragazza, poiché ero ruso. Quando uno tornava dalla visita, veniva perquisito completamente, e a seconda del settore: c’erano settori dove pagavi 10, in latri 20 quetzales. Il Movimento venne G. a visitarmi, mi portarono dei pasticcini e la lana per fare bracciali, noi li facevamo, loro ce li compravano e li vendevano.

La gerarchia

La regola stessa diceva di rispettare l’autorità e quindi, essendoci sopra di te, l’incaricato, era lui che dovevi rispettare. L’incaricato a volte era nominato dall’alto, dalla polizia, e a volte dalla popolazione, ma la maggior parte delle volte dall’alto.  
I rapporti con gli altri ragazzi di strada

Tra di noi cercavamo di aiutarci, spesso uno arrivava e non aveva un letto dove dormire, allora si condivideva il letto insieme, o quando uno arrivava senza camicia, chi ne aveva una in più gliela dava, ci aiutavamo. Nei settori dove avanzava il cibo, veniva poi regalato ai rusos, noi lo prendevamo e veniva condiviso con gli altri. Il giorno di visite, univamo i soldi e compravamo del cibo insieme.

I rapporti con gli altri detenuti

Io ero in un settore, conosciuto come ruso, perché lì c’era la maggior parte delle persone che non avevano visite, e in verità conoscendo ci sono alcuni che si sentono molto “duri” e altri tranquilli che ti parlano “perché sei qui e come ti chiami .. di dove sei” e lì puoi farti degli amici. E poi c’erano altri che camminavano e che se ti vedevano vicino ti spingevano via, i nuovi tendono un po’ a molestarli. 

Io non ho mai avuto problemi, a parte una volta, che mi diedero un diez : ebbi dei problemi con un ragazzo, aveva una busta dove stava orinando, e io per sbaglio gli diedi una spinta. Era ben quadrato, “Stai tranquillo” gli dissi io, ma lui era proprio arrabbiato, e l’incaricato vide tutto e ci diede un diez, e il ragazzo disse “Ok, andiamo”, riuscii a fermarlo e lo colpii, ebbi un colpo di fortuna che evitai i suoi colpi e lo stesi a terra, da quella volta si tranquillizzò.

I rapporti con gli agenti di custodia

Loro non si mettevano con nessuno, loro stavano fuori dai settori. Gli incaricati controllavano tutto. Il compito della polizia era chiudere e, aprire le porte, quando qualcuno aveva bisogno di un dottore, c’era un piccolo ospedale di sopra, e quindi ti facevano uscire, oppure quando arrivava l’avvocato di qualcuno.   

L’uscita

Le relazioni con la strada
La prima volta che uscii di prigione, fui arrestato per furto, dopo quattro giorni, e poi cominciai ad entrare ed uscire di continuo. Mi arrestavano senza motivo, così solo per gusto, e mi ponevano false accuse, come scandalo in luogo pubblico o chissà cos’altro. Qualcosa cambiò tra la prima e la seconda volta, perché la prima volta che entrai non conoscevo nessuno, mentre poi fu diverso. 
Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Quello che si può fare è mettere in ogni settore un incaricati che non sia un detenuto, che non sia corrotto, questo sarebbe qualcosa che manca. 

Si può aiutare, chi esce dal carcere,  trovandogli un lavoro e “pulendo” i loro documenti.
L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

A me il Movimento mi aiutò perché mi vennero a visitare, mi portava la lana e mi aiutavano a vendere i bracciali. Per coloro che sono detenuti ora, possono aiutarli andandoli a visitare e dandogli qualche insegnamento, così quando escono non commettono gli stessi errori. 

Adesso il Movimento non mi sta aiutando e non sta facendo nulla per me, ho perso il contatto con questa casa: non avendo un modo per mantenere il mio bambino, ho dovuto cercare un lavoro e per questo non venni più. 

Il Movimento potrebbe aiutare noi che stiamo tentando di uscire dalla strada, dandoci la possibilità di frequentare un apprendistato, così è più facile trovare un lavoro.

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Dionicio va via di casa, la situazione insostenibile, picchiato dal patrigno e dalla madre, è uno dei motivi che contribuiscono alla sua scelta, che non bisogna individuare nella fuga da un disagio, ma piuttosto, con l’inizio di un processo di liberazione dalla marginalizzazione quotidiana, vissuta all’interno della famiglia e nella società allargata (Lutte, 2001). 

A otto anni, Dionicio parte dal Messico e viene verso la capitale, quando arriva non conosce nessuno. Il Rifugio di Casa Alianza gli offre ospitalità, durante il periodo trascorso nell’istituto, ha la possibilità di stringere delle amicizie con alcuni ragazzi e con loro conoscerà la strada e quindi la droga. Nel caso di Dionicio, come per tanti ragazzi di strada, la conoscenza della “calle” avviene grazie all’amicizia con alcuni coetanei, conosciuti in un istituto (ibidem), così come l’incontro con la droga è favorito dagli stessi compagni che gli insegnano come assumerla (Anleu e Gonzalez, 1996).

3.2 La strada

In strada, Dionicio alloggia in un gruppo, costituito da dodici ragazze e venti ragazzi, che si mantiene nei pressi del mercato centrale, poi però a causa di un problema, devono spostarsi verso il Parco. Come per Dionicio, per molte ragazze e ragazzi, la vita di strada si svolge principalmente in gruppo, all’interno del quale viene a crearsi una rete di relazioni, che costituirà poi, una base di sostegno ai membri della banda (Lucchini, 1996). Inoltre, la composizione del gruppo di Dionicio è mista, a maggioranza maschile, come per la maggior parte delle bande di strada, sono 32 in tutto, anche se esistono aggregazioni che raggiungono i cento componenti (Lutte, 1995).  

Dionicio descrive due tipologie di giornata che può trascorrere un ragazzo in strada, secondo l’attività praticata, indispensabile per sfamarsi e per comprare la droga. Un ragazzo di strada che elemosina, deve passare tutto il giorno a raccogliere soldi, in modo che la sera ne ha abbastanza per drogarsi e la mattina dopo, per mangiare. Chi invece, si dedica al furto, ha la possibilità di avere sempre abbastanza soldi per soddisfare le proprie necessità, la mattina, quando si sveglia, può permettersi di fare colazione: rubare è un’attività che viene sempre organizzata in gruppo, anche la droga e il cibo vengono comprate insieme ai compagni che hanno partecipato al furto. 

Dionicio con i suoi compagni ruba ad ogni ora del giorno, anche se preferisce la notte, tra le sei e le sette di sera, quando i poliziotti cambiano turno e lasciano la strada senza controllo. Quando rubano nelle auto, il loro attrezzo del mestiere è un pezzo di forbici, le aprono e prendono radio, casse e tutto ciò che trovano di valore, a volte, invece derubano ricchi passanti, che consentono loro di avere denaro immediato. Per Dionicio l’elemosina è un’attività che permette di sopravvivere in strada, il furto, però anche se più rischioso, consente di vivere bene e con le tasche sempre piene di soldi. 

Il racconto di Dionicio conferma le tesi di Lutte (2001) : il furto è un’attività svolta principalmente dai ragazzi, è un lavoro di gruppo ma è anche il più rischioso, inoltre, il ragazzo di strada è consapevole di poter essere arrestato e torturato, o a volte ucciso, sia entrando nelle case dei ricchi, sempre armati di fucili, e sia quando ha davanti a sé le forze dell’ordine. Anche l’elemosina rientra nelle attività necessarie per la sopravvivenza in strada (Human Rights Watch, 1997), anche se spesso si limita ai primi mesi trascorsi dal ragazzo in strada (Anleu e Gonzalez, 1996).

La polizia, per il gruppo di Dionicio, è uno dei principali problemi, spesso quando stanno dormendo, vengono aggrediti improvvisamente e senza ragione, a volte tutti insieme riescono a respingerli. Dionicio racconta, di un poliziotto, conosciuto da tutti i ragazzi, per essere autore di numerosi arresti violenti e spesso senza motivo, tanto che una volta arriva con un gruppo di poliziotti e porta via tutto il gruppo. Dionicio pensa che la polizia è cambiata, prima non creava mai problemi, ora ti deruba e se non hai soldi ti picchiano e poi ti arrestano, per un periodo, hanno utilizzato un bastone “elettrico” per i loro pestaggi. Dionicio racconta di una volta che, insieme ad un suo compagno, vengono arrestati e portati al secondo corpo, i poliziotti, credendo che fossero di una mara, li mettono in una stanzetta e cominciano ad interrogarli, quando i ragazzi tentano di spiegare che non appartengono a nessun tipo di mara, vengono incappucciati e picchiati, e poi portati in carcere. 

La descrizione di Dionicio del comportamento della polizia, ribadisce ciò che afferma lo studio dell’Human Rights Watch (1997) e la ricerca di Lutte (1995): le forze dell’ordine rappresentano la mano armata nella guerra contro i ragazzi di strada, responsabili di sequestri, torture e omicidi, le vittime sono maggiormente i ragazzi, spesso derubati dagli agenti, e incarcerati quando si rifiutano di pagare, mentre le ragazze sono spesso stuprate, costrette dalla minaccia di morte o di essere arrestate.

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Dionicio viene arrestato la prima volta mentre sta rubando, il guadagno, servirà poi per comprare la droga, ha 12 anni, viene portato in un istituto, il Rafael Ayau. Il suo primo ingresso al carcere per adulti, invece, avviene quando ha 19 anni, si sofferma maggiormente su quest’ultimo, prendendo il minorile solo come termine di paragone. Quando entra viene mandato a lavarsi e gli vengono consegnati altri vestiti, dopo aver passato tre giorni in un settore provvisorio, gli viene assegnato quello definitivo. Nel nuovo settore viene spogliato di tutto, scarpe e vestiti, e gliene vengono dati degli altri, però vecchi e sporchi.

Quando entra Dionicio deve subire una serie di procedure, da quelle ufficiali, la fornitura dei vestiti e l’assegnazione del settore, a quelle ufficiose, stabilite dalla società dei detenuti, che gli rubano tutto ciò che indossa lasciandogli solo degli stracci: ogni cosa tende ad allontanarlo dal suo mondo personale, costringendolo al forzato adattamento allo stato carcerario (Serra, 1989).

Quotidianità in carcere

La mattina, Dionicio viene svegliato alle quattro, con il suono dei bastoni sbattuti sui letti, e subito dopo inizia la pulizia, appena finita c’è l’ora della conta. Alle sei e mezza, arriva il rancho, il cibo dei carcerati, bisogna essere veloci a mettersi in fila perché spesso non è sufficiente per tutti i detenuti. La preparazione del cibo lascia molto a desiderare, le tortillias spesso sono rinsecchite e fredde, il riso e i fagioli talmente crudi che è quasi impossibile masticare. 

La pulizia ha uno svolgimento ben preciso, spesso con le sole mani o, quando lo si possiede, con uno straccetto. Viene buttato un barile di acqua insaponata a terra e poi tutti in fila passano lo straccio, facendo per tre volte da un lato all’altro del settore, infine con lo stesso straccio bisogna asciugare.

La sera, dopo l’ultima pulizia delle nove, tutti al bagno a lavarsi, obbligatoriamente. Gli incaricati, due detenuti addetti al controllo dei reclusi, occupano quasi la metà dei letti del settore, spesso, quindi i detenuti, sono costretti a dormire a terra o, quando possibile, condividono il letto con altri due o tre compagni. Nella notte due o tre detenuti devono rimanere svegli per avvisare dell’arrivo di una possibile perquisizione notturna da parte delle guardie, quando viene dato il segnale, gli incaricati corrono a nascondere la droga. Dionicio racconta di una volta in cui non è scattato l’allarme, un incaricato è stato portato via dai poliziotti e subito dopo il vice - responsabile del settore ha punito i responsabili: vengono fatti passare tra due file di detenuti, correndo, e tutti devono picchiarli senza remore. Questa è solo una delle punizioni che subisce chi non rispetta le regole “interne” alla comunità carceraria, diverse da quelle ufficiali, scritte sulle pareti di ogni settore: il regolamento impone comunque ritmi e tempi che rendono meccanica e monotona la giornata del detenuto (Ass. Antigone, 2000; Damoli, Lovati, 1994). 

In questo ambiente di vita, caratterizzato dalle punizioni, generalmente violente, ogni diritto del detenuto scompare: Dionicio spiega che gli unici due aspetti che potrebbero rappresentare dei diritti, sono, mangiare e dormire, garantiti sempre al limite della sopravvivenza. 

L’argomento sessualità è descritto con poche parole da Dionicio, d’altronde è un aspetto che viene lasciato fuori dalle mura della prigione: il sesso apre uno spazio e un tempo che al detenuto sono vietati, quello della parola che permette la differenziazione tra i sessi, e quello del desiderio, che viene invaso dalla sopravvivenza (Gonin, 1994). 

In un ambiente caratterizzato dalla privazione dei rapporti eterosessuali, si sviluppano facilmente deviazioni e perversioni sessuali, accompagnate spesso da manifestazioni di violenza (Macrì, 1998). Nel carcere preventivo della zona 18, dove Dionicio è detenuto prima di essere trasferito, esiste un settore specifico per gli omosessuali, spesso costretti a soddisfare le voglie e i desideri dell’incaricato.

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Dionicio spesso è invaso dalla solitudine e da sentimenti di tristezza, provocati dalla nostalgia per la sua vita al di fuori delle mura del carcere. Il momento in cui ha più paura, viene vissuto durante il trasferimento nel penitenziario, il Pavoncito, conosciuto come uno dei più orribili, per la dura talacha, la pulizia, e le violente punizioni. L’incontro con altri ragazzi di strada allevierà le sofferenze della detenzione: insieme organizzano diversi furti di cibo in cucina, rivendendolo nei giorni di visita, riescono a guadagnare abbastanza soldi per comprare vestiti e scarpe nuove.

Dionicio reagisce attivamente alle imposizioni e alle regole della comunità carceraria, in alcuni casi sfruttandole in maniera funzionale alla propria sopravvivenza, ed in altri invece, creando momenti alternativi alla quotidianità del carcere, come la solidarietà tra i rusos e con gli altri ragazzi di strada. Dionicio, inoltre, essendo un ruso, non ha molti rapporti con l’esterno, oltre al Movimento, la ragazza è l’unica che va a visitarlo: la vita in carcere è, quindi, per lui, tutta in salita. In risposta a questo stato di cose, Dionicio lavorando bracciali di lana, che poi vende nei giorni di visita, può non solo sopravvivere all’interno del carcere, ma soprattutto sottrarsi dalla dipendenza che si crea, con gli altri detenuti e con la comunità carceraria, più in generale.

Parlare di adattamento al carcere, per Dionicio, porta a semplificare il suo processo di riorganizzazione della personalità: Dionicio lascia pochi aspetti di Sé fuori dal carcere, riesce a portare dentro uno degli aspetti fondanti della vita di strada, la solidarietà tra i ragazzi. Forse è possibile avvicinare il suo adattamento a ciò che Goffman (1968) definisce “conversione”, dove il detenuto finge di accettare la disciplina penitenziaria: Dionicio, però, non accetta la regola dell’istituzione come unica soluzione di sopravvivenza, ma riesce a costruire strumenti personali di adattamento allo stato carcerario. 

La comunità carceraria

Dionicio si trova in un settore di soli rusos, cioè detenuti che non ricevono visite, dove incontra diversi ragazzi di strada, tra loro si stabilisce un forte legame di solidarietà, soprattutto con i nuovi arrivati: viene offerto un letto se non hanno da dormire o una camicia quando gli è stata rubata, o ancora il giorno di visite, per consolarsi, si organizzano collette per comprare del cibo. L’esperienza di Dionicio conferma, quella che è la specificità delle ragazze e i ragazzi di strada, in altre parole hanno la forza di trasformare un ambiente come quello del carcere, in luogo di solidarietà (Lutte, 2001).

Nei rapporti con gli altri detenuti Dionicio non ha avuto mai grossi problemi, a parte una volta, in cui è costretto ad affrontare un ragazzo: in questi casi l’incaricato concede un diez, viene permesso ai due di picchiarsi liberamente nei bagni. Dionicio ha la meglio e, in questo modo, conquista il rispetto dell’altro ragazzo e di tutto il settore: è questo un degli aspetti che regolano la vita all’interno della società dei detenuti, ciò che Pellegrini definisce, la regola istituzionale: o si esercita un controllo fisico sull’altro, o lo si subisce, non ci sono vie di mezzo. 

Ogni aspetto all’interno della comunità carceraria è caratterizzato dalla violenza, non solo fisica, sull’altro, determinando così, una rigida scala gerarchica: l’incaricato della gestione del settore dovrebbe essere eletto dagli stessi detenuti, ma solitamente è nominato dall’alto, le guardie e lo staff dirigente, e rappresenta il recluso con la pena più lunga e con più esperienza. Questo sistema che delega ad altri detenuti la gestione del settore, rafforza la gerarchia interna e quindi, il potere degli agenti e, soprattutto dello staff dirigente. Dionicio, infatti, non ha mai rapporti con la polizia del carcere, addetta solo all’apertura e alla chiusura delle porte. 
L’uscita 

Quando Dionicio esce dal carcere, viene arrestato di nuovo e comincia per lui una lunga serie di ingressi: i poliziotti lo arrestano a volte, per puro passatempo, e altre con false accuse. Tra il primo e il secondo ingresso, Dionicio nota una differenza, sente di essere maggiormente abituato al carcere, avendo sviluppato dalla prima volta, contatti e conoscenze che gli permettono di adattarsi con più facilità all’ambiente carcerario.

Il fatto che Dionicio venga arrestato appena uscito dal carcere, permette di affermare che il carcere non ha alcun interesse a far riavvicinare il detenuto alla società esterna, ma piuttosto lo allontana per una seconda volta, costringendolo alla marginalità. La differenza che Dionicio avverte tra la prima e la seconda volta, rivela la reale funzione del carcere: il detenuto comincia a vedere il mondo carcerario come familiare, e quello della società libera sempre più estraneo.

Proposte d’intervento

Secondo Dionicio non è possibile che la gestione del settore, venga assegnata ad un altro detenuto, e soprattutto, è importante che l’incaricato sia una persona onesta e incorruttibile. Sui ragazzi che escono dal carcere si può intervenire trovando loro un lavoro e pulendo la loro fedina penale.

Il Movimento può aiutare i ragazzi detenuti, visitandoli e cercando di dare loro dei consigli, in modo che siano meglio orientati una volta usciti dal carcere. Dionicio crede però, che prima ancora di proporre un aiuto all'interno del carcere, occorre che si lavori con quei ragazzi che stanno tentando di uscire dalla strada: si potrebbe dare la possibilità di seguire corsi di apprendistato che facilitano l’inserimento nel mondo lavorativo.

Cap. XI

STORIA DI BRENDA 
1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATA

Brenda ha 21 anni, suo padre muore quando ne aveva 16 e non ha mai conosciuto né sua madre né i suoi fratelli. Ad otto anni viene portata in un istituto dalla zia e sceglie di vivere in strada a dieci anni. Durante il periodo che ho lavorato in Guatemala, viveva con il suo ragazzo e il suo bambino in una casa, Brenda è uscita dalla strada e dalla droga completamente, processo al quale ha partecipato anche il suo ragazzo, dandosi un aiuto vicendevole. Uno dei motivi principali del cambiamento di Brenda, è il figlio, parecchie cose, come dice lei stessa, le ha fatte per il bambino, affinché non viva anche lui, le sofferenze che ha dovuto sopportare in strada. Inoltre, fa parte del gruppo di ragazze uscite dalla strada, le Quetzalitas, che le permette di affrontare ogni problematica con l’aiuto e la solidarietà delle altre ragazze, e così come, non mancava la sua partecipazione ai momenti di festa e di socialità, nel movimento, nei quali spesso riusciva a trascinare le compagne del gruppo al quale apparteneva quando viveva in strada.

2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

…il motivo è che mia zia mi trattava molto male, mia zia mi diede una vita molto dura, lei mi picchiava tanto, decise di portarmi ad in un istituto… mi lasciò però lei pensava che in quel istituto sarei cambiata, però no……cioè prima di tutto per colpa sua io conobbi la strada, e cominciai a drogarmi, e conosco tutto quello che so a causa sua, se fossi rimasta nella mia casa non avrei conosciuto niente di tutto ciò…stando in questo istituto mi davano permesso di uscire, però il permesso non era per niente buono: mi incontravo con un altro gruppo per andare a rubare…e allora già da lì cominciai a bucarmi, a fumare marijuana, a fumare coca, e mi piacque, e lo continuai a fare, fino a quando arrivai a perdermi completamente, già non avevo più voglia né di mangiare, niente, se non di rubare per la droga…e poi mi prostituii per tre mesi.

La strada

Il gruppo

…stare in strada non è una vita facile, e come un po’ di tempo fa, uno arrivava al Parco, la ragazza nuova che arrivava, veniva violentata dai ragazzi, per poter stare lì, come prezzo da pagare, e dopo questo si apparteneva al gruppo… io entrai nel Parco, però a me non mi fecero questo perché ero la ragazza più piccola, avevo dieci anni.

La giornata e la sopravvivenza 

Nella notte dormivamo e la mattina bisognava svegliarsi presto per andare a rubare per poter mangiare, e poi usciva un altro gruppo per rubare, passavamo tutto il giorno con quello che avevamo rubato nella mattinata, e la notte se il denaro era finito, un’altra volta a rubare, per avere la droga e del cibo…ogni tanto si mangiava, perché a volte uno per la droga quasi non mangiava.

La polizia

…metti che arrestano qualcuno, nella notte…molte ragazze vengono violentate dalla polizia…se ti arrestano…i ragazzi sono i primi ad essere presi e poi le ragazze, a volte le picchiano, a volte le violentano, dopo questo ti arrestano… 

L’esperienza del carcere
L’ingresso

Il periodo di vita

La prima volta avevo tredici anni. Sono stata nel Gorriones, nel Pamplona, e qui nella zona uno.

L’arresto

…mi presero per scandalo in luogo pubblico, mi presero con un'altra ragazza per consumo di droga.

Io ero nel Parco quando mi presero, mi trattarono molto male, perché la ragazza che io volevo ammazzare, era innocente…i poliziotti erano molto arrabbiati […] e poiché non volevo consegnarmi alla polizia, mi presero nei bagni del Parco, mi picchiarono…

Le fasi dell’ingresso

Mi diede paura perché vidi persone molto più grandi di me, dicevo mi picchieranno, mi faranno quello che vogliono, un po’ di timore e di paura, però ti trattano bene, se ti comporti bene, quando ti comporti male o ti azzuffi con qualcuno, ti puniscono, ti mettono nella cella di rigore. E’ una stanzetta con sbarre, e rimani lì per due tre giorni.

Lì, a Santa Teresa…Mi misero all’osservazione dove stanno tutte quelle del primo ingresso, tutto era differente dal minorile…lì se basta per tutti il cibo, mangi, se no, no…quando io entrai, conobbi gente che uccide la propria madre, il proprio padre, i propri figli…si vede di tutto…io stando lì mi pentii di tutto…mi trattarono bene rispetto agli altri per il fatto che ero incinta, e non dovetti fare la pulizia. 

La vita in carcere

La giornata

Ti svegliano alle cinque e mezza, alle sette è l’ora della pulizia, alle otto, la colazione, alle nove e mezza ci toccava l’uscita al parchetto, alcune giocavano a pallone, altre facevano delle attività manuali, molte facevano bambole…io stavo lavorando già dentro, avevo il mio lavoro di tessitura, mi toccava l’ospedale, avevo il mio salario, all’una ci rinchiudevano un’altra volta, all’una e mezzo, ora di pranzo. Alle quattro e mezzo, si rientrava, alle cinque stavamo cenando, alle sei e mezzo stavamo vedendo la televisione…lì uno si addormenta all’ora che vuole.

Uno si annoia perché non può uscire in strada, tutti i giorni a fare le stesse cose.

La sopravvivenza 

Attività manuali, bambole, così quando vengono i mariti possono venderle in strada, o alle sorveglianti, che sono le donne che poi le vendono fuori, o si mette un tavolo grande dove si pone tutto quello che hai fatto.

Le regole e le punizioni 

Si. In una parete: 1) non mancarsi di rispetto; 2) sopportarsi l’una con l’altra; 3) non rispondere alle sorveglianti; 4) non avere droga dentro. Prendiamo per esempio una signora alla quale hanno trovato marijuana…terminarono con l’azzuffarsi sorvegliante con detenuta, e su questo la punirono, la misero nella cella d’isolamento per un mese, e lì non c’è luce, non c’è niente e sei lontana dal settore.

I diritti 

Quando mi presero mi dissero che avevo diritto a una chiamata, ad un avvocato.

La sessualità

Ci sono lesbiche, e detenute che a volte si mettono con i sorveglianti.

La solitudine

Si, mi sentivo sola perché mi mancava la mia famiglia, non avevo mai conosciuto i miei fratelli. 

I rapporti con l’esterno 

…la signora A. e L., e G., e quando non veniva G. venivano loro, lasciavano dei biscotti e G. che cercava di aiutarmi.   

La gerarchia 

L’incaricata ordinava direttamente alle detenute, cioè doveva svegliare tutte: “bene, alzatevi, a lavarvi, venite a mettere a posto qui, fate le pulizie” e se c’è un problema lei è l’incaricata di punire.

La violenza 

Sì, si azzuffavano e a volte hanno un coltello con il quale minacciano di abusare di te…nel settore dov’erano le pericolose, si azzuffavano, si minacciavano con un coltello però nessuna delle agenti poteva entrare, nessuna si metteva in mezzo…se loro si prendevano a spintoni, o si ammazzavano, nessuno poteva fermarle.

I rapporti con le altre detenute

…mi accettarono bene, avevamo una buona comunicazione, uscivamo al parchetto per una partita di basket, si conviveva bene.

I rapporti con gli agenti di custodia

Ci trattavano bene, perché quando mi toccò dichiarare in tribunale, mi fecero uscire e gli agenti mi dissero di camminare avanti, perché non mi misero manette, mi dissero di no perché era brutto da vedere, che dovevo solo camminare semplicemente, e io camminavo in strada con gli agenti come se nulla fosse.

La maternità

Il trattamento per le donne incinte

Ti trattano bene, non ti fanno fare le pulizie, né niente di pesante, né ti fanno caricare niente di pesante, a causa del bambino, c’è un trattamento diverso, perché ci sono anche donne con bambini, che si chiama asilo, cioè tutte le donne che arrivano con bambini le tengono isolate in un altro settore a parte, perché hanno un bambino e loro hanno un letto e una fornello per cucinare.

Il momento del parto

Mi fecero uscire. …i miei parti sono senza doglie, e quindi me le devono provocare in ospedale, avevo nove mesi e venti giorni, chiesi ad una sorvegliante se mi accompagnava all’ospedale, e lei mi disse come mai non avessi ancora partorito visto che avevo raggiunto i nove mesi, e poi mi accompagnò…un altro giorno in più e il bimbo sarebbe morto perché non comparivano le doglie…alle sette e mezza partorii, rimasi tutto il giorno, e il seguente alle due di sera mi portarono in un istituto.

Quando compi i nove mesi e cominciano le doglie, aspettano che aumentano le dilatazioni perché devi avere nove di dilatazione, quasi dieci, quando già mancano tre dilatazioni ti portano all’ospedale.

Il rapporto con i figli 

I settori degli altri sono più interni, l’asilo si trova all’entrata dove c’è la direzione, è una camera grande grande, ci sono letti, e ti trattano diversamente dalle altre detenute. … tutto il giorno li hanno con sé.

L’uscita

Le relazioni con la strada
…non mi drogavo più. 

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Darle molto supporto, la maggior parte vengono arrestate per furto, altre per scandalo in luogo pubblico, quindi necessitiamo di molto supporto, dimostrare affetto, amore perché spesso si pensa di incontrare in strada quello che non hanno avuto nella propria famiglia, e fargli sentire che valgono tanto, perché uno dice sempre: “non valgo niente, la mia vita non vale niente”, e ci sono volte in cui ci si dispera…la polizia che ammazzava molto…non c’è un’abitazione…più di tutto un tetto, sia per chi è in carcere che per chi è in strada, una riabilitazione dalla droga, un tetto.

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Bene, prima si, adesso non so se stanno andando. Aiutarci con un lavoro, perché nell’istituto dove stavo io, fanno programmi di reinserimento, cioè parlano con il padrone della fabbrica, “se gli può dare lavoro”, lui però conosce la storia, sa che sono ragazzi di strada

“Pulire” la fedina penale, perché la polizia lo vede sui tuoi documenti…e anche difficile trovare un lavoro, perché “se questo è stato in carcere, buona fortuna!”. Sì, io credo di sì, in primo luogo “pulendo” la fedina penale, perché se si può…darle un orientamento, e poi trovargli un lavoro.     

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Brenda individua nella zia, che la lascia in un istituto, la causa della sua scelta della strada. Non vive bene con la zia, dopo la morte del padre, ma sarà peggio quando verrà abbandonata nell’istituto. Nei permessi d’uscita, si incontra con alcuni ragazzi che saranno il suo contatto con la strada, con cui comincerà a drogarsi e a rubare. Da quel momento il suo unico interesse è trovare i soldi per drogarsi, arrivando anche a prostituirsi.

3.2 La strada

Il suo ingresso nel gruppo del Parco Centrale, è diverso dal solito, generalmente una ragazza per essere accettata, deve essere violentata da tutti i ragazzi della banda(Lutte, 2001): Brenda viene risparmiata da questo trattamento perché troppo piccola, aveva dieci anni. Si adatta presto alle nuove strategie che la strada impone per sopravvivere, la sua attività più frequente sarà quella del furto, che generalmente è tipica dei maschi, ma ci sono parecchie ragazze che la praticano, sempre, però, con la collaborazione del gruppo(Lutte, 2001). Ma, come racconta Brenda, rubare non basta per sopravvivere in strada, bisogna difendersi dalla polizia, che spesso arriva di notte e arresta tutti, prima i ragazzi e poi le ragazze, che spesso vengono violentate (Lutte, 1995).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso
La prima volta che Brenda entra in carcere ha tredici anni, il motivo dell’arresto è scandalo in luogo pubblico: stava consumando droga con un’amica. Conoscerà il Pamplona, poi il Gorriones e infine il Santa Teresa, carcere femminile per adulti (Lutte, 1995). Quando entra al minorile vede tutte persone più grandi di lei, ha paura per quello che le potrebbe accadere, si sente indifesa. Differente sarà invece, l’ingresso al carcere per adulti, a cominciare dall’arresto durante il quale verrà picchiata per la resistenza che oppone ai poliziotti, inoltre ha solo diciassette anni ma ne dichiarerà diciotto credendo di uscire prima, con il pagamento di una multa, ma la sua accusa è di tentato omicidio. Entrerà nel Santa Teresa, incinta, cosa che fortunatamente le permetterà di avere un trattamento differente, ma le prime sensazioni sono di pentimento e avverte una forte differenza con il minorile: a partire dalle altre detenute, che hanno reati gravi alle spalle, e poi i ritmi e le regole più rigide. 

Quotidianità in carcere

La giornata in carcere di Brenda è ben scandita dagli orari delle pulizie, dei pasti e delle uscite al parchetto. Riesce ad avere anche un lavoro in un laboratorio tessile, ma sente la noia che l’assale, a causa della ripetitività e della monotonia degli eventi quotidiani, e della nostalgia per la vita di strada, quella libera. Tenta, quindi, di gestire il “suo” tempo ma questo concetto in prigione è completamente falsato: il fatto che sia così scandito e programmato nei minimi dettagli, porta al suo totale annullamento (Ass. Antigone, 2000). Per Brenda, l’unico modo per guadagnarsi da vivere in carcere è costruendo bambole che poi o i mariti o le sorveglianti venderanno in strada, oppure si organizzano piccoli mercatini all’interno per i giorni di visita: è un modo per vivere la detenzione sciolte da quel legame di dipendenza che spesso si crea con le altre detenute o con le sorveglianti (Santoiemma, 1996).

Riguardo alle regole, Brenda è molto chiara, le elenca e dice che sono scritte in una parete, non rispettarle significa essere rinchiusi per un mese nella cella d’isolamento, una stanza lontana dai settori, senza luce, senza niente. A parte il diritto che ha avuto di chiamare l’avvocato quando è entrata, non parla dei diritti in carcere, come se non esistessero. L’argomento della sessualità viene sfiorato appena, racconta di lesbiche e di storie tra i sorveglianti e le detenute, confermandoci che il carcere è il regno del “flirt” omosessuale (Ceraudo, 1999).

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Brenda si è sentita più volte sola, ciò che le manca di più è la sua famiglia, i suoi fratelli che non ha mai conosciuto. È evidente che in un momento di depressione come quello carcerario, Brenda risenta di tutte quelle mancanze e lacune affettive della sua infanzia. I rapporti con l’esterno possono aiutare a vivere meglio il periodo di detenzione, ad alleggerire il peso delle privazioni carcerarie e rallentare il processo di prigionizzazione in atto. Le uniche visite che Brenda riceve, sono quelle degli accompagnanti del movimento: esse possono essere viste come un modo per colmare quella mancanza di affetto familiare, di cui Benda spesso soffre.    

La comunità carceraria

Brenda viene accolta bene dalle altre detenute, anche se non mancano, come racconta, momenti di scontri violenti tra le recluse. La gestione dell’ordine è praticamente anarchica, a parte alcuni casi in cui interviene l’incaricata: quando scoppia una rissa, nessuno si intromette, le detenute vengono lasciate libere di azzuffarsi fino ad ammazzarsi.

La maternità

Brenda, nell’ultimo ingresso in carcere, è incinta, e per questo avrà un trattamento completamente differente dalle altre detenute, non dovrà fare le pulizie né caricare cose pesanti. Al momento del parto viene trasferita in ospedale, rischia di perdere il bambino non perché viene portata in ritardo ma più che altro perché non aveva le doglie, che devono provocarle in ospedale. Normalmente, come racconta, si viene trasferite al nono mese, quando cominci ad avere le doglie. A differenza di molte donne, che vivono il momento del parto con ansia e preoccupazione, a causa di un futuro “messo in dubbio dall’incertezza e dall’assenza di progettualità per se stesse e per il bambino…” (Campelli, Faccioli, Giordano, Pitch, 1992), Brenda sembra vivere con serenità questo momento. Inoltre, è fortunata, poiché il penitenziario, dove è reclusa, è dotato di un asilo, un grande spazio adibito esclusivamente alle mamme e ai propri figli. 

Proposte d’intervento

Nella parte finale dell’intervista, Brenda propone di offrire alle detenute un sostegno morale: le ragazze di strada, continua Brenda, vengono arrestate generalmente per scandalo in luogo pubblico o per furto, questo dimostra che non sono delle criminali, loro tentano solo di cercare nella strada quello che non hanno incontrato nella loro famiglia, e spesso in strada, trovano solo disperazione e umiliazioni, che abbassano la loro autostima, bisogna “fargli sentire che valgono tanto”.

Riguardo a ciò che potrebbe fare il movimento per le ragazze che escono dal carcere, Brenda propone di cercare loro un lavoro, farle entrare in un programma di reinserimento, inoltre sarebbe importante pulire la loro fedina penale, affinché non si abbia problemi ad ogni controllo della polizia, ed infine orientarle, seguirle nelle loro scelte.

Cap. XII

STORIA DI CARLA

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATA

Carla ha 23 anni. Il padre è morto da poco e lei vive con la madre. I suoi fratelli sono ancora in strada e sono ancora molto presi dalla droga. A 12 anni decide di andare in strada, abbandonando la casa della famiglia. Carla ha un ragazzo di 22 anni, ma al momento dell’intervista è detenuto. Carla fa parte delle Quetzalitas, il gruppo delle ragazze uscite dalla strada, e grazie alla conoscenza di alcune di loro, ho avuto la possibilità di incontrarla durante il mio secondo soggiorno in Guatemala. 

2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

A casa mia mi picchiavano e mi prendevano a bastonate, e durante il Natale non mi lasciavano uscire né mi compravano giocattoli, io dovevo uscire a raccogliere quelli che erano buttati a terra. E allora io conobbi alcune amiche e loro mi fecero conoscere la strada, e cominciammo a rubare e mi piacque. Venne mia madre a cercarmi e siccome io ero minorenne, avevo 12 anni, quando me ne andai di casa, mia madre mi denunciò alla polizia. Quando ero in strada non conoscevo nessuno e mi piacque stare in strada, cominciai a prendere il solvente e a dormire in strada.

La strada

Il gruppo

Nel Centrale, mi accettarono bene e cominciai a dormire lì. Siccome era da più tempo che loro andavano in strada, io non potevo dire e fare nulla, loro mi aiutavano e tutto.

La giornata 

Si soffre la fame, e si sopporta il freddo. Mi mancava mia madre, perché io non ero mai stata in strada. Quando mi ricordavo di tutto quello che mi faceva e di come mi prendeva, mi passava la voglia di tornare a casa, e ancora di più mi piaceva il solvente, così come andare a rubare. Durante la mattina scendevamo a rilassarci e ci regalavano cibo, mangiavamo e poi si andava a rubare e dopo a lavarsi, andavo a comprare i vestiti e mi cambiavo. Qualunque ora era buona per rubare. A volte mangiavamo e quando non rubavamo si soffriva la fame e non si poteva “solventare”. Quando pensavo al cibo ed ero presa dalla droga, all’improvviso reagivo e mi dicevo “ho fame”, devo andare a trovare del cibo, da lì passavano delle ragazze che avevano da bere e da mangiare, io glielo toglievo e così mangiavo qualcosa. La notte si passava a drogarsi, non si dormiva.

La sopravvivenza

Se uno vuole sopravvivere solo se uno va a elemosinare perché se non va da dove tira fuori i soldi? Oppure si andava a rubare, le altre ragazze andavano a prostituirsi, però questo era perché gli piaceva, avrebbero potuto andare ad elemosinare, io almeno andavo a elemosinare e a rubare.

La polizia

I poliziotti perquisiscono le donne, però un poliziotto non ha diritto a perquisirle e se avevi denaro te lo toglievano. Io però non li lasciavo fare e loro mi dicevano che mi avrebbero arrestata. Casa Alianza ci faceva il favore dicendoci di segnarci il numero di targa e ci avrebbero risolto il problema, ma dovevamo in cinque minuti andarcene dal posto dove stavamo dormendo. A volte era l’una della mattina e dovevamo cambiare luogo.

L’esperienza del carcere
L’ingresso

Il periodo di vita

Fu quando scappai di casa e avevo su di me un ordine di cattura e mi portarono qui nella zona 1, nel centro rieducativo per minori, però dopo una settimana mi mandarono in un altro luogo a lavorare. Avevo 12 anni ancora. Poi mi presero quando avevo compiuto 18 anni e dissi a mia madre di lasciarmi vivere la mia vita, da lì mi accusarono di furto e mi portarono al carcere per adulti, al Santa Teresa, nella zona 18.

L’arresto

Quel giorno andai a rubare, perché io ero in strada e non avevo soldi. Andai con un ragazzo nel quarto corso e tentai di rubare un portafoglio, e la ragazza mi tirò la borsa, uscirono quattro uomini dal ristorante e mi presero aspettando che venisse la polizia. Dovetti rimanere lì perché loro mi diedero un calcio però non mi fece male e non mi picchiarono perché ero una donna.

Le fasi dell’ingresso

E’ orribile, figurati che le altre detenute erano vecchie, mi chiamavano ragazza e mi dicevano “pensa a qualcosa”, mi trovavo bene con tutte. Era raro che ci fosse una ragazza allora io le aiutavo perché lì si soffriva la fame.

La vita in carcere

La giornata

Si poteva dormire quanto uno voleva e una vola la settimana a ognuna toccava fare le pulizie. Durante la notte si guardava la televisione e siccome io non conoscevo la marijuana, la conobbi lì dentro, e mi piaceva, volevo provarla e me la fecero provare, però mi abituai e non mi sentivo di stare in carcere.

Il cibo

Ci davano una tazza di caffè e due pani, un po’ di cibo e poche tortillas. 

La sopravvivenza 

Se io mi comportavo bene e venivano a visitare qualcun'altra, gli dicevo di regalarmi un po’ di cibo e mi dicevano “tieni”, però uno deve avere il modo di ottenerlo perché a volte non è sufficiente.

Le regole e le punizioni 

No niente, non sai che brutto, non  mi dissero niente dei miei diritti, però mi fecero delle foto e mia madre mi disse che mi avrebbe tirata fuori da lì.

La sessualità

A volte c’erano problemi poiché lì entrano lesbiche che avevano la loro ragazza e quando arrivavano le più carine lì cominciavano i problemi. Siccome a me non piacevano le lesbiche, che brutto, io non avevo problemi. E le lesbiche mi dicevano “spogliati” e io gli dicevo “vaffanculo, a me per la verità, piace la verga, mi piacciono gli uomini e non mi metto con le lesbiche”. C’erano ragazze che avevano le loro donne, dopo si fidanzavano e dormivano nello stesso letto e nessuno diceva loro nulla.

La solitudine

Alcune volte mi mancava il mio ragazzo e la mia mamma, e mi dicevo “povera la mia mamma”. Il mio ragazzo veniva trovarmi e mi portava da mangiare, io già volevo uscire da tutto questo e gli dicevo che volevo essere un uccellino e uscire da lì, però ad ogni modo io da sola mi ero messa lì dentro, devono darmi la libertà e io me ne vado. A volte ho avuto paura perché lì c’erano molte ragazze che morivano per il troppo alcool, e una ragazza mi disse che mi avrebbe tirato fuori di lì perché in quel posto una signora era morta. Nella notte bevevano e gridavano però le altre detenute non avevano paura, ma mi mettevo a piangere e neanche volevo dormire con un’altra donna, perché se era lesbica? A volte non dormivo ed il giorno dopo ero tutta assonnata. 

I rapporti con l’esterno

Non era il mio sposo che mi veniva a trovare, era un ragazzo di strada e a volte mi portava cibo, sigarette o soldi. Venivano anche dal movimento una messicana e L.

I rapporti con le altre detenute

C’era, all’interno del settore, solo un’incaricata e si portava via tutte quelle che avevano da 25 anni in su, era brutto, se gli eri antipatica avevi dei problemi, altrimenti dovevi fare la pulizia e poi quando ti dicevano di andare a riposare, dovevi dire “grazie”. Però c’erano anche grosse risse, come alcune sequestrate che io conobbi, le volevano bruciare vive e quel giorno io ero lì. Lì dentro c’era una grande donna che aveva 95 ingressi e tutte avevano paura di lei, però lei venne a sapere che le sequestrate prendevano i bambini e gli tagliavano le dita, allora lei lo raccontò alle altre. Disse che chi non le avrebbe fatto il favore di aiutarla, l’avrebbe bruciata. Dentro c’era anche una gringa bella grossa e le disse “io non ti faccio il favore e devo uscire da questa merda”. Io volevo uscire da lì, i poliziotti si resero conto di quello che stavano tramando e la venero a prendere e se la portarono chissà dove. Tirarono fuori una di loro (di quelle sequestrate) e la grande “capessa” e le portarono via. 

La maternità

Il momento del parto

Metti che è al settimo mese, aspettano che compi il nono e i poliziotti ti portano all’ospedale e lì rimangono a fare la guardia. Io però conobbi una che per traffico di droga le toccò rimanere lì, lei partorì lì dentro, e ancora credo che sia lì, al Santa Teresa.

Il rapporto con i figli 

Fino ai dieci anni possono stare con la madre, se poi non hanno una famiglia, li mandano in un istituto.

L’uscita

Le relazioni con la strada
Me ne tornai a casa, mi misi a lavorare e ci furono i primi problemi. Avevo 18 anni, però come ti ho detto, c’era mia madre che mi trattava male e i miei fratelli mi picchiavano continuamente. Quando tornai in strada un’altra volta rimasi incinta della mia bambina più grande, allora io me ne tornai a casa, anche se mia madre era sempre a rimproverarmi, io non volevo che mia figlia nascesse in strada, e cominciai ad inquadrarmi  e dopo rimasi incinta per la seconda volta e  mi inquadrai ancora di più, dovevo farlo e mi misi a lavorare. Pensa che adesso ho già dove vivere e siccome era un terreno comprammo delle lamiere e facemmo una casetta, e ci mettemmo acqua e luce.
Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

Bene, si potrebbe far sapere come stanno le cose. Quando io entrai nessuno mi disse niente e dicevano “bene, hai i soldi? e se li hai, paga adesso” o guarda o comunque qualcosa ti dicono, però a me non dissero nulla. Bene, quando io uscii mi impegnai tutta nel lavoro e allora pensai al giorno che ero entrata e che brutta storia perché uno non può lavorare. Così bisognerebbe andare con un avvocato affinché cancelli tutto, così quando uno va un’altra volta è tutto pulito.

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Quando io stavo in carcere, nessuno mi disse che mi veniva a visitare, anche se solo una persona si interessasse di uno, già che uno mette attenzione per andare a visitare un detenuto, ma niente, uguale è con le scarpe: chi va a dire a uno “tieni, provati queste scarpe e se ti stanno bene questi pantaloni?” nessuno, veramente, comunque sia, sarebbe importante dare una possibilità, un voltare pagina. Come quelli dell’Ufficio Legale.

Il movimento può fare molto, però se supponiamo che loro escano cambiati, che dicono “io devo cambiare e non torno ad essere lo stesso, vado a chiedere aiuto al movimento… si vede quando uno ha o non ha interesse di cambiare, se viene a parlare uno qui al movimento “io voglio cambiare, voglio uscire dalla strada” il movimento lo aiuta, non lo lascia indietro, e…viene uno e gli dicono “ti aiuto però devi cambiare, devi uscire dalla strada” e lui risponde “si voglio cambiare”, allora uno deve approfittare, perché gli stanno dando l’opportunità, però se uno dopo due, tre giorno è sempre lo stesso, uno così non lo cercano più, perché gli diedero un’opportunità…e se uno non vuole cambiare definitivamente, non ti possono fare nulla 

E’ chiaro che deve essere sempre  il ragazzo o la ragazza a scegliere e decidere sulla sua vita, però un aiuto può essere importante.

Sì, però se uno ha l’interesse, perché se gli danno una stanza, gli trovano un lavoro, e se uno lascia la stanza abbandonata, e gli stanno dando un aiuto, non continuano a spendere soldi per uno… uno deve vedere se veramente vuole cambiare.

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Carla conosce la strada attraverso l’amicizia con alcune ragazze, grazie a loro apprende a sopravvivere e si adatta al nuovo ambiente: impara a rubare e, in un secondo momento, sarà iniziata al solvente. La scelta della strada resta sempre, per tante ragazze e ragazzi di strada, la conquista di un’autonomia spesso negata, non solo all’interno della famiglia, ma nella società tutta (Lutte, 2001). Certo, come accade per Carla, a questa scelta possono contribuire altri fattori aggiuntivi: i maltrattamenti e le carenze affettive che Carla vive all’interno dell’ambiente familiare, da una parte, e la conoscenza di alcune ragazze che già vivono in strada. Spesso il ragazzo o la ragazza, conosce già la strada, è un ambiente familiare per la classe sociale alla quale appartengono i ragazzi di strada, la vivono sin dalla loro infanzia (Molinas, Yagenova e Monròy, 1998): i genitori di Carla che non possono permettersi di comprarle dei giocattoli, abituano la bambina a racimolare quelli rotti che trova buttati in strada.

Quando Carla va via di casa è minorenne, ha dodici anni, la madre denuncia la sua scomparsa alla polizia, verrà, poi, arrestata e portata in un centro di osservazione per minori. È questo uno dei tanti motivi per i quali, un ragazzo o una ragazza di strada, si ritrova in carcere (Lutte, 2001). 

3.2 La strada

Carla si stabilizza nel gruppo del Parco Centrale, viene accettata bene dagli altri compagni, non deve subire nessun rito d’ingresso, come accade, invece, per molte ragazze di strada, stuprate da tutti i maschi della banda prima per essere accettate (Lutte, 2001). 

Il gruppo diviene per Carla un punto di riferimento, riceve dai compagni, aiuto e protezione: il gruppo è un sostegno nella ricerca delle risorse necessarie per la sopravvivenza in strada, ma soprattutto, rappresenta una protezione e una difesa dagli attacchi esterni (Lucchini, 1996; Lutte, 1995).

Al risveglio in strada, Carla e gli altri suoi compagni, vanno alla ricerca di cibo, e dopo aver mangiato, si organizzano tutti insieme per il conseguimento della droga: il furto è l’attività, alla quale il gruppo di Carla, si dedica maggiormente. Non c’è un’ora precisa per rubare, si ruba quando finisce la droga o quando non si ha più nulla da mangiare. Una volta comprata la droga, la notte viene passata ad inalare il solvente, difficilmente si dorme. 

Carla spiega che il furto è uno dei modi per sopravvivere in strada, si può elemosinare o, come fanno altre ragazze, prostituirsi: secondo Carla chi si prostituisce, lo fa perché lo trova piacevole, lei non l’ha mai fatto, ha sempre trovato il modo, o rubando o elemosinando, per procurarsi i soldi necessari. Dalla ricerca di Lutte (1995), si rileva che l’attività specifica delle ragazze è la prestazione dei servizi sessuali, anche se c’è una buona parte di loro che pratica o che ha praticato il furto.

La polizia è uno degli aspetti della vita di strada che crea maggiori problemi al gruppo di Carla: sono costretti a qualunque ora del giorno e della notte, a spostarsi dal luogo nel quale stanno dormendo. Quando i poliziotti arrivano perquisiscono tutti, anche le donne, pur non avendo l’autorizzazione a farlo, e se qualcuno ha del denaro con se, viene derubato: esiste la possibilità di fare giustizia, denunciandoli all’Ufficio Legale di Casa Alianza, ma ciò comporta pesanti ritorsioni su tutto il gruppo. È proprio nell’anno di nascita dell’Ufficio Legale di Casa Alianza, che si fanno più violenti, forse perché resi più visibili dalle denunce, gli attacchi contro le ragazze e i ragazzi di strada, da parte della Polizia Nazionale e delle forze di sicurezza dello stato (Human Rights Watch, 1997).

Carla definisce la strada come un luogo dove si soffre la fame e il freddo, nei momenti di maggiore difficoltà sente la mancanza della madre, ma appena ripensa a come veniva trattata, dimentica tutto e si perde con maggiore “entusiasmo” nel solvente e nel furto.

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso
La prima volta che Carla viene arrestata, ha dodici anni, la denuncia della madre fa scattare un ordine di cattura su di lei. Viene portata nel centro di osservazione della zona 1.

La seconda volta che Carla viene arrestata è maggiorenne, ha 18 anni, questa volta entra nel carcere femminile per adulte, il Santa Teresa, nella zona 18. Viene presa mentre, insieme con un suo compagno tenta di rubare un portafoglio ad una ragazza, quattro uomini che da un ristorante assistono al furto, riescono a fermarla: non viene picchiata, dice “perché ero una donna”. 

L’ingresso al Santa Teresa, è per Carla un brutto momento, lo considera orribile stare con altre detenute così “vecchie”, ma si trova bene con tutte: Carla, essendo l’unica ragazza, si propone di aiutarle, le condizioni del penitenziario sono misere, spesso si soffre la fame. La prima impressione di Carla conferma ciò che sostengono la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada nella ricerca di Lutte (1995): la disperazione, insieme alla violenza e alla sopraffazione, dominano all’interno dei penitenziari.

Quotidianità in carcere

La mattina Carla può dormire quanto vuole e per le pulizie si organizzano dei turni settimanali. Il pasto consiste in una tazza di caffè e due pani dolci, un po’ di cibo e alcune tortillas. Spesso il cibo non è abbastanza per tutti, Carla è costretta ad inventarsi altri modi per mangiare: quando è giorno di visite si mette in mostra con un comportamento impeccabile, cercando di attirare l’attenzione dei visitatori, che impietositi le regalano un po’ di cibo.

Nella notte si guarda la televisione e si fuma la marijuana: Carla non la conosce, è incuriosita, ha voglia di provarla, le altre detenute la fanno fumare e le piace. Queste piccole soddisfazioni notturne alleggeriscono il peso della detenzione: le sofferenze per il cibo insufficiente, la mancanza di alcuni affetti lasciati al di fuori del carcere. Carla si abitua lentamente alla condizione di reclusa, riesce a sentire il carcere come una casa.

La presenza di lesbiche all’interno del penitenziario creano, secondo Carla, diversi problemi: ognuna ha la sua ragazza ma quando arrivano detenute più carine, si scatena una lotta per la contesa delle nuove entrate. Carla respinge categoricamente le avance di alcune detenute, spesso ricordando loro che le piacciono gli uomini e non le donne. All’interno del settore le ragazze potevano dormire nello stesso letto e dichiararsi fidanzate, non c’era nessun tipo di limitazione. 

È evidente che in una sub – cultura, caratterizzata dalla mancanza di rapporti eterosessuali, si sviluppino deviazioni e perversioni tra cui l’omosessualità, non sempre consenziente, in diversi casi violenta, perché a differenza del mondo esterno, in carcere non è permesso scegliere la persona che si desidera amare (Macrì, 1998). 

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

Carla soffre la mancanza del ragazzo e della madre, quando pensa alla sua mamma, prova compassione. Il suo ragazzo le fa visita e le porta da mangiare, ma Carla non ce la fa più a stare rinchiusa, vorrebbe essere un uccellino e volare via da quella gabbia. Carla riconosce a se stessa la responsabilità della situazione in cui si trova, e nei momenti di disperazione, pensa che come è entrata, può uscire. Durante la notte, la maggior parte delle altre detenute si ubriacano, a volte alcune muoiono per il troppo alcol: in quegli attimi, Carla ha paura, si sfoga piangendo, avrebbe voluto cercare protezione dormendo con un’altra donna, ma temeva che potesse essere lesbica, trascorre quindi lunghe notti insonni.

I sentimenti di Carla rispetto alla sua condizione di reclusa sono ambivalenti, se in alcuni momenti riesce a fingere di non essere in carcere, con qualche piccola soddisfazione, in altri è disperata e ha paura, le mancano gli affetti che appartengono al mondo esterno, ha nostalgia della libertà, della sua vita prima dell’incarcerazione.

Le categorie che possediamo per definire l’adattamento allo stato carcerario, sono troppo riduttive per classificare l’esperienza di Carla: la ragazza pur ricostruendo un’identità conforme al nuovo ambiente nel quale è costretta, conserva diversi aspetti fondamentali della precedente personalità, senza sprofondare nella confusione che il nuovo adattamento potrebbe creare. 

La comunità carceraria

Il controllo del settore è affidato ad un’altra detenuta, chiamata incaricata, lei decide della vita di tutte: prende le ragazze che hanno più di 25 anni e se le porta via, quelle che trova antipatiche possono passare i guai, quando si termina la pulizia bisogna ringraziarla. A Carla questa situazione non piace per niente, così come ha paura quando assiste ad una delle tante risse che scoppiano di continuo all’interno del settore. Vengono sequestrate due detenute dopo che la “capessa”, una reclusa, con alle spalle 95 ingressi, viene a sapere che la loro accusa è di maltrattamento di bambini, una volta sparsa la voce, propone di bruciarle vive. Questa logica corrisponde a quella che Gonin definisce, morale “naturale”, un modo per dimostrare che in ognuno dei reclusi è rimasto qualcosa di buono, che solo la società ha potuto danneggiare: gli autori di reati contro i bambini vengono condannati all’unanimità dalla società dei detenuti (Gonin, 1994; Associazione Antigone, 2000).

La maternità

Carla ha due figli, ma fortunatamente sono nati entrambi quando era in strada, infatti, il suo racconto sull’esperienza della maternità in carcere, riguarda altre detenute: generalmente al nono mese si viene portate in ospedale, chiaramente fuori dalla stanza, durante il parto e nei giorni successivi, rimangono le guardie a sorvegliare la detenuta. Carla racconta di una ragazza che è costretta a partorire in carcere, è condannata per traffico di droga, il penitenziario ritiene troppo pericoloso farla uscire.

Una volta nati i bambini possono restare fino a dieci anni in carcere con la madre, dopodiché vengono affidati ai familiari della detenuta, quando la madre ha una famiglia, altrimenti ad un istituto. 

Alcune donne, il più delle volte, sono costrette a tenere il bambino in carcere: spesso non è possibile trovare alternative praticabili, a causa di situazioni familiari difficili, o in altri casi, perché non si possiedono più i propri genitori (Campelli, 1992).

L’uscita

Quando Carla esce dalla prigione, torna a casa dalla sua famiglia, ma la situazione non è cambiata di molto, dal giorno in cui ha abbandonato le mura familiari. Inizia a lavorare ma ha di nuovo gli stessi problemi con la madre e con i fratelli, riprendono, in altre parole, i maltrattamenti nei suoi confronti. Va via ancora una volta, di casa, ma in strada rimane incinta, non vuole che sua figlia nasca in quell’ambiente, comincia ad “inquadrarsi” ma la sua unica alternativa è la dimora familiare. Nonostante soffra la convivenza con la madre, che la rimprovera continuamente, resiste a quella situazione e, alla nascita della seconda figlia, trova un lavoro. La possibilità di lavorare e quindi, di avere maggiore autonomia, le permette di costruire una casetta, dove vive con il suo ragazzo e le sue due figlie.

Sembra che all’uscita dal carcere, i problemi per Carla sono gli stessi di prima, anche il suo legame con la strada rimane invariato, è, piuttosto la nascita delle due figlie che le danno una spinta verso il cambiamento della sua condizione di marginalità. Uscire dal carcere, significa sempre tornare in un mondo diverso, da ciò che si è stati costretti ad abbandonare all’ingresso (Damoli, Lovati, 1994). A Carla il carcere non è servito a nulla, è stato solo un luogo di sofferenza e disperazione, nient’altro: se Carla, esce dalla strada, è solo merito suo e delle persone che la seguono in questo processo, certamente non dell’istituzione carceraria.

Proposte d’intervento

Secondo Carla, sarebbe importante che chi viene incarcerato sia maggiormente informato dei propri diritti e che abbia sempre un’assistenza legale che gli spieghi la sua situazione. Quando lei entra nessuno la informa di nulla, l’unica cosa che sente in giro è: “Se hai i soldi bene, paga e sarà tutto a posto”. Per le ragazze che escono propone di darle una mano a cercare un lavoro, per esempio pulendo la loro fedina penale, che spesso è uno degli ostacoli maggiori nella ricerca di un’occupazione.

Rispetto all’aiuto che potrebbe offrire il Movimento, Carla propone di visitare le ragazze detenute e di darle un sostegno. Quando escono il Movimento da già un’opportunità di voltare pagina, bisogna saperne approfittare, il Movimento non può costringere un ragazzo o una ragazza a cambiare, è importante che dall’altra parte ci sia la voglia di cambiare. Carla è d’accordo sul fatto di lasciare piena autonomia al ragazzo o alla ragazza sulle proprie scelte di vita, però un aiuto, un consiglio, può essere utile.

Cap. XIII

STORIA DI FRANCISCA

1. PRESENTAZIONE DELL’INTERVISTATA

Francisca ha 20 anni, ed è in strada da quando ne aveva 8. Il padre è morto alcolizzato e la madre ha 50 anni e vive a Panacachel, ma non ha da un molto tempo notizie di lei. Ha sette fratelli, con loro non ha mai avuto un gran rapporto. Al momento dell’intervista Francisca vive nel Parco Centrale, in realtà, va in strada solo a dormire perché non ha la possibilità di pagarsi una stanza, ha abbandonato la droga e, soprattutto l’alcol, che per lei è stato un grande problema. Il Movimento, infatti, la sta inserendo nel periodo di prova, offrendole vitto e alloggio per due mesi, a condizione che non dorma in strada e che non si droghi. Inoltre, viene permesso a Francisca di sostituire la cuoca, quando manca, in modo da renderla autonoma ed inserirla nel mondo del lavoro. 

Ho conosciuto Francisca durante il mio primo soggiorno in Guatemala, ma ho avuto modo di approfondire la sua conoscenza quando sono tornato, Francisca è madre di una bambina, partecipa al gruppo delle Quetzalitas, come ragazza e come madre uscita dalla strada, il suo impegno è totale. 

2. L’INTERVISTA

Processo di callejizaciòn

Conoscenza, transizione e scelta della strada

Io non volevo sapere niente del problema della casa…tutti andarono via di casa, io ero la più piccola e non sapevo che fare…me ne andai da mia sorella, che era già sposata, e dopo tre mesi me ne andai con mio zio e mi misi a studiare…non stavo contenta perché sapevo che non era uguale, e per questo non seguitai a studiare, solo fino al secondo primario…da lì ritornai alla mia casa, ed ebbi altri problemi, perché a volte mia sorella arrivava con suo marito lì alla casa…il problema era il mio padrino che diceva cose a mia madre…lei diventava molto starna…bene, a me non mi picchiò…però a volte siccome lei non si poteva sfogare con qualcuno, si ammalava, allora arrivava mia sorella che dava sempre a me la colpa…che se mia madre fosse morta era per colpa mia, chissà dove sarei finita io, forse in un istituto o chissà dove…io non sapevo niente della gente della strada né niente, però…un giorno mia madre mi mandò a comprare dell’olio per fare dei churrascos per tutti, mi diede cento quetzales,  però io non sapevo che erano un sacco di soldi…presi un autobus e me ne andai…senza conoscere nessuno e senza sapere dove sarei finita...e domandai dove stavo, e mi dissero: “Nella capitale”…mi lasciarono lì nella ventesima strada…camminai e vidi un’atmosfera molto triste, vidi in fondo alla via che c’era molta gente e mi spaventai, e così mi misi in mezzo a tutti gli altri e mi svegliai nella diciottesima strada  e lì camminai moltissimo, vedevo ragazze che dormivano lì, con cartoni…e quando io mi svegliai, mi dissi: “Ho fame”, però non sapevo se spendere i soldi o no, allora presi la banconota e comparai il mio caffè e una cosa da mangiare, e così passai la notte…passai un altro giorno senza avere un cambio di vestiti… e non mi animavano le ragazze lì intorno…se loro avessero visto che avevo soldi, me li avrebbero portati via tutti…però, non mi addormentai in quel giorno, e avevo un grande sonno…però ognuna cominciò a raccontare i problemi che aveva avuto nella sua casa, altre che non l’avevano, che era duro stare in strada, perché, a uno a volte, con delle bugie, gli dicono, guarda, ti regalo questo, ti regalo quest’altro, andiamo, a volte però poi ti violentano…loro mi raccontarono tutto ciò e mi dissero che non sarei dovuta andare con nessuno, che sarei rimasta con loro e che insieme avremmo visto che fare, nel giorno…perché nella notte era altro problema…all’alba chiedevamo soldi e quando non ce li davano, li rubavamo dalle borse, perché era più rapido, rubare nelle borse che chiedere soldi…

Quando mi incontrai con quelle ragazze, mi domandarono: “…di che zona sei?”, però io non sapevo…allora mi chiesero “…di che colonia”, “Non vengo da nessuna colonia, vengo da Panacachel...”,  “…e dove stai vivendo?”…io mi misi a raccontare…una disse: “La tua città deve essere carina…” e un’altra di loro: “Lei viene, da dove sta tutta la gente indigena idiota…”, da una parte mi arrabbiai quando mi dissero questo, dall’altra dovetti sopportare se volevo rimanere con loro…

nel gruppo, che erano queste quattro ragazze ed io, cominciarono a drogarsi…io le guardavo e basta…passarono quindici giorni e gli dicevo di no…arrivò Natale, e fu quando cominciai, che mi diedero marijuana, conobbi un ragazzo, in una caffetteria, andammo a bere…ero piccola e già bevevo…il ragazzo poi, ci disse, che se volevamo riprenderci, ci dava un pasticca che ti toglie il sonno…e tutto quello che ottenevo elemosinando e rubando, già non lo mangiavo…chiedevo a lui psicofarmaci…cominciai prendendo la metà, poi salendo sempre più, fino ad una volta che stavo delusa, ne presi molti e svenni all’istante…e mi risvegliai in ospedale…in strada non ho mai preso solvente, ho sempre preso pasticche e bevuto, qualche volta marijuana…
La strada

La giornata 

Nella mattina, quando stavo al Parco Concordia, conobbi moltissimi ragazzi e ragazze, già non erano tanto ragazze ma già grandi…avevano molto denaro e mi dicevano:  “Vieni che andiamo a prendere un po’ di soldi e ti vesti per bene!”, “No, io preferisco così”, “Guarda che già si stanno per rompere le tue scarpe, e finisci con l’andare scalzo!”… e lì cominciarono a darmi fastidio, dicendomi che ero una gallina…me ne andavo al Capitol, e lì conobbi un ragazzo e mi dissi che volevo vestirmi come loro…e da lì fui contenta, però mi dicevo: “Come lo ottengo se non ho soldi?”…quando mi incontrai con uno della banda della Fight, della zona 5… c’era un ragazzo grande che di più, si dedicava a rubare…io mi misi a pensare a quello che mi aveva detto la ragazza: non potevo stare tutta sporca, con le stesse scarpe…allora lui: “Vuoi soldi? Bene, vediamo come possiamo ottenerli, però sempre rubando”, mi disse, “…e così puoi venire con noi altri”,  “Va bene”, dissi io…”Vai dietro al portafoglio di quella signora”, e allora le dissi alla signora: “Signò, mi regala un quetzal?”, “Non ce l’ho” mi disse, “…e che se non lo porto adesso mia madre mi uccide…”  - però furono bugie - e quando lei aprì il portafoglio vidi che aveva soldi…arrivò un altro e le tagliò la borsa…così ho avuto un paio di scarpe, e quello che mancava per i vestiti, e da lì cominciai a vestirmi bene…a volte ho sentito dire: “Se rubo, mi ammazzano!”…io non sapevo com’era la polizia…si vedeva come avevano un’auto tutta luccicante, con vetri scuri, però quello che loro volevano, era che io salissi sull’auto e andassi con loro…e allora dissi alla ragazza: “Io non vengo”, io non andai, e loro: “Allora cosa vuoi? Qui non puoi stare!”…quello che io volevo sapere, era come facevano le ragazze ad ottenere tanto denaro, ed E. mi disse: “Mai dovrai farlo, perché è il più mortificante che c’è…non voglio che tu lo faccia, noi lo facciamo per soldi e non abbiamo voglia di rubare, noi sin da piccole ci siamo abituate a fare questo, no, non lo fare…”

L’esperienza del carcere

L’ingresso

Il periodo di vita

Avevo 13 anni quando entrai la prima volta in carcere e mi portarono al carcere per adulti.

La seconda volta avevo 15 anni, e mi portarono al minorile, per furto, mi misero nella Etapa 2, però da lì scappai, e poi entrai un’altra volta al carcere per adulti, però questa volta fu perché avevo picchiato una ragazza. 
L’arresto

La prima volta che fui arrestata, ero nella diciottesima strada, accadde che un signore toccò le natiche ad una ragazza che stava con noi, lei gli toglie la mano e il signore le da un pugno e la sbatte a terra, allora noi pendiamo delle mazze di legno e cominciamo a saltargli addosso, quando arrivò la polizia, cominciammo a correre però mi presero e mi arrestarono…mi diedero un calcio e mi misero su un’auto, io mi impaurii e gli chiesi perché mi avevano preso se non avevo fatto nulla…mi portarono al secondo corpo, c’erano tantissime donne lì, e poi alla zona 18, però non dissi che ero minorenne, perché se vieni portata al minorile poi devi rimanere lì fino ai diciotto anni, e poliziotti si misero a ridere perché non credevano che io avessi diciotto anni…

Le fasi dell’ingresso

Appena arrivata al secondo corpo conobbi una signora che mi chiese come mai fossi lì, io le dissi che non stavo facendo nulla, stavo solo ballando in una caffetteria, allora lei mi chiese di ballare e io cominciai e tutte scoppiarono a ridere…nella zona 18 conobbi una donna che era dentro per traffico di droga, lei mi disse che quello non era un posto per me e che dovevo uscire.

Quando arrivai alla zona 18, avevo un po’ di paura perché mi avevano detto che lì uno entrava e gli toglievano tutto  e lo picchiavano, che c’erano lesbiche che ti prendevano una ad una, e io mi misi a piangere, durante la notte, per tutto quello che avevo fatto, e che la mia famiglia sarebbe dovuta venire a visitarmi. Le altre detenute non mi fecero niente, si parlava, ma niente più, mi misero nel settore 10, il settore delle lesbiche era un altro.   

Io pensavo che sarei uscita il giorno dopo ma non era così, mi feci una settimana e poi mi pagò la multa mio fratello e mi fece uscire, ma io gli dissi quando uscii: “Ma perché mi vieni a prendere se poi a casa mi maltrattate e mi date sempre la colpa di tutto?”, e mi riportarono a casa con la forza.

La vita in carcere

La giornata

Ci svegliavano alle quattro: “Ehi ragazze, è ora di svegliarsi!”, tutte poi a lavarsi, io trovai alcuni donne poliziotte, che erano incaricate del settore, che mi aiutarono, io in cambio lavavo i loro vestiti o facevo le pulizie dove loro mi dicevano e così, mi trattarono bene e non mi tolsero nulla. La pulizia si faceva nella mattina, prima della colazione, e prima di pranzo. Nella notte c’è la tv, però l’incaricata che c’era era cattiva e non permetteva agli altri di guardarla, solo lei poteva vederla, lei ed un’altra, quella che avevano più potere e la pena più lunga.

Il cibo 

Il cibo era buono, a volte le poliziotte mi davano un po’ di cibo extra.

La sopravvivenza 

Molte fanno pupazzi di pezza, molte fanno bambole e poi le vendono per un quetzal alle altre detenute. 

Le regole e le punizioni 

Si ci sono regole: all’ora in cui tutti devono dormire, devi dormire così per la sveglia c’è un’ora per tutti. Dovevi lavarti e ripiegare le coperte sul tuo letto, e metti che non ti alzavi o la coperta era malmessa, le incaricate ti punivano. 

I diritti 

Nessuno mi parlò dei miei diritti. Non ho mai avuto o visto un avvocato. Tutte le volte che sono stata in carcere non ho mai visto un giudice o subito una specie di processo.

La sessualità

Orribile, succedeva spesso che alcune detenute si nascondevano, facendo delle capanne con le lenzuola, tra un letto e un altro. L’incaricata non diceva nulla, anzi era lei stessa che lo faceva, lei si metteva con quelle che lo facevano. Non ci sono mai state violenze sessuali. 

Le amicizie

Solo con le poliziotte, come ti ho detto, avevo un’amica, tra loro e mi dava il turno delle pulizie quando mi faceva più comodo.

La solitudine 

Ci sono stati dei momenti in cui mi sono sentita sola. Vedevo tutto quello che avevo davanti, e volevo uscire. Una volta eravamo tutte nella cappella ad ascoltare la messa, un ragazza salì sulle reti di recinzione, le incaricate si arrabbiarono con lei e cominciarono a gridarle di scendere,  lei cadde…poi entrarono le guardie, uomini, perché c’era stato un tentativo di fuga, la vennero a prendere a mezzanotte, e quando fece giorno era morta…gli stessi poliziotti che l’avevano presa, la violentarono…doveva uscire dal carcere il giorno dopo, ma uscì morta. Ebbi molta paura quella volta, ero disposta a fare qualunque cosa, pur di non essere portata via di notte.   

I rapporti con l’esterno 

Da fuori non veniva nessuno a visitarmi. Il Movimento neppure, ancora non lo conoscevo, l’ho conosciuto quando già ero uscita dalla strada.

La gerarchia 

Comandavano sole le incaricate, e poi tutte le detenute dovevano rispettare gli ordini.

La violenza

A volte le incaricate ti picchiavano o ti isolavano in una stanza se non rispettavi qualche regola. A me non mi è mai successo nulla.

I rapporti con gli agenti di custodia

All’interno del settore c’erano solo donne, fuori c’erano anche poliziotti che facevano la guardia. Il controllo all’interno lo gestivano le incaricate. Era l’incaricata che ti diceva di fare la pulizia. 

La maternità

Il trattamento per le donne incinte

Se eri incinta passava sempre il dottore a visitarti. Quando sei incinta ti danno un’assistenza medica, passano per i settori e chiedono chi ha bisogno di assistenza  e ti fanno andare in infermeria. Io non ho mai partorito e non ho mai avuto figli quando ero in carcere.  

Il momento del parto

Ti portano sempre all’ospedale, non ho mai visto qualcuna che partorisse dentro al carcere. Quando arrivano le doglie le portano in ospedale e ci sono dei dottori che le assistono. 

Il rapporto con i figli 

Una volta che le detenute hanno partorito, quando tornano in carcere, i bambini possono rimanere con loro: succede quando le donne non hanno una famiglia, alla quale lasciare i propri figli. Le detenute madri,  hanno la loro stanza, nella quale stanno sole con il loro bambino, e hanno tutto ciò che serve loro per accudirlo, e poi quelle che hanno un figlio, lavorano nella fabbrica di tessuti.

L’uscita

Le relazioni con la strada
Tornai in strada con un po’ di paura, non volevo continuare a vivere come avevo fatto nel passato, commettendo gli stessi errori, però tornavo a casa e c’erano sempre gli stessi problemi. Rubavo, mangiavo, se non rubavo, non mangiavo. Elemosinare mi dava vergogna, a volte ti danno una moneta da 25 centesimi, a volte te la tirano addosso, sempre brutto, sempre, cioè, in casa c’era solo disprezzo nei miei confronti. 

I ragazzi hanno più ingressi rispetto alle ragazze, perché quando la polizia li sorprende a rubare, con loro sono più violenti e li portano sempre in prigione. Anche con le ragazze sono violenti, però dipende da che tipo di poliziotto incontri: alcuni che ti capiscono come sei, perché sei in strada e perché “l’hai fatto”, ti portano via e ti fanno un verbale, però ci sono altri che sono tanto cattivi che a volte ti picchiano con il manganello, ti minacciano di morte, a me non è ami accaduto nulla, però ho visto, a volte alcuni ragazzi venivano sbattuti sulla parete e se non si lasciavano prendere, gli davano un calcio e poi li picchiavano sulle costole con quello che avevano per mano.   

Proposte d’intervento

La possibilità di organizzarsi dentro e fuori dal carcere per migliorare le condizioni di vita, difendere i propri diritti 

In realtà non ho idea, non ti so dire come si possa fare, potrebbe cambiare un po’ se cambiasse la polizia, ma non so. Per chi esce si può dare un aiuto, però a coloro che veramente hanno intenzione di trovare un lavoro, che non facciano di nuovo le stesse cose, che non si rimettano a rubare e quindi poi tornano ad essere arrestati un‘altra volta. Per loro è importante “pulire” i documenti, affinché possano trovare un lavoro fisso e, se hanno famiglia, la possano mantenere. 

L’aiuto e l’appoggio del movimento dentro e fuori dal carcere

Che io sappia, il Movimento non appoggia in nessun modo le ragazze detenute; no perché G. è l’unico che quando viene si ricorda delle ragazze che sono in carcere, oppure domanda informazioni, a chi sta qui, su chi è stato incarcerato. 

Noi potremmo fare qualcosa, le Quetzalitas potrebbero aiutare le ragazze che sono in carcere, anche se non possono farle partecipare a delle attività, però è importante che vadano sempre a visitarle, vedere in che modo possono dare un aiuto e dare loro dei consigli. Prima lo faceva L., però non era uguale, andava nel carcere dei ragazzi e in quello dei ragazzi, però alcuni li faceva uscire ed altri no, questo fu il motivo che fece arrabbiare tutti e vennero per vendicarsi a rubare nella casa Maria.

3. COMMENTO 

3.1 Processo di callejizaciòn

Francisca conosce la strada quando dalla sua città, Panacachel, parte verso la capitale, dopo che la mamma le ha dato cento quetzales per la spesa. Quando arriva nella capitale, viene lasciata nella ventesima strada, dove trova una situazione di povertà e di tristezza: parecchie persone sono buttate a terra a dormire, decide così anche lei di fermarsi lì per la notte. Quando si sveglia la mattina dopo vede alcune ragazze, inizialmente ha paura che le possono rubare il denaro che con sé, ma poi ognuna di loro comincia a raccontare i propri problemi familiari. Le ragazze le parlano della strada, spiegandole che è una vita dura poiché si è in continuo pericolo: a volte qualcuno, con dei regali cerca di avvicinarle, per poi violentarle. Le ragazze le consigliano di non fidarsi di nessuno e di rimanere sempre con loro, è pericoloso andare da sole in strada.

Inizialmente Francisca ha paura delle ragazze che incontra, ma il poter condividere con loro problematiche comuni, la fa sentire parte di qualcosa. Le ragazze che Francisca conosce assolvono le funzioni di protezione e di orientamento tipiche del gruppo di strada: la banda difende dagli attacchi esterni e permette al ragazzo o alla ragazza di imparare a vivere in strada (Anleu e Gonzalez, 1996; Lutte, 2001). 

Grazie alle ragazze che incontra, Francisca apprende le prime tecniche di sopravvivenza in strada: quando non riescono a ottenere soldi elemosinando, si dedicano al furto. Le attività necessarie per la sopravvivenza si affinano, dopo il primo periodo passato in strada, si comincia a rubare, in gruppo, oggetti di valore e soldi (Anleu e Gonzalez, 1996).

L’incontro di Francisca con la droga avviene per gradi, in un primo momento, si limita ad osservare le altre ragazze e si rifiuta di assumerla, poi nel giorno di Natale, cominciò a fumare marijuana. Quando conosce un ragazzo, con lui comincia a bere e a prendere pasticche: inizia prendendone una metà ma poi aumenta sempre più, arrivando, in un momento di disperazione, a prenderne una dose tanto eccessiva da farla svenire. La conoscenza della droga avviene in parecchie occasioni per imitazione, solitamente gli altri compagni insegnano come usarla: se all’inizio il consumo di droga, è un elemento che determina l’appartenenza alla strada, in un secondo momento occupa uno spazio sempre più importante per la ragazza o il ragazzo di strada (ibidem).

3.2 La strada

In strada uno dei primi gruppi al quale Francisca si unisce, è il Concordia. Quando entra nel gruppo nota che ci sono ragazzi e ragazze più grandi di lei, appena arrivata le viene chiesto se vuole unirsi per andare a rubare, per poi comprare vestiti e scarpe nuove. Francisca in un primo momento respinge l’invito, poi quando vede un ragazzo davanti ad un centro commerciale, è attratta dal suo abbigliamento: decide, quindi di andare a rubare per potersi permettere anche lei dei vestiti così. Incontra un ragazzo di una mara la “Fight”, con lui ed altri ragazzi organizzano un borseggio ad una signora. È Francisca a farle tirare fuori il portafoglio, chiedendole un quetzal, mentre un altro ragazzo arriva da dietro e le taglia la borsa. Da quel momento Francisca comincia a vestirsi bene.

Francisca comprende dalle parole degli altri ragazzi, i rischi che si corrono rubando, la possibilità di essere ammazzati dalla polizia in qualsiasi momento. Ciò che non capisce Francisca è come fanno certe ragazze a guadagnare tanti soldi senza rubare, le vede spesso entrare in auto lussuose di alcuni signori. Una compagna le consiglia di non farlo mai, le spiega che loro non hanno voglia di rubare, preferiscono prostituirsi, sono abituate a questo lavoro, lo fanno da quando sono piccole. 

 La prestazione di servizi sessuali è il lavoro specifico delle ragazze di strada, anche se, come nel caso di Francisca, alcune si dedicano al furto, entrambe sono delle attività rischiose: molte aggressioni contro le ragazze e i ragazzi di strada, da parte della polizia, sono spesso senza motivo, le ragazze, in particolare, sono vittime di violenze sessuali costrette dalla minaccia di essere incarcerate o addirittura uccise (Lutte, 1995; Human Rights Watch, 1997).

3.3 L’esperienza del carcere

L’ingresso

Francisca entra la prima volta in carcere a 13 anni, viene arrestata mentre, insieme con altri compagni, tenta di difendere un’amica dalle molestie di un signore, malmenata e impaurita, viene portata al secondo corpo e poi alla zona 18, al carcere preventivo per adulte: Francisca dichiara di essere maggiorenne perché se entrasse al minorile potrebbe uscire solo dopo aver compiuto i diciotto anni. Le ragazze e i ragazzi di strada, sapendo di non avere una famiglia, o chiunque altro, che può farli uscire una volta entrati al minorile, preferiscono il carcere per adulti, dal quale si può uscire pagando una semplice multa (Lutte, 1995).

Quando arriva nel carcere preventivo, Francisca ha paura, dai racconti che aveva ascoltato, sa che quando si entra lì corri il rischio che ti rubino tutto, anche i vestiti, e poi teme che le lesbiche possano abusare di lei. Nella notte piange, pentita di tutto ciò che aveva fatto e preoccupata per la sua famiglia, che sarebbe dovuta venire fin lì per visitarla. Le altre detenute non le fanno assolutamente nulla, a parte scambiare qualche parola, viene messa nel settore 10, scampando al settore delle lesbiche. 

Francisca immagina che il giorno dopo sarebbe uscita, invece trascorrerà una settimana, dopodiché il fratello le pagherà la multa, costringendola a tornare a casa con la forza. Francisca non capisce il comportamento del fratello, si chiede il motivo di tanta preoccupazione, se poi a casa viene maltrattata da tutti.

La seconda volta che Francisca viene arrestata ha 15 anni, in quest’occasione viene portata nel carcere minorile, per furto, da lì riesce a scappare. Una terza volta sarà arrestata per aggressione ad una ragazza, tornando al carcere preventivo della zona 18.

Si può osservare che Francisca visita quasi tutti gli ambienti istituzionali, conosciuti da molte ragazze di strada nel proprio periodo di vita, dal centro di osservazione fino al carcere per adulte (Lutte, 1995). 

Quotidianità in carcere

Nel carcere per adulte, la sveglia è alle quattro, dopo essersi lavate, seguiva il momento della pulizia. la pulizia viene eseguita prima della colazione e prima del pranzo. Nella notte le detenute incaricate della gestione del settore, guardano la tv, ma non lo permettono alle altre detenute.

Francisca riesce ad ottenere qualche agevolazione dalle incaricate, lavando i loro vestiti o facendo le loro pulizie: a volte riceve del cibo extra, ma soprattutto non le viene rubato nulla, ha un trattamento riservato, poiché solitamente appena entrati si rischia di rimanere senza di niente, anche senza vestiti.

Francisca deve rispettare i ritmi e le regole interne al settore: oltre ad alzarsi, addormentarsi e lavarsi, ad orari prestabiliti, è costretta a sopportare anche le più inutili imposizioni, una coperta malmessa sopra al letto, si paga con le percosse delle incaricate o con l’isolamento.

Il regolamento interno disciplina ogni aspetto della vita carceraria, sottoponendo il detenuto a continue e quotidiane imposizioni, non rispettarle comporta una serie di sanzioni disciplinari (Ass. Antigone, 2000).

L’aspetto della sessualità in carcere è ricordato da Francisca come qualcosa di orribile: le detenute possono appartare, facendo capanne con le lenzuola tra un letto e un altro, con il permesso dell’incaricata, anzi lei stessa partecipa direttamente. 

È impossibile eliminare la sessualità, poiché mette in discussione il corpo della persona nella sua integrità, compreso quello del soggetto internato: il carcere tenta di effettuare quest’operazione di negazione, privando il detenuto delle proprie relazioni affettive, ma non vi riesce, la vita sessuale penitenziaria si manifesta lo stesso, anche se solo attraverso deviazioni e perversioni (Gonin, 1994; Macrì, 1998).

Sindrome di prigionizzazione e forme di adattamento allo stato carcerario 

In parecchi momenti Francisca si è sentita sola, ogni volta che pensa a ciò che ha davanti tutti i giorni, ha solo voglia di andare via, di uscire. Non sono mancati i momenti di forte paura, una volta dopo un tentativo di fuga di una detenuta, entrano i poliziotti, che secondo il regolamento non possono stare nel settore, la portano via. Il giorno dopo, la ragazza è morta, nella notte è stata violentata e uccisa dai poliziotti. Francisca si sente indifesa, ha molta paura, tanto che farebbe qualunque cosa pur di non essere portata via di notte dalle guardie.

Francisca si adegua alle regole e alle gerarchie del carcere, ad esempio, quando ottiene un trattamento privilegiato dalle incaricate in cambio di alcuni favori, ma il ricordo di che cos’è la vita libera, non svanisce nei meccanismi dell’istituzione. 

Una volta in carcere il detenuto deve sacrificare i propri valori e atteggiamenti individuali per accettare, in misura minore o maggiore, la cultura generale del penitenziario, un processo che Clemmer (1940), definisce prigionizzazione. Questo processo porta alla spersonalizzazione e alla destrutturazione del Sé del detenuto, un fenomeno che si sviluppa quanto sono minori i contatti con il mondo extracarcerario (Serra, 1998).

La comunità carceraria

I rapporti con gli agenti di custodia sono inesistenti, le uniche responsabili della sicurezza interna del settore, sono le incaricate, detenute con la condanna più lunga. Francisca stabilisce con loro un rapporto di collaborazione, che le premette di avere degli “pseudoprivilegi” rispetto alle altre detenute, “pseudo” poiché non possiede alcun tipo di diritto: Francisca regge la propria esistenza all’interno del carcere nella completa precarietà, tutto ciò che ottiene dovrebbe essere la base per il rispetto della dignità dell’essere umano. I diritti fondamentali divengono, quindi, qualcosa da raggiungere, che bisogna ottenere tramite altre strade: diritti, inoltre, che sono continuamente sotto la minaccia di essere revocati quando non vengono rispettate le regole. 

La maternità

Francisca non è stata mai incinta nel periodo della sua reclusione né, ha mai avuto figli quando è stata in carcere, però racconta che esiste un’assistenza sanitaria per le detenute incinte, il medico passa per i settori e chi ha bisogno di qualcosa viene portato in infermeria.

Quando ad una detenuta arrivano le doglie, viene portata in ospedale, Francisca non ha mai visto nessuna partorire in carcere. Una volta partorito, le detenute vengono riportate in carcere e il figlio può rimanere con loro, ciò accade quando le madri non hanno una famiglia alla quale affidare il proprio bambino. 

In una ricerca di Campelli (1992), le donne che scelgono di tenere il bambino in carcere, lo fanno perché costrette dalla difficile praticabilità, se non inesistenza, di sistemazioni alternative.

In carcere, alle detenute che hanno un bambino, vengono assegnate delle stanze nelle quali sono sole con i loro bambini, viene fornito loro tutto il necessario per accudire del bambino e offrono la possibilità di lavorare nella fabbrica di tessuti. Una possibilità questa che permette alla madre detenuta di poter essere autonoma ed indipendente nella cura del proprio bambino.

L’uscita 

All’uscita dal carcere Francisca torna in strada, se da una parte non vuole commettere gli stessi errori, perché ha paura di essere arrestata di nuovo, dall’altra, non rubare significa non avere i soldi per mangiare. Francisca, d’altronde non ha nessuna intenzione di tornare a casa, comporta rientrare in una problematica che aveva deciso di abbandonare, è quindi costretta a ricominciare a rubare e a chiedere l’elemosina.

La situazione di Francisca, quando finisce di scontare la propria condanna, rimane invariata rispetto a ciò che era prima del suo ingresso in carcere: a casa i problemi sono sempre gli stessi, e in strada, le condizioni materiali, sono tutte favorevoli alla possibilità che Francisca venga ancora una volta incarcerata. 

Sembrerebbe che l’istituzione non consideri l’ambiente nel quale il detenuto vive, sia prima che dopo, l’esperienza carceraria: se non si pone attenzione alle problematiche che il recluso dovrà affrontare una volta uscito di prigione, non è possibile parlare di “risocializzazione” del soggetto. Spesso i rapporti del detenuto precedenti alla reclusione sono profondamente cambiati, a volte sono svaniti, e poi ci sono le difficoltà per la ricerca di una forma di sostentamento e di accoglienza, per chi non ha la possibilità di avere una famiglia che lo attende all’uscita (Damoli, Lovati, 1994).

Proposte d’intervento

Francisca non ha un idea di come si potrebbe migliorare la situazione per le ragazze detenute, forse sarebbe possibile se cambiasse la polizia. Per coloro che escono, invece, Francisca propone di offrire loro un’occasione di lavoro, affinché non sia necessario riprendere la vita di prima, ed essere quindi, nuovamente arrestate. È importante quindi, pulire la fedina penale delle detenute, questo rende possibile la ricerca di un lavoro, di una forma, soprattutto, di sostentamento per chi ha dei figli.

Il parere di Francisca, sull’aiuto che il Movimento offre alle ragazze detenute, è negativo. Gli accompagnanti solitamente non vanno a visitare le ragazze in carcere, è un aspetto di cui si preoccupa solo una ristretta minoranza di loro.

Per Francisca, le Quetzalitas potrebbero aiutare veramente le ragazze detenute: non è possibile far partecipare loro alle riunioni o alle attività, ma si può offrire un orientamento, visitandole costantemente, partecipando alle loro difficoltà e cercando con loro la soluzione.

Cap. XIV

CONCLUSIONI

1. IL PROCESSO DI CALLEJIZACION: CONOSCENZA, TRANSIZIONE E SCELTA DELLA STARDA

La scelta della strada per tutte le storie di vita nasce da un insieme di fattori, non possiamo identificare una causa scatenante, infatti, in tutte le ragazze e i ragazzi intervistati, esiste una situazione familiare difficile, spesso fatta di abusi e di violenze, ma a questa bisogna aggiungere la possibilità che il ragazzo o la ragazza conosca un coetaneo all’interno di un istituto o di un riformatorio, o ancora che stringa un’amicizia con dei compagni che già appartengono alla strada (Lutte, 2001).

In questo modo è certamente confermata la tesi di Lutte (ibidem), secondo cui la scelta della strada non è la fuga da un disagio, ma rappresenta, piuttosto, l’espressione di un bisogno di emancipazione e di autonomia, in altre parole, è l’avvio di un processo di liberazione dall’oppressione e dalla subordinazione, che il ragazzo vive quotidianamente, non solo nella famiglia, ma nella società in generale, aspetto che diviene ancora più forte per le ragazze. Il ragazzo o la ragazza, infatti, solo dopo aver abbandonato la casa familiare, effettua la propria scelta: potrebbe optare per soluzioni più “sicure”, come quella di rimanere in un istituto, ma sceglie, un mondo, nel quale ha la possibilità di partecipare attivamente alle decisioni sul proprio futuro, accettando di adeguarsi ad una vita segnata dall’instabilità e dal pericolo, anche di perdere la propria vita.

Un elemento che segna l’appartenenza alla strada è la droga: il ragazzo o la ragazza, comincia a drogarsi, imitando o per apprendimento, dagli altri compagni, che insegnano come assumere la sostanza, a volte per soddisfare un sentimento di integrazione nel gruppo o la semplice curiosità (Anleu e Gonzalez, 1996). Le storie di vita confermano le rilevazioni, qui sopra riportate, la maggior parte degli intervistati si avvicina alla droga grazie a degli amici o a delle semplici conoscenze della strada, e per alcuni, in particolare, l’approccio alla sostanza avviene gradualmente: cominciano provandola, una volta scoperti gli effetti, la sostanza occupa uno spazio sempre maggiore all’interno della giornata.

2. LA STRADA: I LAVORI FUORILEGGE E IL MONDO DELLA REPRESSIONE 

L’appartenenza alla strada non rappresenta solo autonomia ed emancipazione per il ragazzo o la ragazza, come ho già detto, ma anche un universo pieno di rischi e di pericoli quotidiani, una vita caratterizzata dalla precarietà e dall’instabilità.

Tutti i ragazzi intervistati trascorrono la propria giornata alla ricerca di denaro, necessario per mangiare e per acquistare la droga. 

La principale attività di guadagno, per ciò che riguarda i ragazzi, è il furto, in alcuni casi a questa si affianca l’elemosina, e, in un solo caso la prostituzione, che difficilmente gli uomini confessano per paura di non corrispondere allo stereotipo di “maschio”, che la cultura maschilista del paese impone. L’attività del furto, per buona parte dei ragazzi, è preceduta da quella dell’elemosina, in seguito, quando il ragazzo si è completamente adattato al nuovo ambiente, egli si dedica al borseggio di passanti o a costosi accessori delle auto, che gli permettono un tipo di guadagno maggiore. È eccezionale la distinzione che fa un ragazzo tra chi elemosina e chi ruba: “ Per sopravvivere in strada è sempre meglio elemosinare però per vivere bene pieni di soldi è meglio rubare”.

I dati raccolti confermano, quindi, sia la ricerca di Lutte (1995), sia lo studio dell’Human Rights Watch (1997), dimostrando che il mestiere maggiormente praticato dai ragazzi più grandi, soprattutto nel secondo periodo di adattamento alla vita di strada, è il furto, mentre il lavoro specifico delle ragazze è la prestazione di servizi sessuali: riguardo alle differenze nei sessi, solo in un’intervista è confermata la tesi degli autori, poiché le altre due ragazze intervistate preferiscono elemosinare, e successivamente, partecipare ai furti di gruppo.

Scegliere di rubare, per una ragazza o un ragazzo di strada, significa, però correre il rischio di essere arrestato e incarcerato, ma soprattutto di perdere la vita. La letteratura sulla repressione contro i ragazzi di strada (Lutte, 1995; Human Rights Watch, 1997), denuncia gravi aggressioni, torture, sequestri, nonché esecuzioni extragiudiziali nei loro confronti, con una differenziazione tra i sessi: i ragazzi vengono principalmente malmenati, mentre la violenza contro le ragazze è generalmente di tipo sessuale.

Le interviste sostengono il lato repressivo delle forze dell’ordine, descrivendo l’universo della strada, come un luogo dove si verificano la maggior parte degli arresti nei confronti delle ragazze e dei ragazzi di strada. Infine, si può affermare che, da una parte, la sopravvivenza in strada, possibile solo attraverso la pratica di lavori “illegali”, e dall’altra, la repressione armata dello stato guatemalteco, rendono le ragazze e i ragazzi di strada le principali vittime di incarcerazioni continue ed ingiustificate.  
3. L’ESPERIENZA DEL CARCERE

3.1 L’INGRESSO

Il primo ingresso in carcere per le ragazze e i ragazzi intervistati avviene sempre tra i 12 e i 15 anni, i motivi sono vari: come si rileva nella ricerca di Lutte (2001) possono essere “legali”, quando si viene denunciati dai genitori per l’abbandono della casa familiare, o per furto o per aggressione, ma si verificano, soprattutto arresti ingiustificati o motivati da false accuse, poste con facilità dai poliziotti. In diverse interviste, il ragazzo o la ragazza finisce in carcere, perché si rifiuta di soddisfare le esigenze dei poliziotti, o a volte con l’accusa di scandalo in luogo pubblico o di detenzione di droga, che i poliziotti pongono nelle tasche dei ragazzi prima di portarli in carcere, tutto questo, solo perché appartengono alla strada, come dicono la maggior parte dei ragazzi: “Mi presero, solo per il gusto di prendermi”. Gli intervistati arrivano così a raggiungere dai 5 fino ai 20 ingressi, spesso non riescono a dare una cifra precisa, poiché hanno perso il conto (Lutte, 2001). 

La quasi totalità delle ragazze e dei ragazzi intervistati, arrivano in carcere malmenati, spesso derubati, ed in alcuni casi, dopo essere stati rapiti dalle forze di sicurezza, altro volto della repressione delle forze dell’ordine guatemalteche. Al momento dell’arresto, la maggioranza dei ragazzi dichiara di avere diciotto anni, confermando ancora Lutte (2001), poiché sanno che entrando al riformatorio non possono uscire prima di aver raggiunto la maggiore età, mentre in carcere, è sufficiente pagare una multa per essere nuovamente liberi. Nel primo arresto, quindi, spesso si viene portati al carcere preventivo della zona 18, mentre nelle incarcerazioni precedenti o successive, è possibile che il ragazzo o la ragazza, conosca il centro di osservazione o il riformatorio: questo ha determinato una descrizione più accurata, da parte dei ragazzi e delle ragazze, dell’esperienza nel carcere, prendendo il minorile più che altro, come termine di paragone. 

Le fasi dell’ingresso nel carcere per adulti, dalla maggior parte degli intervistati, sono vissute con paura e timore, si sentono indifesi, vengono spogliati di tutto ciò che hanno, spesso anche dei vestiti. Le ragazze, in particolare, vivono più la paura per ciò che potrebbe accadere loro, poiché, in realtà, sono accolte con manifestazioni di compassione dalle altre detenute, spesso molto più anziane di loro. 

Il sentimento di paura che provano, i ragazzi soprattutto, è molto simile a quello descritto da Serra (1989) e da Gonin (1994): l’individuo, colpito dalle vertigini, poiché privato dei suoi riferimenti abituali, in altre parole, di ogni aspetto che lo legava al suo mondo personale, viene lasciato con un vuoto interiore che verrà presto riempito della paura.

3.2 QUOTIDIANITA’ IN CARCERE

Tutte le intervistate e gli intervistati hanno provato l’esperienza della reclusione, sia nelle istituzioni minorili, che nel carcere per adulti. I ragazzi che hanno conosciuto il centro di osservazione, il Pregreso, il riformatorio, il Pinula o il Gaviotas, secondo la gravità del reato commesso, ne danno un’immagine positiva, soprattutto se paragonata a quella del penitenziario: come rileviamo nella ricerca di Lutte (1995), alcuni ragazzi intervistati preferiscono il riformatorio al carcere, poiché all’interno trovano i tre pasti giornalieri garantiti, la scuola, lo sport e la possibilità di apprendere un mestiere. Solo in due casi, l’esperienza del riformatorio ha dei risvolti negativi: sono due ragazzi, che all’ingresso nel minorile, appartengono alla mara della 18, un’organizzazione di giovani delle classi popolari, strutturata gerarchicamente e con regole rigide, diversa dalla banda di strada; questi ragazzi si possono dire, protetti, quando entrando, incontrano membri della mara 18, mentre vengono maltrattati e picchiati, quando trovano solo detenuti della mara opposta, la MS, la Mara Salvatrucha.

Le ragazze invece, non parlano molto della loro esperienza nel minorile, per loro, rispetto ai ragazzi, esiste solo, il centro di osservazione, il Pamplona, e il riformatorio, il Gorriones, tutte conoscono se non entrambi, almeno uno dei due. 

La giornata nel carcere per adulti, per tutti gli intervistati e le intervistate, è scandita da ritmi ed imposizioni insostenibili. Al risveglio brutale degli incaricati, segue la talacha, la pulizia, un aspetto che si ripete più volte nell’arco della giornata, eseguita secondo norme rigide ed umilianti, in posizione, culiche, piegati sulle ginocchia. Il cibo, il rancho, è spesso insufficiente, mal cucinato e, per ciò che riguarda i ragazzi, preparato con lo iodio, una sostanza che inibisce il desiderio sessuale. Non rispettare le regole e gli orari imposti, significa incorrere in sanzioni disciplinari, che si materializzano nelle percosse degli incaricati del settore o di tutti i detenuti del settore, o nell’isolamento nell’Alaska, una stanzetta fredda e buia. 

Si può affermare, come rileva Bernardi (1968), che anche per le ragazze e i ragazzi intervistati, l’andamento della giornata è stabilito da un codice di vita che non ammette eccezioni, e ogni aspetto, la talacha, la posizione culiche e l’isolamento nell’Alaska, ha come finalità l’annullamento del Sé dell’internato. La maggior parte degli intervistati per alleggerire il peso delle imposizioni del carcere e resistere agli attacchi al proprio senso del Sé, stringe relazioni, se pur di convenienza, con gli incaricati del settore, o di totale solidarietà e di mutuo aiuto con gli altri detenuti, in particolar modo se sono anch’essi ragazzi di strada o rusos, reclusi che non ricevono visite. Solo in alcuni casi la disperazione ha il sopravvento sul ragazzo o sulla ragazza, soprattutto quando pensano alla propria famiglia, spesso mai conosciuta, o agli affetti lasciati all’esterno del carcere. Spesso, infatti, come per Damoli e Lovati (1994), la meccanicità e la monotonia della giornata costringono il detenuto a rassegnarsi al sistema penitenziario.

La sessualità è un argomento tabù, l’atteggiamento delle ragazze e dei ragazzi di strada, nei confronti di quest’aspetto della vita carceraria, rappresenta una delle conseguenze della repressione operata dall’istituzione. In accordo con Gonin (1994), la sessualità viene lasciata fuori della prigione, poiché apre spazi e tempi che sono proibiti al detenuto. La maggior parte degli intervistati parla sempre in terza persona dell’argomento sessualità, anche se, le ripetute violenze alle quali assistono, confermano un’immagine del carcere come il regno della masturbazione e del “flirt” omosessuale, non sempre corrisposto, spesso violento, poiché manca la possibilità di scegliere liberamente l’altro (Macrì, 1998; Ceraudo, 1999). Solo un ragazzo racconta di essere stato abusato sessualmente dagli incaricati del settore, intuiamo, quindi, che seppure gli altri li abbiano subiti, il maschilismo, dominante nella cultura guatemalteca, impedisce di parlarne.

Le ragazze intervistate sono turbate dalla presenza di lesbiche all’interno del carcere: permettere alle detenute di avere rapporti sessuali, è qualcosa di scandaloso. Si può ipotizzare che questo turbamento nasconda, invece, un’omosessualità latente: l’attrazione per la persona dello stesso sesso si manifesta con sintomi di vario genere, a volte, nella persecuzione degli omosessuali, sui quali si proiettano le proprie tendenze. 

3.3 LA COMUNITA’ CARCERARIA

Le relazioni tra i detenuti che si sviluppano all’interno del settore, sono regolate da una vera e propria gerarchia interna: nella parte alta della piramide troviamo l’incaricato e il vice. Gli incaricati dovrebbero essere eletti dai detenuti del settore, ma in realtà, sono nominati dall’alto, dagli agenti di custodia e dallo staff dirigente. Sotto gli incaricati, ci sono i collaboratori, detenuti che partecipano alla gestione e al controllo degli altri reclusi, ed infine nell’ultimo gradino della scala gerarchica abbiamo i semplici internati. Questa gerarchia si regge su delle regole molto semplici, basate sull’uso della violenza e del denaro: la “regola dell’istituzione”, in altre parole, si ottiene autonomia togliendola all’altro, “oggettualizzando” un altro (Catemario, 1996), non esistono soluzioni intermedie; “l’onnipotenza del denaro”, la corruzione come modo per soddisfare qualsiasi bisogno o desiderio, che un ragazzo riassume brillantemente in “Se hai i soldi puoi fare tutto!”. 

All’interno di questa gerarchia, le ragazze e i ragazzi di strada, anche se in alcuni casi si trovano all’ultimo posto, spesso, invece, ricoprono anche posizioni di rispetto e di potere. Per ottenere il rispetto degli altri detenuti ed alcuni “privilegi”, come l’esonero dalla talacha o una razione extra di cibo, alcuni intervistati sono costretti a ricorrere allo scontro fisico; altri ragazzi, invece, o in un solo caso, una ragazza, riescono a guadagnarsi la fiducia dell’incaricato, con dei “piccoli” favori, come vendere droga all’interno del settore o lavare i loro indumenti. Queste strategie, messe in atto da alcuni ragazzi, permettono loro, da un lato, di sopravvivere ai soprusi, prodotti dalla gerarchia interna, e dall’altro, di alleggerire il peso delle continue imposizioni. La solidarietà, invece, accomuna tutti gli intervistati e le intervistate, in particolar modo quando incontrano dei compagni di strada, o nei confronti dei rusos, poiché vivono la loro stessa condizione: si condivide tutto, dal cibo ai vestiti, soprattutto con un nuovo entrato, si organizzano collette per un compagno in difficoltà o per festeggiare insieme il giorno delle visite.

Dopo aver esposto la gerarchia interna si può immaginare lo stato dei diritti all’interno del carcere, tutti i ragazzi e le ragazze di strada sembrano non conoscere questa parola, o in alcuni casi la associano alla corruzione, al potere del denaro. Non esistono diritti in carcere, non c’è alcun tipo di garanzia, esistono solo regole e punizioni.

I rapporti, invece, con la polizia del carcere, per tutti gli intervistati e le intervistate, sono praticamente nulli: il loro lavoro si limita ad aprire e chiudere le porte, poiché delegano tutta la gestione del settore agli stessi incaricati. Nei confronti delle guardie, vige la regola dell’omertà, come massima di un “codice” dei detenuti, che secondo Sykes e Messinger (1960), ha la funzione di alleggerire il peso delle sofferenze detentive e rafforza la coesione tra gli internati. I poliziotti sono visti, infatti, come delle persone dalle quali è meglio stare alla larga, personaggi corrotti, che i ragazzi hanno imparato a conoscere già dall’esperienza della strada.

3.4 SINDROME DI PRIGIONIZZAZIONE E ADATTAMENTO ALLO STATO CARCERARIO

Il sentimento che assale la quasi totalità delle intervistate e degli intervistati, è la solitudine e la nostalgia per il mondo lasciato al di fuori dei cancelli del carcere. Le ragazze e i ragazzi sentono la mancanza della propria famiglia, anche se spesso sono andati via di casa o non l’hanno mai conosciuta, a volte del proprio o della propria partner, ma più in generale della vita di strada: sono tutte manifestazioni che esprimono la sofferenza per la privazione della libertà personale. In particolare, in diverse interviste le ragazze o i ragazzi desiderano essere un uccellino e volare via dalla gabbia, nella quale sono stati rinchiusi: la strada, è una scelta di autonomia e di liberazione da un’oppressione, questa specificità, se da un lato, fa sentire maggiormente il peso della reclusione, dall’altro, è una risorsa in più, che permette di resistere al processo di prigionizzazione, messo in atto dai meccanismi istituzionali. I vissuti della maggior parte degli intervistati, infatti, oscillano tra sentimenti di tristezza e disperazione, e momenti di soddisfazione, anche se solo materiale; le ragazze e i ragazzi vivono, quindi, una confusione, molto simile a quella descritta da Santoloni (1981): l’individuo, per difendersi dalla forzata accettazione della cultura carceraria, costruisce una nuova identità, che sovrapponendosi alla precedente personalità, creerà confusione e destrutturazione del Sé.

Infine, per ciò che riguarda la definizione dell’adattamento allo stato carcerario, le ragazze e i ragazzi di strada non possono essere inquadrati in delle rigide categorie psicologiche. Si può tentare di assimilare l’adattamento della maggior parte degli intervistati, a quello “ideologico”, descritto da Goffman (1968), dove il detenuto accetta o finge di accettare la pena detentiva e la disciplina del carcere, ma la ribellione delle ragazze e dei ragazzi di strada al carcere si manifesta in ogni momento della loro esperienza. La solidarietà e l’appartenenza alla strada, trasformano il vissuto della reclusione di ogni ragazzo o ragazza di strada, in un esperienza unica, e in un certo senso, rivoluzionaria. 

3.5 LA MATERNITA’

Delle tre ragazze intervistate, solo una vive l’esperienza della maternità in carcere, le altre due si limitano a raccontare in terza persona, questo aspetto che non sempre caratterizza la vita di una donna.

Una donna che entra in carcere incinta, ha un trattamento diverso dalle altre detenute, generalmente viene esonerata dalle pulizie e dai lavori pesanti, ed esiste un’assistenza sanitaria. 

Al momento del parto, al nono mese, si viene trasferite in ospedale: la ragazza che vive l’esperienza del parto, durante la detenzione, vive con serenità questo momento, a differenza di molte donne che, secondo la ricerca di Campelli (1992), sono assalite dall’ansia e dalla preoccupazione, il futuro della madre e del bambino sono caratterizzati dalla precarietà e dall’assenza di progettualità.

Rientrando in carcere, la madre ha la possibilità di tenere il bambino per un periodo limitato, vivono in una stanza singola e gli viene fornito tutto il necessario per accudirlo, in alcuni casi viene offerta loro la possibilità di lavorare e quindi di essere autonome nel mantenimento del figlio. Come si rileva sempre in Campelli (1992), le donne che scelgono di tenere il bambino in carcere, lo fanno perché costrette dalla difficile praticabilità, se non inesistenza, di sistemazioni alternative.

3.6 L’USCITA

La maggior parte degli intervistati all’uscita dal carcere, non vede nessun cambiamento nella propria vita, anzi in diversi casi incontriamo una destabilizzazione dello stato psichico del ragazzo o della ragazza.

Soprattutto i ragazzi notano una forte differenza tra il loro stato d’animo al momento dell’ingresso e quello che vivono dopo la liberazione, essi provano sentimenti che oscillano tra la rabbia e la vendetta. Solitamente tornano in strada, e riprendono a drogarsi e a rubare, ricreando le condizioni per essere di nuovo arrestati. Per le ragazze, accade praticamente lo stesso, a parte una di loro, che tenta di tornare a casa dalla famiglia, ma anche lì la situazione è rimasta invariata.

Le ragazze e i ragazzi di strada, all’uscita dal carcere non hanno nulla, spesso tante relazioni con l’esterno si possono essere rotte, ma, allo stesso tempo, ritrovano una certezza, la strada, ed in alcuni casi, il gruppo al quale appartengono. La strada, quindi, pur essendo un elemento che costringe i ragazzi a rientrare nel mondo dei lavori “fuorilegge”, offre, allo stesso tempo, un senso di protezione, ma soprattutto, la possibilità di essere liberi, non solo dal carcere, ma dalle oppressioni della società tutta.

Le ragazze e i ragazzi, in un certo senso, smascherano le reali funzioni dell’istituzione carceraria, che spesso si nascondono dietro le parole “retribuzione” e “rieducazione”: la prima dovrebbe ripagare la vittima del reato commesso, mentre la seconda attuerebbe un “reinserimento” del detenuto nella società. Le funzioni del carcere, in realtà, sono ben diverse, si può ripercorre Mathiesen (1996), che nella sua tesi, dimostra il perché dell’esistenza dell’istituzione penitenziaria. 

La società, nella quale vivono le ragazze e i ragazzi di strada, è anch’essa basata sulla produzione, ha bisogno, quindi, di allontanare ogni individuo considerato improduttivo, poiché inefficiente, e soprattutto, perché evidenzia difetti, che il sistema tenta di nascondere (funzione depurativa). Una volta entrato in carcere, l’individuo deve essere dimenticato dal resto della società: le ragazze e i ragazzi di strada vivono nella marginalità, questa non può far altro che amplificarsi dopo un’esperienza di reclusione (funzione di riduzione all’impotenza). La pena, infine, viene utilizzata solo per gli autori di reati minori, che per le ragazze e i ragazzi di strada sono il furto e la prostituzione, in modo da distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica sulle azioni davvero pericolose, commesse solitamente da chi detiene il potere (funzione diversiva). 

3.7 PROPOSTE D’INTERVENTO

Le proposte delle ragazze e dei ragazzi intervistati, su come si potrebbero cambiare le condizioni di vita all’interno del carcere, sono quasi nulle, essi non vedono alcuna possibilità di cambiamento. Piuttosto hanno dei suggerimenti per coloro che escono di prigione: tutti gli intervistati pensano che sia necessario pulire la loro fedina penale, in modo da facilitare la ricerca di un lavoro, e non riprendere la vita precedente all’incarcerazione; per le ragazze, nello specifico, è importante garantire una forma di sostegno, soprattutto alle detenute che hanno dei figli.

Riguardo, invece, all’aiuto che il Movimento può offrire alle ragazze e ai ragazzi detenuti, tutti sono d’accordo sulla necessità di promuovere delle visite costanti e cadenzate, poiché in carcere non viene mai nessuno a visitarli, ed inoltre, è importante offrire loro un sostegno non solo materiale, ma soprattutto psicologico. Il carcere, infatti, crea traumi psichici, pesanti ed indelebili nella vita di molte ragazze e ragazzi di strada, bisognerebbe offrire loro, un orientamento, sia durante il periodo di detenzione, e sia all’uscita. Le ragazze, in particolare, credono molto nelle Quetzalitas, gruppo formato da ragazze uscite dalla strada, al quale tutte e tre le intervistate appartengono: secondo loro, si potrebbe visitare le ragazze detenute, partecipando alle loro difficoltà e cercando insieme le soluzioni possibili.

Infine, ciò in cui crede, la maggior parte degli intervistati, è nel processo di uscita dalla strada, aspetto di cui, secondo loro, il Movimento già si sta occupando. Per tutti, l’unico modo per aiutare le ragazze e i ragazzi che escono dal carcere, è sostenendoli nel loro percorso, qualunque tipo di aiuto offerto è vano se non esiste una reale intenzione ad abbandonare la vita di strada. Questo abbandono, però, come spiega un ragazzo, non deve essere pensato come una riabilitazione, “il Movimento non è una casa di riabilitazione”, ma piuttosto deve prendere le mosse proprio da quella che è la scelta iniziale, la strada: una scelta che, come ho più volte ripetuto e mai mi stancherò di fare, nasce da un bisogno di autonomia e di emancipazione, da un desiderio di liberazione dalla subordinazione, creata da una società classista ed adultocentrica.    
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GLOSSARIO

Alaska ( o Polo): tipo di punizione, (del carcere) consistente nell’isolamento del detenuto in una stanza buia, fredda, senza acqua e spesso in mutande 

cacha: andare a rubare

cachero: ladro

caparina: segnale che avvisa gli altri detenuti dell’arrivo delle guardie, per un controllo notturno

culiche: posizione, da assumere in carcere, nello svolgimento delle pulizie del settore, che consiste nel rimanere piegati sulle ginocchia, con i talloni attaccati al pavimento

diez: quando nasce un contenzioso tra due detenuti, l’incaricato del settore concede ai due di risolverlo picchiandosi nei bagni 

fresco: bevanda rinfrescante tipica del Guatemala

iodio: sostanza utilizzata nel cibo per inibire il desiderio sessuale dei detenuti 

mara: aggregazioni spontanee composte da giovani, provenienti dai quartieri più degradati della città

mareros: giovani appartenenti ad una mara

quetzal(es): moneta guatemalteca   

rancho: razione giornaliera di cibo in carcere 
rancheros: modo con cui vengono chiamati i detenuti al momento del pasto

talacha: modo con cui viene chiamata la pulizia in carcere

talacheros: modo con cui vengono chiamati i detenuti al momento della pulizia

tortillias: cibo tipico guatemalteco

veinte: tipo di punizione (del carcere), consistente nel far passare il detenuto tra due file di dieci reclusi
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Il carcere serve solo a ingenerare


odio, brama di godimenti 


proibiti e nefasta leggerezza.


Succhia la linfa vitale dall’uomo, 


snerva la sua anima, la 


infiacchisce, la intimidisce e poi 


presenta una mummia, 


moralmente inaridita e inebetita, 


come modello di ravvedimento e 


pentimento. 


		F. D. Dostoevskij
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