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come le tue compagne
con casa e genitori

Il tuo padre non lo conoscevi
uno zio ti aveva violentato
poi i soliti ignoti
poliziotti o militari 
vigliaccamente come sempre
sotto la minaccia delle armi
nascosti in macchine dai vetri polarizzati

Il rispetto e la tenerezza
li avevi trovati solo nelle  donne
eri orgogliosa 
di essere lesbica
e del tuo passato di bambina di strada

Dopo l’intervista avevi deciso
e ciò che decidevi lo facevi
abbandonare la “casa chiusa”
lavorare con i bambini di strada
riprendere gli studi
ed eri sicura di realizzare i tuoi progetti
avevi solo diciassette anni

Avevi solo diciassette anni
ma avevi vissuto molto di più 
più intensamente
sapevi molto di più sulla vita
che per te era sfida continua 
con la morte
che tanti di noi 
con tre quattro volte la tua età

Questo libro
scritto con te  
con le tue compagne e i tuoi compagni di ventura

è memoria di te
speranza che tanti 
in Guatemala e altrove
prenderanno il cambio per realizzare i tuoi sogni
di felicità 
per i bambini di strada
in particolare le ragazze
maggiormente sfruttate maltrattate
umiliate 
nella loro dignità di donna

In queste lotte in queste speranze
in queste volontà ostinate 
di vivere
delle ragazze e dei ragazzi di strada
e di chi sta dalla loro parte
Suyapa
tu continui a vivere
ti sentiamo vicina a noi.
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PRESENTAZIONE

La prima edizione del libro, che risale al 1994, racconta e commenta 
le storie di vita di ragazze e ragazzi, la maggior parte dei quali 
vivevano ancora nelle strade della capitale del Guatemala. Dal 
1994 ad oggi la situazione sociale, economica e politica del Guate-
mala e la condizione delle ragazze e dei ragazzi che vivono per 
strada, sono notevolmente cambiate. Non è possibile aggiornare 
di continuo un libro che descrive ciò che esisteva nel 1993, l’inizio 
di una storia che doveva portare alla formazione del “Movimen-
to delle ragazze e dei ragazzi di Strada" (Mojoca, Movimiento de 
Jóvenes de la Calle). 

In questa edizione mi accontenterò di indicare le linee generali 
dei cambiamenti intervenuti dal 1993 ad oggi. Darò invece più 
attenzione alla situazione attuale del Mojoca e descriverò rapida-
mente le reti di amicizia nate in Europa per appoggiarlo. Renderò 
più snello il libro, più accessibile ai lettori che hanno poco tempo 
per leggere. 
Ringrazio Nora Habed, Nino Lisi e Remo Marcone che hanno 
riletto e corretto il manoscritto.

Prefazione alla prima edizione

In questo libro presento e commento le storie di vita di 59 ragazze e ra-
gazzi di strada del Guatemala.  Alla fine dell’intervista, un quindicenne 
mi chiese: “Perché non  intitola il libro ‘I SOGNATORI DI STRADA’?”. “È 
bello”, dissi, “ma che significa?”. “Vuole dire che noi, ragazzi di strada, 
abbiamo tanti sogni, ma che non possiamo realizzarli senza incontrare 
una persona  che  ci aiuti”. Con una saggezza che spesso mi ha  stupito  
in questi  ragazzi, egli manifestava che l’essenziale nella  vita  di strada  
è ciò che non si vede, la vita interiore, i sentimenti,  i desideri, i sogni. 
Indicava anche quale dovrebbe essere il compito degli educatori di 
strada: non di imporre i propri progetti, ma di aiutare  le ragazze e i 
ragazzi a realizzare i propri  sogni,  rispettando  profondamente  la loro 
autonomia e le loro  scelte. Ci spiegava anche quale dovrebbe essere il 
metodo fondamentale  nelle scienze umane: permettere alle persone di 
esprimersi perché l’essenziale è invisibile per gli occhi, accessibile solo 
nella parola dell’altro.
Ho accettato il suo suggerimento aggiungendo la parola “PRINCIPES-
SE", che richiama le regine maya, il loro tragico destino e quello del loro 
popolo. Con questa denominazione ho voluto designare  le ragazze, di-
sprezzate, umiliate, reificate, mercificate, violentate, più ancora dei loro 
compagni di ventura, per mettere in risalto la qualità  e la delicatezza 
dei loro sentimenti, della loro vita interiore e la loro superiorità umana 
riguardo a tutta la gente che le  disprezza e le maltratta.
Molte pubblicazioni sui “bambini di strada” mettono soprattutto in rilievo 
gli aspetti negativi della loro vita: fame, freddo, malattie,  umiliazioni,  
dolore, violenza, morte, odio e  sterminio  da parte di poliziotti, guardie 
private, militari,  paramilitari.  Ma presentarli  solo come vittime delle 
ingiustizie sociali non permette di capire la realtà della loro esistenza e 
di rispettare la loro dignità: sono persone dotate di una intensa voglia 
di vivere che riescono a sopravvivere in un mondo nemico senza sof-
focare  i sentimenti,  le  emozioni, il senso della propria  dignità e una  
sorprendente vita interiore. Una visione pietistica favorisce iniziative 
assistenzialistiche che non rispettano la loro  autonomia, le loro capacità, 
i loro progetti, la loro possibilità di partecipare alla costru-zione di un 
mondo più umano.
Questo  libro vuole dare la parola a ragazze e ragazzi  di  strada perché 
soltanto loro possono aprirci le porte del loro mondo interiore e farci 
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capire il vissuto della strada, che non è solo violenza, ma anche casa, 
famiglia, amicizia, amore, solidarietà,  autonomia,  festa.  Solo le testi-
monianze di chi vive  nella  strada permettono anche di comprendere 
che spesso è una scelta di vita. I cinquantanove giovani che mi hanno 
raccon-tato la loro storia sono gli autori principali di questo libro e  mi 
è sembra-to doveroso indicarlo sulla copertina senza dimenticare tanti 
altri, con i quali ho vissuto e parlato per due, tre  mesi all’anno dal ’93 
ad oggi: anche loro hanno collaborato allo svolgimento di questa ricerca. 
La  parte centrale e principale del libro riporta alcune delle  59 testimo-
nianze che ho raccolto nei mesi di aprile e maggio del ’93. È preceduta 
da un capitolo dove accenno alla storia e alla situazione del Guatemala 
nel periodo dell’inchiesta, lette dal punto di vista  degli  oppressi, tratta 
dei cosiddetti bambini di strada e del metodo della ricerca. Nella  terza 
parte tenterò di capire perché  e come si sceglie  la vita  di strada e come 
viene vissuta, utilizzando non solo le  informazioni di tutte le storie, 
ma anche quelle provenienti da interviste con adulti, dalla letteratura 
sull’argomento, dall’osservazione partecipante e  da numerosi dialoghi 
durante vari soggiorni in Guatemala. Nella parte finale, tratterò dell’i-
dentità  delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei  mezzi per realizzare 
i loro sogni.
Nel 1993, Mirna Mack, ricercatrice etnologa di AVANCSO (Asociación 
Para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala) fu  selvaggiamen-
te assassinata da agenti delle forze di sicurezza dello Stato Maggiore 
Presidenziale, probabilmente perché  la sua inchiesta sulle popolazioni 
emigrate dalle montagne verso l’interno del paese, in seguito all’of-
fensiva dell’esercito contro i popoli maya, avrebbe potuto favorire una 
soluzione negoziata e non armata  dei loro problemi. Mirna fu sgozzata 
all’entrata della sede di Avancso, come a significare che la ricerca va 
eliminata quando può aiutare gli oppressi. Mi sembra quindi più pru-
dente non citare le  persone che hanno accettato di parlare con me per 
non mettere in  pericolo la loro sicurezza e la loro vita, tanto più che 
molte di loro hanno già ricevuto minacce di morte. Una di loro, ancora 
nel ’98, fu costretta ad emigrare per evitare la morte.
Naturalmente non scriverò   i nomi e cognomi delle ragazze e dei ragazzi  
intervistati  o informazioni che permetterebbero di riconoscerli, non solo 
per  non esporli  alle rappresaglie delle spietate forze di repressione, ma 
anche per rispetto della loro intimità e delle loro confidenze. 
Esprimo la mia gratitudine verso tutti quelli che mi hanno aiutato a 

svolgere questa ricerca, in particolare  gli educatori di  “Casa Alianza”, 
“Solo para Mujeres” per la prima inchiesta, le accompagnatrici e gli ac-
compagnatori, le bambine, i bambini e gli adolescenti del “movimento 
delle ragazze e ragazzi di strada”. I ringraziamenti più sentiti ed affet-
tuosi vanno alle ragazze e ai  ragazzi che hanno accettato di parlare con 
me, mi hanno guidato nelle strade della loro città, mi hanno permesso 
di vivere con loro e mi hanno dato molto più che un racconto della loro 
vita:  lezioni sconvolgenti di umanità e la loro amicizia, uno dei doni 
più belli e preziosi che abbia mai ricevuto nella mia già lunga esistenza. 

Gérard Lutte
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1  UNA RICERCA IN GUATEMALA

1.1  IL GUATEMALA, TERRA DEI MAYA
Il  Guatemala, situato nell’America Centrale, tra il  Messico,  il Belize, 

gli oceani Pacifico e Atlantico, l’Honduras e il Salvador, contava nel 1993  
più di nove  milioni di abitanti, di cui il 51% aveva meno di vent’anni. 
La maggioranza dei Guatemaltechi sono indigeni maya, la cui cultura 
raffinata, che risale a due  millenni prima di Cristo, si distingue dalle 
altre civiltà precolombiane per la scienza altamente sviluppata della 
misurazione del tempo, la scrittura geroglifica  e  la complessità dell’ar-
chitettura. I Maya erano  abili nelle  arti  della pittura, della scultura, 
della  musica,   della danza e della letteratura; erano anche eccellenti 
navigatori  (Von Hagen,  1960). “Riuscirono a studiare durante centinaia 
di anni  il movimento del sole, della luna e delle stelle, elaborarono il  
calendario  che  tuttora utilizziamo, sapevano scrivere  la  propria storia  
e i propri pensieri e coltivavano la terra in comune. Costruirono Tikal 
(…) e centinaia di templi (…) ... Vivevano in  comunità e in villaggi” 
(Coordi-nadora Maya, 1992). 

1.1.1 UN’INVASIONE CHE NON FINISCE MAI
In Guatemala, per certi versi, il tempo pare essersi fermato  cinque  

secoli  indietro, quando il continente americano  fu  colpito dalla sciagura 
più funesta della sua storia: l’invasione spagnola. Oggi come allora, una 
minoranza razzista - “le ventidue famiglie”, discendenti in gran parte 
dai conquistadores - detiene le terre, il potere politico, economico e mi-
litare ed opprime la maggioranza indigena;  oggi come allora, i popoli 
maya resistono con  coraggio ai  soprusi degli usurpatori per difendere 
i propri diritti e  la propria cultura e identità.

Tutto  inizia nel 1524 quando le orde dei re cattolici di  Spagna, sotto  
gli ordini di Pedro de Alvarado, entrano in  Guatemala  per depredare, 
rubare, massacrare i nativi. In meno di quindici  anni, riferisce Bartolomé 
de las Casas, quattro-cinque milioni di  indigeni  furono annientati in un 
olocausto peggiore per dimensioni  e durata  e non inferiore per crudeltà 
e barbarie  a quello  nazista (Chomsky 1993). Le cronache dell’epoca ci 
rivelano che tanti furono i morti nel primo massacro, in cui fu ucciso il 
grande capo Tecun Uman, simbolo della resistenza maya, che si formò un 
fiume  di sangue e che l’aria stessa divenne rossa (Menchú e CUC, 1992).

“Non cercavano la saggezza e la fraternità, ma l’oro, la  ricchezza, la 

terra e gli schiavi...” (Coordinadora maya, 1992). I legittimi proprietari 
furono spogliati della terra, che per loro è la  madre terra, e dei loro beni, 
ridotti in schiavitù, marcati con il ferro caldo  come animali, le donne 
violentate, i loro templi  bruciati. Furono loro imposte con la violenza 
la religione e la cultura dell’invasore. Il fanatismo e la barbarie degli 
invasori furono tali  da spingerli a bruciare tutti i libri, privando in tal 
modo l’umanità della letteratura maya, di inestimabili opere artistiche 
-  i libri  erano  illustrati con pitture policrome - e di  preziosi  documenti 
storici.  Purtroppo  riuscirono  perfettamente nella  loro   furia iconoclasta,  
poiché solo tre libri, delle migliaia  che  esistevano furono risparmiati. 

Nel  1821 fu proclamata la cosiddetta indipendenza del Paese,  che 
non fu altro che la rottura dei legami giuridici di subordinazione alla 
corona di Spagna, lontana e indebolita, per passare sotto il dominio  
dell’imperialismo statunitense, più vicino e temibile. I dirigenti creoli, 
malgrado roboanti declamazioni nazionalistiche e patetiche celebrazioni 
della festa dell’”Indipendenza” - con  sfilate  militari,  ritmate dai rulli 
di tamburo,  degli  studenti delle  scuole  secondarie vestiti da soldati 
di operetta -, sono sempre stati vassalli di qualche impero e non hanno 
esercitato che una sovranità limitata, eccetto nel breve periodo della 
rivoluzione liberal-democratica dal 1944 al 1954. 

Dopo  la proclamata indipendenza si sono succeduti  governi in un 
primo tempo conservatori, poi liberali, che  rappresentavano  le contrad-
dizioni nella classe dominante degli usurpatori, senza  cambiare nulla, 
anzi peggiorando le condizioni di vita degli indigeni e dei “ladinos” o 
meticci poveri. Lo sviluppo economico  del  Paese,  con  l’introduzio-
ne  della coltivazione del caffè  a  partire  dal XVIII  secolo,  arricchì 
ancora di più l’oligarchia  creola, mentre i Maya erano condannati ai 
lavori forzati (Menchù  e  CUC, 1992) e derubati delle terre comunali. 
Infatti, nel 1871, durante il governo liberale di Justo Rufino Barrios, fu 
creato  l’esercito per garantire la mano d’opera  gratuita delle comunità  
indigene. Dalla  sua creazione fino ad oggi, l’esercito è stato  la  milizia 
privata dei latifondisti e della classe dominante.

La rivoluzione liberale democratica del 1944, che mise fine alla dit-
tatura  del generale  Ubico, introdusse per la prima volta la  democrazia  
nel paese: furono aboliti i lavori forzati, indette elezioni, si  formarono 
sindacati e partiti politici, si aprirono numerose  scuole. Arbenz,  che  
governò il Paese dal 1951 al 1954, nazionalizzò la compagnia di elettricità, 
controllata da capitali statunitensi, ed espropriò terre non coltivate della 



- 15 - - 16 -

“United Fruit Company” dello  stesso  paese per  restituirle a contadini 
poveri (Cambranes, 1992). Il governo nord-americano  reagì organizzando 
un colpo di stato che rovesciò nel 1954 il governo Arbenz. “Circa 8.000 
contadini furono assassinati in due mesi, nel corso di una campagna di 
terrore, che prese di mira particolarmente i sindacalisti della United Fruit 
Company e i capi  dei villaggi indigeni. Mentre Washington si dedicava  
a  fare del Guatemala ‘un modello di democrazia’, l’ambasciatore Usa 
partecipò a queste operazioni con notevole fervore, fornendo  elenchi di  
‘comunisti’ da eliminare o da incarcerare e torturare”  (Chomsky, 1993). 
I contadini furono di nuovo derubati delle loro  terre e  i sindacati operai 
e contadini disciolti (Lopez Larrave,  1979; Witzel de Ciudad, 1991). Gli 
Stati Uniti furono rapidamente ricompensati dal governo che avevano 
imposto, che, già nel ’54 regalò a  compagnie  petrolifere  statunitensi e 
a multinazionali  il  diritto  di sfruttare il sottosuolo.

Fu creato un “comitato di difesa nazionale contro il comunismo” 
ed iniziò un periodo di terrore e di massacri, di feroci  dittature mi-
litari  appoggiate dal governo degli Stati Uniti, e allo stesso tempo di 
coscientizzazione, organizzazione e lotte dei  contadini, operai, stu-
denti e intellettuali progressisti. Fecero la loro apparizione le prime 
forze guerrigliere, il FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), organizzate 
da ufficiali  che avevano partecipato nel ’60  a  una ribellione contro 
il governo. Sorsero nelle  zone  dei “ladinos”, dove  la  mobilitazione 
popolare contro il governo era  stata  più forte.  La  guerriglia, che si 
rafforzò nel ’59, dopo  la  vittoria della rivoluzione cubana, fu sconfitta 
nel ’66  dall’esercito, nel frattempo riorganizzato da consiglieri militari 
statunitensi e abbondantemente dotato di armamenti modernissimi, 
generosamente  regalati dal governo nord-americano. Nel processo di 
“pacificazione” 9.000 civili furono uccisi (Falla, 1992).

Nello  stesso periodo, numerosi indigeni di varie etnie insieme  a 
“ladinos” emigrarono nelle foreste del nord del paese alla ricerca di terre  
da coltivare per sopravvivere e molti si  organizzarono  in cooperative  
agricole. Erano gli anni del Concilio Vaticano  II  e della  teologia della 
liberazione, che cambiarono fortemente  vasti settori della chiesa cattolica, 
fino ad allora fedele alleata della classe dominante. Numerosi sacerdoti, 
religiosi di ambo i  sessi, catechisti, la stessa “Azione Cattolica”  fondata 
per  contrastare il “pericolo comunista”, si convertirono al vangelo e  
lavorarono alla coscientizzazione dei contadini indigeni e “ladinos”, 
organizzando corsi di formazione, fondando scuole, animando il movi-

mento cooperativo (Chea, 1989). Nacque così un movimento  popolare, 
collegato ai partiti di sinistra, che si esprimerà, poi  in organizzazioni  
nuove,  come il CUC (Comité de  Unidad  Campesina), fondato  ufficial-
mente nel 1978, dopo un lungo periodo di  riflessione e preparazione. 
Nel ’72,  due nuove organizzazioni guerrigliere, la ORPA (Organizza-
zione Rivoluzionaria del Popolo Armato) e l’EGP (Esercito Guerrigliero 
dei Poveri) furono fondate, questa volta in zone abitate da indigeni. 
La vittoria sandinista in  Nicaragua, nel ’79, rinforzò notevolmente la 
speranza in una rapida vittoria  del movimento popolare in Guatemala, 
incentivando la mobilitazione del popolo e la radica-lizzazione delle sue 
lotte (Menchú e CUC, 1992; Falla, 1992).

Naturalmente, gli Stati Uniti e l’oligarchia guatemalteca non rimane-
vano passive di fronte al movimento popolare che metteva in  pericolo  
i loro privilegi. Già nel ’63, gli Usa avevano  appoggiato  un  colpo di 
stato militare per impedire la vittoria di Juan  José  Arévalo, fondatore 
della democrazia in Guatemala e primo presidente  di questo Paese, 
dopo la rivoluzione del ’44. Era l’inizio  del controllo  militare sulla vita 
del Paese che favorì la nascita  di squadroni  della morte, come la “Mano 
Bianca”, incaricati di  far sparire i leader popolari. Nel ’70, Arana Oso-
rio proclamò lo stato d’assedio, avviando una nuova ondata di terrore: 
l’esercito occupò l’università “San Carlos”, la capitale fu sottoposta a  
perquisizioni casa per casa  e numerosi oppositori furono assassinati. 

Ma il peggio doveva ancora arrivare con i governi militari del generale 
Lucas García (78-82) e, dopo un colpo di stato, nel marzo del 1982,  del 
generale Efraim Rios Montt.  Lo stato d’assedio  fu di nuovo proclamato: 
tribunali militari segreti furono istituiti e iniziò la cosiddetta “campagna 
della terra bruciata”, replica dei massacri dell’inizio dell’invasione, “con 
il sostegno entusiasta dell’amministrazione  Reagan” che inviò armi e 
consiglieri militari (Chomsky, 1992). Il massacro di indigeni e “ladinos” 
poveri nell’ambasciata di Spagna, il 30 gennaio 1980, segnò l’inizio dell’ 
etnocidio durante il quale 440 villaggi furono distrutti e più di 300.000 
civili assassinati o fatti sparire (“desaparecidos”), secondo  fonti della 
Chiesa cattolica e di altri organismi per i diritti  umani. Il sociologo gesuita 
Ricardo Falla ha ricostruito, con una scrupolosa  inchiesta  sulla base di 
testimonianze incrociate,  l’orrore  di questo  massacro nell’Ixcám, una 
regione colonizzata  da  indigeni nella  foresta del Nord del Paese. In 
un primo tempo, nel ’75,  la repressione  colpiva, in modo selettivo, con  
sequestri,  torture, sparizioni e assassinii, i leader del movimento: conta-



- 17 - - 18 -

dini, sacerdoti, catechisti, cooperanti stranieri e dirigenti di cooperative e 
di municipi. Ma questi assassinii, lungi dall’indebolire il  movimento, lo 
rinforzavano, spingendo un numero maggiore di persone ad impegnarsi. 

Quindi  l’esercito, disorientato perché non conosceva la cultura 
indi-gena e non riusciva a capire le reazioni dei Maya, cambiò tattica,  
iniziando una repressione di massa, distruggendo in  modo sistematico  
le cooperative e i villaggi indigeni, rubando  o  distruggendo i raccolti e 
il bestiame, massacrando tutta la popolazione, donne, bambini, neonati 
e anziani compresi. In più casi furono radunati in chiese, scuole o case, 
poi, bruciati vivi. Spesso, prima della morte, le vittime subirono atroci 
torture, le donne e le ragazze furono stuprate. Secondo i vescovi del 
Guatemala, si è voluto annientare il seme della vita.

Questo etnocidio, sostenuto dall’amministrazione Reagan, che nello 
stesso tempo organizzava la guerra terroristica dei contras in Nicaragua, 
provocò ingenti esodi della popolazione o verso l’interno del Paese, spe-
cialmente verso la capitale - circa un milione di “desplazados” (sfol-lati) 
-,  o verso il Chiapas in Messico -  centocinquanta  /duecentomila , o 
ancora nelle montagne del  Nord  del Paese - alcune decine di migliaia 
di persone che hanno formato  le “Comunità  di Popolazione in Resi-
stenza” (CPR). Le condizioni di vita nella montagna, dove le persone 
giunsero con nulla, dove erano  costrette a  vivere in uno stato di allerta 
continua per proteggersi dalle incursioni dell’esercito, obbligarono 
queste comunità a sviluppare nuove forme di vita, la produzione in 
comune, la proprietà  collettiva, la distribuzione delle risorse in funzione 
delle necessità di ogni famiglia. Fino al 1993, queste comunità furono  
bombardate  dall’esercito guatemalteco, che allo stesso tempo  negava  
la loro esistenza. 

Dopo  l’offensiva militare, l’esercito organizzò un  sistema  com-
plesso di controllo totale degli indigeni, seguendo  il modello usato 
dall’esercito statunitense in Vietnam, con istituzioni come i “Poli di 
Sviluppo”, i “Villaggi Modello”, le “Pattuglie di Autodifesa Civile” e i 
“Coordinamenti Interistituzionali”, il cui effetto  fu di militarizzare la 
vita quotidiana dei Maya, di  spiare ogni  loro iniziativa e di tentare di 
distruggere il loro modo  di vivere e di produrre, la loro stessa cultura. 
(Bastos e  Camus, 1993). Gli Stati Uniti, preoccupati di dare una parvenza  
democratica al regime militare, imposero una svolta “democratica” con 
elezioni di presidenti civili.

Ma quale è la realtà umana e sociale dietro  questa facciata  “democra-

tica”? Alcune statistiche (quando non sono citate altre  fonti, provengono 
dal periodico “Tinamit” del maggio 1993) ci daranno una prima idea 
della situazione al momento dell’inchiesta: la popolazione era composta 
da una maggioranza di mayas (70%), da un 28% di “ladinos” (meticci) 
e da un 2% di creoli, che si vantano di non avere neanche una goccia 
di sangue indigeno nelle vene (Casaus Arzù, 1992). Pochi  latifondisti, 
il 2% della popolazione, si sono appropriati dei due  terzi delle terre. 
Il 10% circa della popolazione gode di quasi la metà del reddito nazio-
nale. Il livello di povertà è cresciuto dal  1989 al  1993  dal  63 all’87% e 
due  terzi  della  popolazione  vivono nell’estrema povertà, riuscendo a 
malapena a fare un pasto di riso e fagioli al giorno. La metà degli operai 
guadagna solo 72 dollari al mese. Nell’industria dell’abbigliamento,  
spesso in mano a multinazionali  statunitensi e sud-coreane, le operaie, 
sfruttate per dieci ore  al giorno in pessime condizioni di lavoro, devono 
solo cucire pezzi di stoffa già tagliati e ricevono  uno stipendio da 30 
a 60 dollari al mese. Molti indigeni lavorano nelle piantagioni di caffè,  
canna da zucchero e cotone per 15 ore al giorno in cambio di un salario 
che non permette loro di sopravvivere  (Coordinadora maya, 1992). 
Nell’89, ilpotere d’acquisto dei salari corrispondeva a un quinto di ciò 
che valeva nel ’72. Il 45% della popolazione è  analfabeta, percentuale 
che raggiunge l’86% nelle zone  maya,  e gli indigeni che vanno a scuo-
la non possono portare i loro vestiti tradizionali  né parlare la propria 
lingua. Il tasso di  mortalità infantile  raggiunge il 6%. Il Guatemala si 
distingue anche per un  livello di malnutrizione infantile più alto di 
quello di Haiti  e, secondo il ministro della Sanità, il 40% degli studenti 
soffre di malnutrizione (Chomsky, 1993). In Guatemala, come in tutto il  
resto del mondo, i ricchi diventano sempre più ricchi e meno numerosi 
e i poveri più poveri e più numerosi. 

Oggi l’oligarchia guatemalteca domina il Paese tramite quattro poteri  
intercorrelati, anche se non privi di contraddizioni tra  di loro e al loro 
interno : quelli dell’esercito, del  narcotraffico, dell’economia e della 
politica. L’esercito controlla e  condiziona pesantemente i governi “ci-
vili”. Dal ’70 in poi, la cupola militare  fa parte dell’oligarchia. I gerarchi 
militari, arricchiti con la guerra contro gli indigeni e il narcotraffico, sono  
diventanti a loro volta industriali e latifondisti. C’è al nord del Paese 
una zona chiamata “la fascia dei generali”, terre rubate agli indigeni che 
hanno permesso a generali e colonnelli di diventare latifondisti  nella 
buona tradizione dei primi conquistadores.  Il “Banco dell’Esercito" e 
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l’”Istituto di Previdenza Sociale dell’Esercito” sono prove di questo 
potere economico-militare e anche politico. 

Il secondo potere della classe dominante è quello del narcotraffico: il 
Guatemala è diventato una delle vie principali del trasporto della cocaina 
dalla Colombia agli Stati Uniti. In questi ultimi anni si è constatata anche 
una rapida espansione della coltivazione di papaveri, sotto l’impulso 
di produttori e trafficanti messicani  di eroina.  Secondo fonti ufficiali, 
soprattutto  degli Stati Uniti, militari, paramilitari e uomini politici sono  
implicati in questo commercio (Le Bot, 1992).

Il  settore economico industriale e agricolo è in profonda crisi: non  
ci sono investimenti, c’è sempre meno occupazione e per sopravvivere  
i contadini emigrano verso  la città, integrandosi nell’economia  infor-
male, e i cittadini verso gli Stati Uniti, da dove inviano circa 500 milioni 
di dollari all’anno. L’economia del Paese, soprattutto di natura agricola, 
è stata colpita dalla crisi dell’esportazione dei prodotti tradizionali  - 
caffè, zucchero, cotone e bestiame - e i tentativi di riconversione nella 
produzione di nuovi prodotti, come i broccoli o i cavoletti di Bruxelles, 
rappresentano una scelta disperata per i piccoli produttori che si assu-
mono tutti i rischi mentre tutti i benefici vanno alle multinazionali che 
li commercializzano.

I tentativi di industrializzazione fatti negli anni ’60 per evitare 
l’importazione di prodotti di base, e la creazione del  mercato comune 
centroamericano, sono falliti perché incapaci di  sostenere la concorrenza 
internazionale, se non in settori monopolistici, come l’industria della 
birra e del cemento. Il settore  industriale che tira, ma senza vantaggi 
economici significativi per il paese e senza acquisizione di nuove tecno-
logie, è quello del subappalto della confezione di vestiti, importati ed 
esportati senza  tasse, che attira le multinazionali per il basso costo della 
mano d’opera e la possibilità di sfruttarla a piacere. L’economia  è  quindi 
chiaramente caratterizzata dalla dipendenza verso le multinazionali e i 
paesi e le istituzioni come Il Banco Mondiale o il Fondo Monetario Inter-
nazionale, che li rappresentano. Solo il settore  finanziario speculativo, 
che si alimenta con capitali esteri e il danaro del narcotraffico, è florido, 
ma non produce ricchezze distribuibili. 

Chomsky (1992) riassume in questi termini il risultato di un altro 
esperimento pienamente riuscito, quello del modello di sviluppo in-
trodotto dai consulenti Usa dopo il colpo di stato del 1954": “Mentre la 
repressione creava una migliore atmosfera per gli investimenti, i pro-

grammi economici orientati a promuovere le esportazioni portarono a 
una rapida crescita della produzione di  derrate agricole  e di carne di 
manzo, con la relativa distruzione delle foreste e dell’agricoltura tra-
dizionale, un forte aumento della fame e della miseria in generale, la 
conquista del primato mondiale per la presenza di DDT nel latte materno 
(185 volte  i  limiti fissati dall’Organizzazione Mondiale della Sanità) ed 
ottimi profitti  per le industrie agricole Usa e le affiliate  locali”.  Gli Stati 
Uniti si servono, per assoggettare l’economia e la  politica  del paese, 
non solo delle multinazionali ma anche della AID, agenzia governativa 
per la cooperazione, che lavora con gli  imprenditori privati (Escoto e 
Marroquin, 1992).

Il quarto potere dell’oligarchia risiede negli uomini e nei partiti  po-
litici che non rappresentano gli interessi delle classi  oppresse  - ne è una 
prova l’astensione ultramaggioritaria alle elezioni - ma sono piuttosto 
comitati d’affari di settori della  borghesia: anche in Guatemala la cor-
ruzione ha caratterizzato  non solo i partiti ma anche tutte le istituzioni 
statali,  compresi  i due  primi presidenti “democratici” eletti dopo l’85, 
il democristiano  Vinicio  Cerezo e il golpista Jorge Serrano, che  si  sono 
serviti dei loro mandati per arricchirsi in grande stile. 

I  governi “democratici” del Guatemala non hanno impedito  che  il 
loro Paese sia tuttora inserito nella lista di quelli dove le violazioni dei 
diritti umani sono più frequenti. L’Ufficio per i diritti Umani dell’Ar-
civescovato di Città del Guatemala pubblica un periodico bimensile, 
“Clamor”, dove vengono denunciate queste violazioni. Ad esempio, per 
la sola prima metà del ’92, vengono recensiti  399 omicidi, la maggior 
parte dei quali  sono  esecuzioni extragiudiziali delle forze di sicurezza. 
Ancora oggi  l’esercito, le  varie polizie e forze di sicurezza, gli squadroni 
della  morte (“comisionados militares”), i membri delle PAC (Patrullas 
de Autodefensa Civil) fanno regnare un terrore poliziesco sul Guatemala. 
Ogni paese, ogni quartiere, è sotto sorveglianza militare o  poliziesca, a 
volte esercitata  da comitati di quartiere e,  abitualmente,  dalle numerose 
“orecchie” (spie) dell’esercito.  Parole  e gesti  dei  leader studenteschi, 
contadini o sindacali, prediche “sovversive” dei preti “comunisti” 
vengono presto riferite ai servizi di “sicurezza”. E quando le minacce 
di morte non sono  sufficienti per intimidire chi non si sottomette, “gli 
uomini dell’ombra” ricorrono ai sequestri, agli attentati, agli assassinii. 
Nel pensiero rudimentale degli ideologi dell’esercito “chi non sta con 
noi è il nostro nemico, è alleato della guerriglia, è  comunista”. Accusa 
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che ancora oggi nel 1994, dopo il crollo del comunismo,  viene rivolta 
agli oppositori e giustifica la loro eliminazione.

Questa  repressione tuttavia mette in evidenza la debolezza della classe 
al potere e la sua paura di fronte al movimento indigeno e popolare, che 
dopo ogni sconfitta risorge più dinamico. Il Guatemala  presenta molte 
analogie con il Sud Africa dell’Apartheid:  una minoranza bianca che si 
mantiene al potere con il terrore militare e poliziesco, una apartheid, nei 
fatti se non nelle  leggi,  una maggioranza indigena che si coscientizza,  
si  organizza, lotta per fare rispettare i propri diritti e la propria cultura. 

La  resistenza indigena, iniziata da Tecun Uman, non si è  interrotta  
lungo i cinque ultimi secoli di occupazione, prendendo la forma di ri-
bellioni aperte o di resistenza passiva: i mayas davano  l’impressione di 
sottoporsi al dominio bianco, di convertirsi al cattolicesimo, ma conser-
vavano la loro religione, la loro  cultura, la loro organizzazione sociale. 
Hanno anche mantenuto le loro lingue - molti di loro non conoscono lo 
spagnolo -, e  i  loro vestiti tradizionali. 

Negli  anni ’70, la resistenza indigena fece un salto  di  qualità nella 
sua organizzazione  con la fondazione del CUC che riuscì nel 1977, già 
prima della sua fondazione ufficiale, ad organizzare una marcia  di 300 
chilometri  da Ixtahuacán a Ciudad de Guatemala  di alcune  centinaia 
di minatori licenziati dal lavoro e a  suscitare una solidarietà tale che 
quando giunsero nella capitale erano  accompagnati  da 150.000 persone. 
Non si vedeva dal ’54 una  manifestazione di tale imponenza nella quale 
si erano uniti  contadini, operai e studenti, indigeni e “ladinos” (Menchú 
e Cuc, 1992). Malgrado  una dura repressione, il CUC continuò a cre-
scere in forza, a organizzare lotte e proteste, a stampare due periodici, 
fino  agli anni dell’etnocidio che ha fortemente indebolito il movimento 
indigeno e popolare. Ma già si erano chiariti importanti  obiettivi poli-
tici: la rivendicazione non solo di una condizione di vita migliore per i 
contadini, in maggioranza indigeni, ma anche la difesa della cultura e 
delle lingue maya  e la lotta contro la discriminazione razziale.

La repressione stessa, che disarticolò il movimento popolare con 
l’assassinio di molti dei suoi leader e militanti, provocò la nascita di 
nuove organizzazioni di difesa e di protesta. Così fa  la sua apparizione 
nell’84 il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) che rivendica notizie sulle cin-
quantamila e più persone scomparse durante il terrore  militare. Nell’87 
i sindacati, il movimento studentesco, il GAM e il CUC si unirono nella 
“Unità di Azione Sindacale e Popolare” (UASP), che divenne un gruppo 

di pressione per  tutti  i problemi  che interessano il popolo, da quelli del 
lavoro e delle condizioni di vita a quelli della repressione e della pace.

Non è possibile, in poche pagine, elencare tutte le organizzazioni 
indigene e popolari che nascono in quel tempo e citerò solo le più im-
portanti. Nell’88 fu fondata CONAVIGUA (Coordinación Nacional de 
las Viudas de Guatemala). Si stima in 45.000 il numero delle vedove  e 
in 250.000 quello degli orfani dopo l’etnocidio degli  anni ’80.  Cona-
vigua raggruppa 11.000 donne, quasi tutte indigene, e  ha lottato  con 
coraggio per rivendicare i diritti delle donne,  chiedendo in particolare 
la punizione dei responsabili delle sparizioni, spesso denunciati con 
nome e cognome, la dissoluzione delle famigerate pattuglie di autodifesa 
(PAC) e, in generale il rispetto  dei  diritti umani, ecc. Conavigua, che 
ha aderito  all’UASP,  ha subito e subisce tuttora una dura repressione 
da parte  dell’esercito (Conavigua, sd).

Il “Consiglio Nazionale dei ‘Desplazados’ del Guatemala” (CONDEG) 
si  è formato nel ’79, con l’appoggio di settori della  Chiesa,  per difen-
dere i diritti del milione di persone costrette a lasciare il villaggio in cui 
vivevano e le terre che lavoravano. Si occupa  in gran parte della difesa 
dei diritti umani, denunciando le violenze e gli assassinii commessi dalle 
Pattuglie di Autodifesa, il reclutamento militare coatto, l’impunità dei 
responsabili del  genocidio. Anche il CONDEG fa ora parte dell’UASP.

Ho  già accennato alle CPR che manifestano pubblicamente  la  
loro esistenza  nel ’90 e nel ’91 e rappresentano le comunità  nascoste 
nella montagna. Le CCPP, invece, rappresentano i rifugiati in Messico 
e si occupano del loro ritorno in Guatemala, ostacolato dal governo e  
dall’esercito. Il CERJ, nato nel ’88 per  chiedere  lo scioglimento delle 
pattuglie di autodifesa, si occupa  prevalentemente della difesa dei diritti 
umani delle comunità indigene.

Le  associazioni sopra citate e altre fanno a loro volta parte di coor-
dinamenti,  il cui scopo è di unificare le loro azioni  e  dare più  forza 
alle loro rivendicazioni. 

Nelle città, particolarmente nella capitale, sono presenti i sindacati 
e i movimenti studenteschi uniti con le organizzazioni  indigene  in un 
fronte popolare, che si manifestò nel ’93 con grandi manifestazioni  contro 
il colpo di stato del presidente Serrano. Il  movimento studentesco  lotta 
su vari fronti: la difesa dell’autonomia universitaria, la sua democratiz-
zazione e apertura agli studenti delle classi popolari, il miglioramento 
dell’insegnamento e della ricerca, l’unione di tutti gli studenti e la lotta 
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contro i tentativi di privatizzazione, l’appoggio alle lotte per la pace, la 
democrazia e i  diritti umani. Studenti, docenti,   soprattutto dell’Univer-
sità Pubblica “San Carlos” e numerosi intellettuali sono stati assassinati 
per il loro impegno sociale e politico.

In  queste lotte per la difesa degli oppressi nelle ultime  decadi anche  
settori della Chiesa Cattolica hanno avuto un ruolo  importante, in un 
primo tempo, come già ho segnalato, nel lavoro di coscientizzazione  e 
di organizzazione del popolo. CONFREGUA (Confederación de Reli-
giosos de Guatemala) si occupa degli sfollati, dei rifugiati che ritornano 
al paese, delle comunità di popolazione in resistenza, difende i diritti 
umani, protegge i perseguitati e segue le cause giudiziarie. Nell’88, la  
conferenza  episcopale scrisse una lettera pastorale intitolata “Il clamore  
per la  terra” in difesa del diritto alla terra per i contadini poveri. Spesso 
ha criticato pubblicamente la politica del governo. Vescovi  e sacerdoti 
sono stati oggetto di intimidazioni e minacce di  morte. Ci sono anche 
sacerdoti che continuano il lavoro di coscientizzazione e organizzazione 
dei poveri nei quartieri marginali, creando servizi  per la salute e scuole 
popolari, appoggiando le  loro  lotte. Però  non  tutta la Chiesa sta con 
gli oppressi e non  mancano  in Guatemala associazioni conservatrici 
importate dall’Europa o dagli Stati Uniti, come l’”Opus Dei” e i cari-
smatici. Più numerose le sette evangeliche, incoraggiate sotto Reagan  
dall’amministrazione degli Stati Uniti, per combattere la teologia della 
liberazione  e mantenere il ruolo tradizionale della religione come 
ideologia sacra della rassegnazione e dell’asservimento degli oppressi.

La guerriglia, oggi unita nella URNG (Unión  Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca), non è stata sconfitta dalla guerra interna degli  anni 
’70, anzi si è rinforzata negli ultimi anni. Sotto  la pressione degli Stati 
Uniti, che hanno bisogno di imporre la  “pace”  nella regione per aprire 
nuovi mercati, sono  iniziate, dalla metà degli anni ’80, trattative di pace 
tra esercito e guerriglia. Le organizzazioni indigene e popolari hanno 
ottenuto che la società civile prendesse parte ai negoziati di pace non 
volendo lasciare solo a uomini in armi la ricerca della pace, perché sono 
convinti  che non ci può essere pace senza giustizia, senza il  rispetto dei 
diritti umani e della cultura indigena (Bastos e Camus,  1993; Consulta 
popular alternativa, 1994).  All’interno della classe dominante, soprattutto 
nell’esercito e tra gli industriali e: produttori, esplodono contraddizioni 
tra quelli che vogliono  continuare nella politica di sfruttamento e di 
violenza spietata e quelli che pensano che i loro interessi saranno meglio 

protetti  dalla pacificazione e dalla riconciliazione. Il processo di pace 
è  particolarmente ostacolato dal rifiuto dell’esercito alla costituzione 
di una “commissione di verità”, che faccia  luce sulla responsabilità dei 
massacri e delle violazioni dei diritti umani nei passati decenni. 
Nel movimento indigeno e popolare, che riunisce in una sola  lotta i 
Maya e i “ladinos” poveri, le donne hanno svolto un ruolo importante. 
Rigoberta Menchú, premio Nobel per la pace, è il simbolo di migliaia  
di donne indigene che hanno sfidato e sfidano tuttora  uno dei peggiori 
regimi di oppressione nel mondo. Sono loro, le donne, le indigene e gli 
indigeni, le ladine e i “ladinos”, contadini,  operai, disoccupati, giovani 
e studenti, ragazze e ragazzi di strada, il  popolo orgoglioso e indoma-
to del Guatemala, la speranza di un futuro più umano, liberato dalla 
barbarie del nuovo ordine  mondiale, la primizia della restaurazione 
dello Stato maya. 
Gli indigeni, riferendosi alla saggezza e alla concezione del mondo e 
del tempo dei loro antenati, tramandate nel loro libro sacro, il  Pop Wuj, 
pensano che il loro Paese stia entrando in una  nuova fase  della storia. 
La loro visione della storia si riallaccia  al passato e abbraccia milioni 
di anni futuri, il presente è solo  un momento fugace nella costruzione 
della storia: la comunità che sopravvive all’individuo  conoscerà tempi 
diversi. Pensano  che  la lunga  notte del colonialismo bianco stia per 
finire  e  aspettano l’alba di un’altra fase, con la stessa certezza del 
contadino  che  sa  che dopo la notte risorge il sole e che l’inverno deve  
cedere il  posto ad un’altra stagione. Il libro di Chilam Bazan riporta 
una profezia di tempi anteriori all’invasione spagnola secondo la quale 
gli anni attuali sarebbero quelli della transizione verso la stagione della 
rinascita (Bastos e Camus, 1993).

1.1.2 DAL 1993 AD OGGI
Nel dicembre del 1996, sotto la pressione degli Stati Uniti, furono 

firmati accordi di pace tra il coordinamento della guerriglia (URNG) e 
il governo. La guerriglia aveva ottenuto nei negoziati  vari accordi spe-
cifici (diritti dei popoli indigeni, diritti economici, ridimensionamento 
dell’esercito) che  non sono mai stati applicati.

Due inchieste approfondite hanno messo in risalto  le schiaccianti 
responsabilità dell’esercito nei massacri, torture e stupri, nel genocidio 
degli anni ’80. La prima, promossa dalla Chiesa cattolica sotto la direzione 
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del vescovo Gerardi, denominata “progetto di Recupero della Memo-
ria Storica” fu presentata alla fine di aprile del 1998. Due giorni dopo 
questa denuncia,  Gerardi fu selvaggiamente assassinato da militari.  La 
seconda inchiesta, i cui risultati furono presentati come “Memorie del 
silenzio",  fu condotta da una “Commissione per il Chiarimento Stori-
co”, nominata dal Governo e dalla guerriglia  sotto il patrocinio delle 
Nazioni Unite che avevano nominato il presidente della commissione, 
il tedesco Christian Tomuschat.

Però il governo è stato incapace di indagare sui responsabili del 
genocidio e di  epurare l’esercito che rimane il potere forte del Paese 
e  si oppone con violenza ad ogni tentativo di punire i colpevoli. Gli 
squadroni della morte  sono sempre all’opera e sono colpevoli non solo 
dell’assassinio del vescovo Gerardi, ma anche di leader politici, sindacali 
e indigeni. Le famigerate pattuglie di difesa civile, gruppi paramilitari 
agli ordini dell’esercito, sciolte dopo gli accordi di pace, vengono rior-
ganizzate clandestinamente in varie regioni del Paese.  

La violenza, che caratterizza il Guatemala, è in continuo aumento, con 
sequestri, assalti, linciaggi, assassinii. Cresce in particolare la violenza 
contro le donne e la Commissione dei diritti umani del Guatemala ha 
rilevato il preoccupante aumento degli stupri in un paese in cui questo 
abbietto delitto è già comune. Vige un coprifuoco  di fatto ed è forte-
mente calato il numero dei turisti in questo paese di splendide bellezze 
naturali e di preziose ricchezze archeologiche.

Il Guatemala è il Paese dell’impunità. Ad esempio, uno dopo l’altro, i 
giudici, incaricati di indagare sull’assassinio del vescovo Gerardi, hanno 
abbandonato il loro compito e sono fuggiti all’estero perché minaccia-
ti dall’esercito. I militari che hanno accoltellato Mirna Mack sono in 
carcere, ma i loro mandanti, generali e colonnelli dello Stato Maggiore 
Presidenziale, sono intoccabili, anche se i giudici hanno le prove della 
loro colpevolezza. Nelle elezioni del presidente della repubblica e dei 
membri del congresso che si sono succeduti dalla firma degli accordi di 
pace fino ad oggi, sono sempre state elette persone che rappresentano 
interessi dei settori della classe dominante.

A dieci anni  dalla fine di un genocidio, le elezioni in Guatemala 
hanno dato la maggioranza assoluta al partito del principale responsa-
bile dei massacri, il generale Rios Montt ,ed eletto come presidente un 
suo uomo, Alfonso Portillo. Questo partito rappresentava una nuova 
classe dirigente, composta da militari, narcotrafficanti e opportunisti. 

Come già affermava Ambrogio di Milano, nel IV secolo, le nuove classi 
dominanti si impongono con gli assassinii e le rapine. Ma questo gover-
no di Rios Montt non durò che lo spazio di una legislatura e la vecchia 
oligarchia, che controllava tutti i mezzi di comunicazione di massa e 
aveva l’appoggio degli Stati Uniti, è tornata al potere. Ha continuato a 
favorire gli interessi degli Stati Uniti e delle multinazionali, firmando 
il trattato di libero commercio che ha accresciuto notevolmente la mi-
seria delle classi popolari, in particolare dei contadini, e ha favorito la 
privatizzazione della scuola e del servizio di salute.

Con il dominio della globalizzazione neo-liberista, le disuguaglianze 
sociali sono notevolmente aumentate. E la violenza non cessa di crescere 
in Guatemala.

1.1.3 UNA METROPOLI BLINDATA
Ciudad de Guatemala, la capitale del Paese, fondata nel 1776, si è 

estesa in modo selvaggio, nelle ultime decadi sui territori dei comuni  
che la circondano, diventando una metropoli  con  circa  due milioni di 
abitanti, ossia più del 20% della popolazione del  Paese.  Se negli anni 
’50 l’incremento degli abitanti era dovuto al progresso economico con 
l’agro-esportazione favorita dal governo rivoluzionario, negli ultimi 
tempi, invece, essa dipende sia dalla guerra  contro gli indigeni, che ha 
provocato spostamenti  di centinaia di migliaia di persone e ha spinto 
molti Maya a  cercare un rifugio nell’anonimato della città sia dalla 
miseria crescente che dalla fame provocate dall’economia neo-liberale. 
Molti contadini sono  fuggiti dalla campagna nella speranza di poter  
sopravvivere nelle città, integrandosi nel settore dell’economia informale, 
piccolo commercio e artigianato.

L’espansione della città non è stata programmata in modo da  pro-
teggere l’ambiente e da assicurare i servizi pubblici essenziali a tutti i 
cittadini, ma è stata lasciata nelle mani degli speculatori e all’improvvi-
sazione dei cittadini poveri che  compravano  un pezzo  di terra a buon 
mercato  o occupavano tutti gli spazi  dove era  possibile costruire una 
baracca, persino il fondo e i  pendii dei  burroni e degli immondezzai.

Nella  metropoli  si evidenziano tutti i contrasti  del  Paese:  i quartie-
ri   residenziali, le “colonie” di lussuosissime ville con alberi e giardini 
circondate da alte mura e custodite da vigilanti con  fucili automatici, 
dove vivono i privilegiati del regime, e le baraccopoli della cintura di 
miseria, le casupole sprofondate nei precipizi, dove sopravvivono i po-
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veri. Non è raro,  in  caso  di pioggia  torrenziale, che una frana trascini 
e distrugga  decine di capanne. Il terremoto del ’76 seppellì migliaia di 
persone  che abitavano nei burroni.

Nelle  baraccopoli spesso manca tutto: l’acqua, l’elettricità, le fogne, 
la raccolta dei rifiuti. Le strade sono di terra, le casupole di legno con un 
tetto di zinco di seconda mano, il pavimento di terra battuta. I ragazzi e 
le ragazze di strada provengono da questi quartieri miseri  ed emigrano 
verso il centro della  città, laddove ci sono negozi, piazze, cinema, luce, 
qualche posto per poter dormire, nel chiosco di musica del parco cen-
trale di  fronte al  palazzo presidenziale, nelle gallerie di negozi prima  
della loro chiusura, sotto la pensilina di una pizzeria, presso le  baracche 
dove si vende da mangiare.

Chi  giunge per la prima volta nella capitale ha la sensazione  di 
entrare  in una città blindata, tanto sono numerosi e  ovunque  gli uo-
mini armati: vigilanti o “poliziotti particolari”, come li chiamano, soci 
di innumerevoli corporazioni, vestiti con uniformi  variegate, armati 
con fucili automatici e rivoltelle,  che proteggono il danaro nelle ban-
che, nei supermercati, di fronte ai negozi, persino nei ristoranti; agenti 
della polizia nazionale, i più  temuti,  quelli del quinto corpo, specie di 
celerini nostrani, o  i recenti  FRI (Forze di Reazione Immediata), più 
celeri ancora  per intervenire e picchiare. Essi nel settembre del ’94, il  
giorno della festa dell’indipendenza, arrestarono cinquecento giovani 
d quartieri emarginati. Infine, c’è l’esercito che svolge anche compiti 
di polizia: cacciare la gente che ha occupato un terreno  per costruirsi 
una casetta, reprimere i “delinquenti” di un  quartiere popolare,  ossia 
i giovani che portano un orecchino o un maglione nero, “ripulire” la 
città facendo sparire i ragazzi di strada. Anche lì, come nel Nicaragua 
di Somoza, esser giovane è un  delitto (Avancso, 1993).

1.2  RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA
 Il fenomeno dei ragazzi di strada non è recente. Ha radici antiche nei 
Paesi del Terzo Mondo, particolarmente in America Latina,  dove deriva 
non solo dalla povertà,  ma anche da un  maschilismo più  accentuato che 
rende instabile l’organizzazione familiare. Il numero di  questi ragazzi 
si è esteso rapidamente negli ultimi anni,  come conseguenza dell’affer-
marsi dell’economia mondiale di mercato, che ha spinto nella miseria e 
nell’indigenza la maggioranza degli abitanti dei Paesi del Terzo Mondo. 

I termini “bambini” o “ragazzi di strada” coprono una realtà com-

plessa  e mutevole e non sono utilizzati in senso univoco.  Con queste 
denominazioni alcuni autori designano i bambini o i ragazzi che  vivono 
nella propria famiglia e alla cui economia  contribuiscono  con lavori al 
nero esercitati sulla strada (BIT, 1989, 1993; UNICEF, 1993a, 1993c; Myers, 
1989, Schibotto, 1992). Altri  autori utilizzano il termine in senso più 
restrittivo, applicandolo a ragazzi che vivono al di fuori della famiglia 
con la  quale  spesso hanno rotto i legami, non frequentano la scuola e 
trascorrono tutto il tempo nella strada, sopravvivendo con lavori ille-
gali. Alcuni autori per distinguere le due categorie  chiamano i primi 
“bambini nella strada” e i secondi “bambini di strada”.

La mia ricerca è stata realizzata con ragazzi e ragazze di strada, nel 
senso restrittivo dato a questa espressione. Per riconoscerli mi baserò 
sulla loro autodefinizione e sulla percezione che  hanno di loro gli altri 
ragazzi e ragazze di strada e le istituzioni che se ne occupano. 

Anche in Guatemala il numero dei ragazzi e delle ragazze di strada è 
notevolmente cresciuto negli ultimi anni, non solo a causa dello sviluppo 
dell’economia di mercato, ma anche in seguito al conflitto armato e al 
genocidio degli indigeni negli anni ’80 che hanno provocato  un’emi-
grazione interna, soprattutto verso la capitale,  con la creazione di un 
centinaio di baraccopoli attorno ad essa. Tutte le persone che studiano 
questo fenomeno sono concordi nel dire che i bambini di strada si in-
contrano soprattutto nella capitale e che sono in continuo aumento; ma 
le stime sul loro numero sono  alquanto discordanti, vanno dai 1.500 
ai 5.000, nella stessa pubblicazione (Unicef, 1992), a decine di migliaia 
secondo stime di responsabili di associazioni che lavorano con loro. Non 
c’è un’inchiesta seria  che permetta di dirimere la questione. Riteniamo  
che  siano migliaia e che il loro numero non cessi di crescere.

1.3  UNA RICERCA INTERVENTO
Il metodo della mia ricerca consiste essenzialmente nella partecipa-

zione alla vita di ragazzi e ragazze e ad attività di  operatori di strada 
e, in questo quadro generale, si inseriscono momenti particolari di 
approfondimento del tema, con interviste  formali a studiosi di scienze 
sociali, a esponenti di associazioni popolari, a dirigenti ed educatori 
di associazioni di bambini di  strada e  soprattutto agli stessi ragazzi e 
alle stesse ragazze. Ma ritengo non  meno importanti, in una seconda 
fase della ricerca, quando già si era stabilita una relazione di fiducia e 
di amicizia con i ragazzi e le ragazze, la partecipazione a vari momenti 
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della loro vita, l’osservazione del loro comportamento e le conversazioni 
spontanee  che mi hanno permesso di approfondire,  verificare,  capire 
meglio molte affermazioni raccolte durante le interviste.

1.3.1 INTERVISTE CON ADULTI
Ho avuto la possibilità di intervistare una quarantina di adulti: ri-

cercatori  di AVANCSO e di FLACSO (Faculdad Latino-americana  de 
Ciencias Sociales), dirigenti di organizzazioni indigene - di CONAVI-
GUA, del CUC, delle CPR -, un dirigente del movimento  studentesco 
universitario, esponenti di CONFREGUA, dell’ufficio diocesano per la 
difesa dei diritti umani di Città di Guatemala,  parroci ed agenti pasto-
rali di quartieri popolari, dirigenti ed  educatori delle  associazioni per 
i bambini di strada “SOLO  PARA  MUJERES”, “CASA  ALIANZA”, 
avvocati e procuratori della “OFICINA DE APOYO LEGAL” di “Casa 
Alianza”.

Tutti  gli adulti contattati si sono dimostrati  interessati  alla ricerca:  
non solo hanno risposto alle mie domande ma hanno anche messo a 
disposizione libri, articoli e materiale non  pubblicato, come i risultati 
di gruppi di lavoro organizzati dagli psicologi di “Casa Alianza” o lo 
studio dei casi di violenza contro i bambini di strada denunciati dai 
giuristi della stessa  organizzazione.

1.3.2 INTERVISTE CON RAGAZZE E RAGAZZI
Senza  la  collaborazione degli operatori di “Casa Alianza”  e  di 

“Solo para Mujeres”, che mi hanno presentato a ragazze e ragazzi di 
strada,  mi sarebbe stato molto più difficile e avrebbe richiesto molto 
tempo avvicinarli, parlare con loro e soprattutto  intervistarli. Ho avuto 
la possibilità di partecipare al lavoro di strada di  giorno  e a volte anche 
di notte, di frequentare i  locali  di queste associazioni, di stare con loro 
in circostanze  eccezionali, come  il  funerale di un ragazzo freddamente  
assassinato  da  una guardia  privata o andando nei posti di polizia o 
dal giudice  dei minorenni per avere notizie di ragazzi arrestati o vi-
sitando alcuni  di essi in carcere. Poco alla volta sono stato “adottato” 
dai ragazzi e dalle ragazze, ossia considerato come uno che stava dalla  
loro parte. Gli educatori mi avevano insegnato le  parole  più importanti  
del gergo della strada: capirle e utilizzarle  creava una certa complicità 
che favoriva il dialogo. 

Ho effettuato le interviste in luoghi per loro familiari e sicuri: nelle  

case delle associazioni per quelli che vi erano  entrati  e, per  gli altri, 
in gran parte nel “Rifugio” dei ragazzi di “Casa Alianza” e nella casa 
aperta di “Solo Para Mujeres"; alcune  volte negli alberghi in cui alcuni 
di loro affittano una camera, andando anche sulla terrazza alla ricerca 
di più tranquillità. 

Le interviste duravano da mezz’ora a tre ore, erano più brevi abitual-
mente per i ragazzi più giovani e per quelli che erano sotto l’effetto della 
colla. Spesso gli impegni degli intervistati ponevano limiti di tempo al 
colloquio che per i veterani della  strada avrebbe potuto prolungarsi per 
molte ore tanto hanno da raccontare su di loro e sulla storia della strada.

Ho intervistato 59 giovani, 24 ragazzi e 35 ragazze, dando una par-
ticolare  attenzione a queste ultime perché  vivono una  condizione di 
maggiore violenza ed emarginazione, anche nella sottocultura  della 
strada. Le età degli intervistati sono comprese tra  i nove e i vent’anni, 
con una media di quindici anni e due mesi  per i ragazzi e di quasi sedici 
anni per le ragazze. La maggior  parte di  essi vivevano in strada, circa 
un terzo in uno dei  rifugi  di “Casa Alianza” o nel focolare n. 2 di “Solo 
para Mujeres”, che  si possono considerare come una tappa non ancora 
stabilizzata tra la strada e la vita in un’istituzione. Infatti, quando ritornai  
sei mesi  dopo,  la maggior parte di questi giovani erano  tornati  in strada 
e solo pochi si erano stabilizzati in una istituzione. Pochi i giovani che 
al momento dell’intervista erano in  una  tappa più avanzata del pro-
gramma e solo due potevano essere  considerati come  fuori da questo 
tipo di vita. Ho svolto tutte le  interviste nei mesi di aprile-maggio del 
’93, eccetto una che ho fatto un anno  più tardi. Sei ragazze e sei ragazzi 
(rispettivamente il 17  e il 25% del proprio gruppo) provengono da altri 
Paesi: dal Messico e soprattutto dal Salvador e dall’Honduras.

Il numero delle ragazze e dei ragazzi che sono stati  intervistati e 
la maggior parte di quelli che ho conosciuto e con cui ho parlato, mi 
sembra sufficientemente elevato e le loro esperienze sufficientemente  
variegate per permetterci di farci un’idea della vita  di strada in Città 
del Guatemala e del vissuto dei giovani partecipanti. Un limite del mio 
“campione” risiede, mi sembra, nel fatto che ho raggiunto i ragazzi in 
contatto con le istituzioni e non gli altri (che mi pare esistano, anche se 
alcuni educatori erano di  un parere diverso).

Per  evitare ogni malinteso non sarà inutile ricordare che la  mia 
ricerca  si è svolta solo in Città del Guatemala e che i miei  commenti  
non  riguardano i ragazzi di strada di altri  Paesi dell’America  Latina. 
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Da ciò che mi hanno detto le ragazze e; ragazzi che hanno conosciuto 
altri Paesi, educatori o psicologi che hanno visto altre realtà, giovani 
delle comunità di San  Benedetto al Porto di Genova che hanno avuto 
esperienze di vita simili, da ciò che ho osservato in Nicaragua e letto in 
pubblicazioni sull’argomento, mi sembra che esistano molte culture della  
strada che presentano aspetti comuni ma anche profonde differenze.

Per  raccogliere  le storie di vita ho utilizzato una  tecnica  di collo-
quio non direttivo, invitando l’intervistato a raccontare, nel modo che  
voleva, la sua storia, intervenendo solo in un secondo tempo per pro-
porre temi non trattati in modo spontaneo o approfondire esperienze 
già narrate. Avevo preparato una lista di argomenti, perfezionata man 
mano che facevo le interviste e conoscevo meglio i vari aspetti della 
vita in strada, che comportava  informazioni di tipo anagrafico sull’in-
tervistato e i membri della sua famiglia, sulla vita prima della strada 
(famiglia,  amici,  eventualmente  scuola e lavoro), sul passaggio alla  
strada  (età, motivi, modalità) e soprattutto sulla vita di strada (strategie 
di sopravvivenza, vita di gruppo e di coppia, relazioni con gli adulti e 
le istituzioni statali e private, droga, eventuali  relazioni con la famiglia, 
progetti per l’avvenire).

Ho chiesto agli intervistati di parlare solo di ciò che volevano e non  
ho fatto mai domande su argomenti che potevano esporre a rischi (ad 
esempio sulla partecipazione a risse che avevano provocato morti) o 
creare imbarazzo (ad esempio, non chiedevo mai a  una ragazza  se per 
sopravvivere prestava servizi sessuali e se me  lo diceva spontaneamente 
non facevo domande sulla sua esperienza, ma solo su aspetti più generali 
del problema riferiti all’insieme di quelle che hanno dovuto ricorrere a 
questi mezzi di sopravvivenza).

Finita  l’intervista, a registratore spento, intervenivo,  non  più come 
intervistatore professionale ma come amico e consigliere, affrontando, 
ad esempio, eventuali problemi di depressione o di poca austostima, 
cercando, con chi lo desiderava, vie, modalità per uscire dalla strada, 
incoraggiando a formarsi, a frequentare la scuola, ad assicurare ai propri 
figli una vita dignitosa, a usare precauzione per evitare pericoli come 
l’Aids e le malattie veneree.

Mi sembra utile affrontare il problema della validità delle informazio-
ni raccolte in questo modo. Corrispondono alla realtà  oggettiva? Sono 
sincere? La prima domanda è priva di senso in psicologia: le interviste 
manifestano un costrutto psichico soggettivo e non una inesistente 

realtà oggettiva. Ogni ricostruzione  storica, anche  quella “ufficiale” 
di un popolo, è una  interpretazione  che varia da autore a autore e da 
un’epoca all’altra. 

Questa relatività e soggettività è particolarmente marcata nella nar-
razione personale perché la realtà interiore è direttamente accessibile  
solo al singolo individuo, perché entrano in gioco vari meccanismi di 
difesa. La “storia di vita” non è, come ingenuamente si potrebbe pen-
sare, una cronaca distaccata del passato, è una interpretazione attuale, 
un modo di dare senso a eventi ricostruiti del passato, di integrare il 
passato, il presente e spesso il  futuro progettato, in una visione unitaria 
di sé. Questa interpretazione varia nel corso dell’esistenza, soprattutto 
quando una  persona adotta una nuova identità o cerca di farlo. 

Freud ci ha insegnato che i cosiddetti ricordi dell’infanzia  sono in-
venzioni  posteriori, perché abbiamo rimosso il vissuto  di  quei tempi,  
come rimuoviamo ricordi di eventi passati troppo penosi  e vergognosi.  
Solo chi ha sviluppato una profonda vita interiore  o si è sottoposto ad 
una esigente analisi riesce a scendere nei sotterranei della propria ani-
ma e a riconoscere gli aspetti più oscuri, i sentimenti e gli eventi meno 
accettabili della propria  esistenza. E anche in questo caso, sarebbe 
più esatto parlare di ampliamento della vita interiore, di complessità 
maggiore della soggettività che di una conoscenza “oggettiva” della 
realtà psichica. Non è facile, forse impossibile, distinguere tra fantasia 
e storia personale.

Se  questi meccanismi di rimozione, di negazione, di distorsione, 
di  idealizzazione, sono già all’opera in ognuno di noi, lo sono anche  
e spesso a maggior ragione nei ragazzi e nelle ragazze di strada che di 
frequente hanno avuto un’infanzia molto più difficile della nostra. Non 
c’è quindi da stupirsi se una ragazza, abbandonata dai genitori, si inventa 
di essere nata nel Messico e rubata ai propri genitori  e sogna di diventare 
hostess per  ricercarli.  Un’altra, che ha iniziato la vita di strada a sette 
anni, quando i suoi genitori si sono separati, elegge come sorella una 
ragazza conosciuta in una istituzione, ne assume non solo il cognome 
e la  parentela, ma anche l’inizio della storia: il padre morto quando 
aveva sette anni, la madre colpita da un ictus cerebrale e  paralizzata.  
Ai fini della ricerca non è tanto la realtà ritenuta “oggettiva” che conta, 
quanto l’interpretazione che ne fa ogni soggetto. E se la ragazza inizia 
la sua narrazione dicendo: “Vivevo con i miei  genitori... e in casa non 
mancava nulla perché c’era molto amore”, non si differenzia da tanti altri 



- 33 - - 34 -

che rimpiangono il paradiso perduto dell’infanzia. La trasformazione 
della propria storia non  ne cambia il significato psicologico, perché la 
sua esistenza si è capovolta  quando  è stata abbandonata dal padre, 
ossia  quando  lui simbolicamente è morto per lei.

La narrazione personale è anche  influenzata  dalla   cultura, dall’am-
biente in cui si vive. Anni fa, avevo constatato in una ricerca di una mia 
studentessa, su ospiti di una comunità terapeutica per  tossicodipendenti, 
una grande  similitudine  nelle narrazioni personali, particolarmente 
l’insistenza nell’attribuire alla propria famiglia la responsabilità mag-
giore della propria dipendenza. In altre comunità, invece, dove si fa 
un’analisi  socio-politica  più ampia del fenomeno, le storie di vita di  
ex-tossici sono meno omologate (cfr. Girardi, 1990). Anche nella presen-
te  ricerca ho trovato, tanto nelle analisi e nel metodo educativo delle 
istituzioni che lavorano con i bambini di strada che nei  racconti degli  
stessi  ragazzi, la stessa insistenza  sulle responsabilità della  famiglia e 
queste coincidenze, di nuovo, non mi sembrano  casuali. Mi pare infatti, 
da ciò che ho letto sul movimento dei bambini di strada in Brasile e da 
interviste e conversazioni con operatori di strada di questo Paese, che 
lì la lettura o la coscienza del fenomeno è differente, perché non prende 
in considerazione solo le “cause” immediate del vivere per strada, ma 
anche  il  contesto socio-politico che lo determina.

Un altro fattore  che influenza notevolmente la narrazione di  una 
storia di vita è l’intervistatore stesso, la relazione che l’intervistato  sta-
bilisce con lui, l’impressione che gli vuole  fare, le attese che nutre nei 
suoi riguardi. Tanto più che nel caso presente il ricercatore è un “gringo”,  
dal quale si potrebbe tentare di ottenere vantaggi raccontandogli ciò che 
egli vorrebbe sentire. Non senza ragione la gente di questi Paesi o quelli 
che vi abitano da molti anni prendono in giro i ricercatori “gringos” che 
pretendono di capire un’altra cultura in poco tempo.

È chiaro che questi rischi di distorsione non erano assenti dalla mia 
ricerca e che l’insistenza, soprattutto di alcune ragazze, sugli aspetti 
negativi della strada, nella quale tuttavia rimanevano pur avendo la 
possibilità di entrare in una istituzione, potrebbe essere interpretata 
come richiesta implicita di aiuto, anche se  non ho mai avuto domande 
esplicite di soldi o di altre forme di aiuto. È stato chiaro a tutti, fin dall’i-
nizio, che le  interviste  non avrebbero comportato vantaggi materiali 
per chiunque, ma era un appoggio  per difendere i diritti dei ragazzi di 
strada facendo  conoscere all’estero le loro condizioni di vita.

È soprattutto il fatto di lavorare con operatori di strada che ha per-

messo, mi sembra, di evitare gli errori più grossolani insiti nel rapporto 
con un ricercatore di un paese dominante. Pur  con tutti  i limiti che 
comporta questo tipo di ricerca, mi sembra  di aver conseguito un grado 
di sincerità sufficiente ai fini della ricerca, ossia tale da farci conoscere 
gli aspetti essenziali della vita in strada e questa mia opinione si basa 
sia su aspetti del colloquio  stesso, sia su riscontri fatti in seguito,  la  
maggior parte delle volte in modo del tutto casuale. Tra gli elementi  
che mi sembrano indicare una volontà di sincerità da parte degli  inter-
vistati, citerò i seguenti: la maggior parte di essi voleva essere da soli 
nel colloquio, tacevano o abbassavano la voce quando entrava  qual-
cuno  nella stanza in cui stavamo. Molte  ragazze  mi hanno detto che 
per sopravvivere prestavano servizi sessuali,  attività che preferiscono 
nascondere a chi non le conosce per evitare di essere disprezzate; molti 
mi hanno parlato di attività illegali come il furto, alcuni addirittura 
dell’uccisione di una  persona.  Non pochi si sono commossi fino alle  
lacrime  raccontando episodi della loro vita. Alcuni mi aiutavano anche 
nella  ricerca, presentandomi amici o amiche, facendomi visitare i luoghi 
dove vivono. E quando tornavo in Guatemala spontaneamente mi  rac-
contavano ciò  che era cambiato nella loro vita in seguito, ad  esempio,  
al colpo  di Stato del presidente Serrano e alla sospensione dei  diritti  
costituzionali nei mesi di maggio-giugno del ’93 o dopo  la decisione, 
nel ’94, di utilizzare l’esercito nella lotta contro  i “delinquenti” ossia  i 
ribelli, compresi i ragazzi di strada.

Un’altra  verifica di una sostanziale veridicità delle testimonianze 
proviene dalla convergenza, nei racconti degli stessi episodi fatti da due 
o più ragazzi, e dai riscontri che ho avuto l’occasione  di fare partecipan-
do alla loro vita, frequentando i  luoghi dove  vivono, essendo presente 
durante le attività delle associazioni che lavorano con loro. 

Non chiamerei insincerità la legittima protezione della vita intima  
che dovrebbe essere rispettata in ogni ricerca. Ognuno  ha  il diritto di  
tacere ciò che vuole - lo esplicitavo all’inizio di ogni intervista - e lo psi-
cologo indiscreto o spione non merita altro che risposte svianti. Alcuni 
silenzi, poi, dicono molto di più che lunghi discorsi sugli atteggiamenti 
e sui valori. Quando una  ragazza  che ho conosciuto “vicino al ponte”, 
ossia nel luogo dove aspettano i clienti in cerca di servizi sessuali,  mi 
disse:  “Per vivere prima mi ‘occupavo’ (termine che spesso utilizzano 
per  designare  questo mezzo di sopravvivenza) ma ora non più”, essa 
mi ha fatto  capire  come vive questa occupazione,  manifestando questo 
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profondo senso di pudore che mi ha colpito in tutte le ragazze  di strada 
che ho conosciuto.

Ma nella loro soggettività - ogni scienza, non sono quelle  umane, 
non  può partire che dalla soggettività per costruire la sua  parziale 
interpretazione della realtà - queste storie di vita ci permettono non 
solo di comprendere la condizione dei ragazzi di strada  in  Città  del 
Guatemala, ma  rivelano  anche  caratteristiche strutturali della società 
nazionale ed internazionale, dell’epoca storica  in  cui vivono. Questi 
racconti sono come tracce, incomprensibili  per i profani, che permettono 
agli archeologi di ricostruire una città sparita e di capire come vivevano 
i suoi abitanti.

1.3.3 TRATTAMENTO DELLE INFORMAZIONI
Tutte  le interviste sono state dattilografate e sottoposte a  una analisi 

di contenuto in funzione dei temi individuati per i colloqui e di quelli 
non previsti, emersi nei dialoghi con gli  intervistati. Ho elaborato due 
tipi di interpretazioni:  la ricostruzione cronologica delle storie di vita 
e l’analisi dei temi che  permettono  di capire la situazione del Paese 
(prima parte) e  quella relativa alla vita in strada (terza parte). 

Purtroppo mi è impossibile pubblicare tutte le storie e sono stato 
costretto  a condensare le ventiquattro che ho scelto  delle  cinquanta-
nove  raccolte, rispettando il più possibile lo  stile dell’intervistato  ma 
sopprimendo tutto ciò che pareva meno  utile alla  comprensione della 
vita in strada: le domande  dell’intervistatore, le ridondanze e le ripe-
tizioni nella stessa storia o  tra storie diverse. 

Non è facile presentare una versione delle interviste che sia allo stesso  
tempo  comprensibile per il lettore e  fedele  allo  stile dell’intervistato. 
Ho evidentemente rispettato espressioni insolite che esprimono molto 
bene il pensiero e le emozioni  dell’intervistato.  “Mi  sono allevata con 
mio papà”, dice una  ragazza  costretta  ad assumere il compito della 
madre che ha abbandonato  la famiglia.  E la giovane donna incinta che 
afferma che vuole “uscire dal suo figlio”, utilizzando un’espressione 
paradossale,dove è rovesciato l’ordine fisiologico del parto, non ha 
bisogno di  aggiungere altro per farci comprendere il suo sentimento 
profondo di fronte  a una gravidanza non desiderata. Il ragazzo che  
confida:  “Mi porto già 17 anni senza avere conosciuto mia madre”, ci 
fa intuire il peso di un tempo interminabile privo dell’affetto  materno.  
Ho anche mantenuto le discordanze tra i tempi dei verbi  ogni volta 

che mi sembravano esprimere meglio ciò che voleva dire l’intervistato, 
quando, ad esempio, intendeva sottolineare la durata o la ripetizione 
di una azione con l’imperfetto. 

Le difficoltà della traduzione sono numerose, perché non si tratta solo 
di trasporre dalla spagnolo (parlato in Guatemala con molte espressioni 
del dialetto della strada) all’italiano, ma anche dal linguaggio parlato 
allo scritto, che sono due modalità diverse  di comunicazione. Mi sono 
quindi permesso, talvolta, di sacrificare  la correttezza formale per con-
servare l’originalità del racconto  individuale, particolarmente quando 
diventa incoerente per la difficoltà di affrontare un argomento delicato.

Purtroppo la traduzione rende meno vivace e colorata la narrazione 
delle  storie  di vita, molte delle quali  contenevano  parole  ed espres-
sioni del gergo della strada, di quel linguaggio segreto che permette ai  
ragazzi di riconoscersi, di  sentirsi  membri  della “classe della strada”, 
come mi diceva uno di loro, di distinguersi e proteggersi dagli altri. 
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2  STORIE DI STRADA

2.1  LE RAGAZZE

2.1.01  COSÌ SONO GLI UOMINI!... (13 ANNI)
Io  stavo con mio papà e mia mamma... la famiglia  era  integrata, non 

mancava nulla in casa perché c’era molto amore, eravamo  tutti uniti e 
studiavamo... Ho fatto i due primi anni della scuola  elementare... Poi  
mio papà morì e mia mamma ebbe un colpo, si  ammalò, non parla più, 
le sue mani sono storte e non può più  lavorare in casa. Vive con mia 
sorella e suo marito...

I miei tre fratellini furono messi in un orfanotrofio... Mia madre 
non  poteva più farci frequentare la scuola e ci hanno messe all'Ayau  
(istituzione  statale) e lì ho fatto  la  terza  elementare. Spesso fuggivo e 
tornavo a casa, mi annoiavo e rientravo all'Ayau, vi sono entrata cinque 
o otto volte... Avevo problemi piccoli che ingrandivo... Mi hanno anche 
mandata al riformatorio di  Pamplona, vi sono rimasta una settimana poi 
mia sorella è venuta a prendermi e sono rimasta sei mesi nella mia casa. 
Poi ritornai per circa tre mesi all’Ayau,... Ebbi dei problemi con quattro 
ragazzi e  siccome già da un anno mia sorella andava fuori e sapevo dove 
stava,  sono andata  a  cercarla  al  ponte  (dove  le  ragazze  aspettano  
i clienti)... Alla sera siamo andate da un uomo che vendeva  colla, ci 
ha lasciato entrare in una camera e abbiamo cominciato a inalare colla. 

Poi ho cominciato a bere... Cominciavo a conoscere tutti i ragazzi 
della banda e continuavo a inalare droga, a fumare, a bere, ad andare  
al ponte... Avevo degli amici che mi invitarono  a  prendere coca, io 
volevo provare ciò che si sentiva, come era, di  nascosto da mia sorella 
che mi avrebbe preso a botte... Mi è subito piaciuta  e ho continuato a 
prendere coca, colla, solventi, a fumare,  a bere. Poi ho cominciato a 
fumare la marijuana, poi a prendere psicofarmaci, una volta presi solo 
psicofarmaci con alcool e  l’indomani ero tutta malata, vomitavo e solo 
mia sorella si prendeva cura di me, lei anche se eravamo drogate stava 
sempre con me, le voglio molto bene e vivevo con lei... Bevevo molta 
birra ma dopo  un certo tempo non mi faceva più effetto, allora ho co-
minciato a prendere birra con alcool, con medicine... 

Quando  ho cominciato a prendere la droga ho avuto  allucinazioni, 
che  stavo uccidendo  un’amica, che lei stava annegando e mi  sono 
detta  che non avrei più inalato colla... Un’altra volta  che  ero tornata  

a casa dove c’era mio papà che non era  morto... Durante una  notte ho 
visto uomini neri che avevano una cravatta rossa e sentivo che questa 
allucinazione mi  acchiappava e uccideva... C’era  una donna nuda in 
un serpente alla porta di una  camera  di una  pensione, c’ero un buco 
in mezzo al serpente e attraverso  il buco vedevo una farfalla che usciva 
e si ingrandiva, poi un verme, e  dal verme un cuore... vedevo molte 
figure che  uscivano...  Una volta  dal  ponte vedevo che la strada si era 
allargata e  che  le macchine venivano nel senso contrario... Una volta 
avevo in custodia  una bambina perché sua madre era stata arrestata, 
vidi nel cielo  lettere grandi, dorate, che dicevano “Baby” e in  mezzo il 
mio nome e brillavano, poi vidi un cuore grande rosato e celeste, con un 
bimbo accanto e in mezzo diceva Carlos, così  si  chiamava mio padre...

Bevendo  mi sentivo stordita e mi dimenticavo dei  problemi...  la 
sigaretta calmava i miei nervi, con la sigaretta, l’alcool e la birra dimenti-
cavo i miei problemi ma diventavo triste, mi mettevo a piangere...  Anche 
con la marijuana mi dimenticavo i  problemi, mi  mettevo a ridere, mi 
dava fame e sonno; con la coca se  avevo sonno mi svegliava...

Poi  mi sono messa con un ragazzo che mi diceva di non prendere 
droga  ma non lo ascoltavo. Tentava di aiutarmi, mi diceva di  non 
andare  al ponte, che è brutto vedere una signorina lì, ma io  non lo 
sentivo né lo seguivo... Non facevo che bisticciare con il  mio ragazzo, 
è un donnaiolo, andava con tutte le mie amiche, prima non lo sapevo 
ma poco alla volta si sa tutto... Mi sono messa con un altro per vedere 
se le altre lo lasciavano ma non lo fecero.

Una volta ero arrabbiata con il mio ragazzo e nella strada  quando uno 
è arrabbiato la soluzione sono le droghe, sono quindi andata a fumare 
marijuana con un ragazzo, ero ben fatta, poi ho cominciato a inalare colla, 
poi ho vinto venticinque quetzales, mi sono messo a ridere, il ragazzo 
ha tentato di prendermeli, mi sono abbassata, ho  indietreggiato e poi 
non mi ricordo di ciò che è successo,  me l’ha  raccontato Sandra, sono 
cascata dal ponte sulla  faccia,  ho battuto sui denti, per questo sono 
così (mi fa vedere che  le manca  un dente), ho solo sentito un soffio di 
aria  quando  stavo cadendo. Sono cascata alle 17 e 30 circa, sono rima-
sta incosciente e mi sono svegliata verso le sette, o le otto, quando mi 
mettevano punti alla labbra...

Di lì mi hanno portato a una casa-famiglia spagnola, avevo male 
al  labbro ma non mi volevano dare calmanti perché dicevano che mi  
sarei abituata. Poi la direttrice di questa casa (Solo para Mujeres) mi ha 



- 39 - - 40 -

chiamata, mi ha parlato con parole dolci, piene di affetto,  mi hanno 
portata qui, mi hanno curato con iniezioni,... Adesso sto in trattamento 
da un dentista... Poi dovrò decidere se restare qui  o continuare la vita 
di prima...

Nei gruppi dei ragazzi o delle ragazze non ci sono capi... Molti ra-
gazzi  e ragazze si uniscono e per ciò i gruppi danno  l’impressione  di 
essere bene integrati, ma non lo sono... Ci sono  gruppi che sono nemici, 
come quelli della diciottesima strada e della nona... Quelli dello stesso 
gruppo si aiutano, se uno ha rubato e un altro non è riuscito a farlo, gli 
danno soldi... Ci sono ragazzi che si comportano bene con le ragazze, 
altri no, ma la maggioranza ci invita a mangiare, a bere, a molte cose... 
Prima nei gruppi davano una pillola alle ragazze nuove che arrivavano 
e tutti  abusavano  sessualmente di lei, però ora è cambiato, il gruppo si 
è  un po’  calmato,  perché molti sono in carcere, altri non  stanno  più 
nella strada, altri ancora sono morti,... non è più come prima...

Al ponte vengono molti signori e le ragazze dicono loro quanto 
vogliono per vendere il proprio corpo... quindici, venti o venticinque 
quetzales... Io avevo dodici anni la prima volta che sono andata al ponte... 
Gli uomini vanno con le ragazze di qualsiasi  età come quando uno vuole 
(comprare) una palla o qualsiasi altra cosa, sceglie il colore e cerca la 
palla che gli piace... Così sono  gli uomini!...  Vengono, chiedono quanto 
e cercano quale  ragazza  gli piace e anche se lei non vuole andare, loro 
la vogliono e non vogliono  andare con un’altra... Quando arriva una  
bambina buona, cicciottella, nuova per fare questo, la scelgono molto  
spesso  e lasciano  le altre da parte perché sono già stati molte volte  con 
loro, e quando si stancano di questa bambina, ricominciano con un’altra, 
una alla volta... È pericoloso per le malattie veneree come l’AIDS. Nella 
casa-famiglia ci mettono in guardia, ci fanno l’esame medico  ogni mer-
coledì, ci danno preservativi... Se uno mi  diceva che  non voleva mettere 
il preservativo, che non gli  piaceva,  io gli  inventavo menzogne, gli 
dicevo che avrebbe avuto male,  si prendeva paura e lo metteva... C’era 
un gringo che si  metteva fino a due preservativi!... 

È realmente un abuso che questi uomini vanno con bambine piccole, 
ci  sono  uomini che sono sposati, che hanno figli e figlie  e  mi mettevo  
a pensare... non che lo desideravo... che una delle  loro figlie avrebbe 
potuto farlo e che uno dei loro amici avrebbe potuto abusare di lei... 
Non penso sia corretto.

Sono  stata  una volta sola al carcere delle minorenni e  quattro volte  

alla zona 18, al carcere delle maggiorenni perché ho  paura di  andare 
nel riformatorio, perché mi hanno detto che ci rimarrei molto tempo... 
Allora dico che ho 18 anni e loro fanno  finta  che non  sanno, come 
quelli che non hanno visto... La prima volta  che mi hanno presa stavo 
al ponte con E., ho voluto correre ma un  poliziotto  mi  ha preso per i 
capelli... Un’altra volta ci hanno picchiato,  me e mia sorella, solo perché 
chiedevamo perché  maltrattavano un signore, ci disse con male parole 
“andatevene!”, risposi di no ... e iniziarono a colpirci con un bastone 
di ferro...

Nel  carcere ci danno solo fagioli crudi, pane secco e  caffè,  si dorme  
sul  cemento... Vengono donne di tutti i tipi,  delle  case chiuse, lesbiche, 
senza documenti... Le lesbiche agiscono come uomini, si dichiarano a 
una donna se piace a loro... Poi quando stavo lì, nella zona 18, veniva 
una signora, padrona di quattro case chiuse, a cercare ragazze, perché 
ci sono ragazze che  hanno  una  brutta disperazione, come anche noi. 
Lei diceva a loro che  conveniva andare a lavorare con lei e molte anda-
vano nelle case chiuse e costava andarsene... Una volta questa signora 
ci chiamò e le abbiamo detto di no... I ragazzi pagarono la multa per 
mia sorella e per me...

Una volta i poliziotti ci presero alle dieci di notte nell’albergo e ci 
portarono lontano nella campagna... e mi dissero: “Che preferisci,  andare 
nel carcere o fare l’amore con  me?”  “Preferisco essere arrestata e non 
che lei faccia qualcosa con il mio  corpo!” e  lui “Se vado con te in un 
bordello, il tuo corpo  non  vale niente,  il corpo di una prostituta vale 
più del tuo, tu non  vali niente,  neanche  un centesimo”. Io mi misi a 
piangere  perché  mi aveva ferito. Mi prese i dati e mi disse: “Via!... fuo-
ri!... Conto  fino a tre e non vi voglio più vedere qui se no vi uccido”  e 
puntò verso di noi la sua rivoltella... Mi fanno schifo i  poliziotti  quando 
mi fanno questa proposta... Quando mi prostituivo, molti uomini mi 
facevano schifo, allora pensavo che lo facevo solo per i soldi, non per-
ché lo volevo o mi piaceva, alcuni mi  chiedevano un bacio e io non lo 
davo e mi mettevo in bocca il  sacchetto di colla e non li lasciavo toccare 
tutto il mio corpo, mi toglievo solo la  gonna, il resto lo coprivo e non 
li  lasciavo  toccarmi, quando mi toccavano mi dava disgusto, sentivo 
le loro mani grossolane, bruttissime...

Molte  volte penso che non sono importante per nessuno, spesso  mi 
sentivo sola e mi mettevo a piangere... pensavo di non valere nulla... 
dicevo che volevo morire, che non volevo stare così, che  la gente non 
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mi vuole bene... La gente ci tratta male, fugge da  noi, ha paura di noi...  
A volte ci sono bambini che solo li guardano e loro li cacciano via, per-
sino gli uomini con i quali si hanno  relazioni  sessuali hanno paura di 
essere derubati... La direttrice  e gli  educatori si sono messi a parlare 
con me, mi hanno detto  che io valgo molto, mi sono resa conto che mi 
vogliono bene non perché me lo dicono ma per i fatti, perché mi hanno 
portato qui,  parlano con me, mi consigliano...

Prima pensavo che stando nella strada sarei stata molto  importante, 
che avrei fatto più che gli altri ed ero orgogliosa di  essere della strada... 
Però con il tempo ti viene voglia di cambiare certe cose e non lo puoi, 
diventi triste... Io non mi sento orgogliosa di essere stata nella strada, 
sarei orgogliosa se fossi  uscita dalla strada.

Se rimango qui, nella casa, posso ottenere molte cose però a causa 
della droga penso che mi è difficile; lasciarla si può, costa, ma è  possi-
bile.  Nella strada non sei niente per la gente, qui puoi studiare, sapere 
qualcosa, la gente ti considera come una  persona che vale... Credo che 
rimanendo qui posso cambiare, riuscire a diventare una persona di 
grande utilità. Con il  mio  comportamento penso che mia sorella possa 
cambiare, mi fa male che mentre io sto cambiando un poco, mia sorella 
rimane uguale, le droghe potrebbero ucciderla... Qui ho dei problemi, 
piccoli, mi guardano male e  già per me questo è un problema e penso 
di andarmene. Ma allora penso che devo restare qui per mia sorella, la 
devo consigliare e dirle di cambiare, però se la consiglio e sono uguale 
a lei non possiamo  cambiare né l’una né l’altra... Non la lasciano venire 
qui  né telefonare, ma ci scriviamo lettere e così siamo in contatto... Le 
dico che le voglio bene e cose che la incoraggiano... 

(Vuoi che le dica qualcosa da parte tua?). Vorrei dirle di pensare molto 
bene alle cose che sta facendo, speriamo che rifletta prima che sia troppo 
tardi, perché adesso c’è una soluzione che dopo non avrà  più... Qui ci 
sono ragazze che mi tormentano, che mi  dicono che la uccideranno e mi 
metto a piangere... Voglio dirle di pensare bene  alle cose prima di farle, 
di non essere così  avventata,... Non  vorrei che ci fosse in lei rancore o 
amarezza, ma  che  abbia amore, che possa volersi bene un poco e che 
pensi che può  cambiare...

2.1.02   MIO PAPÀ È STATO IL MEGLIO CHE HO AVUTO (17 anni)
Mi sono allevata con mio papà dai quattro agli undici anni... Dopo 

che mia mamma ci abbandonò, siamo andati in Messico con i miei fra-

tellini;   uno aveva due anni e il più piccolo otto  mesi.  Mio padre era 
perito contabile e non ci ha fatto mancare nulla anche se non poteva 
darci il lusso, ci ha sempre dato il meglio. Ha dovuto soffrire, talvolta 
tornava dal lavoro all’una del mattino e alle cinque già doveva tornare 
al lavoro dopo averci preparato  la colazione.  Ci correggeva quando era 
necessario ma mai ci ha  picchiato per gusto o perché si era ubriacato. 
Ha sempre cercato di educarci, ci fece frequentare la scuola e quando 
rientrava a  casa voleva  vedere ciò che avevamo fatto, ci diceva che  non  
dovevamo apprendere come piccoli pappagalli, ripetere e ripetere ciò 
che ci dicono ma apprendere per sapere far le cose. A volte si metteva  
a leggere la bibbia con noi.

Quando ebbi sei anni mi  incaricai dei miei fratelli, fui una mamma  
per loro con l’aiuto di vicine per preparare il pranzo che mi dicevano 
come fare. Li lavavo, facevo la pulizia della piccola casa che avevamo. 
Grazie a Dio, mio papà non ha mai  voluto  mettere una donna in casa 
perché diceva: ”Chi mi vuole bene deve prima voler bene ai miei figli”. 
Per me, mio papà è stato il meglio che ho avuto.

Ogni  due  anni  tornavamo in Guatemala per  visitare  mio  nonno. 
All’età di undici anni ho conosciuto mia mamma, lei aveva la tutela dei 
figli, fece ricorso al tribunale  mi prese a mio papà e ho dovuto  fermarmi 
qui mentre lui e i miei fratelli  ritornavano in Messico. Mia madre mi  
iscrisse a una scuola e tentò di darmi tutto  ciò  che poteva, ma io non 
mi sentivo bene con lei perché ci aveva abbandonato quando eravamo 
piccoli e non era stata con noi quando ne avevamo maggiormente 
bisogno... Non l’accettavo per tutto quello che ci aveva fatto passare e 
perché stava con un signore del  quale era incinta. Mia madre non mi 
ha mai trattato male, ha sempre tentato di darmi il meglio e il signore 
mi trattava bene  e non mi ha mai mancato di rispetto. Ma per me c’era 
solo mio papà, solo mio papà, non accettavo di vivere con un altro, di  
trattarlo come padre, non potevo, non potevo. 

Stavo  per compiere i dodici anni, cominciai a andare  alle  feste con 
mia mamma e mi innamorai di un ragazzo. Nel salone di bellezza di 
mia madre lavorava una ragazza che faceva parte di una banda e con 
menzogne - come andare in chiesa o al parco - uscivamo da  casa,  così 
potevo vedere il mio ragazzo. Mia madre se ne accorse  e la licenziò, 
ma siccome conoscevo già  parecchi della banda mi era facile  uscire da 
sola con qualsiasi bugia; mi piaceva  stare  con loro.

Poi fuggii per due giorni da  casa e fui violentata dal mio fidanzato 
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e da tre dei suoi amici e per ciò non volli più tornare a casa. Mia madre 
mi fece andare a Pamplona che è come un carcere dove rimasi  quattro  
mesi durante i quali conobbi   molte  ragazze  di strada che erano state 
prese perché si prostituivano o si drogavano o rubavano... Cominciarono 
a raccontarmi cose della strada, come si inala la colla, si fuma la mari-
juana,  m’insegnarono come inalare il dentifricio... Mia madre voleva 
farmi liberare  ma  io preferivo restare rinchiusa lì. Dopo quattro mesi 
scappai dal carcere durante una sommossa e iniziai a cercare le ragaz-
ze nel parco Concordia, a fare domande  e a vedere come vivevano...  
All’inizio quando arriva uno l’aiutano, gli danno soldi per affittare una 
camera, l’invitano a mangiare. Osservavo tutto e decisi di rimanere.

Vennero gli educatori di “Casa Alianza” che ci davano cure mediche 
e qualcosa da mangiare, m’invitarono a conoscere il programma. Manca-
vano quindici giorni per compiere i tredici anni... Andai al Rifugio  però 
non mi piacque perché si è rinchiusi  dentro.  Dissi che  sarei tornata un 
altro giorno e continuai la vita di strada. Cominciai a prendere droghe, 
a inalare colla, solvente, mi facevo tutte le droghe perché quando uno 
è fatto si dimentica dei problemi  e siccome mia madre non mi cercava 
pensavo che non  mi  voleva bene, che si era dimenticata di me... Dopo 
tre mesi di questa vita venni  a  conoscenza che mio padre era morto e 
allora dissi a  me stessa: ”Bene, se mio papà è morto, io non voglio più 
nulla,  non voglio più sapere nulla di nessuno, nulla di nulla”.

Poi ebbi la rottura di un timpano e venni due mesi al Rifugio per la 
malattia, ma il tempo mi pareva lungo per le droghe, le droghe, le dro-
ghe... E uscii di nuovo, continuavo a rubare, continuavo a drogarmi e a 
volte quando non avevamo soldi e non era possibile rubare,  dovevamo 
prostituirci per avere i soldi per la camera e per mangiare o dovevamo 
metterci con un ragazzo della banda  affinché ci pagasse la camera e il 
mangiare...

A sedici anni mi trovai incinta di un ragazzo del mio gruppo, però 
ho continuato nella strada, ho continuato a drogarmi senza che  mi 
importasse nulla di essere incinta... A otto giorni dal parto  entrai in un 
rifugio chiamato “Solo para Mujeres”, partorii una bambina che grazie 
a Dio nacque bene senza alcun difetto... È  molto carina... È rimasta nella 
casa-famiglia dove io stavo prima, ma il  padre mi ha fatto causa per 
avere la bambina... Commisi l’errore di cadere incinta di nuovo. Qui 
è molto raro che una abortisca, si tengono  il bimbo,  entrano  in una 
casa-famiglia o tornano a casa  o  stanno  nella strada con il loro bimbo. 

Io penso che l’aborto è un peccato, è come assassinare una persona che 
non si può difendere...

Non ci sono vantaggi nella strada, è una bugia questo. Nella strada  
l’unica cosa che si trova sono i colpi dei poliziotti che ti picchiano o 
vogliono abusare sessualmente di te. Abusi della gente che  pensa che 
perché uno non ha nessuno che lo appoggia o  nulla, possono abusare di 
te, o colpirti, metterti le mani addosso... Nella strada  si soffre la fame, si 
soffre il freddo. Ci sono i  momenti che hai i soldi e sei felice..., ma non 
tutti i giorni sono così, non  è sempre così. C’è anche il carcere,  l’ospe-
dale,  il cimitero... Nella strada, è sempre la stessa vita, la stessa routine, 
lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a 
drogarsi, andare a bere, è di tutti i giorni... e si  va a morire nella strada 
perché, in definitiva, è solo  questo che ci si aspetta...

Adesso frequento una casa-famiglia e resto praticamente tutto il  
giorno lì, ci fanno fare le pulizie, ci danno lezioni di scrittura e  lettura,  
a volte vediamo la tv o dormiamo. Poi alle sette  andiamo  al ponte  
per inalare colla o a cercare clienti per trovare i soldi per la droga e la 
pensione. Poi andiamo con un gruppetto alla pensione, ci droghiamo e 
scherziamo... Ho bisogno di 30-35 quetzales al giorno, dieci per la came-
ra, sei per mangiare, sei per la colla e qualche volta compro dolci... Per 
ora ho i soldi per vivere perché mi “occupo”, mi prostituisco. Ci sono 
uomini cattivi che non voglion pagare o che pensano che perché pagano 
possono fare  tutto ciò che vogliono con le ragazze e le insultano... La 
maggior parte delle ragazze non prendono precauzioni perché non piace 
agli uomini utilizzare preservativi e le ragazze hanno bisogno di soldi...

Per ora faccio parte di un gruppo di 12, 13 ragazze, tutte andiamo 
al  ponte (luogo dove aspettano clienti). Ho fatto parte di molti gruppi, 
della diciottesima strada, del parco Concordia, con quella di Mixco, 
quella della zona 19 o quella della zona 18... La  maggiore parte delle 
bande dei quartieri popolari come Mixco vive con la propria famiglia, 
alcuni lavorano, altri rubano di nascosto, si drogano e a volte prendono 
con forza le ragazze, le violentano. In questi gruppi c’è sempre un capo 
che dice “Andiamo a fare  questo, andiamo da questa parte”...

Il problema è più grave per quelli di qui, del centro, diciottesima 
strada, parco Concordia, il ponte; stanno nella strada per abusi dei pa-
trigni o matrigne, o perché i genitori non hanno la possibilità di  tenerli 
a casa e li hanno cacciati via o non hanno  genitori che si curano di loro 
né nessuno che risponda per loro... Però  ci sono  altri ai quali piace il 
libertinaggio, non  vogliono  essere sotto  il  comando di altri, preferi-
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scono la vita libera nella strada... Non gli piace subire pressioni, né che 
venga detto  loro di non fare questo per il loro bene... Io ho  conosciuto  
persone che  avevano  genitori che avevano soldi e andavano a rubare  e  
a drogarsi perché preferiscono il libertinaggio o perché a volte la famiglia 
pensa che dando tutto al figlio gli da anche l’affetto e la comprensione, 
ma non è così: uno può ricevere tutte le cose materiali ma non sono 
l’affetto e la comprensione che vorrebbe avere dai suoi genitori...

Da noi non abbiamo capi, cerchiamo di stare sempre uniti e non vo-
gliamo  essere comandati. E se uno si comporta bene gli  altri  lo aiutano 
sempre... Tentiamo di andare d’accordo con gli altri gruppi perché siamo 
tutti della strada e in un modo o in un altro  abbiamo tutti bisogno di 
ciascuno di noi...

Quando una ragazza si mette con un ragazzo le danno il danaro  per 
la camera e per mangiare, è come se fosse a casa. Loro vanno a rubare  
e lei rimane per lavare, mettere in ordine la camera... Non tutti i miei 
compagni si sono comportati allo stesso modo.  Alcuni perché  ti danno 
soldi per la camera o il mangiare pensano che ti possono picchiare o 
comandare. Ci sono sempre problemi, ma si tenta di rimediarli...

Quando avevo 14 anni, i poliziotti fecero una retata in un albergo e  
hanno voluto toccarmi ; ho rifiutato e mi toccarono  lo  stesso dicendo-
mi: “Che ci importa di vederti, abbiamo visto donne  migliori  di  te”; 
e mi picchiarono. Recentemente mi hanno preso  e  mi hanno detto: 
“Comportati bene, siamo i tuoi amici, andiamo solo a fare  un  giro in 
macchina e poi ti lasciamo  andare”...  Un’altra volta abbiamo dovuto 
dare tutto ciò che avevamo. Abusano molto di noi...

In  carcere, alla mattina ti danno solo pane duro, se ti  va  bene con  
caffè se no lo mangi con acqua ; per il pranzo due  tortillas con fagioli 
con l’aggiunta di iodio e la cena non è sicura. Sei chiusa come in  una 
gabbia a chiave con un letto in cemento senza coperta, senza niente e 
hai freddo. Stai con donne già vissute che ti colpiscono e ti prendono ciò 
che hai. È molto duro lì dentro. Anche le guardiane sono cattive, forse 
perché quell’ambiente le ha  rese  tali,  se chiedi loro un favore non te 
lo fanno, se stai male ti dicono  che puoi  morire,  se  le  ragazze si  pic-
chiano  vanno  da  un’altra parte... La prima volta sono rimasta soltanto 
due giorni,  avevo una  grossa  pancia, stavo a quindici giorni del parto,  
mi  hanno consigliato di mettermi a gridare, le mie amiche della strada  
che stavano in carcere hanno fatto una colletta per pagarmi la multa e 
mi hanno lasciato andare... La seconda volta, altri due giorni, la terza 

quattro giorni e ho sofferto molto, ero debole, con mal  di stomaco  perché  
non ti danno praticamente nulla da  mangiare. Ho paura di tornare in 
carcere... Al riformatorio è diverso. Le  signorine sono dure ma ti danno 
da mangiare tre volte al giorno, hai un  letto e una coperta, c’è la scuola 
al mattino e di pomeriggio sport, lezioni di cucito e confezione, cucina 
e lavori manuali... puoi  anche vedere la tv...
Le  relazioni con la gente non sono buone. Ci guardano  con  occhi cattivi,  
ci disprezzano, si tappano il naso fissandoci o  ci  vogliono  cacciare forse 
per il nostro modo di vestire o perché  abbiamo un sacchetto di colla... 
Certe volte reagiamo  maltrattandoli...  Ci sono delle volte che uno pensa 
di non valere nulla,  che mai  cambieremo, che moriremo nella strada... 
e ci sono volte  che mi metto a pensare che no, che noi abbiamo valore e 
che se lo  vogliamo possiamo andare avanti... Questo dipende da come 
ci  tratta la gente, ad esempio quando i poliziotti ci prendono i nostri 
soldi  o abusano di noi, ci trattano come oggetti o la gente ci  umilia, 
ci fa un brutto muso, ci insulta, ci tratta come l’ultimo, la gente che ha 
soldi sempre ci umilia...  La maggior parte dei  ricchi pensano solo per 
se stessi, per se stessi, per se stessi,  non pensano agli altri, pensano solo 
ad agire per loro stessi e  nulla di più... Noi reagiamo con la aggressivi-
tà, non ci importa di nulla,  però senza volerlo diventiamo ciò che loro 
pensano di noi  e facciamo sempre la stessa vita nella strada... Non si 
potrà mai essere qualcosa perché non si fa mai qualcosa di buono nella 
strada  e arriva  il momento in cui uno si dice: non valgo nulla.  Però  a 
volte c’è gente che ci sostiene e riflettiamo e riflettiamo e diciamo: “Si, 
posso, anche se non è facile” e pensa in modo differente...
Casa Alianza è una istituzione che ha aiutato molto i ragazzi e se non  
siamo rimasti con loro è perché non abbiamo riflettuto bene, non ave-
vamo i piedi per terra... Noi siamo dominati dalla droga e dalla  strada, 
ci piace che nessuno ci dica nulla, a che ora  devi fare  questo, a che ora 
devi mangiare, a che ora devi  alzarti,  a che  ora devi andare a dormire, 
ci piace più il libertinaggio che stare bene... dipende da ognuno. Si può 
sentire parlare di  mille istituzioni che  aiutano però se non si vuole an-
dare  avanti  non serve a nulla. Io conosco  varie compagne che dicono 
che non usciranno dalla droga e dalla strada, “Qui morirò” e uno le può 
ammazzare ma non farle cambiare idea... 
In genere è più difficile la vita della donna perché corre il  rischio che 
gli uomini abusino di lei, che le appiccichino  una  malattia venerea, che 
la picchiano o che, se vive con un ragazzo  di strada,  debba limitarsi à 
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ciò che le dice. Quando una  ragazza  è incinta ci sono ragazzi di strada 
che la aiutano, le pagano la camera  o  le danno un piatto di cibo, alcu-
ni per  interesse,  altri no...  Quando una ragazza arriva in un gruppo 
la vogliono far  cascare, la drogano e la maggior parte del gruppo ne 
abusa. Da grandi, la maggioranza delle ragazze di strada che conosco 
si prostituisce...
Vado  a trovare mia madre tre, quattro volte all’anno,  a Natale, per  il  
suo compleanno... È cambiata molto con me, dice che mi vuole aiutare 
a cambiare, che soffre di ciò che sto facendo, che sono sempre sua figlia, 
mi accetta come sono e tenta di darmi  più fiducia, di farmi capire che 
mi vuole bene ma io sento che non potrei tornare a casa.
Martedì prossimo entro in una casa-famiglia di “Solo para Mujeres”  
dove già  sta mia figlia. In questi ultimi giorni mi preparavo per  entra-
re... Mia figlia ha compiuto recentemente un anno. Mi manca e  ciò mi  
ha aiutato a riflettere che  la vita di strada non è nulla  di buono, che 
è sempre lo stesso, lo stesso, lo stesso... Mi dico che domani mia figlia 
mi rimprovererà... Io non accetto mia  madre  e non voglio che domani 
mia figlia faccia lo stesso con me... Vorrei  anche ritrovare i miei fratelli 
e come sorella maggiore dare loro un buon esempio. Quindi devo uscire 
da questa vita, cambiare vita  per mia figlia... che ha bisogno di me ora 
più che mai, ora che è piccola e indifesa... Adesso non bevo più e non 
prendo più droghe, mi è costato molto e all’inizio lo facevo qualche 
volta di  nascosto. È mia figlia, solo mia figlia e nient’altro, che mi ha 
dato il coraggio...

2.1.03  LA POVERTÀ DOVREBBE FINIRE, NON È GIUSTO... (18 anni)
Difficile la vita di strada, è difficile... Sono nata nella  capitale...  Mio 

padre non lavorava, mia madre vende verdure e un  po’ di frutta, ma 
non ha molto danaro, a volte neanche per le tortillas... Ho un mucchio 
di fratellini e sorelline piccoline, di  uno, due, tre, quattro, cinque, sei 
anni... Ho studiato fino alla quarta elementare, ho fatto anche un anno 
al  Rifugio (di Casa Alianza)... Da piccola andavo a lavorare, incollavo 
calcomanie di propaganda di un partito sulle macchine, a volte mi mal-
trattavano, ricevevo  dieci quetzales al giorno...  e se non finivo  tutto  
il rullino non mi pagavano... Non mangiavo per darli a mia mamma, 
lei ha sofferto molto perché mio papà beve molto, gli ha fatto fare una 
brutta vita...

Bene...,  io sono uscita di casa a 15 anni, ora ne ho 18,  perché avevo 

molti problemi, il mio fratello maggiore mi prendeva a botte... mi pren-
deva per la testa e me la sbatteva contro il suolo  e mia  mamma...   mio 
papà lo lasciavano fare o mio  papà  gli  dava l’ordine  di  farlo... Mia 
madre mi minacciava  di  ammazzarmi  se uscivo  da casa... Conoscevo 
ragazzi che stavano  qui  all’entrata del Rifugio, per curiosità chiesi a 
loro della colla per provare e rimasi nel vizio... Il primo ragazzo che 
conobbi si chiamava M., è lui che mi ha insegnato a inalare la colla,... 
quando mi vede,  si mette  a ridere perché quando ero fatta, perdevo la 
memoria e  non mi rendevo conto di nulla... Dopo ho provato la mari-
juana, poi  il solvente, poi della polvere... C’era un signore che veniva a 
prenderci all’entrata del Rifugio, ci portava a mangiare e a bere birra... 
e ci dava della polvere, cocaina o crack, non so cosa  era, della polvere 
affumicata...  Cominciai a drogarmi e a drogarmi... 

Fui  violentata nella strada da un ragazzo di strada e rimasi  incinta...  
L’uomo mi prese a botte, mi colpì, mi lasciò  un  occhio violaceo,  gonfio, 
perché non mi lasciavo fare... Pensavo che  mio figlio non era del ragazzo 
con il quale vivevo, con il quale avevo avuto rapporti quindici giorni 
prima e ho vissuto i miei nove mesi chiedendomi se era mio, se era il 
figlio di lui o di quell’uomo... Insomma non sapevo come fare e il mio 
ragazzo dubitava di me ... Soffrivo molto e continuavo a drogarmi tutta... 

Una volta hanno tentato di farmi entrare a forza in una  macchina...  
Non volevo perché sapevo che correvo il rischio di essere ammazzata 
e buttata in un burrone, ero piena di sangue... Un educatore di Casa 
Alianza mi aiutò, mi tolse dalle loro mani... Poi ho continuato nello 
stesso cammino, sono sempre stata così,  dovevo  aprire le macchine 
con i ragazzi e rubare per mangiare...  Per mangiare  bisogna  rubare,  
anche ai propri compagni,  o  prostituirsi... Così è la vita nella strada...

C’è prostituzione da tutte le parti, nella case chiuse - io  prima andavo 
al “buco”, al capolinea dei bus - dappertutto, agli angoli di strada... Gli 
uomini trattano male le ragazze, le più piccole,  le bambine  che sono 
molto piccole, le pagano meglio che  le  grandi, quelle di 12, 13 anni, 
però fanno con loro ciò che vogliono e dove vogliono, fanno ciò che 
vogliono con loro perché le  pagano... Le trattano male, le picchiano, 
fanno ciò che vogliono con loro... Al ponte pagano 10 quetzales, a volte 
solo tre quetzales ma ciò  è sfruttamento, vero?... Così si prendono molti 
rischi, alcune hanno papillome o ulcere nella bocca... perché si mettono 
i  genitali nella  bocca...  e  altre  anche  per via  anale  e  in  tutte  le 
maniere... Altre si prendono la gonorrea, altre la sifilide... Conosco una 
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ragazza che si è presa una malattia e ora è cieca di  un occhio...
Per  rubare, prima si sorveglia per vedere se non viene  qualcuno, 

poi apri la macchina, poi ti metti a togliere tutto, la radio, lo specchio, 
il registratore... le borse e poi si va a vendere  tutto nel Barajuste (mer-
cato delle pulci) e poi si dividono i soldi  tra tutti...  Però a volte non si 
presenta l’occasione e ti  tieni  la fame... 

Io ho fatto parte di un gruppo... calcolo di quaranta ragazzi...
Quando  viene una nuova ragazza, la prima cosa che devono  fare  

è violentarla... poi non le fanno più nulla, la lasciano in  pace... È  un’e-
sperienza molto dura, io quando mi ricordo... mi  metto  a piangere... 
non lo feci per amore, perché lo volevo, ma forzata... Fu  l’esperienza 
più dura che ho subito nella strada, non  si  può mai  dimenticare uno 
stupro... La vita delle ragazze di  strada  è più dura, i poliziotti non 
violentano gli uomini, se un poliziotto acchiappa  un uomo gli pren-
dono i soldi ma non lo portano in una pensione con la forza... La gente 
dice: “Queste  prostitute  che vanno per la strada!...” e non capiscono 
perché uno va nella strada, perché ha preso un  cattivo cammino e che 
si prostituisce  non per gusto ma per sopravvivere... Per sopravvivere  
devi rubare, prostituirti, disputare le cose ai tuoi stessi compagni per 
avere da mangiare. Io per mangiare, ho rubato perfino a  mia mamma... 
Io sono finita nella strada per problemi familiari... I ragazzi finiscono 
nella strada alcuni perché li picchiano,  altri  perché  li cacciano via, altri 
perché sono ricercati dalla polizia,  altri perché  vogliono essere liberi... 
Ora è più pericoloso che  prima, sparano per ammazzare...

Nel  gruppo  mi hanno sempre aiutata, mi davano da mangiare  
o  la colla, quando ero senza... Però c’è anche violenza tra noi stessi, 
ci picchiamo, ci rubiamo, tutto, tutto, il mangiare, i soldi, persino le 
scarpe... bisticciamo tra di noi quando siamo drogati  per nulla, per un 
sacchetto di colla...

Ho avuto il primo ragazzo a dodici anni, però ero molto  timorosa, 
gli  dicevo : “Dammi solo la mano”, avevo paura che mi  baciasse... Ora 
sono sola, vivo solo con mio figlio, non ho nessuno... Un  marito  no!, 
per essere martirizzata, no!... meglio stare sola,  con un  marito, no!... E 
non penso di sposarmi, ora sono mamma, sono signora, chi vorrebbe 
volermi bene? ... Io ho avuto  un  marito, quando aveva grana me ne 
dava, mi vestiva, mi dava scarpe e  tutto il  resto... In quel tempo non 
rubavo molto perché c’era  qualcuno che mi dava... Alle tre del mattino 
nella strada fa un  freddo!...  Tu  non sei mai stato nella strada neanche 

per scherzo, un  freddo nella strada, mi sentivo morire... Si dormiva 
in mucchio di  dieci per non avere freddo con il calore dell’altro o con 
cartoni... Ma ora stiamo nelle pensioni, non dormo più nella strada... da  
molto tempo... Ci sono rimasta anche quando era incinta, fino all’ottavo 
mese... Adesso vivo  con un’amica in una casa vecchia e brutta, se la  
vedessi avresti paura... Ora è lei che mi aiuta perché non  ho grana, suo 
marito lavora e lei mi passa da mangiare, mi aiuta  tenendo mio figlio 
qualche volta... È incinta e devo aiutarla  perché solo lei mi aiuta...

Qualche  volta ho voglia, quando sono disperata, di inalare  colla ma  
penso a mio figlio, che quando sarà cresciuto non gli  piacerà che io sia 
così, che ciò che faccio non è buono, che devo  educarlo, che ho delle 
responsabilità... Voglio molto bene al mio bimbo,  voglio imparare un 
mestiere, poi lavorare per potergli dare  tutto ciò che io non ho ricevu-
to... Però l’odore della colla mi fa  passare la fame... L’altro giorno mi 
pesava la fame, ho lasciato  mio figlio e ho cominciato a inalare colla... 
La prima volta che  l’ho presa mi sentivo soffocare, poi quando mi sono 
abituata ho  continuato a farlo perché con una bottiglietta di colla a 
buon  mercato mi passava la fame, la sete, vi chiudevo i miei problemi... 
li dimenticavo...  Con la colla, non mi ricordavo di ciò che  succedeva 
nella mia casa, ciò che mi facevano, ciò che succedeva nella strada, non 
sentivo il dolore, nulla...

Una volta all’ippodromo un ragazzino di 13, 14 anni, mi disse  che non 
gli volevano dare della colla perché dicevano che non aveva esperienza 
ed era piccolo... Ma io so cosa è volere e non avere... tu  non fumi? allora 
non puoi sapere... Quindi ho dato un  sacchettino di nascosto... Poi ci 
siamo messi a giocare, lui mi diceva: ”Ti butto un’allucinazione... guar-
da, ci sono topi,  ci  sono topi!”. Me ne andai e lui cascò in un burrone 
e si ammazzò.  Piansi, mi davo la colpa, perché gli avevo dato la colla... 

A  volte i poliziotti ci acchiappavano e ci dicevano di  andare  a dormire  
con loro se no ci avrebbero portato al carcere...  Non ho voluto e sono 
stata imprigionata... Dopo dieci giorni sono fuggita e sono tornata allo 
stesso...ho ripreso lo stesso cammino... A volte dico che sono cambiata, 
non sono cambiata, non sono  cambiata, non sono cambiata eccetto che 
ora tento di andare avanti... 

Varie volte sento che non valgo niente, dico che sono una tossica, 
una ladra e sento la gente dire: “che può valere una tossica?”.

Una volta, ero fatta e bisticciavo con un ragazzo, mi hanno preso e  
con le  manette  mi hanno colpito nel petto... Conservo il segno... Ho 
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avuto molte esperienze con i poliziotti, mi hanno picchiato,  mi hanno 
picchiato, hanno tentato di violentarmi, ma non ho mai accettato, e 
allora mi accusavano di ciò  che  volevano... Anche  le guardie private 
mi hanno picchiato... Una volta i  poliziotti mi hanno buttato la colla in 
testa... Ho dovuto tagliarmi i cappelli...

Sono andata tre volte in carcere... è orribile, solo fagioli  duri e riso 
con iodio... Ci trattavano molto male, dovevamo alzarci alle  quattro, 
quando ancora ci sono le stelle, ci dovevamo fare  la doccia  con  l’acqua 
che  era  puro  ghiaccio,  accipicchia   che freddo!... e senza nulla, total-
mente nude, tutte insieme...  Lavorare, mangiare questa cucina brutta, 
seguire lezioni, fare lavori, senza aver nessun diritto... L’amica che fu 
presa con me tentò  di fuggire, ma i poliziotti la presero e la buttarono 
in un serbatoio d’acqua  fino a quando fu sul punto di annegare, le 
spingevano  la testa nell’acqua, la picchiarono...

La  gente tratta male i bambini, questi ladroni dicono... li  picchia-
no... Una volta un ragazzo stava rubando una borsa e un signore che 
non era un poliziotto né nulla lo acchiappò e lo stava ammazzando a 
calci, lo buttava per terra, lo alzava a calci, lo  ributtava  per terra... Io 
mi misi a piangere, gli diceva di non  ammazzarlo, ma lui continuava a 
picchiarlo... Ci sono anche  persone buone  che danno buoni consigli, non 
hanno paura o  non diffidano di noi, ma altri ti guardano con disgusto... 
se uno sta inalando colla  è come se fosse il diavolo... alcuni ti picchiano  
per  puro piacere... Una volta un uomo mi ha toccato qui dietro e gli 
dissi:  “Non  toccarmi, vecchio!” e l’ho maltrattato perché nella strada 
sono maleducata... Varie volte mi hanno minacciato con una  pistola...  
Una volta una banda di ragazzi aveva rotto i vetri di una macchina e 
fuggirono, l’uomo mi mise la pistola contro la fronte e gli  dissi  “Se 
vuole, mi ammazzi!”, siccome ero fatta non avevo paura... 

Nel rifugio di Casa Alianza sono andata una ventina di volte,  entravo 
e uscivo, ero un diavolo... uscivo per inalare colla, o perché i ragazzi mi 
infastidivano... Entravo per mangiare, per  avere vestiti puliti e uscivo... 
Non riuscivo a restare nel rifugio, non perché  era male, anzi è buono e 
mi piace, ma uscivo per disperazione. Una signorina mi voleva bene e 
mi consigliava ma non mi importava... Quando sono ammalata vengo 
al rifugio a parlare con gli educatori, ti aiutano... Un anno fa, quando 
una guardia privata mi fece  un  buco in testa, mi fecero delle foto  e  
una  denuncia... Adesso mi stanno aiutando per trovare un corso per 
imparare a  lavorare sulle macchine da cucire...

Ora  ho un figlio... Il ragazzo che vive con me era anche  lui  di strada, 
uscì da casa a sette anni e ora ne ha sedici. So che  guadagna poco ma 
non importa... Io soffro perché a volte non ho nulla da mangiare e se 
non mangio neanche mio figlio mangia perché  il latte  non esce... Ora 
sto vedendo quale mestiere  imparare  per potermi sostenere perché i 
miei genitori sono poveri e non mi possono dare danaro per mangiare 
e tutto... Quando rubavo li potevo aiutare, adesso non posso più, dove 
lascerei mio figlio? E poi ho paura che mi buttano in carcere, e mio fi-
glio?..  Quando  rubavo portavo grana a mia madre,... una volta, ti rendi 
conto?,  riuscii a prendere 245 quetzales in una macchina e glieli ho dati 
tutti... Adesso mi viene a raccontare che vanno a togliere loro la casa, 
ma io non posso fare nulla, ho delle mani ma non conosco un mestiere, 
io  non so nulla... E se riesco a lavorare per mio figlio, con  il poco che 
mi danno, come potrei aiutare la mia famiglia?

Per  aiutare i ragazzi di strada bisognerebbe, penso, far  sparire 
la  colla, le droghe... Molti stanno nella strada perché le mamme non 
li  possono sostentare... La povertà dovrebbe finire,  non  è giusto... io 
sento che tutti dovremmo vivere meglio...

2.1.04  CHE VADO A CERCARE NELLA STRADA? (14 anni)
Da piccola ho avuto problemi perché mio papà ci ha lasciato cinque 

anni  fa e siamo venuti nella capitale... Vivo in una colonia  (baraccopo-
li),  El Mesquital... Ho tre sorelle... Non sappiamo più nulla di papà... 
Quando se n’è andato mi sentivo molto triste perché volevo più bene 
a lui che a mia mamma... lei mi picchiava e io avevo  rancore verso di 
lei... Ha incontrato un signore ma io  non l’ho mai accettato... perché 
mio padre  ritornerà...

A dieci anni ho cominciato ad avere dei fidanzati, a uscire  nella 
strada, a inalare colla... La prima volta che sono uscita è quando mia  
mamma tentò di strangolarmi... sono andata via perché mi avrebbe 
ammazzato... Sono cresciuta con rancore verso di lei e anche lei aveva 
rancore verso di me... 

Non è che restavo nella strada, andavo da amiche... in una casa... 
Facevo  parte di un gruppo di bambini della mia età con alcuni  di 16, 15, 
17 anni al massimo... Loro compravano droga e la  condividevano  con  
tutti... Io ho iniziato che avevo 13 anni... Alcune volte dicevano “Am-
mazziamo il tale” e lo ammazzavano... Gli piaceva rubare... rompere i 
vetri delle macchine... Ora il gruppo si  è sciolto,  quasi tutte quelle che 
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stanno con me hanno figli,  ragazze di 14, 15, 16 anni che hanno già un 
bimbo... Io quando  sono venuta qui pensavo di essere incinta... però 
grazie a Dio non  era vero, perché si possono fare cose migliori, con 
un bambino è  difficile... Anche mia sorella è incinta... Alcune vivono 
nella  loro casa... altre affittano o comprano una camera e altre vivono 
nella strada... La vita è molto dura nella strada... una giovane con  un 
bambino  nella strada, credo che soffre molto... e se le  uccidono che 
succede ai bambini?...

Nelle  bande (dei quartieri popolari) c’è un capo... e, a volte, ammaz-
zano chi non ubbidisce... A volte, tutti quelli della  stessa banda  hanno lo 
stesso tatuaggio, c’è una banda che si  chiama  “i cobra”  e tutti si fanno 
un serpente... La mia banda si chiama  “i pirati”,  altri  si  chiamano  
“i  play  boy”,  “le  mummie”,  “le gatte”... C’è violenza nelle bande... 
Violentano le  ragazze,  si picchiano,  c’era un ragazzo di dodici anni, lo 
chiamavano  “Trenta”, lo ammazzarono... aveva pugnalate da tutte le 
parti però  non moriva fino a quando gli spararono il colpo di grazia... 
A  volte, bisticciano per le ragazze... Io sono stata in una situazione 
del genere, volevo molto bene a un ragazzo che era il mio fidanzato 
da quando aveva dieci anni, ho bisticciato con un’altra ragazza che lo 
amava... Io ho avuto relazioni solo con lui... Nelle bande  non lo  fanno 
perché vogliono bene a uno, ma per prenderlo in  giro  o perché hanno 
bisogno di una relazione...

Quando una ragazza entra in un gruppo, a volte deve dare un  bacio 
a tutti i ragazzi, se no le passano sopra... A me non fecero nulla perché 
avevo già un fidanzato nella banda, mi dissero solo di dare un  bacio, 
io dissi loro “sulla guancia o nulla” e siccome il  mio fidanzato  era di 
lì, mi rispettarono... A volte lì i ragazzi lo chiamano “battesimo” quan-
do passano su tutte le ragazze che entrano  nella  banda... e se non si 
lasciano fare le prendono  con  la forza, le forzano... 

Se io ho fame e chiedo a un compagno un quetzal, non mi da un 
quetzal, me ne da due... Se uno vuole della colla, o mangiare e non ha 
soldi  deve chiederli o andare a rubare, o colpire una persona e pren-
dergli il danaro o chiedere l’elemosina... Solo una volta sono andata a 
rubare... spararono nella gamba al ragazzo che stava  con me... abbiamo 
rubato altoparlanti, ho preso la mia parte di soldi, siamo andati a man-
giare, poi ho dato tutto a due ragazze  che  ne hanno più bisogno di me 
perché io sapevo che potevo tornare al focolare... Però mi sentivo male 
quando andavo a rubare pensando che costa  alle persone guadagnarsi 

i soldi e noi andavamo a  prenderglieli... I ragazzi devono rubare per 
dare da mangiare ai figli  e questo  non è corretto... Le ragazze ? Nella 
mia banda nessuna  si prostituiva, nessuna andava al ponte, io non 
conosco quel luogo...

Il mio fidanzato di ora l’ho conosciuto quando avevo dieci anni, a 
volte bisticciavamo, ci buttavamo addosso le cose e tutto, mi  ingannava 
con altre ragazze... All’inizio sono sinceri, vero? poi ti ingannano con 
chi si mette sul loro cammino... Poi ebbi  relazioni con lui... Una volta 
mi picchiò per una ragazza che era innamorata di   lui...  ed  io  gli  dissi  
che  non  aveva  il  diritto   di picchiarmi... Un’altra volta mi respinse 
quando stavo parlando con lui, mi sentii male e dissi “Devo dimenticarlo, 
devo dimenticarlo” e  per  questo ho cominciato a drogarmi... Ora sta  
cambiando,  mi disse che voleva il bene per me, di tornare nella casa-
famiglia... Adesso lavora,  con il suo lavoro rende ciò che aveva rubato 
e se uno  ha bisogno  di qualcosa gliela compra... Però non penso  di  
rimanere con lui, penso che non mi darà una buona vita, che da grande  
farà la  vita di prima... Se io potessi innamorarmi veramente,  attorno 
ai 18 anni, avere un fidanzato ufficiale, un ragazzo che mi  accetti come  
sono perché se io volessi bene a una persona  la  accetterei com’è, vero?                                                            

Io  uscivo  da  casa  per  stare  con  i  ragazzi,  per   vederlo, drogar-
mi...  Sentivo che era la soluzione ai problemi... Non mi piaceva avere 
allucinazioni, ne ebbi solo una volta, vedevo un cimitero e un’ombra 
nera e mi misi a correre... Una volta ho cercato di intossicarmi con 
medicine ma non mi fecero effetto. A volte  si desidera morire, vero?... 
Perché solo così si lascia tutto  questo male...  Non  mi piacciono le ris-
se, anche se una volta  feci  una ferita allo stomaco di una ragazza per 
vendetta... Ho paura  di essere  violentata,  che mi prendano per forza 
e ora ho  paura  di uscire...

La prostituzione è una cosa brutta, ma siccome ci sono ragazze  che 
non  hanno  soldi devono vendere il proprio corpo, rischiano di prendersi  
malattie veneree, l’Aids... penso che non  sia  giusto, che al posto di fare 
questo dovrebbero fare un lavoro anche se non guadagnano  molto, però 
avere il necessario per mangiare... Non  è facile...  io ho lavorato in una 
fabbrica di album di  stampe,  mi annoiava, e siccome il mio fidanzato 
mi dava sempre soldi mi dissi: “Perché continuare a lavorare? Non mi 
piace!”, però  è  bene avere il proprio danaro...

L’anno scorso sono venuta qui (focolare di “Solo Para  Mujeres”), non 
ci volevo venire, ma mi avrebbero portato a Pamplona  (carcere mino-
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rile)... Ho fatto la sesta elementare, e ho iniziato ad  andare a lezioni di 
tennis... Qualche volta sono andata via da qui e sono  tornata drogata...  
L’ultima volta hanno tentato di violentarmi ...  Erano drogati, stracarichi 
di droghe, e andavano con odore di marijuana, di coca, di alcool, birra, 
e di tutti i tipi di droga...  Mi imbavagliarono  e mi fecero entrare nella 
casa di un ragazzo,  non chiusero la porta, io presi un machete e fuggii... 

Qui mi sento bene qui perché mi dico: “Che vado a cercare  nella 
strada? Nulla di buono!”... Si immagini come finiscono i  bambini nella 
strada!... Adesso sento che sto cambiando e voglio  cambiare perché so 
che posso, se Dio me lo permette... A volte mi dispero e dico “vado via” 
poi dico “meglio no”, mi metto a pensare... tornare  a cascare nelle stesse 
cose, tornare indietro...  Si  immagini che  nella  strada uno cerca persino 
la morte... Nella  strada  si pensa  di  risolvere i problemi con le droghe, 
ma non è  così,  si possono  risolvere parlandone... Quando ne parlavo 
con mia  mamma, lei non mi capiva... diceva che non mi voleva bene ...  
S’immagini che  una  donna parlava male di me, diceva a mia madre 
che  io  mi rinchiudevo con uomini! ed era una menzogna... 

Io vorrei conoscere gli Stati Uniti, non li conosco ma penso che è me-
raviglioso... Vorrei andare lì e lavorare ed avere una vita  migliore...  Io 
vorrei diventare una brava tennista e fare  competizioni  in  altri paesi...  
Devo continuare a  studiare,  a  andare avanti, a fare tutto il possibile 
per diventare qualcuna importante nella vita... Ci sono persone che 
dicono che non siamo di  nessun  valore perché siamo stati nella strada, 
io penso che  abbiamo valore, che se studiamo abbiamo valore, se non 
abbiamo la verginità del nostro corpo abbiamo la verginità del nostro 
cuore,  penso che un giorno riuscirò ad ottenere questo, e se Dio vuole, 
sposarmi con qualcuno che mi voglia veramente bene e mi apprezzi.... 
Io vorrei diventare una campionessa di tennis, studiare per diventare 
infermiera...  avere  un fidanzato al tempo dovuto,  perché  adesso penso 
di essere molto giovane, adesso devo studiare e andare avanti. 

2.1.05  SONO ORGOGLIOSA DI ESSERE UNA RAGAZZA DI STRADA 
(14 anni) 

La  vita di strada non è per nulla facile... A una donna costa  di più 
sopravvivere, se non esce per rubare deve prostituirsi...

Sono nata in Honduras e mi portarono quando ero piccolina in  Sal-
vador...  Mio papà, non lo conosco... Avevo un patrigno,  mi  picchiava  
molto, non  mi piaceva, sono venuta  qui... avevo  sette anni... Sono 

andata in un casa per quindici giorni, una signora mi aveva raccolta e 
quando stava al mercato il marito mi ha  violentata, mi faceva schifo, 
io non sapevo nulla di questo, mi  baciava e  questo mi faceva schifo, 
alla fine mi prese, mi ripugnava, ho avuto paura e sono venuta qui... ho 
preso un bus... non conoscevo nessuno  e  nulla... Non ho famiglia  qui,  
sono  soltanto  tutta sola... Nei bus chiedono i documenti e io mi sono  
messa  dietro, tra le gambe della gente... Sono venuta sola... Circa due 
anni dopo sono ritornata, ma mia mamma era andata  negli Stati Uniti... 
Ero già stata nella strada e all’Ayau (casa dello Stato)... E così andavo 
e tornavo a casa... Per mio nonno è come se io non fossi mai esistita...

All’inizio ero piccolina, non sapevo fare granché, andavo per  le case, 
dicevo che non avevo né mamma né papà... Rubavo anche  qualcosa...  
Ho studiato per sei mesi circa quando stavo nell’Ayau,  ho fatto  la  prima 
elementare, so leggere, ma  così  sillabando,  ma scrivere...  un  pochet-
to... A volte ho voglia  di  imparare  ma stando nella strada è difficile...

Non  faccio parte di una banda... vado solo con quelli  della  mia 
camera, con quelli con i quali dormo... ma parlo con tutti, a volte vado 
a rubare con loro... Con la banda -  non so in quanti  sono..  in molti, più 
di venti...  -  noi, perché lo faccio  anch’io, li accompagniamo, andiamo 
a rubare nelle macchine, ad assalire durante  la notte... Ci portiamo un 
coltello di macellaio che  mettiamo qui (indica la gola), io non lo faccio, 
loro perquisiscono l’uomo, perché sempre ce la prendiamo con coppie, 
ed io la donna, le prendo  tutto, così va... Io ho un mucchio di orecchini...  
non  posso vedere  un paio di orecchini che mi piacciono senza  andare  
dalla ragazza e le dico “Sai cosa, mammina? regalami i tuoi  orecchini!” 
e  se non me li dà li prendo e se resiste la tiro per i capelli, la  graffio,  
ma non rinuncio, capisce?, la picchio... Una volta stavo con M., con lei 
fermavamo solo le ragazze,  le  lasciavamo senza  scarpe, senza nulla... 
Per lavorare nelle macchine andiamo in gruppo... Il compito della donna 
è di fare il palo...

Il mio primo fidanzato? Sapere chi sarà stato... In verità non  mi ri-
cordo (ride)... Ma erano soltanto fidanzati... così praticamente ho avuto 
fidanzati, ma relazioni solo con due... Con il ragazzo di ora  non posso 
dire che gli voglio bene, sto iniziando a  volergli bene  perché  a volte mi 
piace, però non lo amo  realmente... Lui cerca il modo di darmi il neces-
sario, il più che può, ma anche  io contribuisco, perché anch’io vado con 
loro e  quando facciamo qualcosa sempre ricevo la mia piccola parte, se 
andiamo a lavorare nelle macchine in cinque, sei, e che prendiamo un 
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digitale di 500, 600 quetzales, ricevo i miei due biglietti da cinquanta 
e  i mantelli di donna sono per me perché sono l’unica  ragazza... E’ da 
due mesi che sto con lui... Ho condiviso anche con V. ma lui è pesante... 
ciò che mi piace di lui è che è donnaiolo, ha un donna e un’altra e così... 
Mi sono tutti simpatici, mi piacciono tutti non come qualcosa per me, 
ma per  amicizia...

Nel  gruppo ci si aiuta ma non sempre... Bisticciano, si  azzuffano 
tra di loro, quello dell’ottava con quella della nona o con quello del  
Concordia... si conoscono, ma non vanno d’accordo... Alcuni ragazzi 
che vivono in una casa-famiglia vogliono abusare di me... però un  mio 
amico mi ha avvisato di stare attenta ed io non parlo  più con loro...

Ho dormito nella strada quando ero piccola e anche da grande, unica 
donna con tutti i maschi, però sempre mi hanno rispettato  perché io 
sono una che si fa rispettare... Toccarti procura loro  armonia (intesa), 
ma se gli dai un buon colpo non ti toccano... Chi dorme  in una pensione 
è perché ha rubato e ha soldi, quelli che dormono nella strada rubano 
anche, ma si drogano molto e usano  i soldi  solo per la droga... Mi piace 
di più stare in una  pensione perché  so  che sono al sicuro... però alcune 
volte  ti  rifiutano l’acqua,  ti provocano, non si può fare rumore, si deve 
stare  silenziosi, è come stare rinchiuso...

Ora non mi drogo più però, prima ho fumato marijuana... Da ieri 
non la fumo più. Se non la sai dominare ti manda a dormire o ti  rende 
muto... Se sai dominarla ti da vari effetti... S’immagini, mi metto a fumare 
e bruscamente mi metto a picchiare uno o mi  metto  a ridere...  e mi dà 
voglia di camminare e se sono arrabbiata mi dà forze, coraggio, abba-
stanza per bisticciare... Ho anche  inalato colla e ho provato la cocaina 
ma non mi piace, l’ho sentita  molto secca  e mi soffocava...  La colla 
ti rende tutto agitato, non  ti dà fame né voglia di niente... e siccome è 
molto calda a una donna non so cosa le succede qui dentro... le scende 
un flusso  molto brutto con la colla... Io mi posso fare solo una busta, ma 
una persona  molto abituata può farsene fino a tre, ma è dannoso,  non 
so  che  diavolo  fa, non so che fa ai polmoni,  però  so  che  fa male... Va 
a sapere perché lo faccio...

Per avere allucinazioni bisogna essere molto concentrato e  volerlo... 
Posso allucinare che sono in una piscina, ciò che  voglio... che una parete 
si muove, che un pupazzo disegnato si muove...  Dipende da ciò che 
stai pensando, se pensi a una cosa brutta ti metti a gridare...  Mi piace 
perché mi mette in forma, mi fa  sentire differente... 

La  maggioranza  delle ragazze di strada  si  prostituisce,  tutte quelle 
che restano al ponte... Non so come le trattano gli  uomini perché non 
mi sono mai prostituita e mi fa paura... Io non prendo precauzioni col 
mio ragazzo per non essere incinta e credo che  le ragazze che si pro-
stituiscono non lo fanno... perché conosco ragazze che sono incinte e 
non sanno da chi...

La  polizia? È già un anno che non mi hanno fermata... L’anno passato 
mi hanno rincorso due volte, una volta con la pistola, due particolari...  
Eravamo un piccolo gruppo e tutti fuggirono,  solo io  rimasi in un angolo 
e mi minacciarono con la pistola ma  erano ubriachi...  Quando  fermano 
noi donne i  poliziotti  ci  chiedono qualcosa  o di avere relazioni con loro 
e se accetti  ti  lasciano andare...  Eravamo tre ragazze e quattro ragazzi 
e ci dissero che in cambio di rapporti con loro ci lasciavano andare noi e 
i ragazzi...  Poiché non abbiamo voluto ci hanno imprigionato... È  bene 
scrivere un libro sui ragazzi di strada per parlare dei  poliziotti...  Non 
so perché alcuni li chiamano uccellini,  “arrivano  gli uccellini”... per 
me non sono uccellini, sono solo merda, picchiano i maschi e vogliono 
sempre abusare della donne,  servirsene,... sono  grandi pezzenti... Io 
ho conosciuto tutti quelli che  furono ammazzati dai poliziotti, il Tobi 
prima, poi tutti quelli dopo  di lui...

Ho  passato cinque mesi a  Pamplona  e  sei  o  sette  mesi   a Gor-
riones... Nessuno è venuto a trovarmi, tutti quelli che  dicono che sono 
amici... nessuno... Solo Moises mi venne a vedere, s’immagini... Moises 
il vaccaro!... Va a sapere! Gridava: “Ti voglio bene!” (ride) “perché mi 
tratta così?” e si mette a piangere. Mi faceva ridere e allo stesso tempo mi 
faceva  rabbia,  perché solo lui venne a vedermi. Mi portò da mangiare...

In carcere se ti comporti bene ti trattano bene, io mi  comportavo 
bene... Arrivando avevo solo un cambio e sono uscita con tre borse (di 
vestiti)... Quando sapevo che una ragazza sarebbe stata  liberata, andavo 
a trovarla e la derubavo e se una maestra mi chiedeva perché portavo 
un vestito di una tale le rispondevo che me lo aveva regalato...

Lì c’è lesbismo,... per bisogno di uomini, m’immagino, ci sono solo 
donne e sei donna, poi senti chiaramente il bisogno di relazioni ed è 
così che comincia... e siccome ci sono virago... Io me  la sono fatta con 
la Y. e con un mucchio di ragazze, con la D. le facevo da donna e con le 
altre da uomo... Però lo facevo  solo li dentro, fuori no...

Fanno lezioni di tanto in tanto, però quasi non si interessano  a te 
lì dentro... le maestre vengono solo per chiacchierare, ci mettono nelle 
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aule poi si mettono a parlare tra di loro... Se una si comporta male... la 
mettono a pulire il terreno, così con una  machete o a tagliare legna... A 
me non misero mai a fare questo, mi andava bene, perché ero la fidan-
zata del direttore che mi dava sacchi di sapone e tutto ciò che chiedeva 
al magazzino;  mi  diceva “Aiutami  a  mettere in ordine” e sempre mi  
dava  qualcosa...  Mi chiese se volevo essere sua fidanzata e gli dissi di 
sì, per interesse e per nulla di buono... Mi stringeva solo, lì non si  poteva 
fare altro... Per di più aveva moglie e figli... Per la verità non so  se lui 
voleva qualcosa da me, ma io da lui, con lui...  nulla!  Mi  comportavo 
male, provocavo le altre e mi portavano alla  direzione, ma già sapevo 
che non sarei stata rimproverata... Franckie, il direttore, picchiava le 
ragazze, le picchiava con la cintura...

Ci  sono persone che ci disprezzano perché siamo tossici, ladri  e tutto 
questo, però altri sentono compassione soprattutto per i più piccoli...  
Ho sentito commenti: “Poverini, perché andranno  in strada,  avranno  
avuto problemi in famiglia...”. Però non hanno compassione di uno più 
grande che ruba... Ma se uno ruba non è che gli piace, ha bisogno, però 
alcuni danneggiano senza necessità...

Una notte mi avevano portata in un posto di polizia e un poliziotto 
voleva dormire con me, penso che era il capo perché solo lui  dormiva  
lì;  io dormii per terra e il giorno seguente  mi  portarono all’Ayau... Mi 
piaceva perché era misto... però veramente non  mi piace molto... Ci 
alzavamo presto, andavano a buttare l’immondizia o ci nascondevamo 
con una coperta per continuare a dormire, facevamo colazione, poi 
andavamo a scuola, nel pomeriggio avevamo corsi di cucina, di cucito, 
lavori manuali, alla sera uscivamo  tutti per giocare, poi la cena, vedere 
la tv e dormire...

Lì  ho conosciuto varie ragazze e con loro chiedevamo  l’elemosina 
perché  eravamo piccole; incontrammo un signore che ci  portò  in una  
pensione... ci aiutò molto e non ci chiese mai nulla in  cambio; non so se 
ci voleva bene come figli, lui non ne aveva, ma  ci dava  quasi tutto ciò 
che noi chiedevamo... Gli abbiamo detto  che volevamo andare in una 
casa-famiglia e ci ha portato qui... Prima mi affascinava Casa Alianza 
perché era mista, ma adesso i programmi non mi piacciono più, sarà 
perché non sono abituata a stare  rinchiusa con ragazze, sarà perché 
mi piacciono i ragazzi, non lo so... Sono entrata un sacco di volte nei 
focolari (di Casa Alianza)...

Non so che fare più tardi. Da piccolo uno dovrebbe avere una meta, 

senza  meta perché andare avanti?... La verità è che non  so  cosa fare... 
So che più tardi avrò figli, però avere un marito ne dubito,  stare or-
meggiata... Bene  si, mi piacerebbe sposarmi  ma  con qualcuno che sia 
serio, che lavori, che sia onesto, che non  sia di  strada, che abbia una 
casa, magari una piccola  fattoria..., che  lavori, che non rubi, perché se 
no lo prendono, gli danno un colpo... Quando si ama un altro, bisogna 
accettare tutto, com’è e com’è stato. Ma sposarmi con un ragazzo di 
strada non mi piacerebbe...  Mi piacerebbe mettermi con una persona 
che mi facesse  cambiare, che mi aiutasse ad andare avanti, non con una 
persona che mi annegasse ancora di più, con la quale andrei a rubare... 
No! ma un uomo serio al quale io piacessi, dovrebbe accettarmi come  
sono e sapere come sono, non crede?, non gli dovrebbe importare se 
sono ladra,  se sono tossica, o quel che sia, se mi vuole bene, se  sente 
qualcosa  per me, mi deve accettare, va... Se sento  qualcosa  per lui 
cambierò, però se non sento nulla, se non mi piace per  nulla, preferisco 
continuare perché non è che vado a mettermi con uno per il quale non 
sento nulla, che non mi piace e nulla...

Vorrei uscire dalla strada però non mi piacerebbe essere rinchiusa in 
una casa-famiglia e non voglio neanche tornare a casa. Mi piace stare nella  
strada  soffrendo... anche se non ci sono  vantaggi  nella strada  mentre 
ne hai in una casa-famiglia, ti aiutano, hai da  mangiare ogni giorno, hai 
dove dormire... Però io sono orgogliosa di essere una ragazza di strada...

2.1.06  NON SO LEGGERE, NON SO CHE FARÒ PIÙ TARDI...
(15 anni)

Sono nata in Messico, mi hanno detto che sono nata in Messico...  
Quando ero piccolina, avevo sei anni e stavo studiando, mi hanno rubata 
e portata nel Salvador, dicendo che erano miei genitori  ed io non so se 
sono i miei genitori... Sono scappata di lì... perché mi trattavano male, 
mi picchiavano, mi facevano alzare alle due di notte,  mi mordevano, mi 
prendevano per il collo e  l’uomo  voleva violentarmi...  Stavo per avere 
otto anni, sono venuta da  sola... Mi hanno riportata e sono scappata di 
nuovo e sono stata al Rafael Ayau...  Mi hanno pure rapata la testa perché 
avevo i  pidocchi... Poi una ragazza mi ha condotta  a Casa Alianza, lì 
alcune  ragazze mi  hanno chiesto se volevo della colla, ho detto di sì e 
così  ho iniziato,  poi la strada... Poi L. mi ha proposto  di andare  con 
amici  ed io tutta arrabbiata ho detto che non mi piaceva,  ma  mi hanno  
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detto che mi avrebbero dato 100 quetzales... e quindi  sono andata al 
ponte, lo facevo, avevo relazioni, mi accoppiavo, rubavo e tutto il resto...

Ho avuto un incidente in una pensione, hanno tentato di ammaz-
zarmi  e sono stata per parecchi mesi al San Giovanni di Dio in una  
sala di cure intensive... Non so perché, non so chi è stato... Stavo lì con 
una che si chiamava Lola, lei è morta e anche la Lorena e  due bimbi...  
Stavamo bevendo, ci chiesero se volevamo mangiare...  e verso  le tre 
del mattino ho cominciato a vomitare  sangue...  poi non  mi ricordo di 
nulla... Mi portarono all’ospedale,  già  avevo perso  la  memoria, ero 
piena di lividi, mi toglievano  sangue  da tutte  le parti... Non mangiavo, 
passarono mesi senza che io  mangiassi,... prendevo solo liquido...

Al ponte la vita è brutta, ci sono uomini cattivi che vogliono ammaz-
zarci, altri si comportano bene...  Io ci vado solo di tanto in tanto e solo 
con preservativi... Poi c’è gente che ti tratta bene, che ti compra vestiti, 
che ti dà consigli, che non si  accoppia e ti dà soldi... Si guadagnano 
40, 50 quetzales  per volta,  in un giorno, non un giorno intero ma alla 
sera, alle  sette, faccio i miei 150 quetzales, ma non li spendo tutti... Ho 
iniziato a andare al ponte quando avevo dodici anni...

Avevo paura di rubare... Con delle pietre delle candele (di moto 
o di macchina) si rompono i vetri delle macchine e si prende quello 
che c’è dentro, come gli orsi di peluche, le borse di cuoio, le  radio se 
sono buone, come una Nippon... e le vendiamo, le radio le pagano tre  
sacchi... O  facciamo  assalti, togliamo le collane,  le cinture... Ma non 
mi piace rubare ai vecchietti o alle vecchiette, alla povera gente... solo 
a chi ha soldi...

Una volta  ho dato un calcio a una poliziotta perché  voleva  co-
stringermi ad accoppiarmi con un poliziotto... Sono stata al Pamplona.  
All’inizio ti trattano male, ma quando sei lì da sei  mesi ti trattano bene... 
Io ci sono rimasta otto mesi, avevano  fiducia in me, la direttrice mi por-
tava a casa sua... Dopo un anno mi hanno  mandata a Quetzaltenango 
per buona condotta e  volevano  farmi adottare... Quando sono uscita 
da lì, all’improvviso mi sono messa a piangere perché ero affezionata a 
tutti perché mi lasciavano  la responsabilità  per distribuire il cibo, era 
come casa mia... Mi misi a piangere perché non volevo andare via... A  
Quetzaltenango non  mi piacque molto perché c’erano donne e uomini, 
sono  fuggita con una ragazza e ho ricominciato la vita di strada...

Ho iniziato a inalare colla che avevo sette anni. Ero  andata al ci-
mitero  con  un ragazzo e volli fare come lui... Sentii come  un piccolo 

rumore e cominciai ad avere visioni, vedevo tutti i morti che si alzavano 
e mi chiamavano, un burrone pieno di i teschi e sarcofaghi... Svenni, 
mi buttarono acqua in testa... Ho preso anche molte volte la cocaina e 
l’eroina, all’inizio senti un’emozione  e  poi una cosa che ti fa pentire 
di tutto,  vero? Costa 100 quetzales il grammo, ma a me la regalano...

La  gente mi aiuta, il padrone della pensione, una buona  persona, 
si chiama Homero, se non ho soldi gli dico di darmi fiato che  dopo lo 
pago, “vabbene”, mi dice... 

Non  so leggere, non so che farò più tardi... Penso di cercare  i miei 
genitori, di studiare, di lavorare, di aiutare gli altri, di non essere male-
ducata con gente adulta, ... Non so dove si trovano i miei genitori ed è 
per questo che voglio lavorare con Avioteca (compagnia aerea),... come 
si chiama questa signora? sì hostess... 

2.1.07  QUANDO SIAMO DECEDUTI, OSSIA QUANDO CI SIAMO 
SEPARATI... (15 anni)

Quando  ero  molto  piccola, mia mamma  chiedeva  l’elemosina  
con noi... Così siamo cresciuti... Mio padre ci ha abbandonato  quando 
avevo  cinque anni quando siamo deceduti, voglio dire quando ci siamo  
separati tutti... Mia mamma si dava molto alla droga... Il giudice ci ha 
separato da lei e ci ha messo in  un  focolare... Quando ho saputo che 
era morta, avevo dieci anni, per quattro anni ho cercato mio papà fino 
a quando finalmente lo incontrai e ora mi sento un po’ bene perché ho 
il suo appoggio... 

Ho  studiato, sono uscita dalla vita di prima... Per me tutto  era bene  
lì, avevo studio, lavori pratici... Ho studiato fino alla quarta elementare...
Però sono rimasta incinta... è una casa  mista e avevo un fidanzato... A 
noi piaceva molto andare a giocare con i maschi e loro cono noi. Così 
condividevamo ma alcuni confondevano l’amicizia con il fidanzamento 
e tutto... Io dicevo che non sarei rimasta incinta, che dovevo studiare... 
ed è la prima cosa che feci...  ed è per questo che sono uscita dal cen-
tro, lì non  tengono le  ragazze  incinte,  volevano spostarmi a un altro  
centro dove quando hai il figlio te lo prendono e ti fanno credere che 
è  morto... Questo non lo voglio perché voglio avere un figlio ed è  per 
questo motivo che sono venuta qui...(in una pensione) da mio  fratello 
che mi aiuta... 

È  solo da quattro mesi che sono uscita per la strada, non da molto  
tempo come gli altri... Non ho molto da raccontare  di  questi mesi per-
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ché non ho una droga, non ho vizi, non mi prostituisco  né niente... Per 
lo più rimango rinchiusa, non vado al focolare “Solo para Mujeres”... 
vado a casa mia, di lì a passeggiare, ma non esco per prostituirmi, per 
drogarmi... Io posso stare con un mucchio di ragazzi che si drogano e io 
no, la droga non richiama la mia attenzione... V. mi paga da mangiare e 
la camera... Ho paura per lui perché  uno di questi giorni gli spareranno, 
lo prenderanno per  picchiarlo,  prenderlo  a frustate, fargli tutto ciò che 
vogliono, mi  metto  a pensare  a tutto questo... Ma solo Dio sa... E ciò che  
io  chiedo tanto a Dio è che cambi, e non solo lui ma che tutti cambino. 
Perché ora la vita non ti è regalata, devi lottare per poter  mangiare...

I miei progetti? Uscire da mio figlio, continuare a studiare,  lavora-
re  e in tutti i modi educare degnamente mio figlio... Vorrei sposarmi 
legalmente, ma a diciotto anni o più in là, avere un  altro mio figlio ma 
quando sarò più grande perché ora, ora non è vita  per riempirsi di 
figli... Ora mi sono messa a pensare  che  un figlio  ha bisogno di tanto 
affetto, perché è un essere umano  che uno  tira al mondo, anche se loro 
non lo chiedono, uno li mette al mondo senza volere... ma ora mi sono 
preparata, e non penso che mi costerà molto... Prendo precauzioni per 
mio figlio, è  soprattutto per questo che non mi faccio nessuna droga. E 
non solo per questo, mi  costa pensare che la droga causerebbe danni, ai 
miei  polmoni  e non  solo  a me, ma al figlio che ho dentro, a  tutt’e  due  
farei danni e anche se lui non vuole io da piccolo lo starei abituando alla 
droga... Loro quando stanno così come il bambino qui (indica la pancia) 
già guardano, già pensano...

2.1.08  LAVORO VENDENDO IL MIO CORPO PER MIA FIGLIA
(19 anni)

Sono  salvadoregna... Uscii da casa a otto anni circa  perché  mio papà 
voleva violentarmi e poiché non lo lasciavo fare lui mi  picchiava molto... 
Conobbi un signore che mi disse di venire con lui a Guatemala (città), mi 
regalava soldi e siccome lui aveva  moglie e  figli non ne diffidavo... Mi 
trattavano bene... Ma dopo ho  cominciato ad avere paura di lui, ne ho 
parlato a sua moglie che  mi ha detto di non preoccuparmi, che lei non 
era gelosa... Un  giorno mentre stavo dormendo  mi violentò... Avevo 
otto anni e fuggii da quella casa...  

Una religiosa mi fece entrare al Rafael Ayau dove rimasi circa un 
anno... Una ragazza mi convinse a fuggire con lei... Ho  iniziato a  inalare 
colla a 10 o 12 anni, vagavo nella strada e ora  lavoro vendendo il mio 

corpo per mia figlia perché non ho nessuno che  mi aiuta... Ho cominciato 
questo lavoro che avevo dodici anni... Certi  uomini ti trattano bene, 
sono amabili perché ti pagano, altri non ti pagano,  quindi bisogna farli 
pagare prima di cominciare... Alcuni volevano anche violentarmi ma il 
mio fidanzato stava sempre con me e mi difendeva... Io mi accoppio con 
preservativi, è la sola cosa che si può fare anche se non piace a tutti... Ce 
ne  sono di tutte le età, giovani, grandi, vecchi... Se un uomo vuole andare  
con una bambina piccola... ognuno ha i suoi gusti e se le  ragazzine  sono  
d’accordo non si può pensare nulla... Però  se  le prendono  per forza io 
dico che è un poco male, non  piacerebbe  a loro che si facesse lo stesso 
con i loro figli, vero?... Non è  la stessa  cosa se un padre vuole abusare 
della figlia che andare con un uomo che ti paga...

All’inizio avevo chiesto a una ragazza di insegnarmi a rubare, ma 
non mi piacque, mi mettevo a piangere perché dicevo che noi così facil-
mente andavamo a prendere il danaro di altre persone  che l’avevano 
guadagnato con il sudore della loro fronte, vero?...

Sono stata arrestata varie volte dai poliziotti, ti dicono che  se accetti  
relazioni con loro ti lasciano andare... Fui  incarcerata quattro volte... 
brutto... non ti danno abbastanza da mangiare, se le tue scarpe sono 
rotte ti fanno andare a piedi nudi... per qualsiasi  cosa non buona ti 
rinchiudono in un segreta e, a volte,  le signorine ti picchiano...

La  gente  che ha soldi disprezza i bambini di strada, alcuni  li pic-
chiano, altri quando essi chiedono qualcosa preferiscono buttarla  che 
darla ai bambini di strada... Però non è  perché  siamo tossici,  perché 
siamo ragazze di strada, che non siamo di  nessun valore...

È con la colla che io mi facevo, una ragazza che ora è morta  mi ha 
insegnato come inalarla... Vedevo cose che non sono... Una volta ho 
visto il diavolo che mi guardava, mi guardava e rideva... Mi piaceva  
la colla, mi faceva dimenticare un poco i miei problemi creandone di 
più grandi... Ho continuato a drogarmi quando  ero incinta e continuo 
tuttora... ma non molto...

Ho  avuto molti, molti fidanzati, alcuni mi volevano  bene, altri no, 
solo per interesse per i soldi, o per essere aiutati... Alcuni si  approfittano 
delle ragazze, vogliono che vadano al ponte e  si prendono i soldi e se 
non glieli danno le picchiano... o per avere una così, come dicono, per 
passatempo... Adesso ho un fidanzato da quattro anni, già eravamo 
fidanzati da piccoli,... Ci sono ragazze che vanno a vivere nella strada 
per amore di un ragazzo... 
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Mia figlia aveva una gamba morta, stava in ospedale con un ragazza 
ed io dissi che andavo a lavorare in un bordello per guadagnare i soldi 
per lei... Poi mi hanno detto che era morta... Io prima di andare a veri-
ficare mi sono drogata... Poi ho pensato che erano menzogne e volevo 
andare al tribunale ma avevo paura perché non mi ero sposata... 

Ci sono case chiuse dove ti trattano bene, ti mettono minigonne e 
quando viene un ragazzo  gli chiedi di invitarti a bere un birra o altro, 
poi si va ad accoppiarse e ti pagano... Se ricevi 20 quetzales devi darne 
5 al padrone o alla padrona...

Quando ebbi la prima bambina avevo 16 anni... Quando ho saputo 
che ero  incinta di nuovo sono stata contenta perché  piangevo  sempre 
per la figlia che mi era stata tolta... Adesso ho una figlia e devo  lottare 
per lei..., non devo mettermi nei guai per  evitare di essere arrestata 
e non potere avere cura di lei... Perché senza  figli qualsiasi cosa che 
vedi è buona, perché non hai nessuno per cui vivere... Al contrario io 
ho qualcuno da curare e quindi mi sostengo per lei, voglio dire evito 
problemi per non essere arrestata... Le compro il latte, la tengo con me e 
quando vado al ponte la  lascio a una signora a cui pago 10 quetzales...

La vita di strada è più dura per una ragazza, qualsiasi uomo  pre-
tende di farti qualcosa e se non lo lasci fare ti picchia, o ti  rinchiudono.  
Al  contrario  per un uomo non c’è  pericolo  in  questo senso... Ma la 
vita è dura anche per i maschi, i poliziotti li arrestano, li picchiano e 
addirittura li ammazzano... Nove giorni fa hanno  ammazzato Lepra, 
lo ha ucciso un poliziotto di quelli che sorvegliano  i negozi, lui dice che 
non può vedere i bambini di strada...

Sono  andata in una casa-famiglia che si chiama “Solo para Mujeres”,  
vi sono  rimasta un anno, si sta bene lì, ti trattano bene, ti  danno ciò  
di  cui hai bisogno, ti portano da psicologi... Io studiavo da estetista nel 
pomeriggio: aggiustare i capelli, manicure, pedicure, trucco... Ci davano 
cinque quetzales al giorno... Io non sono rimasta li perché avevo pro-
blemi con una ragazza; una volta  mi  arrabbiai molto  e feci un salto 
dalla terrazza e la signorina mi disse  che questo non meritava perdono 
perché avevo messo in pericolo la vita di mia figlia... Non so quale sarà 
il mio futuro, non ho un  luogo dove andare, non so... 

2.1.09  DA TRE MESI NON PRENDO DROGHE PERCHÉ SONO
INCINTA (18 anni)

Ho  diciotto anni, sono uscita da casa a tredici anni a  causa  del mio 

patrigno perché beveva molto assieme a mia mamma, mi picchiava 
molto  e cinque anni fa volle violentarmi... Ha anche  tentato  di violare 
mia sorella... Sono uscita anch’io da casa, ho cercato rifugio presso un 
ragazzo, mi promise di aiutarmi ma non si fece vedere,  mi abbandonò 
nella strada... Mia madre fece fare un  ordine di cattura, mi presero e 
feci sette mese lì, a Pamplona...

A Pamplona era duro perché dovevo affrontare ragazze con più 
esperienza di strada, ti volevano picchiare... Dovevamo alzarci alle 
quattro,  fare la doccia, fare la pulizia e se non lo  facevi,  ti punivano, 
ti picchiavano... Lì ho imparato a leggere e a  scrivere e avevo anche 
lezioni di taglio e cucito, di cucina, ti insegnavano a fare il pane, dolci, 
la cucina...

Fuggii di lì, ritornai a casa, ma solo per quindici giorni...  Conobbi 
una ragazza, uscii di nuovo da casa e con lei iniziai a  vagabondare e 
conobbi una banda... All’inizio non mi volevano e siccome ero nuova 
mi picchiavano, se non facevo ciò che loro mi dicevano mi picchiavano 
ancora di più... La prima cosa che ti fanno è di violentarti... ti colpiscono, 
ti drogano e si approfittano  di te... Con me lo fecero solo due volte... Mi 
drogarono e poiché non li lasciavo fare mi picchiarono... Poi mi sono 
fatta amici e  amiche nella banda... Arrivarono nuove ragazze e quello 
che fecero  a me lo fecero con le altre nuove... Le ragazze della banda 
non  difendono  le nuove, al contrario, fanno lo stesso, le colpiscono  e 
guardano  quando le stanno danneggiando come fecero a loro e non 
gliene importa... Quando vedo una cosa così, io non mi metto con le 
nuove, non so che razza di persone sono e se potrei stare dalla loro parte...

Nella banda ora siamo cinquanta o sessanta... però la maggior parte 
già li ammazzarono durante il massacro di tre anni fa... Li conosco  tutti  
il defunto Capitol, il defunto Canario, il defunto Gigio, il defunto Catra-
cho (Honduregno), il defunto Catrachito e un mucchio  di  ragazzi  che  
uccisero lì,  della  diciottesima strada... Fu la polizia che li uccise... quelli 
del Rifugio se ne occuparono ma non si riuscì a far nulla... Arrestarono 
la  signora che disse ai poliziotti di ammazzarli ma già è uscita... La  
maggioranza dice che lei li ha segnalati alla polizia, telefonò e arrivò una 
Toyota, sotto minaccia dei fucili li fecero salire nella macchina... Con il 
tempo apparirono uno per uno...  Al Canario avevano strappato l’occhio 
sinistro... Anche gli altri furono  ritrovati malmenati, picchiati, torturati...

Per  vivere all’inizio rubavo, in quel tempo era più  facile,  ora noi, le 
donne, non possiamo più rubare perché vengono i  poliziotti,  ti corrono 
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dietro e ti sparano... Nei primi tempi ho dormito nella diciottesima strada, 
eravamo un mucchio di ragazzi e ragazze sui marciapiedi... Alle sei del 
mattino ci alzavamo con quel grande  freddo, quel grande sonno, con 
quella fame, andavamo al  parco Concordia... Poi più tardi quando già 
c’era sole andavamo a rubare da mangiare, poi andavamo al cimitero 
centrale dove c’è un  serbatoio di acqua a lavarci, a lavare i nostri vestiti, 
li  lasciavamo asciugare un po’ e ce ne andavamo puliti anche se erano 
gli stessi vestiti e di lì continuavamo a rubare...

Rubavamo  le catene, gli orologi, le borse, ma per rubare dovevo 
prima prendere pillole per avere coraggio... quando ero drogata mi era 
indifferente che gridassero, io gli toglievo i loro soldi, le loro catene, i 
loro orologi... Adesso, con la situazione che c’è, la  maggior parte delle 
ragazze si “occupa” (presta servizi sessuali), si mette con  un  uomo, 
con  un altro, con  quello che le paga  bene... Ma io non mi “occupo”...  
Quando c’è una retata della polizia come ieri non si  è potuto fare nulla, 
allora si va nella nona strada, lì tutti salgono  nelle macchine, però nella 
macchine ci fa più paura perché ci sono signori che hanno pistole e ci 
colpiscono... Una volta hanno portato fino alla zona 9 E. e G., le hanno 
picchiate e violentate. Perciò  dico loro che nelle macchine non si può... 
meglio  dormire un volta nella strada che rischiare di essere uccisa... Gli  
uomini che  si  approfittano delle bambine che hanno bisogno a  volte  
mi fanno  schifo... Se hai una relazione con qualcuno al  quale  vuoi 
realmente bene non ti senti male, però quando ti “occupi” con  altri 
uomini, sì... C’è anche buona gente, diciamo così, che quando  hai le  
mestruazioni, che dici loro “Oggi non mi posso ‘occupare’  e  non ho  
nulla  per la camera” ti danno qualcosa per pagarla... Altri  ci  danno 
scarpe e vestiti e dicono “Esci da questa vita, che non è buona, che  con 
il tempo diventerai molto brutta, perché non vieni  a vivere  con me, io 
ti aiuterò e non so che...”, ma uno non  vuole, la maggioranza è pura 
droga, pura colla...

Noi  donne ci facciamo soprattutto con la colla... Mi  sento  bene con 
la colla, comincio a vedere cose che non esistono... Guardo la parete  e  
vedo cose carine, a volte... Vedo Gesù, mi  parla,  una volta   mi  disse   di  
essere  attenta  perché  avrei  avuto   un problema...  e mi misi a riflettere 
poi a piangere, a  piangere... poi ho ricominciato a prendere colla, vedevo 
il sole  e  paesaggi belli... e animali che mi parlavano e un mucchio di 
cose, ecco ciò che mi dà la colla, mi piace, mi piace avere allucinazioni e  
tutto... Però sono già tre mesi che non prendo droghe perché sono incinta  

e  non  voglio che venga brutto perché  la colla  é  molto forte... Ne ho 
già avuto uno ma morì quando ero detenuta... Sono stata due volte al 
Santa Teresa... I poliziotti ti trattano  molto male,  il peggio che possa 
esistere, se non dai loro soldi, se non dai nulla, ti arrestano e ti accusano 
di qualsiasi cosa, ti mettono addosso marijuana o colla o cocaina... La 
prima cosa che chiedono a una ragazza è il suo corpo... L’ultima volta  
che  mi hanno presa mi portarono al secondo posto e lì mi rinchiusero, 
mi picchiarono, e stavano per bruciarmi con un ferro  elettrico  per farmi  
dire con chi stavo e io non dissi nulla... Mi denudarono  e uno di loro 
abusò di me, per di più mise marijuana nei miei vestiti, e prese i miei 
soldi, abusò di me e mi portarono al carcere... Però ci sono anche poli-
ziotti buoni, ti dicono “Andate via da qui che non vi voglio più vedere” 
e rischiano di perdere il lavoro per noi... Ci capiscono...

La  maggior parte dei bambini vanno nella strada per problemi con 
i genitori,  perché la matrigna o il patrigno  li trattano male o  perché 
piace a loro andare nella strada, perché gli piace la droga o  si sono in-
namorati di un ragazzo della banda, come S. che è  di buona famiglia, 
sua mamma vende vestiti, ha una casa, non era maltrattata  dai genitori, 
solo che dove vendeva vestiti  venivano ragazzi  di una banda, lei si 
innamorò di uno di loro e andò nella  strada senza la minima necessità... 
Altre, come E. che mi racconta che suo papà  morì, che sua mamma non 
aveva le possibilità di  mantenerla,  la mise  in una casa-famiglia, di li 
uscì e prese la strada...  Non tutte abbiamo la stessa storia, ognuno ha 
la sua vita e i suoi motivi per uscire da casa... 

Eccetto che i maschi non sono violentati la sorte è la stessa, ci colpi-
scono, ci prendono i soldi, ci trattano male, ci additano, ci maledicono... 
La maggior parte della  gente ci  tratta come se non fossimo nulla, non 
valessimo  nulla  perché non ha vissuto con noi, non ha visto perché 
andiamo nella strada; mi fanno schifo, ci accusano senza sapere i nostri 
problemi... Però ho visto anche ragazze di strada che pensano di essere 
nulla, loro stesse lo pensano ... a causa della gente, della stessa relazione,   
a  causa dei ragazzi con i quali convivono e che  non permettono loro  
di valorizzarsi... Io stessa... ci fu un tempo in  cui sentivo di non valere 
nulla e tutte le notti dicevo “Dio mio, Dio mio,  voglio morire, non valgo 
niente, non voglio stare in questa vita, sono solo immondizia”, io stessa 
mi trattavo male e giunsi all’estremo di andare in chiesa e di dirgli “Mio 
Dio, perché  se non ho fatto nulla ho dovuto avere questa vita, perché 
questa vita così, tanto crudele, tanto disgustosa...” Ho potuto superare 
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questi sentimenti con l’aiuto dei miei amici e del ragazzo con il quale 
vivo ora che mi ha aiutato a valorizzarmi un poco... Ho cercato di am-
mazzarmi  due volte, mi sono tagliata le vene, l’altra volta  ho preso un 
mucchio di pillole, mi hanno dovuto ricoverare e farmi un lavaggio di 
stomaco. Un’altra volta me la sono presa con una  ragazza, mi mise il 
coltello qui (indica la gola) ma io volevo morire, non mi faceva nulla ma 
l’ho provocata... I miei amici mi dissero di non essere stupida, che ogni 
persona è importante, che per Dio noi abbiamo valore e che dovevamo 
valorizzarci un poco di più, di più come donna... Mi aiutarono a farmi 
coraggio... e grazie  a Dio  non sto più tanto male, però a volte sì, casco 
negli  stessi sentimenti... però adesso no.

Adesso vivo da cinque mesi con un ragazzo e grazie a Dio tutto va 
bene... Sono contenta di essere incinta perché volevo un maschietto... e  
cambierò quando nascerà o prima che nasca... Dicevo prima che  non 
ero contenta perché non volevo restare incinta, però  non posso neanche 
abortire perché è un grande peccato, una cosa  proibita anche... Abortire 
un figlio è uccidere un figlio, per me è un grande peccato, quindi devi 
accettare la realtà... Ci sono ragazze di strada che abortiscono, qui c’era 
una ragazza che ha  abortito, diceva  che fu spontaneo ma sono menzogne, 
aveva un ventre molto grande, ben formato, dovettero fare il cesareo, ma 
pare che  prese molte pillole, il maschietto era già scomposto dentro...

Più tardi voglio lavorare per dare una buona educazione a mia  
figlia o a mio figlio, ciò che Dio mi darà, tentare di darle il  meglio che 
io non ho avuto, che veda la vita in un altro modo da come l’ho vista 
io, che non vada a subire quello che ho subito,  dolori,  fame, freddo, 
colpi, umiliazioni dalla gente...  dai  poliziotti, dagli stessi amici... Non 
dico che deve vedere la vita color rosa perché nella vita se non si soffre 
non è vita, però  che la veda in un altro modo, che sia un uomo o una 
donna di buon  avvenire in questo mondo. Si deve dargli gli studi, una  
professione di carpentiere o qualsiasi altra, ma che sappia fare qualcosa, 
che possa andare avanti...

Non voglio andare in una casa-famiglia, noo!... non mi piace essere 
rinchiusa, non mi piace essere rinchiusa... L’unica volta  che  fui rin-
chiusa  era  nel carcere... Vengo al focolare 1 perché  si  può uscire...  Io 
sono la più grande qui e parlo alle altre della  mia vita, per svegliarle, 
che si tolgano un poco la benda dagli occhi, dico loro di non farsi tanto 
con il solvente, con la colla  perché sono  ragazzine, non sono vecchie, 
hanno un futuro... però non  lo colgono, non comprendono... Do a loro 

l’esempio, dico di non  fare questo,  che  le rovina, le rende molto brutte e 
che  nessuno  più vorrà bene a loro... Non le posso costringere a lasciare 
la  strada, a lasciare la droga... Quando si vedranno tutte rovinate con i 
polmoni a pezzi allora comprenderanno...

È utile scrivere un libro sulla vita di strada affinché la  gente non 
ci tratti male, veda cos’è la vita dei bambini di strada, ci capisca e non 
continui ad accusarci e a maledirci;  affinché i genitori capiscano e non 
maltrattino i figli, o impongano loro una matrigna o un patrigno, che i 
figli sono i più importanti... affinché  i bambini che vogliono uscire da 
casa non subiscano  ciò che  stiamo subendo, che parlino se ne hanno 
con gli zii o i  fratelli  maggiori, se hanno iniziato con la droga che la 
lascino  il più  rapidamente  possibile, perché è facile entrare e difficile 
uscire, perché costa molto, costa molto lasciare la droga... Io ho avuto 
molte difficoltà per uscirne, mi buttavo tre o quattro  sacchetti di colla 
al giorno e quando seppi di essere incinta mi facevo  solo un sacchetto 
al giorno, poi ogni due giorni,  poi  ogni tre giorni... Però costa, quando 
vedi la banda che lo sta facendo o senti l’odore della colla... qualche 
volta ci casco di  nuovo... poi mi dico no, non lo devo fare e grazie a 
Dio  non  lo  faccio più...

2.1.10  NON VOGLIO CHE MIO FIGLIO SOFFRA COME ME 
(18 anni)

Il  motivo per cui uscii di casa è che la mia famiglia è  separata, 
mia  mamma vive con un altro signore e mio papà vive con  un’altra 
signora. Ho chiesto molte volte a mia mamma perché si sono separati e 
mi rispondeva che lei era più grande di lui, che si erano sposati molto 
giovani e che lui non aveva (il senso di) responsabilità, non faceva che  
giocare a biliardo, mentre mia mamma  lavorava per mio fratello e per 
me. Mia madre non ha sopportato questa vita e si è separata da lui... 

Da piccola vivevo  con mio papà però la mia matrigna mi maltrat-
tava e io sono andata con mia mamma, ma anche lì fui  maltrattata... Io 
lavoravo per dare soldi a mia mamma perché il mio patrigno  beveva  
troppo e prendeva anche droghe... Erano lavori molto duri, molto pesan-
ti, come andare a cercare acqua molto lontano... Quando avevo tredici 
anni, il mio patrigno tentò più volte di abusare  di me... per questo uscii 
da casa... Avevo incontrato compagne di strada che conoscevo e sono 
andata a vivere con loro... 

Mia mamma mi fece rinchiudere nel correzionale, ma io dissi che 
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avevo 18 anni e mi credettero... Mi avevano detto che era meglio andare  
alla zona 18 (carcere per adulte) che al  minorile  perché non si poteva 
uscire di lì se i tuoi genitori non venivano a prenderti ed io sapevo 
che mia madre non l’avrebbe fatto... Mi portarono lì per uso di droga 
e probabilmente anche per corruzione di minori perché stavo con due 
bambini di otto e nove anni... Ci dissero che noi davamo loro droga... 
I poliziotti, i signori agenti, ci misero droga per accusarci... anche di 
scandalo sulla via  pubblica sotto effetto della droga, anche se era falso... 
Quando  uno sta nella strada non ha importanza il motivo per arrestarlo... 
Ci portarono in carcere di notte, è un luogo brutto... Lì  ho  conosciuto 
il lesbismo, c’erano donne lesbiche e molte volte provarono a  baciarmi 
per forza... e tutto, vero? ed io avevo paura perché non sapevo cosa 
era questo, vero?, avevo paura e a volte  piangevo e chiedevo perché... 
Dovevamo rimanere 30 giorni o pagare una multa  di 60 quetzales, un 
amico della mamma della ragazza  arrestata con me  pagò la multa e 
sono uscita dopo quattordici giorni...

Due giorni dopo ritornai per visitare un’amica e fuori del carcere 
incontrai  mia mamma che non sapeva che ero uscita, aveva letto  i 
giornali che dicevano che pervertivo i bambini e veniva per  chiedermi 
cosa era successo... Dopo le mie spiegazioni mi disse:   “E ora vai a 
casa!”, a me era piaciuto stare nella strada e le risposi che non ci sarei 
andata... Alla fine mi picchiò lì per strada, io, che ero molto drogata, la 
insultai e lei chiamò una pattuglia  dicendo loro che voleva mettermi al 
correzionale dei  minori perché non volevo tornare a casa, i poliziotti mi 
misero marijuana addosso e  mi portarono dal giudice di turno che mi  
condannò  al carcere  minorile... Lì restai un anno e mezzo... Tornai a  
vedere il lesbismo, ma non avevo più paura... S’immagini che quando 
avevo dodici  anni  alcuni uomini mi presero e abusarono di me...  erano 
cinque uomini e mi era rimasto questo trauma degli uomini, io dicevo 
che gli uomini non erano buoni, che solo volevano farmi del male,  che 
mai mi sarei innamorata di un uomo... Bene,  dissi,  vado, mettere in 
pratica il lesbismo... per curiosità cascai nel  lesbismo  e per due anni e 
mezzo sono stata lesbica... Vivevo con una ragazza alla quale dicevo che 
l’amavo molto, lì nello stesso  correzionale  vivevo  con una ragazza, le 
guardie   non  permettevano questo,  mi infliggevano sanzioni, castighi 
però non mi  importava nulla di questo e continuavo... Ciò che mi ha 
trattenuto nel carcere minorile fu una ragazza, avevo molte possibilità 
di scappare, varie volte fuggii ma ritornavo... uscii e ritornai sei volte...  

uscivo per la droga...
Io pensavo che gli uomini erano malvagi, che ci vedevano solo come 

oggetto sessuale... Cercavo in una donna l’affetto che non trovavo in un 
uomo... dicevo che era meglio una donna che un uomo... Però con il tempo 
mi resi conto che non era bene... e decisi di  porre fine al lesbismo... Uscii 
nella strada e incontrai il primo ragazzo del quale fui la fidanzata, lui mi 
vestiva, mi dava scarpe, mi dava da mangiare, mi pagava la pensione, 
ero come sua moglie e rimasi con lui tre mesi... Poi fu imprigionato e  
mi feci fidanzata di un altro ragazzo, mi feci fidanzata di altri ragazzi...

Ho iniziato a drogarmi con la colla... mi piacque troppo... Se avevo 
un problema mi mettevo a consumare droghe, per lo meno colla, avevo  
allucinazioni e mi dimenticavo di tutto... però dopo tornavo alla norma-
lità e mi ritrovavo il problema e quindi cercavo  droghe più  forti come 
la marijuana... quelli che la fumavano in  maggioranza erano uomini, 
eravamo solo tre o quattro donne, le lesbiche, che la fumavano... mi 
affascinava la marijuana... mi faceva pensare e pensare... mi piaceva 
pensare molto, mi piaceva il  risultato della  marijuana e lo stesso con 
la colla, mi  piaceva  “allucinare” molte volte, cose gradevoli... Io ho vis-
suto un anno con un ragazzo,...  si  può  dire  marito  e  moglie...  aveva  
una   casa grandissima... tutta la famiglia era fuori di testa, consumava 
droghe,  la madre beveva, lui fumava marijuana, la casa era  piena di  
ragazzi  di strada che consumavano droghe... In questa casa spesso ho 
“allucinato”: ho visto la Vergine di Guadalupe... poi mi appariva Dio 
e mi mettevo a parlare con lui e mi diceva di non  fare  questo...  Molte 
volte vedevo anche il diavolo... che  voleva  guadagnarmi a cose brutte... 
e non mi piaceva e cercavo di finire  con la  colla per non vedere più 
queste cose brutte... e usavo altre droghe per allontanarmi dalla colla... 
poi mi passava o lo  dimenticavo e ricominciavo... Inalavo colla durante 
tutta la notte quasi... Ho preso anche pillole...

Per  avere soldi, se non stavo con uno che me li  dava,  rubavo... Spes-
so lo facevamo in gruppo per avere più coraggio... dicevamo  a uno di 
fare il palo... io preferivo togliere le cose alla gente e fuggir  correndo... 
Spesso andavamo con gli uomini nei bus e  uno di  loro diceva “Va a 
sederti vicino a questa  persona”, notavamo quelli che avevano soldi, 
“È più facile per te perché sei  donna, e  se resiste la pugnaliamo”... Una 
volta, una ragazza si  sedette vicino  a una signora che portava molti 
soldi e quando le strappò il portamonete la signora si mise a gridare, la 
pugnalai e  scendemmo dal bus e fuggimmo correndo... Molte volte non 
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mi  piaceva farlo ma dovevo rubare per necessità perché passavo giorni  
senza mangiare e l’unico modo di avere danaro era di rubare... però  non 
mi sono mai prostituita, preferivo rischiare, rubare e non prostituirmi,  
le mie compagne del gruppo lo facevano a turno,  andavano con  signori  
e con il danaro che guadagnavano  potevamo  mangiare tutte...

La colla ci dava forza, coraggio... Quando ero drogata mi  piaceva 
andare a rubare... Quando avevo i miei cinque sensi dicevo di no,  pen-
savo a ciò che mi costava, a ciò che costava alla gente  e molte volte mi 
pentivo, però quando ero drogata perdevo la  ragione e la comprensione...

Tutto questo si faceva con la banda della diciottesima strada  con la  
quale  ho camminato molto ... Vedevo che i  ragazzi  abusavano molto 
delle ragazze, per punirle, dicevano, o quando una nuova  si integrava  
nel gruppo... Io, in un modo o nell’altro, avevo un  fidanzato... Uno di 
loro una volta voleva fare l’amore con me ed  io gli  dissi di no, quindi 
violentò una ragazza di fronte a me e  mi disse che se non mi arrendevo 
a lui con le buone mi avrebbe  fatto lo stesso... Una volta uno di loro 
volle abusare di me con un  altro  ragazzo, io non gli appartenevo per 
nulla, ci  siamo  difese, abbiamo  lottato... Lui ci pagava la pensione ma 
non sapevamo  che ci avrebbe chiesto qualcosa in cambio, e quando 
arrivammo provò ad abusare di noi, non ci rimaneva altro che gridare 
e difenderci...

La nostra banda era composta di una sessantina di ragazzi e ragazze...  
Ci riunivamo per festeggiare il Natale  nella  diciottesima strada... gli 
uomini andavano a rubare nelle macchine, nella notte andavamo nella 
casa di una ragazza di strada che chiamavamo la cinese per festeggiare, 
o andavamo in un osteria a bere tutti insieme... Ci piaceva andare nelle 
discoteche...

Molte volte i poliziotti ci hanno arrestato e a noi, le donne, dicevano,  
che se ci comportavamo bene ci lasciavano  andare...  Io dicevo sempre 
loro che preferivo andare in carcere e fui  detenuta dodici volte...Ogni 
volta cambiavo il nome se no i miei antecedenti erano scoperti... 

Sono rimasta quattro anni in strada, ho avuto troppi fidanzati, andavo  
a vivere nella loro casa per un tempo e quando  mi annoiavo tornavo 
allo stesso problema, le droghe... Quando ho saputo, a sedici anni,  di 
essere incinta dissi : “Bene, fin qui è arrivata la mia  vita cattiva e ora 
devo mettere fine a tutto questo”...  Sono entrata a “Solo para Mujeres”..  
Ora ho il diploma di estetista, ho un lavoro, qui non mi manca nulla, 
non ho lussi né nulla ma  il necessario  per  vivere,  il mio bimbo sta  

già  per  avere  dieci mesi...  Adesso  lavoro in un salone di bellezza  e 
guadagno 200 quetzales al  mese... Mi avevano detto che avrei  guada-
gnato  500 quetzales al mese...però mi stanno aumentando lo stipendio 
e ora ricevo 275  quetzales...

Mi sono messa con un altro ragazzo... vuole bene al bambino, mi ha 
aiutata  durante la gravidanza, si prende cura del bambino per  il quale  
lui è suo papà... A volte hai ricadute, vero, problemi con le compagne, 
ma mi rialzo perché non voglio che mio figlio soffra come me... 

Da quando vado per la strada, vedo che molte persone ci disprezzano  
e quando i bambini di strada vedono che li trattano in questo modo,  
che li prendono in giro, aggrediscono le persone, anche se non hanno  
bisogno di danaro, le maltrattano, le insultano... La gente per dire così...
dell’alta società dice solo che uno è un ladro, un inalatore di colla... e ci 
insultano. Ma mi sono chiesta se loro si  sono domandati perché  stiamo  
nella  strada....  Qualsiasi persona dell’alta  società vede un ragazzo con 
un sacchetto di colla e  lo evita e lo insulta... Ho visto bambini cantare 
nei bus e  chiedere soldi e la gente danarosa voltava loro le spalle mentre 
le persone umili davano loro cinque o dieci centesimi... Molte volte ho  
visto che i ricchi guardano una persona mal vestita, a volte un ragazzo, 
che non ha l’intenzione di derubarli, ma come lo vedono così, tutto mal 
vestito, tutto sporco, cominciano a insultarlo... Io da  un anno e tre mesi 
tento di non drogarmi e quando vedo un ragazzo che si droga penso 
che è tutto ciò che io ho  vissuto,  tutto ciò  che io sono stata  e a volte 
mi escono le lacrime perché ci sono  ragazzini di cinque, sei anni che 
già vanno con un sacchetto di colla e penso che mai vorrei vedere mio 
figlio inalare colla.... Varie volte nella strada mi dissero, fecero di me 
un’immondizia  e molte volte io mi sentii un’immondizia... Dopo due 
anni che prendevo droghe non mi importava nulla di ciò che diceva 
la gente, prima mi vergognavo se la gente mi vedeva inalare colla, lo 
facevo nelle pensioni e poi, con il tempo mi dicevo “Che mi importa, 
in tutti i modi, sono io, è la mia vita”... Avere un figlio mi  ha  aiutata 
molto e l’appoggio della gente che mi circonda mi ha aiutata  molto...

Molte  volte davo la colpa di tutto a mia mamma, adesso penso  che 
se non mi fosse piaciuto non lo avrei fatto... E quindi penso  che non  
sono quella che può giudicare mia mamma... Le  mie relazioni con lei 
sono migliorate molto, molto... vado a vederla e  lei  mi viene  a visitare 
qui... Sono una persona molto differente da  quel che ero prima...  Ho 
voluto invitare mio papà per la messa di graduazione (alla fine degli 
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studi) ma lui non volle parlarmi per telefono, me lo disse lui ed io mi 
misi a piangere... Io non ho  bisogno di nulla di lui, qui ho tutto l’affetto 
e l’aiuto di cui ho bisogno, così si dice, ma interiormente uno ha bisogno 
del sorriso di un padre...

2.1.11  LA MIA VITA CAMBIERÀ PER ME STESSA (16 anni)
Da piccola vivevo molto poveramente nel Salvador... Avevo tre 

fratelli  e mia mamma lavorava per mantenerci, noi e  mia  nonnina... 
Mio papà ci aveva lasciato per andare a Los Angeles... Mia mamma 
non aveva abbastanza per farci studiare tutti... poi ci presero la casa, 
ci cacciarono via... e siccome non avevamo dove andare siamo dovuti 
andare là dove vive la gente più povera... da mia  nonna... mia mamma 
ci lasciò per andare a lavorare...

Non mi piaceva studiare... e quando stavo a scuola uscivo per giocare  
e dormire... Mia nonna mi diceva: ”Devi studiare, devi imparar a  scrivere 
e leggere, se no ti  pentirai  quando  sarai grande...” e io le dicevo :”Mai 
diventerò grande!”... Andavamo  al mercato a raccogliere i pomodori 
marci che la gente buttava... Mia nonna  morì  e  tornai ad abitare con 
mia  mamma,  viveva  con  un amico...  mi violentò quando avevo nove 
anni... ed io  non  sapevo che  mi aveva violentata, ero piccolina e non 
sapevo... Il giorno seguente stavo con molto sangue, perché quando ti 
violentano scende molto sangue, ma poiché mi avevano detto che stavo 
per diventare  donna, io dissi :”Già sono cresciuta”... Il  giorno  seguente, 
quando stavo mangiando, venne l’amico di mia madre e mi disse: ”Tu 
sei  stata la mia donna...” e allora ho capito, perché  mi  stava scendendo  
molto sangue, che mi aveva violentata... Gli dissi  che doveva andarsene, 
che non lo volevo più vedere... È da lì che ho cominciato a drogarmi con 
pillole... Avevo uno zio che beveva molto alcool, che prendeva solvente... 
Io andavo a  lavorare, a lavare mais e mi davano qualche soldo e andavo 
in farmacia per comprare le pillole... e ogni giorno ne prendevo di più... 
Mi ubriacavo... Ho cominciato a fumare marijuana... Avevo un  muc-
chio di amiche che erano prostitute, vivevano in un bordello e quando  
venivano nella strada mi dicevano di andare con  loro,  ci sono andata 
a vivere con loro ma non mi è piaciuto prostituirmi... Dicevo  “Vado a 
occuparmi” e siccome le mie amiche mi volevano bene, dicevano: “No, 
noi lo facciamo e ti diamo ciò che vuoi”... 

Una volta presi 45 pillole di diazepan e mi intossicai, mi  portarono 
all’ospedale, mi misero delle sonde e mi dissero di non farlo più, che  

probabilmente avrei potuto  morire... Non feci  caso  e continuai... Mi 
intossicai di nuovo e andai in una chiesa e mi misi a piangere e dicevo: 
”Dio mio, aiutami, aiutami perché non  voglio continuare così, liberami 
dal mio malessere, ti prometto  che non  ricomincerò mai” e vai a sape-
re ma poco a poco  il  malessere sparì... Avevo promesso a Dio di non 
più prendere pillole di diapezan ma continuavo a fumare marijuana, 
continuavo a inalare colla con il naso, perché così si fa in Salvador, non 
con la bocca  come qui... 

Così era la mia vita... Ho vissuto anche con una signora che mi ha 
conosciuta quando ero piccola... Mi diceva di non vagabondare, mi 
spinse  a studiare, ma non mi piaceva, non sapevo leggere e  tutta la 
gente mi imbrogliava... Lì abitava anche un ragazzo che mi  diceva  che 
se non volevo relazioni con lui mi avrebbe  cacciato  da casa e poiché 
non volevo più tornare nella strada, ebbi  relazioni con lui e da quel 
momento lui sempre mi esigeva ed io non gli dicevo di no... Ho avuto 
anche un fidanzato, anche lui mi prese  con la  forza e ebbi relazioni con 
lui e mi piacque... Però la  storia terminò  perché lui aveva una donna 
che faceva la prostituta,  lei mi  picchiò, mi schiaffeggiò e io dissi che 
non volevo  più  avere nulla con lui... Una volta una donna mi disse di 
avere visto mia madre in Guatemala e  con  lei siamo venute qui con il 
bus... Non avevo mai  visto  i piccoli Indios, mi piaceva e lei mi diceva 
che mi avrebbe  vestita in questo modo per tornare in Salvador...

Mi dissero che mia mamma accompagnava una bambina alla scuola 
alle sette e mezzo, io mi alzai alle cinque e stavo lì ferma come un muro 
per vedere se passava...  La vidi passare, le corsi dietro ma lei non si fer-
mava, si mise a correre, le dicevo: ”Ti voglio  parlare, ti voglio parlare...” 
e non mi ascoltava... alla fine la fermai, lei si fermò, ci siamo abbracciate 
e siamo andate a casa sua, e lì mi regalò un  mucchio di cose, mi comprò 
molte scarpe e molti vestiti e  una bambola... 

Io ero contenta e sono tornata al Salvador  con  tutte quelle cose per 
i miei fratellini...

In  Salvador  ebbi un problema con una donna, ci siamo picchiate 
forte...  telefonai a mia mamma e ritornai qui, vivevo  nella  sua casa,  
ero  contenta,  tutto mi piaceva, mia  madre  viveva  bene, l’unica cosa 
è che bisticciavo sempre con il mio patrigno... Dissi a mia madre che 
volevo andare via e lei mi condusse a casa di  una sua  amica che aveva 
tre figlie... Io dissi che andavo a  cercare lavoro,  ma erano menzogne... 
Conobbi uno di una banda, lui  parlò con  me, siamo diventati fidanzati 
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e sono andata a vivere con  lui in una pensione...
È così che ho conosciuto la banda... Ho rotto la relazione con il mio 

fidanzato, ho cominciato a prendere droga qui, pillole, marijuana e col-
la, molta colla... Restavo a dormire nella strada e così sempre la stessa 
vita... Divenni fidanzata di un altro ragazzo con il quale sono restata 
molto tempo... Quando mia mamma mi vedeva nella strada mi diceva 
“puttana” e mi dava soldi per vivere  in una pensione...

Quando entri in una banda, devi farti la fidanzata di uno,  altrimenti  
devi dare un bacio a tutti quelli della banda, e se non  lo fai ti violen-
tano... tutti i ragazzi ti passano sopra... Io mi sono fatta la fidanzata di 
uno affinché non mi facessero nulla,  poi lo lasciai e divenni la fidanzata 
di un altro... Ma c’era un capo che chiamavano Tarzan... a lui piaceva 
prendersi le ragazze con la forza, a me per grazia di Dio non mi prese 
mai per forza, ma lui mi trattava molto male,... Una volta mi disse di 
chiamare uno, che gli voleva parlare, ma erano menzogne, lui lo am-
mazzò... Ho  visto come ammazzano le persone, come violentano le 
ragazze...  Ammazzarono una ragazza che si chiamava Topo, gli strap-
parono i seni e un occhio... Lo fece Tarzan, ma ora l’hanno ammazzato... 
Era una banda di trecento persone, circa, era una banda molto audace...  
Fu molto  difficile uscirne, diventavo matta... Si azzuffavano  anche 
tra di loro, una volta quasi mi rompevano la testa..., si pugnalavano, 
si ammazzavano... Se una ragazza di una banda va con un ragazzo di 
un’altra banda sono gelosi, lo castigano, lo picchiano  o lo uccidono... 
Nella banda dove stavo sono rimasti in pochi perché tutti sono morti, 
se fossi rimasta con loro anch’io sarei morta... C’è una banda di piccoli 
soltanto e li chiamano “i piccoli  assassini”... 

Molte volte ho avuto problemi con i poliziotti, mi picchiarono, mi 
colpirono... Una volta fui sequestrata non so da chi, mi colpirono in 
faccia, mi picchiarono in testa con la pistola per farmi dire  chi era il 
capo, ma io non potevo bruciare il capo... Mi  picchiarono  con  il calcio 
delle rivoltelle, spararono vicino alle orecchie e mi bruciarono con una 
sigaretta, però mai dissi chi era il  capo, negai di fare parte di questa ban-
da...  I  sequestratori erano due signori che andavano con una macchina 
nera... tutt’e due portavano  una pistola e uno una bomba... “Se andate 
via,  diceva, io faccio saltare questa bomba”... Fui sequestrata per due  
giorni e una notte... Ci hanno bendato gli occhi che già era notte oscura 
e poi hanno tolta la benda però non lasciavano vedere la faccia... Non  
li ho denunciati perché non li ho più rivisti, non sapevo  il loro nome, 

nulla... l’unica cosa è che ci dicevano “Se non dite la verità, vi portiamo 
alla polizia” ed io dissi “Preferisco andare al posto di polizia che avere 
relazioni con te”... e mi hanno fatto subire altre molestie... Eravamo due 
ragazze... poi di notte ci buttarono in una strada e la macchina sparì 
molto veloce... Non ci sono poliziotti buoni, sono rari i buoni, non sono 
buoni, non sono buoni,  alcuni si comportano bene con te per ricevere 
marijuana  o avere  relazioni con te... se no, nulla...

Per trovare soldi rubavo... ma non mi piaceva molto... Vivevo con 
persone che erano truffatori, il mio fidanzato, le mie amiche...  Diceva-
no  ai padroni dei bus che se non davano loro 3.000 o 5.000 quetzales 
avrebbero messo bombe e distrutto i bus... Non c’è molta solidarietà nelle 
bande, una volta fui intossicata e fu mia madre a portarmi all’ospedale...

Un giorno mi misi a piangere, mi ero stancata di questa vita,  dicevo  
“Non più!, non voglio più questa vita!”... Avevo conosciuto Rudy,  il  
dottore di “Solo para Mujeres” che andava da tutte le parti  e così conobbi 
la casa-famiglia... E ora vivo nella casa-famiglia  2... Vivevo molto triste, 
piangendo perché volevo molto bene al mio ragazzo... Ho compiuto 
qui i sedici anni, mi fecero una festa con un dolce ed io ero molto triste 
perché mia mamma non venne... L’anno passato sono  entrata qui... Ho 
cominciato a studiare ma non  mi piaceva però quando ho cominciato 
a leggere, più o meno, mi  piacque...  Studio  musica, mi piace giocare 
a pallacanestro.  Non  mi drogo più, già da un anno... Fu difficile, ero 
molto nervosa,  non mi potevo contenere perché mi mancava sempre 
la droga... nulla mi dava  il coraggio di farlo, ammazzarono il mio fi-
danzato, un  anno fa, vai a sapere chi, io non l’ho visto, stavo qui... Me 
lo dissero e fui molto triste a piangere, a piangere... Uscii dal  focolare, 
mi drogai, mi drogai, mi misi a piangere e poi mi dissi:  “La mia vita 
cambierà per me stessa, non per un altro”. 

Lei  non ha conosciuto ciò che ero prima, sono molto cambiata,  io 
prima  gridavo.. grida orribili... ero scontrosa, maleducata, ruttavo rumo-
rosamente, rispondevo male... Mi hanno aiutato, sono molto  contenta 
di stare qui e non vorrei mai lasciare il  focolare...

2.1.12  GLI UOMINI SONO GROSSOLANI... (18 anni)
La mia vita iniziò quando avevo  undici anni circa e andai a lavorare 

in una casa perché mia mamma non aveva danaro, non ne aveva  per 
mantenerci, eravamo cinque o sei fratellini, due più grandi  di me,  gli 
altri più piccoli... Non ho studiato molto perché  dovevo occuparmi dei 
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miei fratellini... Mia madre vendeva, mio papà beveva molto... Quindi 
venni in questa casa ebbi un problema, il marito della ragazza mi vio-
lentò, io ero una bambina,  vero?...  Loro bevevano e la donna si era 
addormentata, l’uomo mi disse: ”Beviti questo”, io non sapevo che era 
alcool, mi ricordo solo che mi portò  verso un burrone, io avevo perso 
il controllo di me e poi cominciò a svestirmi con forza e io gridavo, 
però poiché era  isolato nessuno si rese conto...e nessuno sapeva che 
lui aveva abusato  di me... Mi aveva detto di non dire nulla a nessuno... 
Poi mio  papà morì di cirrosi... ed io andai nella strada, poi entrai al  
Rifugio per  sei mesi e tornai di nuovo dalla mamma... Una volta  nella 
strada  un uomo si approfittò di me... però realmente  non  sapevo cosa 
era... Iniziai a prendere solvente, poi a farmi con la colla, poi  a  bere 
alcool, e di lì alla sigaretta... Poi mi sono anche prostituita e ora ho una 
bambina di tre anni...

Quando ho  cominciato a prostituirmi, avevo quattordici o quindici 
anni,  non ricordo molto bene, lavorai in una casa  chiusa...  Mia mamma  
non se rendeva conto... doveva pagare l’appartamento e con il danaro 
che tiravo di lì si pagava l’affitto e altre cose e così aiutavo  mia  mam-
ma... Mi pagavano bene... A volte gli uomini si comportavano bene, 
altre volte no, “Già lo abbiamo fatto, lasciami!” e loro con forza vole-
vano avere ancora un momento... Altre volte  c’erano problemi perché 
erano ubriachi... Quando veniva la polizia  io mi nascondevo... Davamo 
tre quetzales alla  cassa,  il resto era per noi e anche le bevande che ci 
offrivano, però  dovevamo  pagare alla signora il mangiare e il posto 
dove  vivevamo... Lavoravamo dalle quattro, cinque del pomeriggio 
alle due, tre della notte... Io siccome ero piccola mi vergognavo, mi dava 
pena, e mi prendevo due tre birre per avere coraggio... La signora non 
ci dava preservativi e mi sono presa malattie... malattie veneree... Poi 
sono andata al ponte perché nel bordello si è meno liberi, poi ti danno 
shampoo, asciugamani che ti fanno pagare e ti indebiti  e se deve molto 
non ti lasciano uscire, ti  costringono  a rimanere, ti nascondono... come 
una schiava...

Una volta stavamo nella strada laddove una signora ci vende a buon 
mercato   fagioli, uova, cose da mangiare di notte,  dormivamo  lì tutti 
ed eravamo una ventina, donne e uomini piccoli di tutte le stature... 
Si fermò una macchina... “Mani in alto!”. Avevano  pistole... e dissero:  
”Ora ne prendiamo due”... e fecero salire Z. e me nella macchina, mi 
misero un maglione sulla faccia e la pistola contro di noi dicendoci di 

non gridare “se no vi ammazziamo”... Ci portarono in un luogo dove 
mettono le macchine, ci  svestirono  e fecero  l’amore con noi, sempre 
con la pistola puntata che se  non lasciavamo fare o tentavamo qualsi-
asi cosa ci avrebbero lasciate morte... Non li conoscevamo... Ci dissero 
“Camminate senza voltarvi  se no vi ammazziamo” e la macchina sparì... 
Avevo  quindici anni, penso...

Un’altra volta, sarà stato l’anniversario dell’anno che hanno  ammaz-
zato  mio fratello, stavamo seduti in un posto con un sacco di ragazzi, 
arrivò una pattuglia di polizia, ci chiesero i documenti... e ci fecero  
entrare  in  sedici,  molto  stretti, in  quella macchina... Poi aprirono la 
porta e tutti fuggirono, solo io e  M. siamo  rimaste, io avevo paura, “Mi 
spareranno, mi  ammazzeranno”, dicevo... Cominciarono a picchiarci, 
mi scoppiò un labbro,  alla mia amica un pugno nell’occhio... tutto vio-
laceo... mi picchiavano nello stomaco, ci prendevano a calci nelle gambe, 
piangevamo e la carta che avevamo in mano si riempì di sangue... Al 
tribunale dissi che i poliziotti ci avevano picchiato feci vedere la carta e 
il sangue... Siccome ero minorenne mi portarono a Pamplona, rimasi 45 
giorni  poi scappai perché mi sentivo molto male lì... Sono  stata cinque 
volte nel carcere delle maggiorenni... 

Io non ho mai fatto parte di una banda, solo di un piccolo  gruppo di 
due, tre con le quali andavo a dormire... Qualche volta c’erano ragazzi  
con la loro fidanzata... Nei gruppi a volte ci  aiutiamo, ci  aiutano quan-
do abbiamo bisogno per la pensione... altre  volte bisticciamo... Quelli 
degli altri gruppi sono prepotenti,  cominciano a dirti “mammina, non 
so che” e se fai loro un brutto viso, ecco i coltelli, le pietre... ti cacciano 
via... Sono così permalosi per ciò che hanno vissuto e pensano che nes-
suno li comprende... pensano  che solo loro hanno avuto problemi... e se 
uno li guarda male lo  minacciano con il coltello... A volte sono ubriachi,  
a  volte sono molto drogati, perdono il controllo di se stessi e inizia  la 
rissa... Le ragazze sono più calme... 

Ho  avuto mia figlia a sedici anni, non sapevo di essere  incinta, lo  
ero da due mesi quando per strada, portavo in mano degli hamburger,  
cinque  donne  mi acchiapparono, mi diedero qui un colpo di coltello,  
qui nel lato, fui portata all’ospedale ed è li che mi dissero che  ero incinta 
di due mesi... Fu una sorpresa per me perché desideravo un bambino... 
Però fui triste quando lo appresi perché ho  fratellini e mi chiedevo come 
avrei fatto per allevarlo... e vedevo come soffrivano mia mamma e i miei 
fratellini... Non volevo essere  incinta, fu una gravidanza non desiderata... 
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Delle amiche mi dicevano: “Se prendi questo e questo potrai abortire” 
ma io non  osai...  e ebbi  una  figlia... Quando ho saputo di essere incinta 
ho smesso con la droga, bevevo solo birra... Andavo a dormire a casa 
con mia mamma perché avevo paura di fermarmi nella strada... Mia 
mamma era contenta  e triste allo stesso tempo perché diceva “Tu non 
hai  un papà e anche tuo figlio non avrà un papà”. 

Io  ho  continuato a vivere allo stesso modo  fino ad  oggi... La gente  ci 
tratta come disgraziati, della peggiore  maniera...  che sei  un consumatore 
di colla, un ladro,... ci insultano, ci trattano male e addirittura picchiano 
i bambini piccoli, ma noi più grandi se lo vediamo li difendiamo... Io a 
volte penso di non  valere nulla... se la gente ci guarda con la faccia (che 
esprime) che non valgo nulla, perché con uno sguardo si possono dire 
molte cose, allora penso anch’io di non valere nulla,  perché  se  fossi 
un’altra  persona  avrei cambiato e avrei mia figlia con  me... A volte  
mi sento orgogliosa perché dico che sono libera, che  posso fare  ciò che 
voglio, che sono vestita bene, che ho tutto ciò  che prima mi mancava, 
anche se sono una ragazza di strada..

Molte volte ho cercato di cambiare... però mi sono abituata a stare 
nella strada, vorrei andare e non posso, mi dispero... Ora  sto vivendo 
con un ragazzo, mi aiuta, ad esempio a me piace bere, drogarmi e lui 
dice no e non mi lascia riempirmi di droga...  Le  ragazze di strada, 
quando sono adulte, si prostituiscono e continuano a bere... Ciò che mi 
attrae nella strada è che posso bere, che posso  drogarmi... Non penso 
di sposarmi... Gli uomini sono  molto grossolani...  soprattutto quelli 
con i quali “mi occupo”... mi  fa schifo andare con loro... ma lo devo 
fare per bisogno...

2.1.13  NON SI PUÒ VENDERE LA DIGNITÀ DELLA DONNA
(18 anni)

Sono dell’Honduras, ho cominciato ad andare nella  strada quando 
avevo  quattordici anni... Mio papà mi portò a vivere negli  Stati Uniti,  
ho vissuto un anno e mezzo a Miami con lui... Quando  ero piccola, la 
mia matrigna mi picchiava, era cattiva con me, mi  faceva  lavare i  ve-
stiti di mio padre, quelli di lei e quelli dei miei fratelli... Uno zio abusò 
sessualmente di me,  avevo  cinque anni,  io non dissi nulla per paura 
di lei... A sei anni fuggii di casa, ma ritornai dopo pochi giorni perché 
non sapevo nulla della strada... Quando avevo dieci anni mio papà 
volle abusare di me ma non lasciai fare... Probabilmente per questo mi 

sono separata definitivamente da lui a quattordici anni, perché non mi 
piacque ciò che voleva fare con la sua propria figlia... Con mio zio suc-
cesse e non sapevo nulla perché ero una bambina, ma con mio papà già  
comprendevo un poco... Era mio papà e nel mio caso che non avevo la 
mamma avrebbe  dovuto essere il mio grande appoggio, io lo amavo  
molto, lui  era tutto per me, però da quella volta che ha voluto  abusare 
di me... non lo odio... perché gli voglio molto bene...  probabilmente  per 
tutti i problemi che aveva,... ma non saprei come  comprendere questo... 

Ebbi  un  figlio, molto bello e carino, che suo papà mi  ha  tolto quando 
cominciai a prendere droghe, a quindici anni... Cominciai a conoscere i 
ragazzi di strada, ho quattro anni di strada che mi  è servita di  scuola  
per  imparare molte cose, più cattive che buone... Avevo quindici anni 
quando mi presero mio figlio, il  padre  ne aveva ventuno e me lo prese 
per la legge... È per questo che sono andata definitivamente nella stra-
da... Lui era trafficante di droga ed è con lui che sono diventata  troppo  
dipendente, più di lui... Bisticciavamo sempre... 

Avevo provato solo la marijuana... In Casa Alianza di Tegucigalpa 
(Honduras) divenni dipendente dalla colla... Avevo un fidanzato di 
strada,  lui mi dava tutto, era un ladro... Avevo due  amiche che erano  
andate più di me nella strada,  loro  m’insegnarono  a rubare...  Anda-
vamo sempre insieme da tutte le parti... Una volta la polizia voleva 
ammazzarci e abbiamo dovuto buttarci da un ponte, una fu portata 
all’ospedale in uno stato grave...  Fui  detenuta quattro volte, una volta 
nel carcere minorile e tre all’ALDIN, come si chiama l’Inchiesta Generale 
di Droghe, perché quasi sempre mi trovavano con droghe nella borsa... 
Una volta mi lasciarono tra la vita e la morte, mi diedero un grande 
colpo perché mi trovarono con marijuana e cocaina... Il mio fidanzato e 
un cugino  mi aiutavano, ma quando stavano in carcere, dovevo rubare 
per andare a ritirarli... Per la prostituzione non ho avuto... non ho avuto 
molti problemi... mi sono prostituta circa quattro volte ma non è  tanto 
il  grado di prostituzione che ho avuto... In Honduras sono  stata nella 
strada a Tegucigalpa, la capitale e a San Pedro Sula, la capitale  indu-
striale...  quando  mi annoiavo in  una  parte  andavo nell’altra... Era la 
stessa vita, lo stesso modo di cercare il cibo, si fa per dire, perché nella 
strada quasi non si mangia, è più droga che cibo...

La  situazione è molto differente in Honduras perché i ragazzi  di 
lì,  alcuni sono prepotenti, ma non come qua che sono più  avventati, 
più aggressivi, è più aggressiva la strada del Guatemala che quella 
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dell’Honduras... E i bambini di strada sono più numerosi qui...
Sono  venuta  qui perché sono stata arrestata in Honduras  e  sono 

fuggita,  la polizia mi stava cercando... Siamo partiti  in  otto. Abbiamo 
passato la frontiera, passando per montagne e fiumi perché non avevamo 
documenti ed eravamo minorenni... Fu duro, perché non conoscevamo  
(le strade), ma come si dice “chiedendo si  arriva  a Roma”, siamo arrivati 
qui, affamati, si sono rotte le scarpe... In  Guatemala ci siamo separati, 
ognuno prese il suo  cammino,  io con un’altra bambina... 

Sono entrata al rifugio delle bambine, mi aiutò molto perché  avevano  
considerazione  per me, ero l’unica  che  studiava,  studiai per estetista 
con loro,... All’inizio tutto era eccellente, mi  piaceva molto perché c’è 
più libertà che in Honduras, mi capivano  meglio, in Honduras sono più 
rigorosi, hanno una mano più dura... Sono rimasta tre mesi nella casa...  
Però persi di nuovo il controllo  di me con le droghe... Cascai di nuovo, 
e cascai molto in basso nelle droghe... Andando alla nona ho trovato 
compagni che erano  venuti con noi dall’ Honduras e mi pagavano tutto, 
grazie a Dio non ho dovuto rubare qui, in tutto il tempo solo una volta, 
e non  rimasero in me voglie di farlo per tutto ciò che ho passato (ride)...

Ho  cominciato a prendere droga a quattordici anni, ti piace la prima 
volta perché se no non continueresti a farlo, mi piaceva, mi sentivo nelle 
nuvole... Quando cascai nella colla avevo  allucinazioni, guardavo cose 
che non erano e mi piaceva... Ascoltavo  voci come extraterrestri che 
mi dicevano: “Attenzione attenzione, mettiti a correre perché il sangue 
delle tue vene comincerà a  correre” e uscivo correndo, e cascavo in un 
fiume, e vedevo leoni, fantasmi...  Giunsi al punto di vedere il diavolo... 
Si dice  che prendi la droga perché ti piace, ma io penso che inconscia-
mente  è per dimenticarsi della situazione in cui ti trovi, anche se non 
te ne  rendi conto e ti ci metti ancora di più, sì  probabilmente  lo facevo 
per dimenticare tutto della mia infanzia perché non fu buona...

La gente mi trattava male, si fermava a guardarmi dai piedi alla testa 
come se io fossi stata una cosa rara... e molte volte pensavo  di non essere 
nulla, però ho pensato che la gente non sapeva perché mi trovavo in 
questa situazione, sempre ho pensato in  questo modo anche se a volte 
stavo male... A volte mi dicevo che  non mi  importava come la gente 
mi valutava, ciò che pensava, ma, a volte, la gente stessa ti fa pensare e 
ricordare con i suoi sguardi cattivi, con i suoi disprezzi....

È da nove mesi che sto qui, imparo la chitarra e sto finendo il corso  
di base di dattilografia... Sono entrata perché non  volevo più  cascare nel 

furto e nella prostituzione... perché non si può vendere la dignità della 
donna per venti pesos e esporsi a essere ammazzata  per una catena o un 
orologio... Non ne vale  la  pensa, prima non pensavo così, ma mi sono 
resa conto che la mia vita vale molto... Quando ho le mie depressioni, 
perché ancora ne ho, e sento  la voglia di andarmene, la prima cosa che 
mi viene in mente  è di pensare ai miei studi, è questo che mi fa restare, 
perché qui è l’unico focolare che mi dà questa possibilità, gli altri no a 
causa  della mia età... Io vorrei finire il corso di dattilografia  e far parte 
di un gruppo musicale...

Anche  se non abbiamo avuto molto tempo mi è piaciuta molto  
l’intervista, da ieri la volevo fare e grazie di non prendere in  conside-
razione solo l’organizzazione, i ragazzi lavoratori e i ragazzi di strada, 
ma anche le ragazze che spesso sono dimenticate.

2.1.14  NELLA STRADA UNO PUÒ FARE CIÒ CHE VUOLE (13 anni)
Dieci  anni fa ammazzarono mio papà, aveva un forno, era andato  

a prendere materiale e ladri gli spararono... Mia mamma lottava per 
mandare avanti la famiglia, farci studiare, mangiare e darci tutto ciò di 
cui avevamo bisogno... ho sei fratelli e sorelle... Ho studiato fino alla 
terza elementare... Mia madre mi trattava bene, mi tratta tuttora bene 
ma sono uscita (da casa) a undici anni per la droga... Avevo conosciuto 
ragazzi perché mi mandavano a comprare tortillas e altre cose; dove 
vivevamo c’era un sacco di ragazzi... Quindi io iniziai con la sigaretta, 
poi con i liquori, dopo con la colla,  la marijuana e tutto questo... Mi 
dissi che sto a fare  in casa con le droghe e me ne sono andata... Sono 
tornata tre volte e mia madre mi cercava...

Stavo con un gruppo nel parco centrale... ci sono molti ragazzi e 
venti..., no quaranta ragazze... Gli uomini violentano le donne  e le 
donne non si possono difendere, é la condizione per... La donna ha più 
difficoltà perché se non ha chi le paga la camera o non  ha soldi deve 
prostituirsi... A volte gli uomini le trattano male, se non si lascia che le 
facciano ciò che vogliono le... ci picchiano, prendono  la loro pistola, 
tutto questo... Avevo molta paura...  A volte  c’è violenza nel gruppo, 
qui in faccia ho il segno di una coltellata che mi fece una ragazza per 
un sacchetto di colla...  A volte bisticciamo per i fidanzati, i mariti e a 
volte anche per la colla...

Ho avuto il mio primo fidanzato a nove anni, ma era solo un fidan-
zato  di  bacetti  e abbraccetti... Quello  di  adesso  ha  sedici anni... Il 
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migliore ricordo della mia vita è con il fidanzato  che avevo prima, fui 
felice con lui... Mi sono separata da lui  perché aveva un’altra ragazza 
che lo sottometteva ed io sono molto  gelosa... Quindi  gli ho detto che 
non volevo fare niente  con  lui...  Il giorno peggiore della mia vita é 
quando lo ho lasciato...

Nella strada uno può fare ciò che vuole, nella sua casa no  perché 
ci sono regole...

2.1.15 LA  VITA È UNA SFIDA CON LA MORTE (17 anni)
Ho diciassette anni, all’età di nove, no di sette anni, sono venuta  

qui  dall’Honduras e vivevo con la mia nonnina e uno zio che tentò 
di abusare di me e per questo sono andata via da casa... I pompieri mi 
portarono al Rafael Ayau.

Non avevo nessuno a chi raccontare i miei problemi, avevo vergogna 
di parlarne e la  migliore soluzione che trovai fu di drogarmi, di inalare 
della colla, se ne resero  conto e mi mandarono al correzionale. Lì ho 
imparato cose che non avrei dovuto perché ho conosciuto  donne di 
mala vita e mi sono  incamminata per questa via, forse se non ci fossi 
stata  non mi sarei sviata.

Poi  scappai da lì con un buon gruppo. All’inizio cantavo nei  bus 
canzoni come “La figlia di nessuno” o “Sono una ribelle perché  il mon-
do mi ha fatto così” e mi davano soldi.  Poi ho lustrato scarpe in vari 
luoghi, ho chiesto soldi ma a volte ti rifiutavano pure un bicchiere di 
acqua... Siccome mi resi conto che non guadagnavo abbastanza soldi in 
questo modo ho cominciato a rubare nelle macchine, prima la benzina, 
poi i sollevatori, poi le radio... Una volta quando uscii da una macchina 
dove avevo preso la radio, gli amplificatori, il trasformatore e due casse 
acustiche da 300 watt,  arrivarono  i padroni, spararono contro di noi, 
stavo con  un altro, fuggimmo ma urtai e mi spararono in un piede.  
Non andai all’ospedale  perché sapevo che mi avrebbero aspettato lì, mi 
misero  solo cerotti, nulla di più... Poi ho continuato a rubare, a rubare. 
Ritornai alla casa di mia nonna che già era ammalata, morì e io  non 
avevo nessuno. Avevo dieci anni allora.

Facevo parte di una “mara”: per entrare mi dissero che dovevo lot-
tare  con un’altra che era la capa in un duello... Abbiamo  cominciato  a  
lottare ed io le presi il posto vincendo la  lotta,  lei protestò ma gli altri 
dissero che la lotta era stata regolare, che io  l’avevo vinta con mani 
pulite... Cos’è una mara?  È come  una famiglia armata, si condivide ma 

ci sono sempre problemi. Le donne non  mi sopportavano, mi volevano 
pugnalare... Io andavo a  rubare con  gli uomini, non con le donne, non 
mi piaceva stare con  loro, non  mi piacciono i pettegolezzi  e sarebbe 
stato ridicolo per  un uomo raccontare pettegolezzi. A volte c’erano 
problemi con  un’altra banda e dovevamo andare a lottare contro l’altra, 
con  bottiglie, coltelli... Io partecipavo poco a queste battaglie. 

Avevamo i nostri luoghi per incontrarci prima di andare a rubare e 
per qualsiasi cosa il luogo per ritrovarsi era il “quartiere povero”, però 
alcuni di noi rubavano ciò che avevamo rubato.  Quando si  va a ruba-
re, sono cose del diavolo, chiedevo a Dio che ci  facesse  tornare  con il 
corpo completo, tutti vivi. Ho deciso  di uscire dalla banda perché si 
ammazzavano tra di loro stessi. Vari sono stati ammazzati, altri furono 
sequestrati, questo lo hanno fatto con le macchine dai vetri polarizzati, 
portarono via quattro ragazzi, a uno strapparono un occhio, a un altro 
la lingua,  così li ammazzarono.

Per  dormire  andavo con un catracho (honduregno) come me  in  vari 
luoghi  che abbiamo battezzato “il quartiere povero”, “la  strada dove 
vivi”,  “la strada senza legge”, dalle parti del Wimpy (ristorante),  del  
Mc  Donald,  del cinema  Capitol  o  del  Lido,  del rifugio...  Una volta 
stavamo da quelle parti quando si fermò una macchina bianca, con i 
vetri polarizzati, quattro porte, non  vidi il numero di immatricolazione... 
Ci minacciarono con una pistola e ci fecero salire nella macchina me ed 
un’altra ragazza, ci  portarono  via e ci stuprarono... Ci minacciavano 
con la pistola e  non riuscivamo a vedere la loro faccia perché ci avevano 
coperto  gli occhi con un maglione... Non so neanche dove ci portarono... 
Avevo quindici anni quando fui violentata... Io stavo attenta perché  da 
quando ero andata via da casa a nove anni, non mi fermavo con nes-
sun  uomo perché sapevo a quale pericolo mi sarei esposta. Sapevo che 
dovevo giungere a una certa età per uscire da questa situazione e forse 
sposarmi...  Ci hanno appiccicato a me e alla mia amica una malattia 
che si chiama herpes, che non si può curare... Poi ci siamo messe a bere 
per ciò che era successo... Siamo andate al Rifugio ma non fu possibile 
fare nulla perché non sapevamo il numero della macchina né avevamo 
visto quegli uomini...

Da quando quell’uomo mi ha stuprato, per me non esiste più un 
uomo nella mia vita, sono lesbica... Da quando avevo dieci anni ho  
cominciato a sentirmi attratta dalle donne e oggi ancora mi piacciano... 
(pensi che dipenda dalle tue esperienze con gli uomini e  in carcere?)... 
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No, può darsi di no, perché sapevo già che mi  piacevano le donne... 
Ne ho già avuto parecchie e ora ho una donna, vivo con una donna... 
Però tutto è successo per questo, che mio  zio  poi un altro mi hanno 
violentata, non perché lo volevo, perché se nasceva da me, se fosse stato 
così, io starei con un uomo ora...

A volte bevo o fumo, ma non è come la colla, una droga molto  dif-
ficile da abbandonare, è una droga che il corpo esige, come quando ti  
tolgono un pasto... Ho iniziato a inalare colla quando  avevo nove  anni 
e all’inizio avevo allucinazioni, vedevo insetti,  serpenti... Una volta mi 
sono messa in testa che ero un soldato,  con la divisa di soldato e mi 
misi alla testa di un gruppo e tutti marciavamo verso un burrone perché 
tutti avevamo la stessa  allucinazione... Poi quando morì mia mamma, 
così chiamo la mia nonna  perché  madre  è  quella che alleva e  educa, 
mia  mamma mi parlava all’orecchio, mi diceva: “Già ti ho detto di non 
continuare a fare questo, non vedi che rimarrai la stessa per tutta la vita!”.

Da quando mi avevano violentata la mia disgrazia era ancora  peg-
giore, già avevano sparato contro di me, ero stata arrestata e detenuta...  
È  allora che ho conosciuto Betty, mi  incontrò  nella strada  mentre 
mi stavo drogando, mi chiese il mio nome ed io il suo e senza che le 
importasse di ciò che era stata prima  la  mia vita,  mi aprì le porte di 
“Solo para Mujeres”. È come  se  fossi stata  in un burrone dal quale 
non potevo uscire, lei mi tese la mano, uscii, mi liberò ed entrai a “Solo 
para Mujeres”...

Ho imparato l’informatica fino al quarto anno, ho imparato anche a 
suonare la chitarra, abbiamo formato un gruppo di sette ma io sola ho 
imparato la chitarra perché quando uno si propone uno scopo lo rag-
giunge... Ho imparato anche a suonare la batteria e un poco la tastiera... 
Cantavamo anche... Il giorno della festa dei bambini siamo  andate al 
parco centrale per suonare, io ero incaricata di parlare, di presentare le 
mie compagne... Siamo anche andate  nel palazzo nazionale e in altri 
luoghi...

A quel tempo non esistevano né la casa due né tre, poi hanno aperto 
un internato, il 2 e mi hanno chiesto se volevo entrare, ma  io non volevo 
perché avevo ricominciato a inalare la colla... Poi fui arrestata  per un 
furto e condannata a tre anni di carcere nella zona 18... Io di cuore promisi 
a Dio che se mi avesse tolta da lì mai avrei ricominciato a drogarmi e 
mai avrei ricominciato a rubare. Sono rimasta solo una settimana dentro 
e da quel tempo, grazie a lui, non rubo più, non inalo più della colla.

Sono quindi entrata alla casa 2 di “Solo Para Mujeres” e ho cominciato 
a studiare. Mi hanno chiesto se volevo essere educatrice  di strada, che lo 
potevo fare molto bene, risposi che ero  d’accordo, che non mi importava 
essere pagata... Sono diventata educatrice di strada, parlavo con ogni 
bambino, andavamo in un sacco di posti a dare da mangiare. All’inizio 
fu difficile perché non si avvicinavano, avevano paura quando davamo 
da mangiare... Poi hanno  preso fiducia e davamo loro dei  consigli. 
Durante il tempo che ho lavorato come educatrice sono riuscita a fare 
entrare circa dieci  ragazze a “Solo Para Mujeres” e cinque ragazzi al 
“Cedic”. Loro avevano bisogno di me perché conta ciò che hai vissuto... 
Alcuni vanno  per strada senza averla vissuta, non sanno com’è, che 
è  molto dura mentre io potevo riuscire meglio a orientare i ragazzi... 

Sono rimasta molto tempo a “Solo para Mujeres”, talvolta la diret-
trice doveva andare via e mi lasciava l’incarico, le chiavi, perché aveva 
fiducia in me. Ma sono uscita da lì per  il problema del lesbismo, perché 
evidentemente non era permesso, sono d’accordo anche se penso che 
potrebbero rispettare il mio modo di  pensare, perché io sono così, così 
sono nata e così morirò. Avevano saputo  che  avevo relazioni con una, 
anzi con due  ragazze,  me  lo chiesero ed io lo ammisi e ci separarono, 
fecero andare la ragazza in un’altra casa... Se l’avessero cacciata via, me 
la sarei  presa con me, avrei preso la responsabilità di lei, ben sapendo 
i rischi che correvo... Poi ho deciso di andarmene per un problema con  
una dirigente  che  voleva picchiarmi... Io pensavo di avere trovato l’a-
more di una madre, nelle altre istituzioni avevo avuto il materiale non 
lo spirituale... Penso che avevo quindici anni all’epoca...

Non  potevo stare in casa mia e ho deciso di lavorare in un bordello  
e poi di andare negli Stati Uniti... Certo gli  uomini  mi facevano schifo 
però è così che guadagno soldi... Devo fare tutto normale,  tutto  normale, 
ma cerco di non ricordare  (le  violenze sessuali  subite)... In un bordel-
lo qualsiasi uomo può andare con qualsiasi donna, non si guarda se è 
pulito o sporco, è solo il danaro che si vede: guadagniamo venticinque 
quetzales (cinque dollari),  cinque  per la cassa e venti per noi, per dieci  
minuti  e nulla  di  più, se non ha finito in dieci minuti  deve  uscire  lo 
stesso. Una bevanda, una birra costa loro undici quetzales e mezzo di  
cui cinque sono per me... Se non c’è clientela per  andare  in camera, 
devi bere perché si devono fare soldi...

Ora  penso di andare a lavorare in un night perché ci sono troppi 
rischi in una casa chiusa, le malattie  veneree e ora anche l’Aids... Uti-
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lizzo i preservativi di tanto in tanto ma non sempre: io penso che chi 
teme la morte non merita di vivere, ciò che chiamiamo morte non è la 
fine ma l’inizio di un’altra vita. Dovrò  ben morire di qualcosa e ho già 
sofferto tanto per colpa dei miei  genitori,  penso, non so chi sono, non 
so se mio padre  sia  entrato con me nella camera del bordello perché 
non lo conosco...

 Io penso che tramite questa esperienza di non avere avuto una  
famiglia e di avere vissuto nella strada, Dio mi ha fatto come sono, 
conosco i bisogni di ogni bambino della strada, so cos’è  passare una  
notte fuori, soffrire la fame, so ciò che si sente quando  ti manca il calore 
di una madre. Può darsi, come mi fu detto, che io sto con una donna 
perché non ho mai avuto l’amore di una madre. A volte mi confondo, 
può darsi che sia così, ma non importa perché già sono grande, non 
voglio sapere nulla di loro, non voglio  che un giorno mi dicano ecco 
tua madre e quello è tuo padre perché mai perdonerò  loro anche se so 
che Dio mi può punire. A  volte  penso che lei sta passando quello che 
passo io, ma non mi interessa, lei non  ha avuto problemi a lasciarmi 
quando avevo un mese e mezzo e allo stesso modo non mi importa avere 
notizie di lei: che  Dio perdoni lei e me! Ogni volta che passo momenti 
cattivi li respingo, penso a loro e dico: ”Io non ho mai chiesto a loro di 
farmi venire al mondo, mai, è solo colpa loro se sto qui”, penso a loro 
per le cose cattive, non per altro...

Io ho vissuto sola e continuerò a vivere sola, continuerò a cavarmela 
da sola come ho fatto finora perché un giorno penso di andarmene negli 
Stati Uniti, farmi una casa, aiutare i bambini di strada. Può darsi che io 
apra una casa per loro, se Dio mi concede  il permesso di continuare a 
vivere... È per questo che penso di  lavorare in un night, per evitare le 
malattie. Ma ciò di cui ho  soprattutto bisogno sono i soldi per andar-
mene. Penso a molte  cose, ad  aiutare  le persone che mi hanno teso la 
mano, mi ricordo di molte e vorrei che un giorno anche loro potessero  
ricordarsi  di me,  di  quella ragazza matta...  Quando le cose si  mettono  
bene nel bordello e che bambini di strada mi dicono: “Cinese, regalami 
un quetzal!” io rispondo loro: “Aspettatemi che andiamo a mangiare 
insieme!”. Io non dimenticherò mai il mio passato, mai mi dimenticherò  
di ciò che sono stata, che sono stata della  strada, una  mendicante, come 
dicono, che mi hanno trattato come  immondizia,  mai mi dimenticherò 
di tutto questo, che sono  stata  sequestrata, violentata dalla polizia, che 
mi hanno lasciato molto tempo senza mangiare e che, ogni volta che 

volevano, abusavano di me, che  sono stata arrestata un sacco di volte, 
non lo  dimenticherò. Grazie a Dio mi sono salvata e spero in lui di non 
essere più arrestata o drogarmi perché se mi sono alzata è per essere 
libera da tutto una volta per sempre.

Ci  sono  delle cose nelle quali non ricascherò mai,  non  tornerò mai,  
ad  esempio,  a far parte di una “mara”...  Non  era  facile uscirne  senza 
appoggio, come adesso tuttora non è facile, la  mia vita è ancoro in gioco. 
Vivere nella strada è molto difficile,  ci sono  tre vie: l’ospedale, il carcere, 
il cimitero.  Stai  sempre giocando la tua vita con la morte, è una sfida 
con lei, lotti sempre con la morte perché nessuno può sfuggirla. Io sono 
passata per il carcere, per l’ospedale perché mi hanno pugnalato quando 
lottavo  con uomini e donne, più con uomini perché con le donne non  
mi piace, mi da fastidio: siccome sono lesbica ho un modo di pensare 
da uomo non di una donna e penso “perché picchiarla, poverina?”... 

A quel tempo tutto i soldi che rubavo servivano per i miei  studi, ho  
studiato fino al quinto anno di segretariato solo con i  soldi che rubavo... 
Andavo a rubare alla sera, nel pomeriggio studiavo, andavo al George 
Washington, al Dolores Bedoya, al Mateo Perrone. Andavo a fare un 
bagno in una pensione o a in qualsiasi luogo dove ci sono docce. Una 
signora che si chiama Conchita mi lavava i miei vestiti, lo faceva per 
tutti... In una scuola, quando stavo facendo la sesta elementare, avevo 
dieci anni, la mia maestra e la  direttrice sapevano che  rubavo e mi  hanno  
appoggiato  nei  miei studi... Ero sempre la prima della classe e ne ero 
orgogliosa perché mi piace molto studiare, mi dedicavo a tutte le cose 
che facevo  e quindi la maestra mi appoggiava e riuscii a finire la  sesta 
elementare, poi la prima superiore... Quando fui arrestata  facevo il terzo 
superiore e continuavo a rubare, ci rimasi per poco  tempo,  chiesi a Dio 
di farmi uscire perché dovevo continuare a  studiare,  non potevo avere 
ritardi... Sono arrivata fino al quinto anno di segretariato, mi manca un 
anno solo per avere il  diploma. Un giorno raggiungerò ciò che voglio. 
Da sola ho ottenuto ciò  che sono oggi e penso che mi manca poco per 
raggiungere il mio scopo. Me la sono cavata in un sacco di cose e conti-
nuerò a farlo...  La vita è come una corsa ciclistica, ci sono ostacoli, ma 
vuoi arrivare allo scopo e sai che non ci giungerai in ascensore,  costerà, 
sarà  difficile ma so che raggiungerò lo scopo. Ogni giorno,  ogni ora,  è 
una lezione e ciò che hai imparato ieri non  lo  ripeterai oggi.
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2.2   I RAGAZZI

2.2.01  PER ME ADESSO IL FUTURO È LA STRADA (18 anni)
Io vivevo nel sud del paese e sono uscito di casa perché mio  papà 

beveva molto e mi picchiava, ho solo una sorella e mia mamma  è mor-
ta...  Mio papà raccoglie il caffè e fa cestini... Bene, io  lo comprendo...  
beveva forse perché si sentiva triste di  non  avere una  donna  che viveva 
con lui... io realmente lo  comprendo,  non posso maltrattare mio padre, 
non posso mettermi contro di lui perché  è mio padre, il mio vero padre, 
io devo  lasciarmi  picchiare perché lui ne ha il diritto... A cinque anni, 
venni qui nella  diciottesima strada con un amico che era un poco più 
grande di me... Siamo venuti in bus  e, penso, non ci fecero pagare perché 
eravamo piccolini e pensavano che eravamo i figli di una signora con 
la quale eravamo saliti alla fermata... Io non conoscevo molto perché 
la mia famiglia è indigena e non potevo parlare molto come parliamo 
adesso. Chiesi a una signora dove stavamo e mi rispose che era la capi-
tale... Avevo fame, freddo... In quel tempo pioveva molto, avevo fame, 
andavo nella caffetteria a chiedere da mangiare ma non ci davano niente 
e la gente ci cacciava nella strada...  

Siamo rimasti poco tempo nella strada, una volta venne un ragazzo  
e ci chiese perché eravamo venuti qui solo  per perderci nella strada 
e che, se volevamo, ci avrebbe condotto a una casa dove danno da 
mangiare, danno vestiti e un posto per dormire... E ci portarono qui 
al Rifugio, era il suo primo anniversario... Mi diedero  da mangiare e 
tutto, presero i miei dati... Il direttore si chiamava padre Miguel, fu lui 
il primo che iniziò a aiutare i  ragazzi  nella strada... Ho perso molte 
opportunità qui, non  facevo che entrare ed uscire, molte volte; a me 
hanno dato più  opportunità che ad altri e ora che sono grande mi pento 
molto perché  qui accettano solo i piccoli, non quelli della mia età, ho 
perso molte opportunità... 

Un ragazzo mi portò sulla strada, mi chiese se volevo inalare colla,  io  
non  sapevo  nulla, mi diede  colla  e  ho  cominciato  a inalare... Avevo 
cinque anni, ho cominciato ad avere  allucinazioni... ero come ubriaco e 
vedevo cose strane... Ora non più, ora lo faccio  solo per inalare, niente 
di più... Bevo anche birra e  alcool... Una volta sono rimasto sdraiato 
nella strada e mi ha urtato  una macchina e ancora oggi questa parte 
del naso la sento addormentata... Mi portarono all’ospedale e fui inges-
sato... Siccome molti  delle bande mi conoscevano vennero a trovarmi  

all’ospedale San Giovanni di Dio, non volevano lasciarli entrare ma 
loro entrarono di forza e vennero a chiacchierare con me, mi dissero di  
rimanere lì, che sarei guarito presto... Mi servì di lezione per non bere 
più perché se la macchina non mi aveva ammazzato questa volta poteva 
succedere la volta seguente...

Un  mio compagno ebbe un problema con la polizia... Quella  volta 
andavo con vari compagni... eravamo in undici circa... Avevamo com-
prato due bottiglie  di colla... Ci siamo seduti dalle parte di Wimpy  
(nella  zona centrale della città) e abbiamo  cominciato a inalare la colla 
e all’improvviso vidi arrivare poliziotti di  sopra,  tra  i quali  una donna, 
una  cicciona, erano  quattro  in tutto... I ragazzi si misero a correre e i 
poliziotti presero solo Nelson, Carlos e il defunto Nahaman Carmona... 

Io  non fui preso, mi nascosi sotto una macchina, lì vicino a una 
caffetteria di cinesi e ho visto totalmente tutto... Un poliziotto disse: 
“Fuori tutto dalla borsa!” ... Tolsero tutto...  cacciaviti,  colla... Forse 
già era il destino del poliziotto,  forse  già era  l’ora del ragazzo... mise 
tutto per terra, il poliziotto gli disse: ”Togli il tappo della bottiglietta!” 
e lo  tolse...  “Ora buttati  la colla in testa!” e lui non volle, cominciò  a  
saltare contro  i poliziotti, a colpirli, prese il manganello di un  poliziotto  
e lo colpiva con esso... I poliziotti cominciarono a  picchiarlo in tutto il 
corpo, nella schiena, nelle gambe, lo  presero a  calci... La poliziotta disse 
che ne aveva  compassione,  rimasi solo a guardare come trattavano il 
ragazzo, era molto piccolo, avrà avuto tutt’al più undici o dodici anni... 

Quando andarono via, vidi il ragazzino, questo Nahaman,  cammi-
nare un  poco, scendere le scale, poi svenne e cascò... Io mi alzai  da dove  
stavo, sotto una macchina rossa con una targa straniera,  si unirono  a 
me tutti gli amici e gli dissi: ”Nahaman, alzati  amico perché  se passa 
una macchina ti mette sotto!” e lui mi disse di lasciarlo tranquillo, che 
avrebbe risolto da solo il suo  problema... Non so cosa ho avuto nel cuore 
ma mi sono reso conto che gli amici non valgono gran ché perché se 
chiedi loro da mangiare  non ti danno da mangiare ma droga... Ho visto 
che non lo hanno neppure alzato, fui l’unico a farlo, ma era pesante, 
si era sporcato tutto il pantalone, il suo viso era tutto macchiato... Io 
stavo solo con Rolando,  gli dissi di chiamare la polizia,  l’ambulanza,  
dissero che venivano ma non arrivavano, non arrivavano... Quando 
arrivarono  già tutti erano addormentati presso il cinema  Palace,  ero 
l’unico  rimasto sveglio... Passò una pattuglia e  cominciarono  a illu-
minare  il ragazzo, i poliziotti hanno forse pensato che era ubriaco, non 
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so, e se ne andarono... Arrivarono i pompieri, lo misero su una lettiga e 
lo portarono all’ospedale... Avevano  detto che forse si sarebbe rimesso 
e penso che persino lo operarono... 

Un giorno andai a comprare colla e tornavo con il 70 per la  diciottesima  
strada e vidi un sacco di macchine da questa  parte  e pensai: ”Oggi mi 
farò un po’ di grana con tutte queste  macchine”, vidi  il guardiano (di 
Casa Alianza) don Leonel che m  disse  “Il tuo amico è morto”, io non ci 
credevo, mi avvicinai e vidi Bruce Harris (responsabile di Casa Alianza 
per l’America Latina)  vicino alla  porta,  mi disse che era morto e mi 
condussero a  vedere la bara.  Nahaman era tutto gonfio, era avvolto in  
un  mantello bianco, aveva come una maglietta gialla... Io ero ben fatto 
e  vedevo come un mantello bianco che si muoveva... Il giorno dopo 
portarono la bara al cimitero per interrarlo... Nella chiesa c’erano due 
poliziotti che mi guardavano... 

Il giorno dopo ritornai nella strada e dopo iniziai ad avere  problemi 
con la polizia che mi cercava perché davo informazioni su di loro, persino 
qui nel Rifugio venivano a cercarmi, ma gli educatori dissero che non 
c’ero... e mi portarono nella mia casa (lontano dalla città)... I poliziotti 
presero un mio compagno e gli chiesero chi era X  (il ragazzo di questa 
storia) e siccome non  rispondeva lo presero per la testa e lo misero in 
una fogna... Una volta un  signore  e una donna ci sono corsi dietro con  
una  pistola... Adesso i poliziotti stanno in carcere e devono fare non so 
quanti anni... Ho dato informazioni perché dovevo fare qualcosa per  lui, 
i  poliziotti non potevano rimanere liberi perché lui fu un  amico di noi...

Io nella notte, mi metto ad aprire le macchine, oggi abbiamo preso  una 
radio, l’abbiamo venduta per 175 quetzales, 70 per ognuno... Abbiamo 
preso una radio, una cassa di chiavi e un sacco di cassette e le abbiamo 
vendute per un totale di 350 quetzales, abbiamo preso 125 ciascuno... 
Stamattina ho venduto tutto, ho fatto colazione per 25 quetzales e mi 
sono tenuto 100 quetzales,  poi ho comprato un saccone di colla... A 
mezzogiorno  pranzerò dove va tutta  la  banda...  Poi vado tranquillo 
da un’altra  parte... Di notte rubo, metto le cose in un luogo sicuro, inalo 
colla con  gli altri  e chiacchiero con loro... Nella notte dormiamo insieme  
nel parco  centrale, uniti per non sentire il freddo, per ora  non  fa freddo 
nella strada ma l’inverno sta per venire e il freddo aumenterà... Allora 
cerchiamo cartoni e mi rinchiudo con gli  altri... Alla mattina andiamo 
a prendere le cose e le vendiamo... Devo  vivere con ciò che ho, se ho 
20 quetzales con questo... Ora non  ho soldi... e devo andare a rubare...

Io  non mi mantengo con i gruppi, preferisco andare solo  che  con 
gli altri... Per rubare vado con un compagno e quando abbiamo vendu-
to tutto dividiamo i soldi... Vado solo a dormire con gli altri, di giorno 
vado solo eccetto quando è necessario o è meglio per organizzarci  per 
rubare nelle macchine o in altri luoghi... Io  non ho una fidanzata, sono 
un uomo solo, libero...

Quando stavo al rieducativo mi ricordo che un professore ci disse: 
“Ieri un figlio della grande diavola mi ha rotto il vetro della mia mac-
china e mi prese le cose di lì e questo maledetto entrò nel Rifugio e io 
non ho potuto fare nulla perché lì li  proteggono”... Io  mi sono sentito 
male perché sono stato al Rifugio e lì non  ci mandano  a rubare... Come 
pensa male la gente! Il governo più  che aiutarci  ci  butta via... Solo Casa 
Alianza ci aiuta, se  non  ci fosse questo Rifugio va a sapere ciò che tutti 
noi avremmo  passato, forse ora saremmo morti o staremmo in carcere... 
Dovremmo approfittare  delle opportunità che ci danno... Quando il 
mio  amico fu ucciso, io mi misi a riflettere, però la droga mi porta alla 
strada... Io inalo colla e solvente durante tutto il giorno, tutto il giorno 
e tutta la notte... Prima prendevo solo pillole,  diazepan...

Per me il futuro adesso è la strada... Sarebbe molto difficile per me   
abbandonare la colla... più lo faccio e più ne ho  bisogno... Se  non  ho 
colla mi sento molto triste e da questo vizio  non  so quando riuscirò a 
liberarmi, uno di questi giorni forse...
(seconda intervista qualche giorno dopo)

Che  è  successo dopo la prima intervista?...  Bene,  stavo  nella strada  
inalando colla qui di fronte al Rifugio, volevo  prendere il retrovisore 
di una macchina quando all’improvviso... il vigile che  sta alla porta 
(di casa Alianza), mi avvertì, mi disse; ”attento!”,  ma  io non avevo 
visto questi signori, mi  spararono  di dietro, la pallottola mi entrò da 
una chiappa e mi uscì dalla gamba e cascai per terra... Non so se sono 
paramilitari...  Cascando ho visto che venivano da questa parte, io feci 
il morto, poi  sono fuggito per andare dove si incontra la banda... Ho 
voluto prendere un bus ma non mi hanno lasciato entrare... Ho dovuto 
fare tutta la strada correndo fino alla diciottesima strada... Sono anda-
to fino all’immon-dezzaio e la ferita poteva infettarsi ancora di più... 
Svenni per poco tempo, e mi tolsero di lì e chiamarono i  pompieri che  
mi portarono all’ospedale San Giovanni di Dio, mi curarono  e trascorsi 
una notte lì...  Stavo triste... Poi vennero  poliziotti e  mi dissero che ero 
un delinquente, che questo  che quello...  e che facevo molte aggressioni, 
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perciò mi dissero “Quando sarai guarito, ti arresteremo”...
Trascorsi  un’altra notte, poi vedendo che non c’erano  poliziotti 

sono   uscito... Quando stavo all’ospedale venne un giornalista  e prese  
delle  foto, diceva che era per il Rifugio, ma era per  un giornale, “La 
Ora”, e fu pubblicato nel giornale il secondo  giorno...  Poi sono andato 
al CEDIC (istituzione per ragazzi di  strada),  lì mi presero altre foto, 
mi diedero da mangiare e  vestiti, mi curò il dottore e mi dissero che 
potevo rimanere lì... 

Ma sono uscito per comprare il mio sacco di colla e camminando 
sono  venuto qui al Rifugio, non sapevano dove stavo,  venne  Hector 
(coordinatore degli educatori di strada di Casa Alianza) e mi disse che 
i “Diritti Umani” sarebbero venuti a parlarmi... Sono rimasto solo una 
notte nel Rifugio, poi sono uscito perché mi  sentivo triste... Mi hanno 
detto che dopo che mi hanno sparato, lei è andato al Rifugio delle ra-
gazze per  fare domande alla mia  ragazza  (non sapevo che era la tua 
fidanzata, ho raccontato ciò che ti era successo, lei si è messa a piangere 
perché era preoccupata per  te ed è uscita dal Rifugio per aiutarti) Si, fu 
un conforto per  me... e Casa Alianza mi ha molto aiutato...

Hanno tentato di ammazzarmi e ho avuto molta paura e quando  
stavo all’ospedale ero triste perché nessuno veniva a vedermi (singhioz-
za)... Adesso non so cosa fare, se restare nel Rifugio o continuare come 
sempre, non so, non ho la minima idea... La mia ragazza mi consiglia  di 
entrare qui, però lei sta nella strada e non  voglio che stia nella strada, 
voglio che entri e se lei entra anch’io entrerò poi... 

Il vigilante di qui mi ha detto di stare molto attento perché mi 
possono vedere e ammazzare... Tutta la banda lo sa ed è preoccupata 
per me... Mi danno grana perché non posso lavorare... Devo  essere 
molto prudente nella strada e, come ho detto alla mia  ragazza, se lei 
entra al Rifugio, anch’io entrerò qui (nel Rifugio  dei ragazzi) e forse 
mi metto a posto... Sono molto triste perché  la mia famiglia... (piange) 
non so che penserebbe la mia  famiglia... La mia fidanzata sta ora nella 
casa-famiglia (piange) ma alla sera  esce (singhiozza)...  non so ciò che 
mio papà pensa di me  (continua  a piangere),  non so se l’ha saputo... 
(perché non vai a  vederlo  e perché  non resti e lavori con lui? Fa segno 
di no con la  testa). Io mi sento solo (piange)... Non so cosa pensano di 
me i miei  genitori dopo avermi visto nel giornale... Se la mia ragazza 
mi facesse  il favore di entrare nella casa-famiglia, entrerei anch’io, ma  
se non entra neanch’io entro...

2.2.02  LA NOSTRA COMUNICAZIONE È CON LA STRADA 
    (19 anni)

Non ho conosciuto mio papà. Mia mamma mi raccontò che faceva  
traslochi e che subì un assalto nel Salvador e che nella fuga fu  investi-
to...  È duro, vero?, non conoscere il proprio padre... Poi morì  anche mia 
mamma, da undici anni sono orfano... Lei  vendeva cose  da mangiare 
al mercato, lavoravamo duro... Poi si  ammalò  e una assistente sociale 
mi condusse in una casa-famiglia e non ho più saputo nulla di mia 
mamma, se non che era morta...

La casa-famiglia era il Rafael Ayau, lì la vita era dura perché siccome 
ero un ragazzino e mia mamma era morta piangevo e i miei  compagni 
mi picchiavano... Poi mi portarono in un altro focolare dove ho appreso a 
leggere e scrivere... Non avevo potuto farlo con mia mamma, non avevo 
libertà, sono cresciuto al suo  fianco,  vendevo con lei al mercato, e con 
lei dal mercato alla camera che affittavamo e alle cinque della mattina 
di nuovo dalla camera al mercato con le cose da vendere... Mangiavo 
bene, mia mamma mi vestiva bene però c’erano giorni in cui... non so 
perché... lei beveva, peggio si metteva a bere per tutta una settimana e 
di ciò morì... Allora mi  picchiava e ho una cicatrice qui di un colpo di 
machete... Ne avevo  trovato uno in una vecchia macchina dove andavo  a  
giocare quando avevo un’ora libera... Cinque giorni dopo lei era ubriaca 
e aveva perso trenta quetzales e ha cominciato a picchiarmi con  una 
scopa e la ruppe, poi cominciò a dare colpi con il machete e senza volerlo 
mi prese... Poi si pentì, piangeva e si mise a bere ancora di più... Mi curò 
perché mi curò e questo mi resta come ricordo... Non  le serbo rancore... 
Fui buono con lei ma un poco duro... Mio patrigno era un ciccione... 
mi trattava bene come se fossi della sua famiglia, non mi picchiava... è 
ciò che mi ricordo di lui perché ero un ragazzino... Se ne è andato negli 
Stati Uniti per guadagnare di più e morì... Una sorella sua si prese i tre 
figli che aveva avuto con  mia  madre perché lei beveva e non ci faceva  
studiare;  loro erano di una classe un pochino più alta di noi perché noi 
siamo... eravamo  poveri, sempre siamo stati poveri... Un  avvocato  si 
prese i miei tre fratelli... È’ di lì che mia madre amareggiata si trasferì 
in un altro luogo dove è andata a morire... Avevo otto  o nove anni...

Sono andato nella strada quando avevo otto o nove anni, ero  molto 
piccolo,  otto o dodici anni, o avevo dieci o undici...  Tutto  il tempo  
ero cresciuto seppellito in focolari, non sapevo cosa  era andare   nelle   
strade,  non sapevo  cosa  erano  venticinque centavos... Mi ricordo la 
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prima volta che una indigena, una “indita” come diciamo, mi regalò una 
moneta con la quale in quei  tempi si potevano comprare due bibite... 
È così che mi stavo  adattando alla vita di strada... Stavo una settimana 
nella strada poi ritornavo al focolare quando mi sentivo abbandonato 
perché nella strada ci  sono momenti in cui ti senti solo, mi ricordo che 
mi sedevo  e mi mettevo a piangere, cercavo il Rifugio e venivo qui... 
o  padre Miguel veniva e mi prendeva perché lui era alto ed io molto 
piccolo... 

In quel tempo si poteva venire e uscire... Quando ero piccolo, non 
mi ricordo più quanti anni avevo, un tizio mi parlava del  Messico e 
una volta, emozionato, ci andai con lui... Ho fatto cinque viaggi e fui 
adottato da un dottore di lì che mi regalò i suoi  cognomi... Questo  
nome  l’ho   utilizzato   quando   cascai   nel rieducativo... Io ero  piccolo, 
avevo undici o dodici anni... Conosco molte città e luoghi del Messico... 
il parco di Chapultepeque dove c’è un lago e un castello con un sacco 
di specchi dove ti vedi alto, grosso, brutto, magro... Ci davano soldi e 
per mille  pesetos mi davano tre amburguesi, andavamo a remare nel 
lago...  davamo  pane  ai cigni... Dormivamo nelle strade di Messico e  
che freddo faceva!... Ho conosciuto il metro di Messico, il metrobus e 
quello sottoterra e mi potevo orientare con le immagini... Ho  visto lo 
zoo e lì per la prima volta ho visto un orso panda... le  giraffe...   era  
molto  divertente,   tutto sempre molto divertente... 

Il  dottore mi trattava bene... Ero piccolo, avevo da  poco  perso mia  
mamma, credevo molto e stavo più ancorato a Cristo perché  mi avevano  
insegnato molto anche in quel focolare dove il direttore era cristiano e 
alla sera ci faceva sedere noi del dormitorio  dei piccoli e parlavamo di 
Dio... Adesso mi sono allontanato molto  da Dio...  qualche  volta du-
rante il giorno dico “grazie,  Padre” e niente di più, ma non era lo stesso 
quando stavo con il  dottore, quando  andavo a dormire mi mettevo a 
pregare solo, le lacrime  mi uscivano, perché la verità è che io sempre 
prego e prego e  chiedo per tutti, per mia mamma che mi picchiava e 
mi trattava bene,  per mio papà che non ho conosciuto... non so se è 
stato buono o cattivo  ma  che  sia  aiutato,  per i  miei  fratellini,  per  i  
miei compagni... Gli dicevo grazie... grazie per la vita, grazie... a volte 
piangevo, piangevo perché quando chiedevo per mia mamma, mio 
papà,  miei fratellini era il più duro... Insomma pensavo molto  a mia 
mamma e a mio papà... 

In  Messico mi trattavano bene, però io ero povero e  dove  vivevo 

era  ricco, io ero abituato a condividere con molti bambini e lì eravamo 
soltanto in cinque in una grande casona con macchine  parcheggiate...   
Per me la vita del ricco... era qualcosa  di  noioso...  quella grande casa 
con due, tre... la domestica, lo  sposo, la sposa, un figlio della mia età, 
aveva tredici anni... Insomma, un giorno ho detto “Vado a vedere i miei 
fratelli”... sono  venuto e sono entrato qui (al Rifugio)... Fu quando ho 
conosciuto per  la prima  volta una bambina che divenne la mia prima 
fidanzata... Io ero  vestito bene perché stavolta non erano le mie  intenzioni 
di venire... mi avevano dato venti mila pesos perché dovevo andare a 
Cristobal de  las Casas, avevo i vestiti della domenica  e  uscendo dalla 
porta senza pensarlo due volte, senza pensare alla  famiglia o a nulla mi 
dissi “Vado per il  Guatemala”... Pensavo  alla  mia famiglia,  pensavo 
ai miei compagni e anche al Rifugio... pensavo alla mia patria più che 
tutto... Mi ricordavo della mia mamma, del Rifugio, di quando andavamo 
a giocare a calcio... Mi chiedevo come sarà Guatemala dopo due anni e 
mezzo che stavo in Messico, no forse  era un anno e mezzo o due... La 
verità è che sentivo molto il tempo, avevo la nostalgia... Insomma con 
i venti mila pesos  sono venuto qui... Che gioia arrivare a Hidalgo!... 
A piedi ho preso il ponte per passare il fiume perché ero piccolo e mi 
potevo annegare...  Arrivai a Tecun Human, in Guatemala... Stavo in  
Guatemala, avevo fiducia... Poi ho chiesto un passaggio a un camionista 
e alle sei della mattina sono arrivato a Guatemala (città)... 

Non  ho dimenticato quella famiglia... Avevano quattro case, due 
affittate,...  Abitavano in una, l’altra era nella campagna  e  ci andavamo 
per il fine settimana, tutta la famiglia si riuniva, fratelli,  mamma,  figli, 
nipoti... Quanto erano allegre le fini di settimana!... Don Cesar, il dot-
tore, beveva e noi giocavamo... Non mi dimentico di tutto questo, mi è 
presente... Mi ricordo  quando tutti i maestri e compagni si riunirono 
quando me ne andai dal focolare...  il  dottore e sua sorella erano venuti a  
prendermi  in macchina... mi uscirono le lacrime... e mi ricordo quando  
arrivai alla casa, io dicevo la “casona”, mi accolse la mamma e allegri mi 
diedero da mangiare e mi dissero “Resterai qui” e entrò il ragazzo della  
mia età... Avevano anche una figlia più grande, Adriana  si chiama... 
Aveva diciassette anni... era più grandicella di me... e mi piaceva, lei mi 
piaceva perché era molto carina perché era  una borghesina,  era carina 
ma mai ebbi morbosità né niente,  soltanto sapevo  che mi piaceva però 
non mi facevo illusioni con lei...  Ho studiato lì fino alla terza elementare, 
mi ricordo di avere  recitato un poema alla festa nazionale...
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Nel  Rifugio, ho conosciuto amici della banda della nona, ho  comin-
ciato a uscire con loro, eravamo piccolini... Chiedevamo  soldi alla  gente,  
andavamo a giocare con i biliardi, ho  cominciato  a chiedere  la  libertà, 
a conoscere la libertà, ad avere  soldi,  a comprare un dolce, golosità e 
di notte tornavo a Casa Alianza dove avevo da mangiare... Cominciai 
a provare la colla, a prendere droghe... a deviare... Crescendo abbiamo 
iniziato a rubare... Di tutti quelli che ho conosciuto allora siamo rimasti 
in pochi... Alcuni furono ammazzati dai propri compagni, altri dalla 
polizia,  altri si sono messi a posto, altri stanno peggio di me...

Io venivo qui (al Rifugio), mi fermavo una settimana o due,  addirit-
tura un mese,... e quando mi vedevo cicciotello, uscivo di nuovo, magari 
solo per la giornata, andavo a cantare nei bus e tornavo con i soldi... 
Poi quando avevo soldi mi fermavo due, tre  fino a  cinque mesi nella 
strada a inalare colla... Dai quattordici  ai diciassette anni sono rimasto 
in modo continuo nella strada... Dal rifugio ti mandavano all’Arca (se-
conda tappa del programma di Casa Alianza). Lì  lavoravo, guadagnavo 
soldi, li univo, li univo e un giorno pensando di averne molti ho esigito 
a Casa Alianza che me li dessero e per due anni restai nella strada con 
la banda Chermelera...

Eravamo un gruppo molto unito di una quarantina di ragazzi 
e  ragazze, otto ragazze... Andavamo a dormire ammucchiati in una 
stradina  che chiamavamo la stradina della Genis perché lì c’era una 
donna povera che giorno e notte vendeva da mangiare... Siamo noi che  
abbiamo iniziato questa banda... eravamo ancora ragazzi molto giovani, 
ma ci fermavamo nella strada, andavamo a rubare,... poi tornavamo  
nella stradina, chiedevamo una tazzina di  caffè,  pane con un uovo, 
poi ci mettevamo a inalare colla, a giocare a calcio, alcuni a baciare la 
fidanzata, a dormire... Quando veniva la polizia andavamo da un’altra 
parte o ci perquisivano ma non ci prendevano nulla perché eravamo 
piccoli... Dormivamo alle tre della notte circa e ci alzavamo alle otto, i 
rumori dei bus  ci  alzavano, poi andavamo a prendere le cose nascoste e 
a venderle, è così che ci mantenevamo... E tutto ricominciava, e il giorno  
dopo  un’altra volta lo stesso... 

Alcune  volte andavamo alla piscina o a giocare all’ippodromo  con 
gli  educatori... Di tanto in tanto alcuni andavamo per un mese  o due  
al rifugio e uscivamo ciciottelli... Poi ci cacciarono di  lì (la stradina), noi 
e tutti i venditori,  perché dicevano che  eravamo  tutti ladri e la banda 
si disintegrò perché non avevamo  più dove  andare, abbiamo provato 

ad andare all’ippodromo, ma  non ci piacque, non era lo stesso... Al-
cuni uscirono dalla strada, tornarono  a  casa loro o entrarono in Casa 
Alianza, altri  andarono  a fermarsi  in pensione, altri cambiarono di 
banda, altri ancora  si misero a lavorare (rubare) per conto proprio e il 
gruppo si disintegrò... 

Ora faccio parte di una banda di circa quattordici (membri)... La 
maggior parte ha la fidanzata e abita in un albergo... Siamo uniti in  tutto  
anche quando usciamo con gli educatori la domenica... perché  siamo 
una banda e andiamo insieme a  divertirci... Alcune compagne  hanno 
bambini, altre stanno per averli, alcuni  compagni sono padri, altri non 
hanno una fidanzata, sono molto donnaioli si può dire...

Nel gruppo non c’erano capi, c’erano quattro cinque più grandicelli  
come  me però non c’era un capo di nulla, l’unico era  che  si trovava  
un appoggio nei più grandicelli, tentavamo di impedire  a loro di bi-
sticciare, quando bisticciavano io non mi intromettevo, guardavo, o 
intervenivo affinché non si pugnalassero... dopo alcuni si davano la 
mano, altri piangevano...

A volte i ragazzi di strada si ammazzano tra di loro... Ad esempio 
il  Chico Paz aveva una fidanzata che piaceva a un tale  Moreno... Una  
volta che Chico stava bevendo in una cantina,  il Moreno  gli disse di 
lasciare la sua fidanzata, che se no lo avrebbe ammazzato  come aveva 
ammazzato Toby. Chico disse che non aveva paura  di lui e gli diede una 
pugnalata e lo uccise... Adesso non  si  vede più tanta violenza perché 
non ci sono più tante bande nel  centro, stanno  nei quartieri periferici... 
Lì c’è violenza, le  bande  si prendono a colpi di machete, di bastoni..

Diventando più grandi abbiamo conosciuto le nostre fidanzate... La 
mia  prima fidanzata... giocò con me, mi tradì... fu la mia prima espe-
rienza... Molti dei miei compagni si misero con compagne della banda,  
giocarono con i loro sentimenti... Nel gruppo ci sono  ragazzi  più bravi 
per battersi o rubare... e le ragazze  sempre si dedicavano a uscire con 
chi faceva più soldi... È vero che in alcuni gruppi abusano delle ragazze, 
ma nella mia banda rispettavamo le ragazze, qualche volta sì si tentava 
... ma leggero...  perché ci davano educazione sessuale in Casa Alian-
za... Ma ci sono altre bande come quella della diciottesima strada o del  
Concordia  che erano più forti, erano di duecento, trecento ragazzi, noi 
eravamo deboli, solo quaranta, eravamo ragazzini, non andavamo a 
dormire nelle  pensioni, non potevamo fare nulla, nulla contro di  loro... 
La  mia  fidanzata aveva fatto parte di questa banda e l’avevano presa  
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con forza, lo avevano fatto anche con altre sei o sette, a una gli fecero 
persino buttare sangue, vergine... a tutte le nuove succedeva questo... 
se il più forte diceva “questa è la mia fidanzata”  nessuno si opponeva... 
se no, poteva ricevere un  colpo  di machete o di lametta da rasoio...

Volevo  molto  bene alla mia fidanzata... Ti dico qualcosa:  una volta 
fecero salire su una macchina la mia ragazza e una sua amica e abusarono 
di lei... e a me non importò, gli volevo bene e non mi importò, arrivò 
piangendo e tutto e a me non importò...  Forse  mi ero  esaltato perché 
era la mia prima ragazza... Fai tutto  questo affinché dopo ti paghino 
male, vero? Io, guarda, cascai, mi drogavo per lei... piangevo... I miei 
compagni mi voltavano le  spalle, mi  sentivo  solo, mi uscivano le la-
crime e uscii dalla strada e dalla droga...

Ora ti racconto come ho conosciuto la mia fidanzata attuale... Una 
volta sono entrato nel rifugio dove c’era una ragazza che avevo cono-
sciuto  qui,  eravamo  stati  amici  prima  di  diventare fidanzati... Con 
lei c’era una ragazza molto carina.... Ma io  ero tutto sporco e per di più 
con l’odore di colla... Ho aspettato tre giorni per parlarle, ebbi comuni-
cazione e insomma siamo diventati fidanzati... È stata la mia seconda 
fidanzata, sì seconda o terza, credo... La conobbi e siamo arrivati a 
apprezzarci, ma siccome fu tutto rapido... il quinto giorno già eravamo 
fidanzati  qui, qui dentro, perché qui prima c’erano donne e uomini, ci  
baciavamo di nascosto dei professori e qualcosa così... ma io non sapevo 
che era della banda della diciottesima, non so se abusarono di lei  ma 
credo  di sì, penso che riuscirono a prenderla di forza e  abusare di lei, 
non sono sicuro ma lei aveva un fidanzato nella sua  banda ed io stavo 
con lei senza saperlo...

La verità è che non ero innamorato di lei per ciò che mi era passato, 
non cascai tanto  facilmente... Infine, cominciavo a volerle bene... Lei 
era andata in una casa-famiglia, io lavoravo, ci mandavamo bigliet-
ti,                                   ci incontravamo di tanto in tanto... Però cominciò 
a diventare gelosa dicendo che la segretaria di dove andavo a lavorare 
era la mia fidanzata, non  so se non mi voleva più bene, me lo disse, poi 
mi mandò un biglietto, io volli mettermi in comunicazione con lei ma 
non lei volle parlare  con me... Adesso siamo buoni amici, ci parliamo, 
ci aiutiamo, “Prestami cinque quetzales” “Portami una pepsi” e così...

Non  ho avuto molte fidanzate... Quella di adesso si chiama  uguale...  
a parte che la prima è un pochino più grande e  più  grossa sono uguali... 
Prima dicevano di essere sorelle... Loro si apprezzano, si aiutano... Ci 

aiutiamo, per esempio se i poliziotti prendono  un compagno viene una 
ragazza che dice che è suo  fidanzato, che non stava facendo nulla... e 
alcune volte tutt’e due finiscono in carcere... 

Se le voglio molto bene? In verità non è che sono molto  preso... Sono  
occupato con molte cose... fare i miei documenti di  identità... trovare 
un lavoro... uscire da questa vita... Forse entro in una casa-famiglia, 
forse mi metto a posto per conto mio... Io dico a lei che vedremo ciò che 
succederà, però ci apprezziamo, ci aiutiamo, mangiamo, stiamo nella 
camera e anche se non ha diritto le diamo qualcosa dei soldi del lavoro 
(furti)... Abbiamo due camere e con noi vive un amico e la sua fidanza-
ta... Paghiamo trenta  quetzales al giorno per l’affitto, mangiamo solo 
due volte al giorno perché ci alziamo alle undici, mangiamo quando ci 
alziamo e verso le otto o nove di sera, andiamo da una signora che si 
chiama Lup, è un indigena  e cucina gustoso e a buon mercato... Poi se 
ci sono  soldi andiamo a bere un litro di birra... Andiamo, sei, sette, otto 
compagni con le  fidanzate in una pensione, sentiamo musica,  vedia-
mo la tele, mi metto a suonare il flauto... Però sempre con il pensiero 
in  questo...  tutti  i  compagni  morti...  quelli   in carcere...  per  questo 
faccio giri per ottenere  i documenti  di identità perché è un delitto non 
averli, puoi andare in carcere... o ti chiedono dieci o quindici quetzales 
per lasciarti andare... Quando beviamo andiamo a dormire alle tre del 
mattino ubriachi e ci alziamo alle undici...

Se non abbiamo soldi dobbiamo andare a lavorare... andiamo in due, 
tre o quattro per rubare nelle macchine... Con questo (mi fa vedere un 
pezzo di candela di moto) rompiamo i vetri... e prendiamo le radio  e 
tutto il resto, come le borse di cuoio che le  signore  a volte  lasciano nella 
macchina e che sono costose... e  andiamo  a venderle,  le radio sono 
care, si può avere tre, quattro, cinquecento quetzales a secondo di come 
stanno... Le vendiamo a  vecchi ricettatori  che  ci hanno visto crescere... 
Dopo cinque o venti giorni le rivendono il doppio... Ce ne sono che ti 
comprano solo occhiali da sole, altri che ti comprano solo cose di mac-
chine, radio e altro, altri solo occhiali da vista, e così via... Ce ne sono  
di  molto  poveri che vendono solo  cose  semplici...  c’è  di tutto... Poi 
ci dividiamo il ricavato, se  abbiamo cento, due cento  quetzales siamo 
felici, andiamo con la fidanzata o  la  sposa, passeggiamo e andiamo a 
mangiare bene, pollo o pizza... o invitiamo i compagni a bere, a man-
giare, a andare al cine...

A volte le ragazze vengono a rubare con noi... Alla mia prima  fidanzata  
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piaceva... Questo me lo ha rubato la mia ragazza  di  ora (con orgoglio 
mi mostra orecchini), stavamo camminando, a lei piacciono molto gli 
orecchini e li prese... Andare con una fidanzata da meno nell’occhio, ti 
sospettano di meno, vai  abbracciato con  lei... O lei rimane all’incrocio 
per sorvegliare... Però  non tutte  le ragazze vanno a rubare, alcune si 
fermano nella  camera per metterla in ordine, lavare la biancheria del 
marito o fidanzato, altre vanno al focolare “Solo para Mujeres” e escono 
alle cinque...  Alcune ragazze si prostituiscono... La mia  fidanzata  non 
può  farlo perché per questo ci sono io, almeno che quando ci  lasciamo 
lo vada a fare... Credo che prima lo faceva, ma non mi  importa  perché  
nella strada c’è chi ruba e c’è chi si prostituisce... La nostra comunica-
zione l’abbiamo con la strada, con le ragazze di strada, la maggior parte 
delle nostre fidanzate si  sono prostituite. Non ho mai sentito dire che 
un ragazzo che si mantiene con furti, beve, non ha una buona educa-
zione, può essere detenuto, sia riuscito a far cascare (innamorata) una 
bambina decente, studentessa... solo se non ti conosce... Noi siamo in 
comunicazione  con  il nostro ambiente e in tutti i modi non puoi  avere 
una persona ricca se sei sempre povero... Quelle che si prostituiscono 
sono le mie amiche... sono della stessa banda, ci conosciamo,  ci trattiamo 
bene... Quando uno di noi casca preso, paghiamo la camera della sua 
fidanzata o sposa... 

Diventando grande non ero più lo stesso ragazzo, non mi  accon-
tentavo più di dieci quetzales... Rubavo cento, centocinquanta,  abitavo 
in una pensione, mi vestivo (bene), non mi piaceva più andare scalzo e 
sporco... anche per l’educazione che avevo ricevuto  per mezzo di tutti 
questi focolari... I più grandi abitano nelle  pensioni, ragazzi  dai quindici 
ai vent’anni... Ci piace  vestirci, cambiarci...

Una volta avevo comprato cuffie per walkman Sony e arrivò un 
poliziotto e mi chiese i documenti di identità, non li avevo e voleva 
arrestarmi...  Gli dissi “arrestami ma non ti do  gli  audiofoni” perché  
è quello che volevano... Avevo un poco di marijuana e mi disse che mi 
avrebbe fatto passare per importatore di marijuana e per questo mi pos-
sono arrestare e darmi un anno o  due...  Allora gli  dissi  con coraggio 
“prenditeli!”... Mi hanno portato  in  un luogo  tranquillo e se li sono 
presi... Io non sono di quelli  che bisticciano  con la polizia... Se rubo e 
mi prendono dico che non sono stato io... loro mi prendono i soldi e mi 
lasciano  andare...

Una  volta, eravamo in quattro a rubare in una macchina e i  poliziotti 

ci presero... spararono per aria, presi paura e corsi  come un  lepre ma 
un poliziotto mi acchiappò per i capelli che avevo lunghi dicendomi 
“Volevi scappare, figlio di una grande puttana!” e mi  diede  un calcio 
con una scarpa con i chiodi e mi ruppe, mi fratturò  questa  costola... 
non   potevo   più   respirare profondamente...  Ci fecero salire nella 
macchina... due  signore dissero loro di lasciarci andare, ebbero compas-
sione di noi perché  eravamo piccoli, io avevo dodici o tredici anni... Ci 
fecero  togliere le scarpe e le buttarono, ci presero i soldi e ci condussero  
presso un burrone che io non conoscevo... Portavamo tre camicie contro 
il freddo e ci lasciarono solo la più logorata e con forbici  ci tagliarono 
tutta questa parte dei capelli, mi  presero  la catena che avevo, ci presero 
a pugni e ci dissero: “E adesso  vi ammazziamo!”. Io mi misi a pregare 
e persino mi uscirono le lacrime perché ero molto piccolo... Buttarono 
le camicie nel  burrone... Eravamo perduti, senza scarpe, senza danaro 
con tutto il freddo...

Sono  stato sequestrato due volte... Una volta stavo  rubando  con 
G., si fermò una macchina, ci puntarono una pistola, io non fuggii per 
paura della pistola, mi presero per i capelli... mi fecero salire  nella 
macchina... mi picchiarono, mi accusavano di un sacco di cose... erano 
poliziotti privati... Il sequestro durò una  notte, i compagni che avevano 
visto, vennero ad avvertire quelli  di Casa Alianza che fecero giri, gli 
educatori con la polizia  nazionale mi cercavano... e per caso si fermò 
una macchina di una  pattuglia,  parlarono  con  il  privato  che  non  
voleva  lasciarmi andare... Poi ci fecero andare con la polizia, io dicevo 
che non facevo  nulla e lasciai loro un portafoglio di cuoio  bellino  che 
avevo  preso in una macchina, me lo presero con i venti  quetzales che 
avevo dentro, avevamo solo questo... e ci lasciarono andare...

La  seconda volta, te la racconto più rapidamente che la  prima... 
Stavo lottando con uno della diciottesima che si era preso la colla  di  un 
amico e arrivò la polizia... mi  presero, mi picchiarono... mi lasciarono 
dei buchetti provocati dalle punte dei manganelli, segni delle pistole e 
fucili, tutto violaceo... mi fecero scendere vicino a un burrone, questo 
lo conosco, nella  zona  18,  mi  presero tutto ciò che avevo, mi diedero 
calci e mi  lasciarono lì...  Gli educatori di Casa Alianza avevano preso 
foto dei  poliziotti,  della targa della macchina e ho avuto il coraggio di 
denunciare  questi ladri in divisa... penso che sono stati  detenuti per 
un paio di mesi...

Sono stato quattro volte nel rieducativo, ventitré volte nel centro 
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di osservazione San José Pinula...Lì ci stai 45 giorni poi ti mandano al  
rieducativo e di lì al primo ingresso...

Io  mi  sono cambiato  quattro volte il nome e sempre mi hanno 
creduto,  è  per questo che sono stato quattro volte al rieducativo... In  
osservazione, se davi cinquanta quetzales ti lasciavano andare... È  un 
carcere  per  minorenni con una sezione per i grandi e una per  i pic-
coli... Se non ti comportavi bene ti picchiavano duro a calci o con un 
bastone grosso... Ogni professore ne aveva uno e ti potevano rompere 
con questo bastone...

Ho visto compagni torcersi di dolore  e non riuscire più a respira-
re... O ti isolavano per  due, tre  giorni con un solo pasto al giorno.. Io 
mi  comportavo  bene, sono sempre stato una persona così tranquilla, 
forse la più tranquilla di tutti... Ci sono anche professori buoni, che ti 
danno buone lezioni, ti consigliano...Al rieducativo, è una casa  nella 
campagna, è più libero, si può andare al paese...

La prima droga che ho provato è il solvente, mi piacque, mi faceva 
vedere  quadri che volavano, macchine ferme che si  muovevano, mi 
immaginavo di entrare in un altro mondo... Poi ho provato la colla e 
l’ho sentita più gustosa perché allucinavo più forte... e  allora... solo 
colla, solo colla... Inalavamo colla in un hotel e fuggivamo in fretta per-
ché allucinavamo che c’era un terremoto... Una volta stavo al cimitero 
generale e vedevo un terremoto e tutta  la gente  che correva... Mi misi 
a correre anch’io e un  compagno  mi diceva “Fermati!”, ma io capivo 
“Corri più forte!, corri più  forte!”,  siccome era più grande di me mi 
acchiappò, mi  schiaffeggiò per far  passare l’allucinazione... Una volta 
ho pensato  che  la terra crollava in un burrone e che rischiavo di essere  
interrato, sono corso verso l’alto e quando sono arrivato mi sono  reso  
conto che era un allucinazione... 

Una volta stavamo su una collinetta inalando colla e c’era un  pasto-
re  seduto che guardava le vacche... Di un colpo cominciai a sentire un 
rumore... quando hai allucinazioni non sai nulla, stai in un altro mondo, 
ti possono gridare nell’orecchio e senti  altre cose... Cominciai a sentire 
questo rumore nel cielo e dai  quattro angoli  venivano quattro nubi che 
si unirono formando una  grande croce nel cielo azzurro, azzurro, un 
azzurro bello e in mezzo alla croce un buco... poi poco alla volta spariva... 
Poi vennero angeli che portavano cuori e li lasciarono cadere sopra di 
noi e andarono via... i cuori sparirono... E sentivo il pastore che grida-
va: ”Arriva  la fine del mondo, pentitevi! pentitevi!, pentitevi!...”... Qui  

c’era il padre, qui c’era Gesù, qui c’era Maria  e qui c’era nostro  Signore, 
nostro Signore  così legato e gli angeli in  cerchio... Io mi misi a correre, 
i miei compagni mi presero e io  cominciai  a piangere...  Sono entrato 
al Rifugio dove sono  rimasto per un mese... Raccontai l’allucinazione a 
un maestro che mi disse che era un messaggio che Dio mi voleva bene... 
È una visione  che sempre ho e voglio scriverla... Mi ha aiutato... 

Nel mese passato qui ho avuto un altro sogno. Nostro Signore venne 
e  mi disse solo “Prendi questo regalo!” e mi mise una medaglia  e vidi 
che era d’oro o brillava... me la diede e mi svegliai,... non mi  svegliai 
ma il sogno si cancellò e continuai a dormire... Il giorno dopo non mi 
ricordavo di nulla ma mi svegliai contento  e quando il maestro mise 
la musica di Roberto Carlos, un canto cristiano, “Tu sei mio fratello” e 
mangiando in silenzio come mi piace mi ricordai del sogno. Lo raccontai 
al maestro che mi disse  di comportarmi bene, che nostro Signore aveva 
qualcosa per me e  continuai a comportarmi bene, poi mi dimenticai del 
sogno... Tre mesi dopo  sono andato all’ARCA (focolare di transizione) 
e ho  pensato che questo era forse il premio che Nostro Signore aveva  
menzionato... Si,  io credo molto in Dio...

Nella casa-famiglia  di  transizione quello che mi insegnò a leggere 
era un buon cristiano, suonava bene la chitarra e cantava canti cristiani... 
suonava con buon ritmo e mi piaceva... Ci leggeva parabole di Cristo... 
Perciò ho creduto in Cristo da piccolo...

L’unico vizio che ho, ma lo faccio molto poco, non sono  dipenden-
te, è la marijuana... Mi fa dormire... fumo un poco e divento allegro, 
sorridente, mi fa ridere per qualsiasi barzelletta, sei più movimentato... 
Qualche volta fumiamo in gruppo e ci mettiamo a ridere...  Se  fumi, 
chi può sapere che sei sballato?, tu  solo  vai nella  testa, tu solo lo sai, 
se fumi molto si nota, gli occhi  si mettono così (con le dita si fa occhi 
alla cinese)... una volta se vieni alla pensione te lo faccio vedere... C’è 
un’altra cosa della marijuana  è  che devi dominarla... Alcune volte non 
ridi,  ma  ti metti a pensare e diventi un poeta, perché io l’ho provato, 
diventi tutto un poeta e cominci a pensare, a pensare, a pensare... Vedi  
un albero e pensi che è un uomo e ti chiedi quanto tempo ci  è voluto per 
fare il suo vestito e da dove ha preso il  materiale... Altre  volte ti metti 
a ciarlare, a ridere, a ridere... Altro  effetto è che pensi di più al sesso, se 
hai relazioni  “marijuanato” hai un migliore esito, senti di più il sesso... 
Però noi,  grandi, ciò che facciamo di più è bere...

Si prendono le droghe contro la paura... Ti chiedi per quanto tempo  
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ancora potrai rubare senza che ti ammazzino... O  qualcosa  ti deprime...  
Altre volte è per invitare i compagni a bere e che  il nostro  orgoglio è 
di riempire la tavola di bottiglie, è come  una diversione...  Si comincia 
con un litro, poi seguono gli altri... Alcune volte è per delusione... hai 
camminato tutto il giorno  a volte  senza  mangiare e non sei riuscito a 
rubare  nulla... Bevi perché  sei depresso, bevi perché sei allegro... Mi 
lascia la  fidanzata e ho mille quetzales nella borsa, vado a bere fino a 
quando, ubriaco, mi metto a piangere...

Ora sono da due mesi che non sto più nella strada. Stavo al  CEDIC  
(istituzione  per i ragazzi di strada) e avevo  un  lavoro. Adesso  faccio i 
giri per avere la mia carta d’identità. Vorrei entrare alla comunità euro-
pea di Casa Alianza perché se mi  accettano  sono sicuro di trovare un 
lavoro in tre giorni. Però  ora devo andare a rubare per sopravvivere...

Ci sono ragazzi di strada che non vogliono uscirne, per esempio il 
mio compagno V.... ha paura che lo ammazzino, quattro  guardie private 
sono  venute a cercarlo nella pensione e hanno minacciato di  ucciderlo, 
è supercontrollato dalla polizia... Lui è da anni che fa la stessa vita, lui 
è bravo a rubare... Ha già colpito più di uno con il  machete, con un 
morso ha tolto un pezzo di dita a un compagno che voleva prendergli 
l’orologio... Adesso queste guardie private  lo cercano, sono già venute 
tre volte alla pensione, ha ricevuto minacce di morte... Non so qual è la 
sua mentalità ma lui dice  che non ha paura di loro, che non va via da 
lì, che se  devono  ammazzarlo che lo ammazzino ma che vuole vedere 
chi lo potrà ammazzare...

Io mi chiedo perché il governo al posto di far ammazzare i ragaz-
zi di  strada, di spendere migliaia di quetzales per pagare i poliziotti 
che li uccidono, non li spende per i ragazzi di strada, per dare loro tre 
pasti, un letto buono, biciclette per giocare, una casa comoda e tutto, 
una comunità, educazione e tutto, tutto affinché  ragazzi di strada ne 
escano invece di ucciderli...  Casa Alianza ha altri sistemi per educarti, ti 
fa salire poco alla volta e all’improvviso vedi tutto ciò che hai scalato...

Una volta ho partecipato a una manifestazione di tutti i focolari, 
eravamo  solo ragazzi, abbiamo manifestato nella sesta (avenida : 
strada centrale), ci sono foto di questo, e siamo arrivati fino al palazzo 
(del presidente della repubblica) e lì abbiamo reclamato i nostri diritti e 
tutto... Ci sono pitture nei muri della zona tre, presso l’immondezzaio, 
l’abbiamo fatto noi, diritto di  uguaglianza,  diritto  di  vivere... Però 
qui  non  lo  facciamo  come  in Brasile... il nostro sistema di banda... la 

nostra vita è di andare  a rubare, di avere i nostri soldi, di darci i  nostri  
piccoli lussi e non sappiamo nulla degli altri : beviamo, andiamo alla 
piscina,  in luoghi di divertimenti, andiamo in gruppo  a  ascoltare mu-
sica  come abbiamo un registratore... Ma sarebbe una buona  idea (di  
organizzarci per difendere i nostri diritti)... perché  hanno ammazzato  
Lepra, hanno sparato a F., lui andava con Nahaman Carmona e vide 
come lo ammazzarono a calci, li ha denunciati e  volevano ucciderlo...

2.2.03  ANDIAMO NELLA STRADA PERCHÉ SEMBRA CHE LÍ SI 
VIVA UNA VITA MIGLIORE (19 anni)

Il racconto della mia vita... Ero molto piccolo, i miei genitori mi lascia-
rono ad aspettarli in un mercato, io li stavo aspettando e non tornarono, 
mi misi a piangere, avevo cinque anni e una  signora mi disse che non 
sarebbero tornati... Poi venni alla capitale... Mio padre era carpentiere, 
mia mamma domestica, non mi  ricordo  dei  miei fratelli e sorelle perché 
ero molto piccolo, mi trattavano  bene però mia madre si separò da mio 
padre  e  stavamo con il mio patrigno quella volta che mi lasciarono... 
Mio patrigno mi picchiava, mi maltrattava, mi colpiva e mi faceva meno 
che i  miei altri fratelli, penso che per questo mi abbandonarono...

A  otto anni ho cominciato a lavorare in un posto  dove  vendeva-
no birra, mi davano quattro quetzales al giorno e da mangiare e dove 
dormire... Sono rimasto tre mesi lì e ho conosciuto amici e cominciai a 
drogarmi... Andavamo a dormire presso un cinema,  inalavamo colla  e 
ci mettevamo l’uno sopra l’altro... Pagavamo una  signora per lavare i 
nostri vestiti... Quando eravamo ammalati... a me uscirono delle piaghe, 
gli educatori di strada ci curavano... Andavamo a mangiare in un comedor 
(ristorante popolare) ma la  gente se ne andava perché eravamo molto 
sporchi, facevamo loro schifo... Dicevano: ”Non comprendo perché lei dà 
da mangiare a loro se  non si lavano la bocca”... E la signora rispondeva 
che noi la pagavano come loro e che tutte le persone hanno gli stessi 
diritti... C’era  altra  gente che restava lì ma non diceva nulla...  Mai  ho 
sentito uno dire “Cosa si potrebbe fare per aiutare questi bambini di 
strada?”... I bambini di strada non hanno amici, solo con  loro stessi,  
amici che non si fanno con la droga, no... I  loro  amici sono solo quelli 
che vanno nella droga, che vanno a rubare, quelli sono gli amici, sempre...

Il  mio gruppo è sempre lo stesso anche se alcuni sono  andati  in 
altri  luoghi e se sono arrivati ragazzini così  piccoli,  abbiamo detto  
loro “Non andare nella strada, noi ci andiamo perché  siamo grandi, noi 
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siamo passati per ciò che state passando, ma è doloroso...”, ma quasi 
nessuno ci faceva caso, nessuno ci fa caso ancora oggi...  gli entra per un 
orecchio e esce dall’altro, no?   Quando incontriamo uno del gruppo ci 
salutiamo “come va? andiamo a divertirci  o  a buttare giù alcuni litri da 
qualche  parte?”...  Quando siamo  strafatti per la droga o l’alcool, alcuni 
si creano  problemi o vanno a cercare problemi fuori e ci chiamano...

Nel gruppo dei grandi non tutti possono entrare... “Che vuoi?” gli 
diciamo...”Bene, io sono della strada..” “Tu ci devi dire il motivo  per-
ché...  ci mettiamo a fargli domande, “Perché  sei uscito dalla tua casa?”, 
cominciavamo a lavorarlo perché la polizia ha  voluto infiltrare poliziotti 
nel gruppo, ma non è riuscita a farlo... Alcuni di noi lo lavoriamo molto 
bene, no? “Che credi che sia  il bambino di strada?”, “che si può fare 
per loro?”, quindi restavano  balbettando  perché non avevano nulla 
da dire... “Perché  sei uscito  di casa?” “Perché i miei genitori non mi 
comprendono, io non voglio più studiare"... Noi sappiamo che non è 
per questo  che siamo  usciti da casa e che nessuno della strada è uscito 
per non studiare... ma alcuni o anche tutti perché il patrigno li picchia, 
perché la matrigna li picchia, perché il padre non li ama,  perché i fratelli 
non li amano, perché la gente li tratta da meno...

Con  le  ragazze ciò che succede è che... bene, quando  la  gente, 
no?,  le  ragazzine della strada le chiamano, no?  le  bambine  di strada 
sono così piccoline e si mettono così nei nostri gruppi... alcuni bene... è 
arrivata una nuova?, dicevano, no?...  bene,  la portiamo  di sopra... poi 
dicevamo, no perché è la ragazza di un tale... è meglio lasciarla... ma 
nella notte lasciavamo le ragazze grandi  nelle camere e andavamo a 
un altro piano dove stavano le ragazzine... alcuni scherzavano con loro, 
le inforcavamo, le facevamo dormire e quando erano addormentate 
abusavamo di loro... Io lo feci una volta e non mi andava molto, non mi 
piacque perché  ho pensato che se un giorno dovessi avere delle figlie 
non mi  piacerebbe che facessero loro lo stesso...

Tutte  le ragazze di strada si prostituiscono, dalla  più  piccola alla  
più grande, vendono il loro corpo per mangiare... Non  lo fanno per gu-
sto, ma per necessità, necessità di mangiare, necessità di vestirsi, molte 
donne non possono rimanere sporche nei  vestiti  di dentro o di fuori... 
devono vedere dove tirare i  soldi, se nessuno li dà, l’unico (lavoro) che 
rimane loro è di vendere il proprio corpo... Alcune cercano un marito, 
uno sposo... tra quelli di strada... si uniscono, si congiungono... lasciano 
le cose, la droga, la strada e vanno a vivere da qualche parte...

I ragazzi? sì... alcune volte, bene, non alcune volte, io... li ho visti, 
sono molte volte che alcuni... alcuni amici, no? vanno con gente  omo-
sessuale... persino le ragazze, no? persino  le  ragazze vanno con omo-
sessuali e fanno cose sporche che non si dovrebbero fare...  A me una 
volta mi hanno invitato “Andiamo, sali nella  macchina!” e poi come se 
non sapessi nulla “Guarda, è mio zio” o  non so che...”Bene, andiamo a 
casa di tuo zio”, no?... Poi lì nella casa arrivavano più uomini, no?, più 
omosessuali... e cominciavano a provocare... io ero seduto su un divano.. 
spensero le luci e tutti con  il loro piccolo gruppo... e tutti facevano il  
sesso  agli... agli omosessuali, no? dopo questo, tutti gli... tutti gli...  tutti 
cominciavano  va... e cominciavano a palpeggiare  le  mie  parti, no... 
quindi... eh.. io dissi ... “Bene, un momento!... che succede?”... (seguono 
una serie di parole sconnesse)... Quindi mi  sono preso  le mie cose, me 
le sono messe... ho aperto la porta e  sono uscito...  era una casa lontana 
nella zona dieci (quartiere  residenziale)... Gli altri si sono fermati lì, no? 
loro sì gli facevano il sesso agli altri ragazzi, no? Le ragazze lo fanno 
per necessità,  ma noi uomini possiamo fare qualsiasi lavoro, no?, ciò  
che ci capita... l’uomo può lavorare in una cosa pesante, loro non lo 
possono fare...

Io  avevo una fidanzata, avevo diciotto anni... lei aveva già  una 
bimbetta,  mi  misi con lei... vivevamo in una  camera...  Fino  a quando  
ci siamo messi insieme, lei vendeva il suo corpo  prima, ma era uguale, 
già la amavo... ma morì asfissiata, e insieme a lei  la bimba alla quale già 
volevo tanto bene e sua sorella e  il figlio della sorella... Era da poco che 
stavamo insieme, da  quattro  mesi... Lei da poco si era messa a cucinare 
con  il  carbone, viveva in una pensione dove le ragazze ricevevano gli 
uomini, dove vendevano il loro corpo... La bimba era di un honduregno 
che l’aveva lasciata, io pensavo di incaricarmi di lei, di darle i miei co-
gnomi  perché lei non aveva nessuna colpa, io con lei  mi  sentivo felice 
come se fosse stata mia figlia... Mi sono sentito male...

Dopo  ho avuto una non fidanzata, una donna di passaggio...  Anche 
lei aveva un figlioletto, non andava molto bene con lei, non sono arri-
vato ad amarla... Con lei stavo la mattina e il pomeriggio, poi  di  notte 
uscivo da qualche parte, ad occuparmi  la  mente perché solo lo stare lì 
rinchiuso mi faceva sentire male, il  formare una coppia con lei...  non 
mi ci trovavo bene... Siamo stati poco tempo insieme come un mese 
non di più...

Quando  ho cominciato con la colla, vedevo cose diaboliche,  bene, 
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penso  che  era la mia immaginazione... Quando vedevo  il  diavolo 
avevo una grande paura, paurissima, mi mettevo a correre per tutta la 
strada... poteva essere pericoloso... poi mi passava  l’effetto e rimanevo 
pensoso: ”Perbacco! da dove uscirà?” e ricominciavo... Poi la colla e il 
solvente non mi fecero più effetto e quindi ho cercato una cosa più forte, 
cominciai con la marijuana e  prendendola  assieme alla colla ricomin-
ciavo a vedere cose, però in  quel tempo già non avevo più paura di 
nulla... La marijuana ti dà fame, ti dà sete... che sete perbacco! mangi 
e mai ti riempi, bevi e mai ti  passa la  sete...  Poi ti prendi di  nuovo  
marijuana  e  vai rapido...  a volte i tuoi occhi diventano rossi, ti metti  
qualche goccia  e  il rosso sparisce, vai e nessuno ti riconosce  che  vai 
drogato, solo per gli occhi alla cinese... Prendevo droga per  dimentica-
re... mi faceva dimenticare un sacco... le pene, di non essere con i miei 
genitori,... dimenticavo solo per un momento  perché  subito dopo mi 
mettevo a ricordare un’altra volta, e per  dimenticarlo ricominciavo a 
drogarmi, no? Qualche volta lo  facevamo per giorni interi...

Ho  avuto  molte  risse con la polizia,  sono  stato arrestato  14 volte... 
Quando ci trovavano mentre inalavamo colla ce la mettevano  nei capelli 
e restavano incollati... Uno dei miei amici,  Juan Carlos Calderon Diaz 
fu ammazzato mentre stavamo attraversando la strada... Non si è mai 
saputo da chi perché in quel tempo  nessuno ci aiutava... Poi successe 
a uno che si chiamava Manolo, poi a uno che  si chiamava Luis e l’altro 
Juan... Stavamo per lavorare,  per fare  un assalto quando passò una 
macchina della G2 (compagnia  di vigilanti)...  spararono e uccisero due 
e ferirono un altro...  Se non  ci fossimo buttati da una parte avrebbero 
ucciso anche  noi... Un’altra  volta stavo con Francisco, sentii sparare...  
gli  dissi che  ci stavano sparando e lui rispose che non era contro  di  noi 
quando  si  sentì  un secondo sparo che  gli  entrò  qui  diretto, nell’occhio 
sinistro... Era un poliziotto privato della Metropolitan  che era ubriaco 
e ci sparò solo per il gusto di farlo...  Non facevamo nulla di male, se 
lo avessimo fatto avrei accettato... Io mi  sono messo a correre e dissi a 
una signora che conoscevo  chi aveva  sparato contro Paco, di andare a 
vedere perché se  io  mi avvicinavo  avrebbero  ammazzato anche me... 
Quando  arrivarono i pompieri già era morto... io mi sentii male, e persino  
cascai... Poi siamo andati a chiamare la sua fidanzata e a avvisare la sua 
famiglia... Quelli dell’Appoggio Legale (di Casa Alianza) si occuparono  
del caso... Avevo visto la faccia del poliziotto... e dovetti riconoscerlo  fra 
tanti altri... fecero tre prove e  riuscii a indicarlo... Avevo un po’ di paura 

perché alcuni giorni prima mi avevano  acchiappato in una macchina, 
un camioncino Toyota, con  i vetri polarizzati, era oscuro dentro, mi 
hanno portato da un’altra parte e mi dissero “Non andare a raccontare 
nulla!” e mi trascinarono, ho ancora una cicatrice nella schiena... Io sono  
andato ad avvisare quelli dell’Appoggio Legale... Sono andato a testi-
moniare perché era il mio amico, no?, andavamo molto bene insieme, ci  
volevamo  molto  bene, mi addolorò molto  che  l’avevano  ammazzato, 
no?...  Non fu per odio... sentivo qualcosa dentro che  mi  diceva “Lo 
devi fare perché un delinquente tale non può andare a mani libere”...

Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ci davano consigli, ci dicevano 
“Vabbene non ti arrestiamo, lascia qui le cose  che  le  consegneremo noi... 
però non continuare in questo modo perché la prossima volta potrebbe 
essere un altro che potrebbe ucciderti”...

Per  avere un certificato di nascita abbiamo cercato la mia  famiglia  
con  gli educatori di Casa Alianza senza trovarla,  poi  una volta li ho 
visti alla costa... Non sentivo nulla per loro, sentivo solo rancore... Ma 
adesso con mia madre andiamo bene... Quando mi  ha visto si mise a 
piangere: “Vieni, mi disse, tu sei il  mio figlio  perduto... mai ti ho avuto, 
mai ti ho mantenuto,  non  sei cresciuto  con me”... Io non sono rimasto 
con loro, non ho  potuto adattarmi alla loro vita, io ero adattato a andare 
su e giù, vagabondando per le strade...

Vorrei essere un tipografo di arte grafica, avere una macchina stam-
pante moderna... Avere una famiglia grande e dare il meglio ai miei 
figli... Vivere e condividere con la mia sposa il buono e  il cattivo, che 
lei mi comprenda come penso di comprendere lei... Dare la migliore 
educazione a mio figlio, che non diventi uguale a me, che non sia ab-
bandonato nella strada come me... che non  abbia tutti i problemi che 
ho avuto... che non caschi come me e se lo fa che si rialzi.... 

Si  va  nella  strada  perché  si  pensa  di  avere  lì  una  vita miglio-
re...  Prima io pensavo che la mia vita non valeva nulla perché tutti mi 
calpestavano poi mi sono reso conto che la mia vita, la mia persona 
avevano un grande valore per molte persone che mi volevano vedere 
bene e le persone che pensavano che non si  poteva fare nulla per me 
e per i bambini di strada rimangono ammirati per come siamo adesso, 
della grande differenza e che alcuni  di noi già sono saliti (dalla strada)... 
A volte ho paura di dire ciò che  sono  stato  perché   penso  che   molte   
persone    mi respingerebbero...

Mi  piace  aiutare i bambini... Vado dove si incontrano,  gioco  a 
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palla  con loro, compro caramelle... Stanno inalando  colla, è bene che la 
lascino per venire a giocare a pallone... Io non so se  qui accetterebbero  
che io portassi giovani di strada ma  io  sono disposto ad aiutarli come 
l’hanno fatto con me..

2.2.04  NON HO MAI CONOSCIUTO L’AFFETTO DI UNA MADRE 
(17 anni)

Ho diciassette anni e da otto sono nella strada e ora sto facendo il 
possibile per uscire dalle droghe, per continuare a studiare  e andare  
avanti... Ora sto in una casa-famiglia dove mi aiutano ad andare avanti, 
mi pagano i miei studi, mi danno i miei “tre tempi di mangiare” (pasti), 
mi danno i vestiti, quando sono ammalato  chiamano il dottore e mi 
curano...

Mio padre era commerciante, vendeva agli altri venditori  biancheria 
intima di donne e uomini, calzettoni, calzoncini, camicie, fazzoletti... Poi 
cambiò commercio e si mise a  vendere  cosmetici, quelli che usano le 
donne, pittura  per le labbra... Sono  uscito da casa  quando avevo otto 
anni, avevo molti problemi con mio papà  e l’altra  donna con la quale 
si sposò... non so perché  lasciò  mia madre... l’altra aveva un bimbetto... 
Fino ad oggi non ho conosciuto mia mamma, solo la mia matrigna... 
Anche se ero piccolo  mi rendevo conto di molte cose... amava di più 
suo figlio perché  era del suo sangue... quando lo accudivo e piangeva 
diceva che  io gli davo fastidio e mi picchiava con ciò che aveva in 
mano...  Mio papà a volte aveva problemi con lei e mi diceva che mi 
amava  perché ero suo figlio... Io non so cosa è l’affetto di una madre, 
già mi porto diciassette anni senza conoscerla... Quindi ho cominciato a 
uscire da casa... Stavo tre giorni fuori fino a  quando  veniva mio papà a 
chiamarmi a casa, ma erano  sempre gli stessi  problemi fino a quando 
non tornai più a casa...

Avevo conosciuto un signore in un centro ricreativo... gli avevo inse-
gnato come giocare a una macchina, poi abbiamo cominciato a parlare,  
gli ho detto che stavo nella strada e mi ha proposto  di andare con lui 
in Honduras... Avevo fatto due mesi nella strada... Ho  lavorato con 
lui, mi insegnò a riparare le macchine nella sua officina  di meccanica... 
Ho appreso come aggiustare i freni,  le frecce, le candele, come pulire il 
radiatore, tutto ciò  che  riguarda l’elettronica, le luci, togliere la scatola 
del cambio di velocità, mi spiegò il funzionamento... Lui era cristiano e  
anche se  aveva sposa e figli, un ragazzo e una ragazza, mi  prese  con 

sé,  non mi ha trattato da meno rispetto alla sua famiglia, se comprava 
qualcosa per suo figlio lo comprava anche a me... Adesso quando viene 
alla capitale per comprare pezzi di ricambio per le macchine perché non 
si trovano in Honduras mi cerca, mi  porta a mangiare, parliamo nel 
parco o andiamo al cine e mi chiede se  ho bisogno di qualcosa... Rimasi 
quasi tre anni con lui... 

Quando  incontrai mio padre si mise a piangere perché pensava  che 
fossi morto... Molte persone mi dissero che mi aveva cercato... Io gli dissi 
che sarei tornato a casa a condizione che si fosse separato dalla signora 
ma lui mi rispose di no perché si erano  sposati...  Io non sono tornato a 
casa anche se era molto doloroso ma lei sa come mi trattava (la matri-
gna)... Se fossi stato  con  mia mamma non sarei andato nella strada... 

Quando  sono  uscito da casa non avevo idea di  come  sopravvivere 
nella strada, poi conobbi dei compagni e mi insegnarono un poco di ciò 
che facevano, come strappare occhiali, portamonete, soldi dalle borse ai 
signori... Iniziai a aprire macchine per rubare  altoparlanti, radio, tutto 
ciò che c’era... Dopo averli  venduti andavo a fare colazione, lavarmi e 
poi aspettare che venisse la  notte per rubare... Poi mi sono unito con 
compagni della zona 1 che  si pagavano  una camera in una pensione, 
e il danaro che mi restava, dopo aver mangiato tre pasti e comprato la 
droga, era per la pensione... Dopo la cena scherzavamo con gli altri, 
inalavamo  colla, è la cosa che più mi piaceva a quel tempo...  Il giorno  
seguente, lo stesso.... Chiedevamo a Dio di vigilare su di noi, che  uscen-
do dalla pensione non ci succedesse nulla... Poi conobbi altri  amici e 
iniziai ad andare nelle case buone, residenziali, a rubare  televisori, ferri 
da stiro, stufe, vestiti... Chiamavamo un taxi per andare dai signori che 
ci compravano...

Per rubare andiamo in due, io, per esempio vado a prendere gli 
occhiali da sole di un signore e se lui si difende il mio compagno inter-
viene,  lo picchia per liberarmi... Quando andavamo a  rubare nelle  case 
sono io che ci andavo perché ero il più  piccolo,  poi aprivo il portone, 
prendevamo tutto e chiamavamo un’auto...  Solo una volta mi presero 
nella zona 10 (quartiere residenziale)... Ero salito  nella casa e stavo per 
aprire il portone quando  uscì  una ragazza, mi guardò e disse “Un ladro! 
un ladro!”, ma io gli dissi che avevo dormito sopra perché non sapevo 
dove andare e altre bugie così... Mi dissero che se fossi stato grande 
avrebbero chiamato la  polizia e mi diedero da mangiare, carne, patate  
fritte  e sandwich e un succo di frutta, poi mi diedero vestiti dei loro figli...
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Ho  dormito nella strada, mi piaceva  fermarmi  nella  stradina... nel  
quartiere povero... Quando faceva freddo, ci mettevamo  l’uno sull’altro, 
ci chiudevamo in cartone, poi c’era chi inalava colla, chi fumava ma-
rijuana, chi beveva... Per lavare i miei vestiti  pagavo una donna che li 
custodiva e me li dava quando li chiedevo... Per lavarmi andavo ai bagni 
di vapore dove si può affittare bagno, sapone,  asciugamani, shampoo, 
ci andavo tutti i giorni... Quando avevo soldi compravo vestiti...

Non ci sono più ragazze come prima nei gruppi da quando hanno  
cominciato a uccidere uno per uno... ultimamente ne hanno  ammazzati 
due,  vai a sapere chi sarà il prossimo, solo Dio lo sa.... Prima le ragazze 
carine che entravano nel gruppo, se non avevano il  fidanzato... si faceva 
la fila... Ho avuto la mia prima fidanzata  a tredici anni, solo abbracci e 
baci, poi crescendo non mi vergognavo più e ho avuto varie relazioni con 
loro ma non per molto  tempo perché avevo paura che mi attaccassero 
malattie, perché molte volte  sono stato ammalato... perché a volte ero 
drogato o ubriaco  e andavo  con qualsiasi donna... Mi facevo curare al 
CODEPS (centro per le malattie infettive), ci andavo da parte di Casa  
Alianza...  Solo  con la ragazza con la quale sto adesso ho avuto una  
storia lunga,  anche  lei è della strada e ci aiutiamo a vicenda,  mi ha detto 
di smettere con la colla e da due anni non lo faccio più, da un anno non 
fumo più marijuana, solo un colpo di tanto in tanto  o quando incontro 
un amico che ne offre uno per l’armonia... Mi ha fatto anche liberare 
l’ultima volta che sono stato in carcere e  mi ero cambiato il nome per 
non essere schedato...

Compagni con i quali ho camminato nella diciottesima strada 
quando avevo dodici anni già stanno riposando in pace perché li hanno 
ammazzati quasi tutti... Ringrazio Dio che non mi uccisero perché in 
quel  tempo rubavo con loro, i poliziotti li prendevano, li picchiava-
no, li buttavano nei burroni, ne uccisero una ventina o più... Anch’io 
sono stato sequestrato quando avevo quindici anni... Avevo rubato gli 
occhiali a un signore... mi prese quando li stavo vendendo, venne con 
due poliziotti... mi legarono i piedi e le mani dietro la schiena e mi por-
tarono da una altra parte nella macchina della polizia... Il poliziotto se 
ne andò  e il signore mi disse: “Ora soffrirai molto perché a me i ladri 
sono  antipatici, ti faremo soffrire poi ti ammazzeremo...”. Fece entrare 
un altro uomo nella macchina dicendogli di picchiarmi ogni volta  che 
alzavo la testa, andò a cercare altri due giovani, mi fecero scendere, mi 
tolsero i vestiti, mi picchiarono in testa, mi bruciarono con sigarette in 

basso nelle mie parti, sul corpo, sulla  schiena, poi mi dissero di fare 
la mia ultima preghiera e mentre pregavo mi picchiavano... Poi disse a 
un altro di legarmi bene, mi dissero che mi avrebbero ammazzato e mi 
fecero cascare in un piccolo  burrone, da lontano sentii che diceva di 
lasciarmi là, cascai legato, in calzoni, in un pantano... Ho dormito, poi 
ho tentato di camminare ma cascavo perché avevo spine nei piedi e nel 
corpo, e quando tentavo di uscire  scivolavo e cascavo di nuovo... Avevo 
fame e ho bevuto acqua sporca... Saranno state le cinque del mattino ho 
sentito la nebbia del burrone, quindi ho iniziato a camminare... Sono 
arrivato a una fattoria... Una signora stava lavando, mi vide e si mise  
a gridare : “Un matto!, un matto!”, suo marito uscì, io  gli dissi: “Non 
sono né un ladro né un matto, ma mi hanno sequestrato e buttato nella 
sua fattoria”... Disse ai suoi figli di portarmi un paio di pantaloni e una 
camicia... Voleva accompagnarmi alla polizia ma dissi che prima volevo 
andare dalla mia famiglia... Mi portarono all’ospedale con il medico le-
gale, mi presero foto, mi  curarono  durante tutta la notte... mettendomi 
punti alle  ferite, curando  le  bruciature, togliendomi le spine... Quelli  
di  Casa Alianza  vennero a prendermi il giorno dopo, mi portarono qui,  
mi hanno dato da mangiare, le medicine... mi hanno curato e aiutato e 
con il tempo, poco a poco, sono guarito.. . ma porto ancora le cicatrici 
ma fino ad ora non si è giunto a nulla...

 Una volta avevo strappato una catena a una signora e stavo fug-
gendo quando il signore che ha ammazzato un mio compagno uscì (da 
un negozio) e mi fece cascare, mi legarono mani e piedi e mi  portarono 
a un parcheggio e vennero tutti i padroni dei negozi a picchiarmi con 
bastoni e con le cinture... Chiamarono un pattuglia  e io  dissi loro “Ho 
solo 30 quetzales, ecco per bere o altro...”. “Bene, risposero, non dirlo” 
e mi portarono lontano... Ed io sono tornato a fare le stesse cose... Quel 
signore di cui parlavo è  un poliziotto privato dei negozi, è pagato per 
vigilare sui negozi  e non  si deve occupare di ciò che succede fuori e 
non aveva il  diritto di ammazzare il mio amico che passava fuori... Io 
stavo parlando  con  il mio compagno... e tre quarti d’ora minuti dopo  
mi dissero che era stato ammazzato.... non lo credevo... Conosco bene 
la zona, li c’è un biondo, padrone di un negozio che quando assaltano 
una persona prende la pistola e spara...
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2.2.05  NELLA STRADA APPRENDI A TENERE IL TUO ORGOGLIO 
MOLTO  ALTO (15 anni)

In verità non ho quasi nulla da dire della mia infanzia, ho vissuto  
quasi solo esperienze amare... Prima di compiere sei  anni  la mia vita 
fu, come potrei dire, molto bella, molto sana,  lontano da ogni pericolo 
della strada e della società intera... Poi  tutto è cambiato... All’età di sei 
anni persi mia madre, era l’unico essere che io avevo, che mi poteva 
aiutare... Mi buttai nella  strada e dovetti adottare le forme di vita del-
le persone che  convivevano con me, non ero più un bambino sano e 
ubbidiente ma tutto il  contrario,  cominciai a rovinarmi, a drogarmi, e 
siccome  non  avevo soldi  per mangiare  ed ero molto piccolo per poter  
lavorare,  mi buttai a rubare e conobbi persone che facevano lo stesso e 
mi  indussero a fare cose peggiori. 

Ho passato la mia vita in differenti paesi, in quasi tutti ho vissuto  
nella strada e mi è piaciuta molto l’avventura... Ho avuto amici, ma cre-
do che anche all’età che ho, che già la  società mi considera un ragazzo, 
ho ancora bisogno della parola dolce di  una madre, di un abbraccio, 
di una carezza... Questo provoca tristezza in me e quando non vorrei 
ricordarlo è allora che lo  ricordo  di più e quando sembrerebbe che 
tutto, tutto, nella mia vita  crolla, quando  penso  a ciò che è passato, è 
come se si facesse  un  nodo nella mia gola e vorrei ritornare al passato 
e chiedere a Dio  che mia  madre fosse viva, perché se fosse viva, io non  
sarei  quello che sono...

Vivevo in Honduras, mio padre non fece mai nulla, solo abban-
donare mia mamma... Partì prima della mia nascita e non lo ho mai  
conosciuto... Dopo la morte di mia mamma nessuno si occupò di me, 
una settimana  dopo iniziai a frequentare la strada... I primi  giorni 
chiedevo  perché credevo che era facile chiedere, il più semplice per 
me era chiedere... Chiedevo, mi davano da mangiare, ma  c’era anche 
gente che mi insultava, che mi trattava male, che voleva approfittarsi 
di me promettendomi qualcosa per farmi fare un  lavoretto e poi non 
dandomi nulla, a volte mi  picchiavano e in ogni modo tentavano di 
fare in modo che ti sentissi meno di loro...

Io  stesso mi sono guadagnato un posto in un gruppo di bambini  
di strada, mi attribuirono un posto e mi presero in amicizia poi, senza  
cattiva intenzione, mi indussero nella loro forma di vita che era di rubare, 
perché siccome questo è il loro stile di  vita vogliono  includervi gli altri e 
mi inclusero e lì cominciò  tutta la  mia vita nel furto e in molte altre cose 

cattive... come drogarsi, forse tentativi di omicidio... che la prima cosa 
che pensi  è che se muori vai all’inferno per tutte le cose che hai fatto...

In Honduras mi facevo con colla, marijuana; in altri paesi , forse 
per la facilità di ottenere altre droghe, mi son fatto con cocaina, crack, 
eroina... All’inizio prendevo la droga come una  porta, mi  allontanava 
dal mondo reale per il contrario, ciò che  è  pura fantasia e mi piaceva 
molto... per dimenticarmi per un momento  di ciò  che accadeva e che 
pensavo... I ricordi mi inducevano a  fare questo...  La colla cambia il 
tuo atteggiamento, ti rende un poco arrabbiato, aggressivo con le altre 
persone, cambia il carattere, non sei più lo stesso dopo avere inalato 
colla... Avevo allucinazioni non gradevoli... vedevo teschi nel suolo, 
nella parete,  da tutte  le parti e parlavano... La marijuana ti provoca un 
poco  di fame mentre la colla te la toglie, e alle volte ti fa sentire  pesante,  
più grande, più potente, dai cattivi sguardi degli altri  e ti irrita molto 
la vista... L’eroina, il crack come la cocaina ti anima,  se stai ascoltando 
musica l’effetto è più forte,  ti  frastorna...  Se  ne rimani  senza per un  
certo  tempo  puoi  diventare matto...

La gente mi trattava con un po’ di disprezzo,... però con il tempo ti 
abitui ad essere disprezzato e insultato... All’inizio,  quando sei piccolo 
ti fa molto male al punto talvolta di farti piangere, che ti dicono “im-
mondizia” o cose cattive che sanno che ti fanno male...  Poi ti abitui, 
fanno sempre effetto sul tuo pensiero  ma non come prima perché sei 
già talmente abituato a sentire le  stupidità che ti dice la gente che le 
prendi come qualsiasi altra parola... Alcune volte mi hanno picchiato, 
ma succedeva anche con le stesse  persone di strada che ti vogliono 
ammazzare per  questo  o per quello...

La  voglia di allontanarmi dal luogo dove stavo mi ha  spinto  già 
all’età di dieci anni a uscire dal paese, ho conosciuto il Nicaragua,  Costa 
Rica, il Salvador, il Guatemala, Messico e  gli  Stati Uniti...  A dieci anni 
sono stato con un amico in Nicaragua,  sono rimasto per quattro mesi 
a Managua... Lì non c’erano quasi bambini di  strada... Mi era piaciuto 
uscire dal paese, quindi di  ritorno in Honduras abbiamo deciso di an-
dare nel Salvador... Lì abbiamo lustrato le scarpe, ho vissuto molto con 
i Salvadoregni, stavo quasi sempre nel parco centrale, nella cattedrale 
e nel parco Cusxcatlàn... Siamo rimasti solo un mese, lustravamo,  af-
fittavamo una  camera  che pagavamo tutti insieme, pagato il cibo, il  
danaro  che  restava era per la droga...

Poi  abbiamo deciso di venire in Guatemala... Abbiamo  vissuto un 
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tempo in Esquipulas, ma abbiamo avuto problemi con una banda di 
lustrascarpe  e siamo andati per tappe a Guatemala (città)... Rubando, 
abbiamo ottenuto un passaggio per Tecun Uman, la frontiera con Mes-
sico... Lì siamo rimasti un po' di tempo lustrando scarpe, poi abbiamo 
aiutato un camionista a caricare il camion di banane e in cambio ci die-
de un passaggio fino al Distretto Federale... Siamo rimasti tre mesi in 
Messico percorrendolo, ho conosciuto molti luoghi Guadalajara, León 
Guanajuato e molti stati e siamo arrivati a Tijuana per poter andare 
negli Stati Uniti.

Per passare la frontiera,  abbiamo dovuto passare soli  dall’altra 
parte di una grande montagna... C’è un elicottero, un moscone come 
lo chiamano lì con un proiettore molto forte... Ogni quindici minuti 
sorvola la montagna e devi nasconderti tra i cespugli quando  lo vedi 
arrivare e quando se ne va devi continuare a avanzare il più rapidamen-
te che puoi... Lì vai solo e all’improvviso vedi un sacco di gente che ti 
accompagna, ti senti fortificato, con  più coraggio  per  andare avanti... 
Si può andare senza  conoscere  la strada perché si sa che devi andare 
dall’altra parte, devi  salire poi scendere... Siamo andati a San Diego dove 
il mio amico ha  lavorato per avere soldi per spostarci a Los Angeles. 
Lì ho  trovato lavoro in  una impresa di pulizia mentre il mio amico si 
dedicava  a  vendere droghe e così pagava il nostro  appartamento,  il 
mangiare, i vestiti e tutto... Approfittavano che ero latino e che non avevo 
i documenti per pagarmi di meno, mi davano cento dollari al mese per 
un compito molto duro perché era da molto presto alla mattina fino a 
alcune ore della notte... Con cento dollari non  si può  vivere  un  mese, 
il mio amico pagava l’appartamento  ed io il cibo... Ci sono gringos che 
ti disprezzano e altri no, ma lo stesso succede tra i latini... 

Una  volta ho partecipato al traffico di droga, mi  avevano  messo 
del gesso su tutto un braccio simulando che era bruciato e  dentro in-
trodussero tre sacchi di cocaina... Dovevo lasciarli sotto la ruota di una 
macchina e uno che sarebbe stato  dietro  all’angolo sarebbe venuto a 
prenderli... Loro si guardano bene di fare vedere il volto per non essere 
denunciati se sei arrestato...

Mi  piaceva la vita a Los Angeles, era gradevole, divertente, c’è 
dell’ambiente, di notte è molto allegro, mi piaceva molto andare al  ci-
nema,  giocare con i giochi elettronici, andare  nei  centri commerciali, 
per comprare e in molti luoghi gradevoli... Non sono rimasto perché 
hanno scoperto che il mio amico vendeva la droga  e vennero  con un 

ordine di cattura al nostro appartamento.  Lui  mi aiutò dicendo che 
non ero coinvolto in nulla di questo, non c’erano prove... Mi fecero un 
esame per vedere se consumavo droghe,  ma siccome  iniziavo non 
risultò... Fui detenuto per quindici  giorni in una prigione chiamata “Il 
Corralón", mi misero sulla lista della gente da deportare. Il carcere era 
un poco comodo... c’è la televisione, la colazione è molto buona, succo 
di arancia, pane  con burro,  cibo buono, patate fritte, l’unico è che stai 
rinchiuso  e questo ti fa sentire triste... Siccome avevo cominciato a far-
mi con la cocaina mi mancava ma non come se l’avessi usata da molto 
tempo... Questo centro in un certo senso mi aiutò ad  allontanarmi un 
poco dalla droga...

Per deportarci ci portarono all’aeroporto di Los Angeles e ci  fecero  
salire in un aereo, eravamo un centinaio...  Altri  andavano con  un 
altro aereo... Hanno fatto varie fermate, in Messico, qui in Guatemala, 
in Salvador e in Honduras. Mi hanno fatto  scendere in Honduras, non 
ci sono rimasto più di un mese, sarà per ciò  che mi è successo lì che 
richiama la mia attenzione, mi annoia, mi secca  stare lì... Sono ritorna-
to a Esquipulas dove  sono  rimasto otto mesi e da quattro mesi sono 
qua... Ho conosciuto le bande  di qua del Guatemala, faccio parte di un 
gruppo di otto o dieci ragazzi, è un gruppo piccolo quello che cammina 
così unito...  c’è  un capo, il più grande e il più forte, però se viene uno 
più forte di lui, che può guadagnare nella lotta e dimostra più cattive-
ria, è il nuovo che si ferma e mandano via l’altro... Se uno non fa ciò 
che  comanda,  lo insulta, lo maltratta, lo minaccia... gli dice che  non lo 
difenderà, che non l’aiuterà, che non può andare a dormire  lì, che non 
può andare con loro... un sacco di cose...

Dormo (vicino) alla Piazza della diciottesima strada, con teli di 
plastica, nylon che ci copre e tra tutti ci facciamo calore... Per lavare i 
vestiti andavo a una casa-famiglia aperta, mangiavo e all’ora di  uscire 
erano già asciutti e li potevo rimettere... In gruppo si va insieme, si va a 
drogarsi e a rubare... La solidarietà si mostra nel  fatto di  andare  sempre 
insieme, di aiutarsi l’un l’altro, di  dare  da mangiare a chi non ha, dargli 
droga, difenderlo, quando ha problemi  cercare  il modo di aiutarlo... 
Si trattano le ragazze come qualsiasi amico, si aiutano per qualsiasi 
problema, se hanno  problemi  con qualcuno lo si picchia perché non 
dia più  fastidio  o non dica più nulla, dopo uno si fidanza con una alla  
quale vuole  bene e si prende cura di lei... Nei gruppi non ci  sono  molti 
abusi sessuali perché molte volte le ragazze sono d’accordo  forse perché  
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sono abituate a questo tipo di vita o perché stanno prendendo colla e il 
vederlo spinge alcune a fare qualcosa anche loro...

Non  sono mai stato  arrestato qui, solo negli Stati Uniti  e  fui preso 
una sola volta, nulla di più, in Salvador perché non avevo i documenti...  
Molte  volte i poliziotti qui mi hanno  picchiato... per discriminazione... 
però se lei dice loro che è di Casa Alianza lo trattano con più rispetto... 
Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ti chiedono solo i documenti e 
se non li hai ti chiedono da dove vieni e dove vai e ti lasciano andare... 
Altri ti chiedono  una parte di ciò che hai rubato e ti seguono perché  
non  ti succeda nulla, ti nascondono, come alcuni dicono...

Ho  conosciuto Casa Alianza per mezzo di un amico... mi piacque  e 
sono venuto... sono uscito perché mi mancava la droga... Sono  ritornato 
perché ho capito i miei errori e ho visto la necessita in me di stare in un 
luogo come questo dove ti appoggiano e ti aiutano. Ora mi sono deci-
so a uscire dalla strada, ho avuto molti problemi  e persino mi hanno 
colpito e ferito. Per me, la strada  voglio che sia solo un passato, dietro 
nella storia, spero in Dio di cambiare un giorno, di essere una persona 
perbene che gli altri guardano  con rispetto e non come guardano un 
bambino  cencioso della strada che tutti maltrattano e insultano ma che 
al contrario lo apprezzano, lo trattano bene come persona che sono, 
perché per disgrazia in questa società è meglio ciò che pensi che ciò che 
dice la gente, ciò che la gente pensa di te... Altre persone  hanno svalu-
tato la mia persona, mi hanno sminuito e fatto molte  critiche,  hanno  
detto  che  io  sono  degli  ultimi,   che   sono un’immondizia...  un non 
so... una persona che non avrebbe  dovuto nascere... Molte persone mi 
hanno insultato e hanno ferito molto i miei sentimenti... E molte volte 
sono arrivato a lasciarmi portare da ciò che dice la gente e a credere 
che veramente io sono cattivo però a vedere bene penso che tutti siamo 
buoni e cattivi, che abbiamo il nostro lato buono e il nostro lato cattivo 
e forse, per i colpi  che  ho ricevuto si è sviluppato maggiormente il  
mio  lato cattivo... Anche quello che porta vestiti sporchi è degno, ha  la 
sua dignità e non gli piace che feriscano i suoi sentimenti, perché nella  
strada apprendi a essere orgoglioso, a tenere il tuo  orgoglio molto in 
alto e non ti piace che uno se lo metta sotto i piedi...

Per  il futuro vorrei stabilirmi in un luogo stabile,  cessare  di essere 
nomade, di andare da un luogo ad un altro, cercarmi una moglie che 
mi ami e con la quale rifare la mia vita perché già è disfatta, tentare di 
avere figli e amarli, comprenderli affinché non passino ciò che ho sof-

ferto. Li tratterò con rispetto, con  affetto, con amore, con attenzione... 
aiutandoli in tutti i loro  bisogni,  dando loro comprensione, che loro 
abbiano  in me  un  amico, che possano dire “Io posso dire questo a mio 
papà perché lui è  il mio   amico,   e  una  cosa  che  è  intima  mia,   gliela   
posso raccontare”... soprattutto che abbiano molta  fiducia perché senza 
fiducia non ci sono padre e figlio...

Perché non mettere come titolo del suo libro “I sognatori di strada”?  
Perché? Perché tutti i bambini di strada hanno sogni ma  per realizzarli 
devono incontrare una persona che li aiuti...

2.2.06  VORREI TOGLIERMI LA VITA (20 anni)
Noi siamo in otto fratelli e quando morì mio papà, ci lasciò abbastanza 

soldi... era salvadoregno... la gente dice che mia mamma lo uccise  con  
un operaio che avevamo... Si dice anche che  morì  di diabete...  Mio 
papà aveva una vera sposa, mia mamma solo era... solo era amante... Il 
patrigno ci maltrattava,  fumava  marijuana (piange)... fu lui che mi rese 
impossibile la vita... mi dava  marijuana... Avevo cinque anni quando 
ho perso mio padre (piange)... Ho voluto andarmene con lui, ho tentato 
quattro volte di  uccidermi... vai a sapere perché non mi riesce...

Mi mamma si era innamorata di quel tipo... ci trattava come  cani, 
noi andavamo alla cappella tutti i giorni e una volta con una cintura   si 
mise a picchiarci e a picchiare e a picchiare e ci disse di non tornare mai 
alla cappella... Questo scemo violentò mia  sorella, l’ho visto io, la teneva 
così nel letto... mia sorella aveva attorno ai dieci anni quando l’uomo 
la violentò... Solo  perché lei non lo lasciava fare la riempì di lividi... 
Siamo andati alla polizia,  ma lo conoscevano e non lo arrestarono... 
Sono  rimasto  con mia mamma fino a nove anni... quella donna, non 
so perché, non  mi ama... Mia mamma... io non le dico mamma quando 
la vedo (piange).

Ci  hanno messo in una casa-famiglia e feci una fuga con mia  so-
rella... avevo otto anni più o meno... lì c’erano le droghe, rubavo lì 
dentro, scappai, mi ripresero e scappai di nuovo... Ho dieci anni di vita 
in strada... in San Pedro Sula (Honduras), una  città grande  e bella.... 
Lì mi pugnalarono, fui picchiato... il marito attuale  di mia mamma 
mandò uomini per ammazzarmi... ho dei  segni qui sulla clavicola... 
fu una macchina... li pagò... Poi di  nuovo mi picchiò... Sono riuscito a 
dargli un colpo di bastone...lo lasciai tutto gonfio...poi lo acchiappai e 
quasi lo ammazzavo... è  per questo che non mi vuole bene, poi... Lui 



- 123 - - 124 -

si disinteressò  di mia  mamma, gli diede un colpo qui nell’occhio... io 
quando  vidi l’occhio di mia mamma mi buttai su di lui a dargli un colpo 
di bastone, infine presi un lenzuolo e lo legai... Presi anche a calci e con 
pietre suo figlio... Non mi vogliono, mi cacciano via da casa e per questo 
faccio una vita da cane, sinceramente una vita  da cane...

Non  faccio parte di un gruppo, non ho una fidanzata... cammino  da 
solo...  non conosco quasi nessuno qui, da qui vado per lì, da  un centro  
a un altro... andavo da un paese a un altro,  mi  annoiavo rapidamente  
e tornavo pensando, pensando e allo stesso tempo mi drogavo, mi dro-
gavo, perdevo conoscenza e restavo così per terra  nella strada come 
un cane... Qui non mi drogo,  in  Honduras sì... diazepan, marijuana... 
bevevo, inalavo colla... mi piaceva ma  adesso ho smesso perché se avessi 
continuato  credo che  adesso sarei morto... Vado a dormire solo... Qui 
per  vivere non  rubo... c’è una signora che mi conosce e mi porta  piatti  
di cibo... Mi dice di andare sempre... ma mi vergogno... 

Ho avuto problemi con la polizia già in Honduras per colpa di que-
sto patrigno... Non posso passare per il centro senza che mi prendano, 
mi portano al piano di sotto... (piange) e se non ti  fanno l’elicottero, ti 
strizzano i testicoli, vita da cane...  è tutto ciò che le posso raccontare... 
Vorrei cambiare... Sono entrato qui (nel rifugio) e mi hanno cacciato... 
Sono entrato nella  comunità  (focolare di Casa Alianza per maggiorenni)  
e  mi hanno cacciato... Ci sono rimasto tre mesi, avevo la loro fiducia, 
ma ero antipatico a un altro honduregno che stava lì... Una  volta mise 
cose nella mia borsa e mi accusò di averle rubate... mi hanno cacciato 
e mi hanno detto che non c’è più un’altra opportunità per me... Sono 
stato due volte nella comunità... 

Mia madre, la odio... La mia famiglia fa come se io non esistessi, 
quando mi vedono mi guardano dalla testa ai piedi... Mi drogherò e 
accoltellerò l’operaio... compro un coltello e  vado direttamente a casa 
a picchiare chiunque affinché  finiscano di odiarmi... Una volta lavo-
ravo in un negozio dove c’erano quintali di zucchero e una cassa con 
duecentomila pesos, li presi e cominciai a comprare, che cosa non ho 
comprato... e allora sì avevo una famiglia, avevo una mamma, avevo 
fratelli, avevo  padrini, avevo  tutta la mia gente quando avevo soldi... 
Quando finirono i soldi mi cacciarono via... Li detesto e loro mi dete-
stano... Solo quando ho soldi c’è una famiglia... Ho visto famiglie molto  
povere, ma che vogliono bene ai figli...

Io non ho un  cammino che mi porta a formare una famiglia,  voglio 

farlo ma non so, c’è sempre qualcuno che mi svia e vado di nuovo a 
cascare nello stesso buco e cominciano tutti i  problemi, mi prende la 
polizia... talvolta non faccio nulla,  talvolta voglio  cambiare e ti pren-
dono... Qui non ho amici che mi  possono aiutare, per questo le ho detto 
che cammino solo...

Se mio papà non fosse morto, non sarei nella situazione nella quale 
sto ora, sarei un ragazzo che ha studiato... Ma penso che è già molto 
tardi per me... Adesso c’è solo tristezza, così pensando... che  sarà della 
mia vita... vai a sapere... non ho che  fare...  è difficile...  vorrei togliermi 
la vita, con questo le dico tutto...

2.2.07  NELLA STRADA SI APPRENDE A CONDIVIDERE IL CALORE
(18 anni)

All’età di otto anni ho  avuto problemi in casa ...  La mia  famiglia era 
formata da mia madre, due fratelli e il mio patrigno che  si comportava  
molto male con noi, ci provocava, ci  picchiava...  La mia intelligenza, la 
mia mente si stava sporcando, imbrogliando... Quando avevo otto anni 
pensavo già a cose buone e a cose  cattive, mi   dicevo  “Già  sono  gran-
de,  posso  sbarazzarmi  di  questo vecchio"...  Già potevo maneggiare 
bene il machete e lo  aggredii con un colpo di machete nella schiena...

Mi portarono al focolare Rafael Ayau che è un centro di trattamento 
e orientamento per minorenni... Ci danno istruzione,  apprendimento 
professionale, cibo, ma allo stesso tempo i ragazzi vi introducono dro-
ghe... Io non sapevo nulla di questo, iniziai a imparare come lo facevano, 
mi indussero ad andare nella strada, a rubare... Mi misi a pensare che 
non avevo genitori o chi per me... che mia madre mai, veramente mai, 
mai si era preoccupata  di me... che  ero  solo, che nessuno mi amava... e  
dissi: “Bene, usciamo!”...  Me ne  andai con bambini che facevano parte 
di bande e il mio primo territorio, il primo posto, fu il capolinea... È lì 
che ho camminato per tre anni... Lì ho imparato a rubare gli occhiali, 
poi le borse, le catene, poi nelle case...

Avevo quasi dieci anni, ero molto piccolo, non potevo rubare subito,  
quindi abbiamo cominciato a cantare nei  bus...  Mi sentivo  solo... non 
conoscevo tutta la città, più che altro ero perduto, non avevo chi pensas-
se a me... La prima cosa da fare  era di  tentare di sopravvivere... è una 
legge della strada, la  legge del più vivo (furbo, forte)... affrontare da soli 
i problemi,  anche  se non nel modo più corretto, come per mezzo  della  
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droga... Cominciavo a sviluppare altri aspetti crescendo, a sviluppare  
in conformità a questo...

I primi giorni eravamo in quattro, due andavano in un bus, gli altri  due 
in un altro, ricevevamo soldi per la droga, per  mangiare entravamo nei 
ristoranti, chiedevamo ai signori, cantavamo o raccontavamo barzellette 
e chiedevamo da mangiare... È così che  sopravvivevamo...  Ho sofferto, 
non è che me l’hanno raccontato, l’ho sperimentato, l’ho vissuto... Mi 
rinchiudevo in scatoloni di  cartone per dormire nella strada... A volte 
mi hanno detto che  nella strada apprendiamo solo cose cattive, ma nella 
strada si apprendono anche cose buone... Si apprende a condividere, a 
darsi il caldo l’uno all’altro, a condividere scatoloni di cartone per darci  
calore, a  dividere il cibo... anche a rispettarsi l’un l’altro, perché se  non 
c’è rispetto il più vivo ammazza l’altro... Ma  c’è  anche violenza, è la 
legge della strada: se non ti uccide uno della tua banda  ti  ammazza la 
polizia. C’è molto maltrattamento  da  parte della società...

Crescendo ho appreso come entrare nelle case... Se non rubi non 
mangi... Io non conoscevo nessun lavoro né niente, quindi i miei compa-
gni mi dissero “così si prende una catena...” e poco alla  volta ho preso 
pratica... poi occhiali, mettere la mano nella macchina e prenderli...  
molto bene questo, io ero uno dei più astuti... Per andare nelle case ci 
sono vari modi: aprire  il  lucchetto  con l’inchiostro  di una biro, la fai 
entrare dal buco, ci  metti  il fuoco con un fiammifero e il calore fa sal-
tare la molla... o aprire le porte con pinze, tagliare gli allarmi... Questo 
lo fanno  i piccoli...

Ciò che guadagni in un giorno dipende dai tuoi nervi, dall’agilità che 
hai nella mano, nei piedi e dalla memoria... Se non sai pensare...  perché  
rubare  anche  è  un arte,  non  è  solo  una  cosa cattiva... devi fare un 
piano affinché tutto ti riesca bene,  dove fuggire,  come prendere la cosa, 
come aggredire la  persona,  come arrivare fino a lei, in modo che ti rie-
sca bene, che non ti faccia male, che non ti prendano i poliziotti... Tutto 
questo lo pianifichiamo sul luogo stesso in cinque minuti... Vediamo se 
non ci sono  poliziotti, dove si trova tutta la gente nel caso  dovessero 
sparare,  per coprirti... perché è logico che non vanno a  sparare dove  c’è 
la gente... Poi c’è sempre uno che fa da palo,  facciamo un imbroglio... Ad 
esempio il mio amico prende la catena e si mette  a correre, io gli corro 
dietro come per acchiapparlo, lo raggiungo e insieme scompariamo da 
una parte, prendiamo un bus... I nostri strumenti di lavoro? Le mani, i 
piedi, le armi, i coltelli... è  soprattutto con le mani che lavoriamo... ci 

sono vari  modi  di lavorare   per prendere gli occhiali, le catene i soldi 
nelle  tasche,  ... Non te ne rendi conto, chiedi “Come hanno  fatto?”... È 
per questo che dico che è un'arte... Il  colpo più grosso che abbiamo fatto 
fu di 18.000  quetzales  in tre... Con la mia parte ho finito di costruire 
la casa di mia mamma... La maggior parte del tempo che ho vissuto 
nella strada  sono stato bene... Il mio salario di ogni giorno è da tre, 
quattrocento a otto cento quetzales... quando è buono da tre a quattro  
mila... Li  spendo  in droghe, cocaina che ci iniettavamo,  morfina... la 
inalavamo, con il crack fumavamo... Rubiamo solo a quelli che hanno 
una macchina... e di tanto in tanto agli ubriachi quando abbiamo fame... 
e anche tra di noi, è la legge del più vivo, come si dice, io ti ammazzo 
prima che tu mi ammazzi... Le ragazze per sopravvivere si prostitui-
scono... come potrebbero sopravvivere senza soldi?...  Alcune rubano 
ossia le lesbiche (ride),  loro rubano come noi... come la Y., la R., la C., 
ma la  più avventata  è  la Y., lei, vede, è un vero uomo, mette la  mano  
ai vecchi, prende, ruba ai signori, gli mette il coltello qui (indica la  gola) 
e siamo alla pari... Sono ragazze però lei dice che  del sesso mascolino... 

I ragazzi non si prostituiscono, solo ce ne sono che vanno con omoses-
suali per i soldi ma questo non è prostituirsi... Che é?... Gli  omosessuali 
dicono loro: ”Ti darò soldi per mangiare,  per  i vestiti... accompagnami 
a casa!”, vanno con loro, però come lei sa il corpo è debole... cominciano 
a toccarlo... e poi succedono molte cose... Una volta sono stato anch’io 
con un orecchione...  poi ho visto che cominciavo a toccargli il suo... il 
suo pene e a toccare altre parti al ragazzo e io dissi questo... che succe-
de,  vero?... questo, no..., questo è un orecchione ed io no, non  voglio 
fare  questo, vero?... Ma, dopo cominciava già, volevano farmi  il sesso, 
vero?... Io avevo un coltello, ma all’inizio lui cominciò a baciare  la mia 
parte, cominciò a succhiarmela... e già  dopo  già non  mi piacque poi... 
perché già voleva che io penetrassi il  mio pene  nel... nel suo ano e no, 
io presi mio coltello e di  lì  che loro  volevano farmelo a me, presi il mio 
coltello e lo  picchiai, gli diedi una coltellata e aggredii il ragazzo che era  
omosessuale, lo aggredii e cascò per terra... Non potevo aprire la porta ma 
la sfondai con una pedata e uscii... perché, vero? mi imbrogliarono, così 
imbrogliano i ragazzi... Le ragazze sì che si  prostituiscono... per pagare 
una pensione dove dormire, per pagarsi i  vestiti, per mangiare... perché 
non ci sarà qualcuno che andrà a rubare per dare da mangiare a tutte... 

Adesso le racconto qualcosa che mi è successo perché nella  strada si 
gode e si soffre... Avevo approssimativamente quindici  anni... andavo 
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con un ragazzo di dodici anni... Rubammo un coltello da macellaio  a 
un venditore di hot-dogs... però ci cascò  addosso  una camionetta con 
vetri polarizzati... Quattro elementi ne scendono e con le pistole ci fanno 
salire e ci portano dalle parte di Antigua (antica  capitale a una trentina 
di chilometri dalla nuova) e  cominciarono a picchiarci, non volevano 
farci vedere la loro faccia, mi  tagliarono le vene, mi fecero scoppiare le  
labbra,  dall’alto fino in basso... l’occhio, la testa tutta, tutta disfatta... Non 
potevo vedere, avevo la testa gonfia come un rospo... Poi ci dissero che 
se sapevamo pregare di pregare che ci avrebbero  ammazzato...  Bene,  
io  non  conoscevo nessun dio  di  nulla  e  mi  era uguale...  “Ammaz-
zami!”,  gridavo perché non lo  sopportavo...  ci stavano torturando... ci 
mettevano le pistole in bocca... ci buttarono in un burrone, scalzi e le mani 
legate... Incontrai il  ragazzo di dodici anni... abbiamo risalito il burrone, 
siamo arrivati  alla strada principale... Tremavo, mi stavo svuotando del  
mio sangue,  avevo avuto una coltellata... Il mio compagno cascò  per 
primo...  Siamo arrivati a Casa Alianza, qui (nel  Rifugio)... ci diedero i 
primi soccorsi e da bere... Avevo le mani e i piedi gonfi e bruciature da 
sigarette... Chiamarono i pompieri che ci portarono all’ospedale San 
Giovanni di Dio... Casa Alianza ha denunciato l’accaduto... però non 
sono stati identificati i quattro uomini  perché non abbiamo visto la loro 
faccia perché ci tenevano gli  occhi chiusi con colpi e bruciature... Ho  
solo  riconosciuto una cintura dell’esercito...

Circa tre settimane fa mi hanno sparato una pallottola nove millime-
tri... Stavo per strada parlando con un amico... qua fece la sua apparizione 
un ragazzo che disse “Voi avete conti con la  giustizia!” e bum!...mi sparò 
un colpo con una nove millimetri... Cascai per terra, mi alzai, siamo corsi 
dietro a questo pezzente, lo raggiungemmo, gli diedi un colpo e cascò... 
Ma dietro a noi c’erano poliziotti con fucili che ci presero... Io avevo la 
pallottola nella gamba sinistra... e di nuovo l’ospedale... “Questo è già 
un nostro cliente”, dissero i dottori (ride)... Feci le  dichiarazioni, ma non 
l’ho denunciato, era un uomo di mano dell’esercito,  va a sapere se era 
solo, se aveva i cinque sensi, va a sapere  perché l’avrà fatto... 

La polizia ha ammazzato molti ragazzi... Da loro ho avuto  colpi, 
maltrattamenti... Se ti prendono mentre stai rubando e dici  loro: “ecco un 
biglietto...”... dipende dal colore del biglietto... se è arancione, di cinquanta 
quetzales,  “Che tutto vada bene per te! Continui a rubare tutto quello 
che vuoi!”, ma se non dai loro nulla, ti arrestano, ti picchiano... Alcuni 
sono buoni, ti danno buoni consigli... ma la maggioranza sono cattivi... 

Io  sono andato 167 volte al riformatorio...  (quante?)...  167... vede, 
non è un lusso né un trofeo... è perché sono stato molto maledetto... Io 
andavo con quello che ha ammazzato Toby,  facevamo assalti ai bus... 
Abbiamo pugnalato  persone... Non so quanti sono morti di quelli che 
ho pugnalato... Ho anche sparato a vari, anche dei compagni... li ho 
presi a colpo di machete in  faccia...  Le prime volte che entri in un luogo 
sei timido, timoroso...  c’erano più grandi di me, però mi conoscevano, 
mi invitavano a fumare  una sigaretta... Anche lì c’è corruzione, se dai 
soldi, scarpe,  borse ai professori ti lasciavano andare... Io ero uno di 
quelli che dicevano “Noi ce ne andiamo e quello che si mette di mez-
zo lo ammazziamo”, io ho messo a male vari professori, prendevamo 
pietre e uscivamo  in 45, 20, 15, io sempre uscivo (ride), non mi sono  
mai fermato lì dentro, sempre uscivo per primo perché se mi fermavo 
mi picchiavano... Lì è una casa di riabilitazione, i genitori dicono “Li 
metto al riformatorio che si mettano la testa a posto!”... Il riformatorio è 
una  scuola primaria o secondaria per entrare all’università “El Pavón” 
(carcere degli adulti)... Serve a portare a termine il diventare cattivo... 

Una volta, avevo quindici anni, sono andato al Pavón, perché avevo 
una faccia da vecchio (ride)... Si tratta sempre di sapere sopravvivere,  
si  tratta  di apprendere a  sopravvivere in qualsiasi luogo... che  sia 
nella classe media, la classe della gente che ha soldi fino alla classe della 
strada, non importa come sia la  società... Sono molto tranquillo, però se 
c’è da tirare fuori le unghie, le tiro... Bisogna sapere condurre la tua vita, 
non mettersi  con nessuno, imparare a sopravvivere lì dentro, perché se 
puoi  sopravvivere dentro lo puoi fare fuori... Qualsiasi provocazione  
piccola,  qualsiasi sguardo cattivo, qualsiasi gesto o mimica  o altra forma  
di comunicazione può causarti danni,... ti può  costare  la vita...  Devi 
solo vivere la tua vita... Lì ci sono omosessuali, assassini, delinquenti 
professionali... Ci sono  abusi  sessuali, furti...  lì si vedono un sacco di 
cose, lì non è per mettersi  a posto ma per finire di perdersi...

Nelle  nostre bande non ci sono capi, il capo è ognuno... Capi ce 
ne sono negli Stati Uniti, a volte alla televisione, qui no... Qui se rubi, 
mangi... e se rubi è per te, non per il tuo capo...  Se andiamo a rubare in 
due, metà e metà, se no ti invito a mangiare  ma non ti do nulla...

Battaglia con le altre bande? Sì che ce ne sono... Una volta andavamo  
alla disco... Stavamo prendendo pillole, acidi,  colla, alcool, mi avevano 
iniettato coca... Vedevo uno che non mi andava e pum! gli do un colpo 
di scatolame in testa... Iniziavano zuffe con machete e coltelli...   Ci sono 
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un sacco di bande nelle zone marginali  perché lì c’è molta povertà... E’ 
una delle cose che più colpisce il paese e la società : la povertà, l’alcoli-
smo e la prostituzione... Il salario che ti pagano qui poi è molto basso, 
specialmente se devi dare da mangiare a figli, alla tua sposa, comprare 
vestiti... Ci sono delle bande più forti, quelle della Zona 5, della Limo-
nada... la polizia lì non entra, deve scendere l’esercito,  lì i  poliziotti 
non entrano, li ammazzano, si ammazzano nella  banda stessa... Io sono 
cresciuto lì, ci abitava mio papà... Lì quando i ragazzini  bisticciano le 
mamme non dicono loro di farsi da  parte ma “Bastonalo se no ti ba-
stono io! Ammazzalo!” Invece di dire loro di smettere sono loro stesse 
che gli insegnano... 

Le ragazze... a volte le violentiamo (ride)... a volte li  violentiamo,  
ah!  Io ero uno di quelli che quando inalava  cocaina  dal naso, o avevo 
allucinazioni con il crack, pervertivo un  sacco  di ragazzi...  ho  detto 
loro di provare e di lì  abbiamo  violentato questa  ragazza... Alla ra-
gazzina piaceva la colla “Guarda, ho un sacchettino  in tale camera”... 
Poi la facciamo addormentare o se no, solo così con il coltello: ”Guarda 
mammina, adesso devi comportarti bene se vuoi fare parte della ban-
da...”, lei  ha  paura, vero?... e passano... io sicuramente tra i primi, non 
vado a passare l’ultimo... all’inizio... e poi passano tutti, in  quindici, 
sedici... Così sono trattate! Sono molto stupide... Poi hanno  fiducia,  già  
cominciano così, già si sentono bene perché  sono di banda...

La  colla  non mi piaceva... mi piacevano i funghi, lì  nella  mia terra  
ce ne sono in quantità sopra la cacca di  vacca,...  alcuni piccolini,  altri 
più grandi... si prendono con miele o  banane... La marijuana... ti dà la 
voglia di metterti in risse, ti va di ridere, di fare stupidità, ti dà fame... 
A volte ti rende timido,...  senza voglia di parlare... Il più importante 
nella strada non è la droga è il mangiare... pancia piena, cuore contento... 
Ciò che più mi  piaceva... dare colpi di machete alla banda e rubare...  
E  la droga,  non qualsiasi droga ma la coca... era una necessità... Me la 
davano a 50 quetzales il grammo, ai tonti la  vendono a 100 quetzales... 
Loro perdevano ma mi stavano sprofondando maggiormente nel vizio 
e poi avrebbero guadagnato... Questa notte hai tanti (biglietti da) mille, 
vai con coca, alcool, pillole, colla,  stai bevendo con un sacco di amici, 
dicono di essere i tuoi amici... Il giorno dopo stai senza un quetzal, ben 
fregato, gli amici spariti, ben fregato e devi continuare a rubare...

Ora  sono  indipendente dalla mia vita... già sono  cambiato...  a 
volte ho la voglia di continuare come prima, ma no... Ho una  bambina 

e devo lottare affinché lei stia bene... Non devo trattare  i miei figli come 
i miei genitori mi hanno trattato... Ho avuto  una relazione,  così  come 
succede nel gruppo... ci  sono  ragazze  di strada,  ci sono ragazzi di 
strada.... e a volte ti innamori  delle ragazze... e hai relazioni... perché 
l’essere umano ha sempre  bisogno  di  relazioni...  Se  ho  avuto  molte  
fidanzate?  (ride) tutte!...  no... quasi... la maggior parte... un sacco di  
ragazze di strada, un sacco, un sacco di ragazze... Una è rimasta incin-
ta... e un anno fa è nata la mia bambina e quando la vidi ho pensato più 
positivo che negativo... Per lei lotto affinché non passi ciò che abbiamo 
passato io e sua mamma... perché lei non tiene la colpa di  essere  ve-
nuta a questo mondo... Perché la colpa è nostra di  essere arrivati fino 
a queste cose intime...

La  mia  meta ora è di avere una casa, non per me ma per  mia  figlia... 
Ho chiesto al giudice che mi sia affidata perché la  mamma è  tornata 
in strada, si è messa con un’altra banda e  mia  figlia non deve vedere 
questo (lo ripete due volte), non deve vivere questo perché è un essere 
molto piccolo... Da quando stanno nel ventre della mamma, loro sanno, 
si rendono conto di ciò che  succede, sentono amore o non lo sentono...  
Come riuscire ad avere soldi ed essere ricco?... Ce ne sono che nascono 
in una culla d’oro, ma noi se vogliamo avere soldi dobbiamo lavorare 
duro... Questo è la mia méta: lavorare duro, costi quel che costi, e con-
tinuare a studiare perché non voglio restare indietro. Già è molto tardi 
perché ho già sperimentato tutto della strada...  Ma se io voglio dare  
tutto, senza cascare indietro di un colpo né andare avanti di un colpo, 
tutto con pazienza, affrontando gli ostacoli quando si presentano...  Sono 
già entrato a Casa Alianza, non ho potuto, sono cascato, sono uscito... 
Perché la strada è diventata una  necessità, una mania, un’abitudine... 
Ho cominciato a fare terapie con  lavoratori sociali, psicologi, ma non 
faceva uscire ciò che avevo dentro... fino a quando è apparso qualcuno, 
mia figlia...

Con l’aiuto di E. (la mamma della bambina) ho provato a mettermi a 
posto... i primi giorni, il primo mese, critico... tremavo... sudavo per  la 
mancanza di droga... il cuore,  bum, bum, bum, “no, non  voglio, voglio  
uscire,  non  voglio  rimanere qui,  me  ne  vado,  voglio droga”... ma 
c’era sempre un forza di volontà per cambiare... alle due, tre di notte 
mi davano tranquillanti per poter  dormire... Dopo due mesi già stavo 
bene, mi ero già ricuperato, disintossicato... 

Per ora non penso di sposarmi... prima di tutto devo rendermi conto 
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se la ragazza vuole bene alla bambina e non solo a me... Vorrei che la 
maggioranza del gruppo la pensasse così... Vedi, se io ti dovessi  raccon-
tare tutta la mia vita non finiremmo oggi, ciò  che ho passato, ciò che ho 
sofferto... Dei miei amici alcuni stanno in carcere, gli altri stanno sotto 
terra... Altri escono e si stabiliscono, altri si mettono nel traffico di droghe 
o nel  furto  di macchine... Mi piace raccontare ciò che ho vissuto, mi 
sfogo... Se io avessi il tempo di raccontarti tutto lentamente e conforme  
arriverei anche a piangere... Spero che tramite la mia testimonianza molti 
possano cambiare e (dirsi) “Se quello ha sofferto perché dovrei andare a 
soffrire lo stesso nella strada?”... I bambini hanno  bisogno soprattutto di 
amore, comprensione e affetto, sono le cose più importanti  che a volte 
non hanno mai avuto in casa e  cercano  in strada... Io non le ho avute dai 
miei genitori ma le ho trovate in strada  e sono felice di questo... Questo 
è il modo in cui Dio  si presenta a noi... Ci sono molte persone buone 
che vogliono aiutarti  e darti amore... bisogna approfittare di  questa  
occasione... Adesso io comprendo meglio il passato e dico che tutto ciò 
che  ho fatto  è cattivo e che tutto ciò che farò da oggi in  avanti  deve 
essere buono... Io penso che diventerò un buon strumento di Dio e che 
aiuterò molta gente, che forse sta peggio di me... 

2.2.08  SONO SODDISFATTO DI AVER VISSUTO NELLA STRADA 
(15 anni)

Sono stato circa due mesi nella strada, poi sono entrato in un rifugio 
dove si può essere stabile senza droghe e sentirsi bene come un  ragazzo 
sano. Da sei anni sono in Casa Alianza e tutti i  suoi modi di educarci 
mi sono piaciuti, e anche il cibo e il tetto. Sono stato in cinque focolai...

Ho vissuto i tre primi anni della vita nella casa della mia  famiglia,  
mio papà è morto, ho la mamma e un fratello che sta  nella strada...  
Prima stavamo in Messico poi sono venuto  in  Guatemala con la mia 
famiglia... Sono venuto qui perché mi hanno detto che qui c’erano rifu-
gi... Mia mamma mi trattava bene, vivevamo con  un patrigno che mi 
picchiava... Per questo sono andato in strada...

Sono  rimasto due anni in strada a Tapachula, facevo parte di  una 
banda di diciotto ragazzi... C’era un capo, eri costretto ad ubbidire  se no ti 
picchiava... A volte si andava a rubare, non alla gente ma nelle macchine, 
gli specchi, un sacco di cose...  Il capo diceva  “Oggi dobbiamo fare più 
soldi”... È lui che ci pagava  la pensione, ci dava da mangiare, le droghe... 
Ci comandava di andare a rubare in una macchina poi andava a vendere 

la radio e  divideva i  soldi...  Noi eravamo troppo piccoli per assalire  la  
gente... Quando non avevamo i soldi rimanevamo a dormire nei parchi, 
ma lì era proibito o rimanevamo svegli tutta la notte per rubare...

Le ragazze del gruppo erano trattate come prostitute... i più grandi  
le prendevano con la forza e le violentavano... e loro  continuavano con 
noi... Alcune erano incinte, poi lasciavano il  figlio alla  loro famiglia 
o lo regalavano... Le ragazze  preparavano  il cibo  e lavavano i nostri 
vestiti...  Lì non si permetteva a  loro di prostituirsi perché dicevano 
che erano solo per loro, che  solo loro potevano averle...  Lì i gruppi si 
picchiano ad ogni momento, di sera, di notte, sempre..., bisticciano con 
pistole,  bottiglie, bastoni, tubi...

In Messico i poliziotti trattano bene i bambini di strada, a volte li 
picchiano ma non al punto di ammazzarli... Non è come qui  dove ci 
sono stati morti, dove hanno ammazzato parecchi... Lì c’era più rispetto  
da  parte dei poliziotti verso i bambini... Ci sono buoni poliziotti che ti 
portano a una casa-famiglia e cattivi che ti portano alla morte...

Nella strada mi hanno insegnato a farmi con la droga però lo  feci solo  
un anno... Ho preso solo la colla e il  solvente...  Avevamo allucinazioni... 
avevamo macchine, avevamo molti soldi, stavamo in una casa grande... 
Altre volte stavamo su un altro pianeta... Era brutto  quando  finivano 
le allucinazioni, uno non si vedeva  la stessa persona, si sentiva strano, 
intontito quando non aveva colla...

Sono venuto in Guatemala che avevo otto anni perché ho sentito 
dire che qui c’era più progresso e stando qui ho sentito più comodità, 
perché qui non ti dicevano nulla se ti fermavi nei parchi... 

Stavamo tutti nel parco, ognuno ha il suo lavoro (rubare) e il suo 
danaro... Se uno voleva andare in una pensione ci andava... Era differente  
dal Messico, lì tutti mettevano in comune mentre  qui  ognuno ha i suoi 
soldi, i suoi vestiti, le sue scarpe, ognuno la sua vita... Nella zona 18 era 
già differente, si doveva invitare tutti a inalare la colla e si picchiava chi 
non invitava... Poi tutti  andavano a dormire in pensione, ciascuno con 
la sua fidanzata o  moglie... Qui le ragazze si prostituiscono... sempre 
cercavano  gli uomini  che avevano danaro... Se una ragazza era carina i  
ragazzi bisticciavano per lei e dopo lei sceglieva chi prendere e gli  altri 
odiavano il ragazzo che la prendeva, a volte non gli parlavano più...   Ci  
sono anche  abusi  sessuali,  le  portavano  nelle pensioni...  la vita è più 
dura per le ragazze perché cascano  incinte e le lasciano sole un’altra 
volta e devono cercare un  rifugio per vivere...
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Ho conosciuto Casa Alianza tramite un ragazzo messicano come 
me...  Nella strada si perde molto, ti picchiano, ti rubano, ti  maltrattano... 
mentre qui ti trattano bene, ti danno da mangiare,  istruzione, salute... 
Io se sto male lo dico agli educatori e mi fanno andare dal dottore... 
Decidiamo tutti insieme le attività se andare al cinema o in piscina. 
Se uno vuole andare a vedere la sua famiglia gli educatori gli danno i 
soldi... Posso andare a vedere di tanto in tanto la mia fidanzata...  Io da 
grande vorrei essere avvocato   o  dottore  per  poter  avere  qualcosa  e  
aiutare la mia famiglia...

Io  sono soddisfatto di aver vissuto nella strada: riconosco  ciò che  
ho fatto male e ricomincio per farlo bene... Lavorando nella strada ho 
imparato a vivere nella strada, ho  conosciuto  costumi diversi,  ho saputo 
della vita di altri e loro della mia... Tutto il trascorso della mia vita, ho 
sperimentato cose diverse, come si forma il sentimento di ogni persona 
e penso che i bambini di strada hanno gli stessi diritti dei bambini che 
hanno dove vivere  e ricevono  tutto perché i loro genitori assicurano 
loro molti  vantaggi,  aiuto, studio, il sufficiente per vivere mentre i  
bambini di strada devono lavorare per loro stessi.

2.2.09  MIA MAMMA MI HA ABBANDONATO, MIO PAPÀ
BEVEVA MOLTO   (15 anni)
Mia mamma mi ha abbandonato quando avevo tre mesi... se n’è andata 
con  un altro uomo... Fu una zia, che ora sta negli Stati Uniti, che mi 
raccolse perché mio papà beveva molto, lei mi ha  allattato perché stavo 
morendo... Poi venne mio papà a riprendermi...  Stavamo  nella  strada, 
andavamo da una parte, poi da  un’altra,  senza avere una casa stabile 
dove stare... Lui  beveva molto e si drogava anche, fumava marijuana, 
colla e tutto... e a volte rubava  anche...  Io ero stabile solo quando stavo 
con mia zia, quando lui stava in carcere, io mi affezionai a lei, la chiamavo 
mamma,  lei mi  diceva  che  non  è madre quella  che  genera  ma quella 
che alleva... Però lui ritornava di nuovo a prendermi... Così correvano  
gli anni... Io mai avrei immaginato che  anch’io  mi sarei ridotto così... 
Solo una volta ho frequentato la scuola; ma siccome mio papà veniva a 
prendermi ad ogni momento... mi iscriveva alla scuola, studiavo  un mese 
o due o tre e non apprendevo nulla... lui tornava sempre a  prendermi, 
non potevo finire un anno...  Grazie  a  Dio quando stavo con mia zia 
potetti finire la prima elementare, ho potuto apprendere a leggere e a 
scrivere, a fare le tabelline, un pochino di cose... 

Andavo a aiutare mio zio che era ferraiolo... si andava in un posto per 
costruire una casa e io gli passavo tutti gli strumenti... però non lo fa-
cevo sempre, solo un mese o due, poi tornava mio padre  ubriaco  che 
di nuovo mi prendeva per andare su e  giù  nella strada... A volte mi 
picchiava, era molto violento, l’ultima volta che mi picchiò lo fece...  a 
colpi di mattone in tutto il corpo... ma questa volta lo presero un sacco 
di persone e  stavano per  impiccarlo ma io dissi di lasciarlo e allora lo 
portarono alla polizia e mi misero al Rafael Ayau...
Uscii  nella strada  e mio papà continuò come prima  drogandosi  e 
tutto... Non ho saputo nulla di mia mamma... senza appoggio della 
mia famiglia, senza qualcuno che mi dicesse di non fare questo sono 
andato nella strada... Mi hanno proposto di inalare colla e  lo feci,  mi 
hanno proposto di rubare e lo feci... e ho vissuto così per  molto  tempo  
inalando  colla,  rubando,  ricevendo  maltrattamenti... 
Io sono andato nella strada quando avevo tredici anni... Ho  conosciuto  
un amico andando a una piscina che mi ha detto  di  andare con lui che 
lì non avrei sofferto la fame... poi ho incontrato altri  amici al Capitol... 
mi hanno detto “Andiamo a rubare”...  abbiamo aperto una macchina 
e poi mi dissero “Prendi!”... era un  sacchetto  di colla... mi misi a sor-
birla e svenni... era la  prima volta... La volta seguente mi piacque... e 
così ho  cominciato  a rubare per mio conto e a comprare colla e a stare 
nella  strada... per delusione di mio papà che non faceva nulla per me,... 
che  non era  produttivo in nulla, che non voleva riuscire nel lavoro o  
in altra  cosa, nulla... Suo vizio più grande era di bere...  Mai  mi disse  
di studiare perlomeno qualche classe... Non so a quale  età ha iniziato 
nelle droghe... ma di questo non se ne sbarazza... ha provato più volte, 
si è messo in questi gruppi cristiani e no,  non se ne sbarazza...
Mia  zia  se n’era andata negli Stati Uniti e non  andavano  tanto d’accordo 
con il suo marito perché mio papà lo insultava... Io dicevo  “Quando mi 
separo da mio papà, vado con lei...”, ma  non  ho potuto farlo perché 
stava negli Stati Uniti... Da quando sono  andato nella strada non sono 
mai tornato a casa... 
Quando ero nella strada ho fatto sempre parte di un gruppo di  una 
sessantina di ragazzi. C’erano anche ragazze..., ma loro stavano a parte, 
in un altro luogo che si chiama “il ponte”... convivono anche con noi 
quando così... ossia così... quelli che solo... quelli che avevano la fidanzata 
andavano con loro... Non so perché stanno dalla parte del ponte, ciò che 
succede come... quando stanno con gli uomini... Loro dicono che quando 
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prendiamo la droga comandiamo molto, che le vogliamo picchiare... 
allora loro hanno  fatto  un gruppo e si separano da noi..  Quando sia-
mo buoni e tranquilli le trattiamo  bene, poi ci droghiamo ed è un’altra  
cosa...  Sì... quando  arrivano la prima volta, alcuni le prendono con la  
forza, parecchi  uomini... come due che vennero una volta, le  due  erano 
vergini e lì le fecero, come si dice, donne... Avevano una quindicina di 
anni, alle ragazzine piccole non fanno niente...
Io ho una fidanzata... è la prima che ho... a me non piace  andare con 
molte... poi non tutte sono uguali... a lei piace la colla, ma non  così  tan-
to...  lei  ha una  casa...  alla  sera  andavamo  a parlare...  vede, lei sì che 
aveva già avuto fidanzati... quindi ha imparato che se lei mi rispettava 
io la dovevo rispettare e così  eravamo... Non era una ragazza di strada, 
ma ora sì... non  so perché... non fu per me, ma per gusto o forse perché 
aveva un  altro fidanzato... non so... per il momento non siamo più nulla...
Per  dormire andavo nei portoni, dalle parti del  parco  centrale, laddove 
vendono biglietti della lotteria... Andavo al mercato, cercavo un  cartone 
e una plastica e mi sdraiavo... il cartone sotto e la plastica sopra  e  ri-
manevo così stretto aspettando l’alba alle  quattro  del mattino quando 
i netturbini venivano a farci alzare... Andavo tutto  sporco... e quando 
ero troppo sporco compravo nuovi vestiti  e scarpe...  compravo scarpe 
ad ogni momento perché ce  le  rubavamo tra noi...
Nella strada la colla è più importante del cibo... si dà importanza alla 
colla... perché con questa uno ha il coraggio di andare  a rubare... Con la 
colla, vedevo cose, avevo allucinazioni... vedevo le  bambole muoversi, 
le persone cambiarsi in altre  cose,  vedevo qualcosa che si convertiva in 
un fiume, un fiume con teschi...  io ho  molto paura delle iguane... una 
volta ho visto un  mucchio  di iguane, molto grandi, che scendevano da 
un albero... c’era una invasione di iguane, in tutto il mondo... le macchine 
erano piene di iguane...  io stavo sotto un ponte... passavano macchine  
sotto  e sopra...  io mi sono messo a correre e per fortuna ho  aperto  gli 
occhi  e mi sono fermato perché veniva una macchina velocissima  e mi  
passò  così  vicina ssss... se avessi continuato  mi  avrebbe schiacciato... 
Inalavo colla per tutta la notte... Prendevo  anche altre  droghe, pillole 
che ti rendono violento, molto violento,  come ubriaco...
Quando la gente mi vedeva, mi trattava male... dicevano: “Attenti!  
arriva quel ladrone!” anche se io non avevo  l’intenzione  di rubare... 
Qualche volta la polizia mi acchiappava quando stavo rubando... con i 
manganelli mi picchiavano in testa, nella schiena e mi dicevano “Questo 

è per toglierti la mania di rubare!” e “Questo è  per toglierti la mania di 
rubare”... Ero pieno di sangue  e  di dolori...  a  volte rimanevo settimane 
intere con  un  dolore  nel braccio, con il corpo dolente... Sono stato nove 
volte nel  centro di  osservazione, la Pinula,... ci hanno picchiato, poi  
ci  hanno tolto le scarpe e ci hanno portato lì... Se uno non li ascoltava, 
lo picchiavano con bastoni... Nella sezione dei grandi  ti facevano fare 
mille cose e dovevi farle bene e in fretta se no ti  dicevano: ”Ti facciamo 
il bagno” ossia ti picchiavano e dopo per  due settimane non riuscivi 
più a usare le braccia neanche per portare qualcosa... Ogni volta sono 
fuggito, era facile,  bastava  pagare qualcosa,  dare  un shampoo o scarpe 
a un ragazzo e ti aiutava  a raggiungere una finestra...
Adesso sono due anni che non mi drogo più,  che  mia  mamma  mi 
disse... mia zia che se continuavo con la droga potevo dimenticarmi di 
lei... poi mi sono messo a pensare che con le droghe uno è  apprezza-
to  di  meno dalle persone, che nessuno gli vuole  bene... Stando nella 
strada comprendi che la vita non è facile,... che con la droga non farai 
nulla nella vita se no che stare solo,... solo in basso... comprendi anche 
che perdi tutto, l’affetto della  tua famiglia,  la gente non ti guarda più 
come una persona ma come un’altra cosa... dicono questo qui, questo 
qua, e perché  sei un ladro non ti parlano, non stanno con te...
Qui vado alla scuola di mattina, mi hanno iscritto e faccio la seconda 
elementare... Nel pomeriggio seguo corsi di dattilografia e quando ri-
torno alle quattro se ho delle cose sporche le lavo e  se ho compiti della 
scuola li faccio... Mi comporto bene con gli educatori, con quello che è 
incaricato di me gli racconto ciò che  mi succede e lui mi consiglia, mi 
orienta... se ho un  problema  mi aiuta   per  trovare  una  soluzione...  Da  
grande  vorrei   entrare nell’esercito e imparare per diventare aviatore... 
mi hanno  detto che  fanno studiare quelli che vogliono... (insegnano 
anche a  ammazzare  la gente, no?)  Sì... forse ci sono mestieri  migliori... 
Pensavo anche, come mi diceva mia mamma, che ci sono fabbriche  di 
cucito, di scarpe... A quattordici anni ho imparato il mestiere di calzolaio... 
questo mestiere lo posso esercitare bene... ho guadagnato  bene... però, sa 
perché me ne sono andato?... non  continuo perché mi annoia... Sono in 
comunicazione con mia  zia che sta negli Stati Uniti, ci scriviamo... Mio 
papà, va a sapere dove  sarà andato... L’ultima volta che l’ho visto era 
ben drogato, mi disse “vieni!” e io gli dissi “Adesso non cammino più 
con te”...  stavo già qui nella casa-famiglia e da allora non l’ho più visto...
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3  LA SCELTA DELLA STRADA

3.1 PRIMA DELLA STRADA

Perché ci sono ragazze e ragazzi che vivono in strada? Per evitare 
di dare una risposta semplicistica a una domanda che si riferisce a 
una realtà molto complessa è necessario prendere in considerazione i 
molteplici fattori, economici, sociali, politici e psicologici che possono 
favorire o determinare il passaggio alla  strada. Ricorderò solo quelli più 
generali, già menzionati nella  prima parte, ossia quelli che riguardano la 
situazione economica e politica del Guatemala e del mondo, aspetti che 
abitualmente sono al di fuori del vissuto e della coscienza degli intervi-
stati, e mi soffermerò su ciò che è l’oggetto specifico di questa  ricerca:  
il vissuto delle ragazze e dei ragazzi di strada. Esaminerò quindi nelle 
loro narrazioni, paragonandole tra di loro, ciò che dicono dei seguenti 
aspetti: composizione della famiglie, relazioni con i genitori, scolarità, 
lavoro, eventuale istituzionalizzazione, contatto con la strada tramite 
amici e bande, modalità e motivazioni  del passaggio  dalla  famiglia o 
dall’istituto alla strada. Questa analisi-sintesi dovrebbe permetterci di 
capire meglio le condizioni che favoriscono l’andare in strada e il suo 
perché.  Intenzionalmente non ho parlato di cause, perché penso che  
nell’evoluzione psichica di ogni persona sia impossibile distinguere, 
come affermano, invece, le  teorie positivistiche, eventi che  potrebbero  
essere identificati come cause e altri, successivi nel tempo, come effetti. 
Non mi pongo quindi in una prospettiva di spiegazione causale,  ma di 
comprensione storica che considera la persona  non come il giocattolo di 
forze biologiche e/o ambientali, ma  come soggetto attivo della propria 
esistenza, che senz’altro  risente di questi condizionamenti ambientali, 
biologici e  psichici, potendo  tuttavia utilizzarli per realizzare progetti  
diversi  di vita. L’impossibilità di spiegare il comportamento umano 
in base a uno  schema causa-effetto non deriva solo dalla  molteplicità  
dei fattori interni ed esterni che lo condizionano e dall’impossibilità di 
controllarli tutti in una ricerca, ma anche dalla  capacità di scelta, dalla 
libertà - anche se relative e variabili - di ogni persona. Un approccio 
storico fondato sulle narrazioni  personali  non può trascurare la con-
vinzione delle persone di  essere libere, di poter effettuare delle scelte. 
Ed è, assieme al caso che ha tanta importanza nelle esistenze umane, 
la libertà personale  che rende vani tutti i tentativi di predire il futuro  

di  una persona e di omologare le scienze umane a quelle naturali o  
matematiche.

3.1.1  LE FAMIGLIE 
Se osserviamo la composizione dei nuclei familiari al momento 

del passaggio alla strada ci troviamo di fronte a una situazione molto  
complessa: una minoranza degli intervistati (il 20 %  delle ragazze, il 26 
dei ragazzi) viveva con ambedue i genitori. Un  ragazzo  e una ragazza 
erano orfani di padre e madre e circa uno  su cinque  era orfano di ma-
dre, frequenti gli orfani di padre. La disgregazione del nucleo familiare  
è favorita  soprattutto dalla separazione tra i genitori (per  il 46% delle 
femmine e il 35% di maschi), in genere perché il padre  ha abbandonato 
la famiglia. Due ragazzi e quattro ragazze sono  state abbandonate da 
ambedue i genitori. Due ragazze e un ragazzo si sono  ritrovati senza 
genitori per la morte di quello con il quale erano  rimasti.

Tenendo  conto di tutte queste situazioni, possiamo constatare  che 
al  momento di andare per strada sette ragazze e  quattro  ragazzi erano  
senza genitori, anche se solo due si sono  ritrovati  in strada  perché gli 
altri sono stati accolti da familiari. In  caso di  separazione dei genitori, 
gli intervistati stavano più  spesso con la madre che con il padre. Abi-
tualmente i genitori separati o quelli rimasti soli per la morte dell’altro 
convivevano con un altro partner: più di un quarto degli intervistati 
menziona  la presenza di un patrigno in casa e pochi quella di una ma-
trigna. In molte famiglie viene anche spesso menzionata la presenza di 
sorelle e fratelli, di sorellastre e fratellastri che, in alcuni  casi, giocano 
un ruolo importante nella decisione di andare in strada.

Ma l’aspetto che maggiormente accomuna la quasi totalità delle fa-
miglie è la povertà e spesso l’indigenza, la miseria, la fame  che obbliga 
i bambini anche piccoli a lavorare, le ragazze spesso sono  occupate 
in casa mentre la madre sta fuori per vendere qualcosa, lavare   per 
gli altri o lavorare come donna di servizio, i ragazzi nei campi o fuori 
nella strada a custodire le macchine. I padri spesso  sono  disoccupati, 
in pochi casi vagabondi o  affetti  da problemi psichici che toglie loro 
ogni voglia di lavorare. Vengono segnalati casi di tossicodipendenza e 
più frequentemente di alcolismo. Altro indice della povertà, è il basso 
grado di scolarità degli intervistati, la maggiore parte ha fatto solo 
qualche anno di scuola elementare, alcuni sono analfabeti, solo pochi 
hanno  raggiunto la scuola media grazie ai loro soggiorni in  istituzioni.
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Molti intervistati non parlano della miseria in cui hanno  vissuto, 
forse perché spesso i poveri si vergognano della loro condizione - ho 
notato il disagio di una ragazza che mi accompagnava nel quartiere dove 
abitava sua madre e che avrebbe preferito che non scendessi  con  lei 
per la discesa ripida e attorcigliata in  cui era stata ricavata una specie 
di scala pericolante nel burrone dove si ammucchiavano, l’una sopra 
l’altra, in un immenso labirinto, misere casupole di legno e zinco. Mi è 
venuta in mente l’immagine della  discesa all’inferno e non riuscivo ad 
allontanare il pensiero del disastro apocalittico che avrebbe provocato 
in quelle zone altamente sismiche un terremoto sempre in agguato. 

Ma non erano necessari lunghi discorsi per sapere che la  maggiore 
parte degli intervistati aveva vissuto la miseria, bastava solo che dicessero 
il nome della “colonia” in cui avevano abitato,  Mesquital, El Limón, 
La Limonada e tante altre baraccopoli di decine di migliaia di abitanti, 
senza acqua, senza elettricità, senza fogne, senza raccolta di immondizie, 
senza luoghi di incontro, centri di salute, scuole. Anche se mi era stato 
sconsigliato di  addentrarmi ci, sono andato più volte, perché, mi sen-
tivo sicuro quando ero  accompagnato  da ragazze o ragazzi di strada 
e  anche  perché penso che non siano i poveri ad essere pericolosi... Ho  
incontrato in quegli ambienti squallidi persone che vivevano con dignità  
e che ci davano volentieri le indicazioni che chiedevamo per  orientarci  
in inestricabili labirinti. Ho visto bambini e  adulti puliti e vestiti con 
cura uscirne per andare a scuola o al  lavoro e mi sono chiesto quanti 
sacrifici e ingegnosità ciò richiedesse in zone in cui bisogna comprare 
l’acqua portata da camion-cisterne e che i frequenti acquazzoni, nella 
stagione delle piogge, trasformano  in immensi  campi di fango dove 
galleggiano rifiuti e immondizie.  Ho incontrato anche, ma raramente, 
qualche uomo barcollante sotto gli effetti dell’alcool e qualche giovane 
che aveva inalato della colla, ultimi rimedi per dimenticare la miseria 
e l’umiliazione della disoccupazione. In questa cintura di povertà che 
circonda la città e vi penetra attraverso i burroni, mi sono chiesto non 
come era possibile che ragazzi scappassero per andare a vivere nel cen-
tro della città, ma perché non ci andassero in più grande numero,  tutti.

Le eccezioni sono poche ma esistono e devono essere segnalate per-
ché  spesso una condizione psicologica si comprende  meglio  nelle sue  
eccezioni che nella norma statistica: ci sono ragazzi e  ragazze  a cui non 
mancava nulla in casa, che vivevano, se non nella ricchezza, perlomeno 
in una certa agiatezza e sono andati a vivere in strada.

Una maggiore diversità si manifesta nei tipi di relazione tra  gli 
intervistati e i membri della famiglia : la metà dei ragazzi e sei ragazze 
su dieci denunciano violenze soprattutto da parte del  patrigno,  o da 
uno dei genitori. Un terzo delle  femmine  lamenta violenze, stupri o 
tentativi di stupri, nella  metà  dei casi da parte del patrigno, dal padre 
o da un altro familiare. Statistiche di una istituzione che lavora con le 
ragazze di strada fanno  salire la proporzione degli stupri addirittura 
all’85%.  È quindi probabile che certe intervistate, per vergogna, non 
abbiano osato parlare di questa esperienza traumatica. 

È anche improbabile che nessuno dei ragazzi abbia subito  violenze 
sessuali  in famiglia. Statistiche sui maltrattamenti  ai  minori, per altro 
inverosimili perché indicano solo 264 casi per il periodo 1989-1991 (Uni-
cef e a., 1992), indicano che lo 0,6% dei  maschi avrebbe subito questo 
tipo di violenza. Ma in  una  cultura maschilista, un ragazzo ammetterà 
difficilmente di avere avuto relazioni omosessuali anche contro sua 
volontà, per evitare  il  rischio di sollevare dubbi sulla propria virilità. 

Tuttavia è chiaro che lo stupro costituisce la violenza  specifica  con-
tro  le ragazze, esperienza traumatica che ferisce non solo  il corpo  ma 
l’anima, tanto più quando è perpetrato dal padre  o  dal suo  sostituto, 
ossia da chi ha il compito di proteggere i  membri della  propria famiglia 
contro le violenze. È una esperienza che può avere conseguenze dure-
voli sull’equilibrio psichico e i  rapporti con gli uomini. Ho conosciuto 
una ragazza di quattordici anni che aveva accettato di entrare in una 
istituzione dopo  essere stata stuprata da un fratello. L’ ho rivista un 
anno dopo : tornata a casa, era stata di nuovo violentata dal fratello e 
non l’ ho  riconosciuta  subito tanta era cambiata, apatica, assente. La  
nonna con  cui viveva mi diceva che spesso scompariva da casa per  
vari giorni,  concedendosi probabilmente a uomini per un po’ di  cibo, 
che non faceva più nulla in casa, che si trascurava, si lavava raramente. 
Parlando con questa ragazza ho constatato che si addossava la respon-
sabilità di quanto era accaduto, che si sentiva sporca e disprezzabile. 
E se non aveva rotto tutti i legami con la  famiglia per andare a vivere 
stabilmente in strada ciò era dovuto ai suoi rapporti con gli educatori di 
una organizzazione parrocchiale del suo quartiere dove frequentava la 
scuola, al sostegno che ella  e la  nonna ricevevano da loro, dal parroco 
e da altri membri  della comunità. 

Però non tutte le ragazze e  i ragazzi di strada hanno subito violenze 
in famiglia, ci sono delle eccezioni che devono essere sottolineate se 
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vogliamo elaborare una rappresentazione che rispetti  la complessità  
della realtà: un 20% di ambedue i sessi dice  che  le relazioni in famiglia 
erano normali o persino buone e non  giustifica  con le violenze subite 
il loro vivere in strada.  Altri parlano solo di disagio o di difficoltà.

Di fronte alle testimonianze dei ragazzi e ai dati statistici che ho 
riportato  si potrebbe accusare la famiglia di avere la  maggiore respon-
sabilità se i figli vivono in strada, dimenticando che  queste famiglie 
sono a loro volta vittime delle ingiustizie  sociali della  classe dominante 
guatemalteca e del nuovo ordine  mondiale. In Guatemala, come mi 
hanno detto ricercatori e lavoratori  sociali, il numero dei bambini di 
strada è rapidamente e  notevolmente aumentato in seguito alla guerra 
di sterminio contro gli  indigeni negli  anni ’80 e alla miseria crescente, 
dovuta all’economia di mercato, che ha spinto molta gente della cam-
pagna ad emigrare verso la capitale, creando attorno ad essa più di 
cento  baraccopoli, per sfuggire alla morte o nella speranza di migliorare 
la  propria vita. Secondo i dati di “Casa Alianza”, un 70% dei ragazzi 
di  strada  proviene dalla campagna. Quando parliamo  di  violenza 
contro  i bambini da parte dei familiari non dovremmo  dimenticare 
che questi bambini e questi adulti subiscono in precedenza violenze  
maggiori, sistematiche, strutturali, causate  dalla  cupidigia della classe 
dominante nazionale ed internazionale, dall’economia di mercato di cui 
noi occidentali siamo i primi beneficiari e  che i diritti umani vengono 
sistematicamente negati a milioni di adulti  e di bambini nel cosiddetto 
Terzo Mondo e non solo, i  diritti al  lavoro, alla casa, alla salute, all’i-
struzione,  alla  dignità umana.  Ho incontrato genitori di ragazzi di 
strada nel  luogo  in cui vivono o lavorano e non mi sento in diritto di 
giudicarli o di attribuire a loro la responsabilità delle difficoltà dei loro 
figli. Le responsabilità maggiori vanno ricercate altrove, nei  consigli di 
amministrazione delle multinazionali, nei saloni dei  responsabili della 
Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale,  nei ministeri dei 
paesi sviluppati, tutti responsabili  dello sfruttamento spietato del Terzo 
Mondo. Le responsabilità sono  anche nostre quando non ci opponiamo 
a questa situazione.

Un altro fattore importante della disgregazione delle famiglie  e della  
violenza contro le donne è la cultura maschilista, il “machismo” come 
viene chiamata in America Latina, altra triste eredità dell’invasione 
spagnola, che spinge l’uomo a dominare le donne, a trattarle come og-
getto, a usare violenza nei loro confronti, a mettersi con un’altra donna 

quando sono stanchi della prima o ad avere più donne e più famiglie 
allo stesso tempo e spesso a  trattare  tutte  le femmine di casa come 
oggetti di cui si dispone a piacere. 

Notiamo  ancora - e questo dato è di fondamentale  importanza  per 
capire le origini lontane del fenomeno dei bambini di strada  in Guate-
mala  - che nelle comunità indigene non ci sono bambini  soli perché gli 
orfani vengono affidati ad altre famiglie. Ritroveremo in seguito tracce di 
questa accoglienza ancestrale che caratterizzava le comunità maya e che, 
secondo un responsabile  di un’associazione si sta perdendo nelle  città  
a causa della miseria crescente che non lascia più nulla da condividere,  
nel  fatto che ci sono ancora persone che aprono  la  porta della  loro  
casa ai bambini e ragazzi di strada, dando  loro  un piatto da mangiare, 
un letto e soprattutto il rispetto dovuto ad ogni persona, particolar-
mente se si trova in difficoltà. Assieme al genocidio delle popolazioni 
indigene,  al tentativo di annientare la loro religione e la  loro cultura, 
al maschilismo, allo sviluppo capitalistico della società per il profitto di 
una classe dirigente usurpatrice e  di  imperi cristiani, il fenomeno dei 
bambini di strada trova le sue  lontane origini nell’invasione spagnola 
di cinque secoli or sono. 

Purtroppo  l’ospitalità non è sempre senza pericolo.  Tre  ragazze che  
avevano abbandonato la casa e due di esse anche il  paese  di origine  
per sfuggire a violenze in famiglia, sono state accolte  da famiglie dove 
tutt’e tre hanno subito violenze sessuali: due  sono state stuprate, una già 
a sette anni, dal padrone di casa  e  la terza  costretta a subire relazioni 
con un ragazzo che  viveva  in casa  per potervi rimanere. Non deve 
quindi stupire che  molte  di queste ragazze evitino con cura di rimanere 
sole con uomini o trovino in relazioni lesbiche l’unico rapporto dove 
possono vivere il sesso come relazione di amore e di rispetto. 

Non si può negare che vi sia un legame tra miseria e violenza nella  
famiglia,  da  una parte, e l’esistenza  di  ragazzi  di  strada, dall’altra. 
Ma se una correlazione tra due fenomeni non può a  priori indicare un 
nesso di causa ad effetto non permette d'altra parte di  escludere che 
la povertà e la violenza  siano  circostanze che  favoriscono  l’uscita in 
strada, senza  determinarla  necessariamente. Infatti, molti altri bambini 
e adolescenti continuano a vivere con famiglie povere e violente. In una 
riunione con agenti  pastorali di  una parrocchia di un quartiere popo-
lare, la  responsabile  del settore  giovanile  dichiarò che solo il 5% delle  
famiglie  della “colonia” erano regolari, ossia composte da ambedue i 
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genitori e dai figli e che nella metà di queste famiglie i figli subivano 
forme diverse di violenza. L’inchiesta di Levenson e altri (Flacso 1988) 
sulle bande giovanili dei quartieri popolari, composte  all’80% da giovani 
che vivono con la  propria  famiglia, mette in risalto la stessa disgre-
gazione familiare e violenze  che abbiamo  riscontrato nelle storie dei 
ragazzi di strada.  Tenendo conto  di questo e anche del fatto che ci sono 
figli di famiglie regolari  e ragazze o ragazzi di strada che non hanno 
subito  violenze  in famiglia, possiamo concludere che la disgregazione, 
la miseria, la violenza nelle famiglie e  l’istituzionalizzazione possono  
favorire l’uscita in strada, ma non determinarla in  modo automatico e 
che bisogna tener conto di altri fattori per comprendere questo fenomeno. 

3.1.2  LE ISTITUZIONI
Un quarto dei ragazzi e un terzo delle ragazze, prima di andare a 

vivere in strada, ha passato qualche tempo in un istituto statale o priva-
to, alcune volte spontaneamente, altre volte su richiesta di un membro 
della famiglia, altre volte ancora su  disposizioni  del  tribunale. Gli  
intervistati  segnalano  soprattutto l’istituzione  statale “Rafael Ayau” 
dove ricordano di essere entrati tra i sette e tredici anni. Solo due par-
lano di istituzionalizzazione nei primi anni della vita mentre, secondo 
il  direttore di una casa per ragazze di strada, molte di esse vi hanno 
soggiornato ma lo hanno dimenticato o rimosso.

I ricordi di questo soggiorno sono variegati e mettono in risalto aspetti 
positivi - avere un tetto, vestiti, cibo, frequentare la scuola e imparare 
un mestiere, amicizie e amori - e anche negativi, legati soprattutto alle 
violenze tra gli ospiti. Questa  esperienza, che è  stata per molti ospiti 
l’introduzione alla strada, perché è lì che hanno incontrato  ragazzi o 
ragazze che avevano vissuto in strada o che hanno iniziato a frequentare 
bande della strada, non determina necessariamente l’uscita in strada 
poiché  altre ragazze e altri ragazzi non fanno questa scelta.

Le ragazze e i ragazzi che ci parlano delle loro esperienze in istituzioni 
private e statali ci permettono di comprendere che il percorso  verso la 
strada implica sempre un contatto più o meno  prolungato con ragazzi 
o ragazze che già vivono in strada, e comunque una qualche conoscenza 
della loro sottocultura.

3.1.3 LA CONOSCENZA DELLA STRADA
Per  capire il passaggio dalla famiglia o da  un’istituzione  alla strada 

non basta conoscere la situazione che si abbandona ma anche quella  
verso la quale ci si muove: la strada. Le ragazze e i  ragazzi di strada 
non fuggono solo da una situazione, ma vanno verso  un’altra o in  
cerca  di una soluzione ai loro problemi o perché la trovano  attraente. 
Non ci sono solo motivazioni negative ma anche positive e molti hanno 
spontaneamente indicato, nel narrare la  propria storia, come avevano 
conosciuto la strada.

La  strada non è un luogo omogeneo per i ragazzi, ma una realtà 
complessa  che ospita varie sottoculture dei giovani delle  classi mar-
ginali: quella dei bambini e adolescenti  lavoratori, quella dei giovani 
che vivono in strada nei quartieri marginali, organizzati in bande (“ma-
ras”) e quella dei ragazzi e ragazze che vivono in strada, apparentata 
quest’ultima molto di più a quella delle bande, anche se diversa in punti 
essenziali come vedremo più avanti. La strada è anche il luogo per 
eccellenza delle lotte dei giovani  studenti e lavoratori che vi scendono  
per difendere i  loro diritti, manifestando, affrontando la polizia, bloc-
cando il  traffico. Durante il mio primo soggiorno ho assistito a lotte di  
questo tipo che portarono al “golpe del presidente Serrano,  vanificato  
in poche settimane da imponenti manifestazioni  popolari.  I ragazzi  e 
particolarmente le ragazze mi raccontarono poi le  loro paure quando i 
diritti costituzionali, già poco rispettati in tempi normali, furono sospesi 
e i poliziotti dicevano loro: “Adesso facciamo  di  voi  ciò  che  ci pare,  
che  nessuno più vi può difendere!" e la loro gioia fu grande quando 
l’apprendista dittatore costretto a scappare dal Paese. In una di queste 
manifestazioni  di massa  erano proprio i ragazzi di strada a portare  
lo  striscione che  apriva il corteo. La  strada quindi è un luogo  sim-
bolico  di grande  significato nella vita del Paese ed essa cambia  volto  
di frequente: è festosa e piena di speranza quando si riempie di gente 
che rivendica i propri diritti, cupa e pericolosa quando sta in mano ai 
militari e ai poliziotti.

Solo tre  ragazzi e tre ragazze dicono di aver conosciuto la  vita 
di  strada  lavorando in essa. Certi affermano che  il  lavoro  in strada 
facilita il passaggio alla vita di strada; la mia ricerca conferma  questa 
affermazione, ma solo per pochissimi ragazzi.  Il lavoro in strada per 
il gruppo di ragazze e ragazzi che hanno partecipato alla ricerca non è 
quindi l’avviamento comune alla  strada.  Sarei persino tentato di sup-
porre che abitualmente il  lavoro in  strada rende più difficile il passaggio 
alla vita in  strada perché ci sono grandi diversità tra le sottoculture, gli 
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stili  di vita,  i valori dei bambini e adolescenti lavoratori di  strada  e 
quella dei ragazzi che vivono in essa: i primi non solo non hanno rotto 
i legami con il nucleo  familiare di cui fanno parte ma partecipan atti-
vamente alla sua sussistenza con il proprio lavoro condividendo con 
i membri della famiglia il tetto e il cibo. Nel ’91 si stimava  a 137.000 
il numero dei minori di età occupati nel  settore informale dell’econo-
mia, ossia che lavorano in nero, senza  protezione dei loro diritti, senza 
misure di sicurezza e orari: si tratta soprattutto di venditori ambulanti, 
di lustrascarpe, di ragazzi e ragazze che lavano e custodiscono le mac-
chine, che raccolgono le immondizie o vendono i giornali. I ragazzi di 
strada,  invece, ricorrono per lo più ad attività illegali per sopravvivere 
e vengono  considerati come devianti al margine della società e  non 
solo fuori dalla famiglia. I bambini e gli adolescenti lavoratori di strada, 
invece, rimangono integrati nella società e in certa misura nella cultura 
indigena: ho visto spesso ragazze indigene con il vestito tipico del pro-
prio gruppo etnico vendere giornali o  caramelle, custodendo alcune 
volte allo stesso tempo una o due  sorelline o fratellini, mentre non ho 
mai visto ragazze di strada indigene vestite da indigene. Esse rompono 
anche i legami con la cultura di origine. Dal mondo del lavoro, anche 
se informale, alla vita in strada il salto è grande e nel gruppo che ho 
preso in esame  le vie  per giungere alla strada nella maggiore parte dei 
casi sono diverse.

Abbiamo  già notato che un buon quarto dei ragazzi e il 44% delle 
ragazze  hanno conosciuto la strada tramite i loro coetanei della strada 
incontrati negli istituti statali o privati o nel riformatorio, e si sono iniziate 
alla strada  e  alla  droga con loro. Quindi per una proporzione  consi-
derevole dei  nostri intervistati le istituzioni che avevano il compito  di 
proteggerli e di formarli sul piano scolastico e professionale sono state, 
invece, scuole di iniziazione alla strada.

Quattro ragazze hanno cominciato a andare in strada con il ragaz-
zo che amavano, altri, pochi, seguendo l’esempio di un amico o di un 
fratello, di una sorella e persino del patrigno. Una ragazza  che frequen-
tava scuole private, riservate ai figli delle classi  agiate, vi ha incontrato 
ragazzi che si drogavano e questa  esperienza  è  stata il suo avvio alla 
strada. Gli altri, in maggioranza, già conoscevano le bande di strada, 
avevano amici o amiche che ne  facevano  parte.  Le bande dei ragazzi 
di strada si  incontrano  nel centro  della città, ma le bande giovanili 
sono presenti in ogni quartiere periferico e possono facilitare l’andare 

per strada, soprattutto  per l’uso della droga, caratteristica essenziale  
della sottocultura dei ragazzi di strada al punto che si potrebbe dire che  
l’iniziazione alla vita di strada è anche  iniziazione  alla droga.

 Ma  qui, di nuovo, non basta conoscere la strada, aver iniziato a 
inalare la colla, avere scoperto le gioie e i vantaggi di un altro tipo di  
vita, i giochi per i bambini, l’amicizia, l’amore, la libertà, la droga per 
molti, per andare a vivere in strada, poiché la maggior parte di quelli 
che fanno parte delle bande giovanili  dei quartieri periferici non scel-
gono la strada e perché i numerosi ragazzi  lavoratori  di strada non 
diventano giovani di strada. Il conoscere, direttamente o nei racconti di 
altri, la vita di strada è una condizione  necessaria, ma  non  sufficiente, 
per comprendere perché  esistono ragazzi di strada.

3.1.4  L’ETÀ E LA GRADUALITÀ DEL PASSAGGIO ALLA STRADA 
L’età di inizio della vita in strada è molto diversa per i ragazzi e ra-

gazze che abbiamo intervistato:  i maschi sono andati a vivere in  strada 
prima dei quattordici anni, anzi la stragrande  maggioranza  prima dei 
dieci anni, tra i cinque e nove anni. La  situazione è inversa per le ragazze: 
solo tre indicano come data  di passaggio un’età inferiore ai dieci anni, 
tutte le altre lo situano tra i dieci e i quindici anni, ad eccezione di una,  
uscita  da casa a diciotto anni. Le ragazze più piccole abitualmente sono 
andate in strada con una sorella più grande.

Questa  differenza netta mi sembra molto significativa per  capire 
la  diversità di genere nella vita di strada: i ragazzi escono da casa nel 
periodo al quale diamo il nome  di  fanciullezza,  le  ragazze in quello che 
chiamiamo  preadolescenza  e adolescenza, quando lo sviluppo puberale 
provoca le violenze dei maschi della casa.  I  maschi escono prima da 
casa forse anche perché hanno maggiori libertà mentre le ragazze sono 
spesso costrette a rimanere in casa per accudire i fratellini e fare i lavori 
domestici o, se lavorano fuori, lo fanno abitualmente con la madre e 
sono, in un certo senso,  maggiormente “protette" o sorvegliate perché 
si pensa che corrano più pericoli. Queste interpretazioni mi sembrano 
corroborate da altre differenze che abbiamo incontrato finora anche se 
sono meno marcate: la  proporzione maggiore di ragazze che proven-
gono da famiglie incomplete per la morte o l’abbandono della famiglia 
da parte di un genitore; la percentuale maggiore di ragazze che hanno 
subito  violenze e  che sono state ricoverate in istituti statali o privati.

Incontriamo altre differenze nella gradualità o meno del passaggio 
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alla strada. Anche questo aspetto non può essere ridotto a un  modello  
unico: ci sono ragazzi e ragazze che vanno e vengono con frequenza 
variabile, a età diverse e per periodi di diversa  durata, dalla casa alla 
strada prima di stabilirsi in quest’ultima, mentre altri troncano i rap-
porti con la famiglia in modo netto e definitivo fin dalla prima volta. 
Nel nostro gruppo sono  soprattutto  le  ragazze che compiono questo 
passo radicale, ciò  che  è probabilmente legato all’età di uscita - nel 
senso che i più piccoli ritornerebbero più facilmente a casa e sarebbero 
più  facilmente accolti - e soprattutto alle differenze di genere nel senso 
che la  ragazza che esce da casa lo fa spesso per fuggire violenze sessuali, 
rompe maggiormente con il ruolo  tradizionale della donna e si colloca 
in modo più evidente in una categoria deviante, anche per il tipo di 
lavoro che spesso  le ragazze di strada sono costrette  ad esercitare, la 
prestazione di servizi sessuali, che le rendono più esposte, più visibili 
che non i ragazzi che devono invece nascondere il loro modo di procu-
rarsi i soldi, il “furto”.

3.1.5 LA SCELTA DELLA STRADA
L’estrema povertà del Terzo Mondo, resa sempre più  intollerabile 

dall’economia mondiale di mercato che domina il nostro pianeta, il 
maschilismo, altra piaga dell’America Latina, la disgregazione delle  
famiglie e le violenze che ne sono la conseguenza,  favoriscono senz’al-
tro l’esodo verso la strada, ma non sono la causa  di questo fenomeno, 
se non per due intervistati, uno abbandonato senza  la possibilità di 
rifugiarsi presso altri  familiari,  l’altro che si ritrova senza volerlo in 
strada perché la madre con la quale viveva è morta e  non ha nessuno 
che lo possa aiutare.  Abbiamo anche constatato che molti altri ragazzi e 
ragazze che vivono in condizioni simili rimangono in famiglia, talvolta  
succubi delle violenze che subiscono.

Che cosa distingue i primi dai secondi se non la scelta della strada? 
Tra due situazioni che conoscono, una che è spesso, ma non  sempre, 

una condizione di povertà o di miseria nella famiglia e nella  baracco-
poli,  di disgregazione familiare e di violenza e la  strada, che  hanno 
conosciuto per esperienza diretta o attraverso  quanto hanno raccontato 
loro amici o altre persone,  essi scelgono  la strada. I due intervistati che 
si sono  ritrovati in strada contro la loro volontà hanno vissuto in seguito 
in istituzioni che fornivano loro un tetto, il cibo, vestiti e l’istruzione e 
hanno deciso di ritornare in strada. E tutti gli altri che ho intervistato 

hanno  passato periodi più o meno lunghi in istituzioni dalle quali spesso 
sono usciti, confermando in tal modo la scelta della  strada. 

Per  loro la strada è una scelta e una scelta positiva. Andare  in stra-
da non è sempre e, comunque non è solo, fuggire da una  situazione 
difficile, è scegliere una vita migliore, è prendere la decisione di uscire 
dalla subordinazione per essere autonomi. E  alcuni  fanno questa scelta 
anche se non mancano di nulla  in  casa, anche  se  le loro relazioni con i 
genitori sono  buone. Scelgono  una vita dura in cui si soffre la fame, il 
freddo, le violenze, a volte  le torture, in cui si rischia la vita ogni giorno, 
ma è  la loro vita, quella che vogliono, non priva di vantaggi e di gioie 
che la rendono più attraente della vita precedente. La sottocultura del-
la  strada dove sono spesso membri di un  gruppo,  protagonisti della 
propria vita, esercita una forte attrazione su questi giovani, dà loro la 
sensazione di essere importanti, di riuscire a  cavarsela bene da soli, di 
essere i padroni di se stessi.

So che questa interpretazione non è accettata da tutti, in  particolare  
da quelli che hanno una visione pietistica dei bambini di strada e li con-
siderano solo come povere vittime indifese della violenza della famiglia 
e della società. Certo non voglio  generalizzare  la  mia interpretazione 
ad altri Paesi che  non  conosco, particolarmente  a quelli africani, dove 
la guerra o l’Aids  hanno sterminato gli adulti lasciando soli decine di 
migliaia di bambini e  adolescenti. Parlo quindi solo delle ragazze e 
dei ragazzi  che ho conosciuto. Non nego di nutrire diffidenze verso le 
teorie  che non riconoscono alle persone, compresi i bambini, la capacità 
di reagire in situazioni difficili, di non essere solo il giocattolo di forze 
esterne o interne incontrollabili. Le visioni  pietistiche,  in apparenza così 
altruiste, sono così funzionali alla  raccolta di soldi per i poveri bambini... 
e quelli che se ne  occupano. Si tratta di teorie elaborate dal di fuori, 
senza dare la parola alle ragazze e ai ragazzi. Quelli poi che obiettano 
che non si può parlare di scelta, perché queste ragazze e questi ragazzi 
sono costretti a fuggire la violenza in casa, dovrebbero spiegare perché 
altri nelle stesse condizioni non lo fanno e perché altri scelgono la strada 
senza conoscere miseria e violenze. Dire, poi, che non è possibile una 
scelta perché la vita di strada è molto dura non mi  sembra sostenibile  
perché si può scegliere solo tra  alternative  reali, perché spesso ognuno 
di noi sceglie nella propria vita ciò che gli sembra il male minore, per-
ché ogni scelta è il risultato di valutazioni soggettive e in questo caso 
dobbiamo prendere in  considerazione le valutazioni dei ragazzi e delle 
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ragazze di strada e non  da persone che dall’esterno giudicano ciò che 
è bene  o  male per loro.

La  scelta della strada è un evento importante nella vita del  ragazzo  
o della ragazza che la compie, segna l’inizio di una  nuova tappa della 
vita e di una ristrutturazione profonda della personalità,  di un rapporto 
diverso con gli adulti e le istituzioni:  il ragazzo di strada è quello che 
ha rotto i legami di subordinazione agli  adulti,  alla famiglia, alle isti-
tuzioni, è un  ribelle,  un fuori legge perché assicurerà il più delle volte 
la sua  sopravvivenza con mezzi illegali. 

Questa scelta dell’autonomia, il più delle volte nell’illegalità e nella 
“devianza”, comporta altri aspetti che mi sembra  importante sottoli-
neare fin d’ora anche se diventeranno più chiari nella parte seguente: il 
coraggio di affrontare una vita difficile sfidando di continuo la morte, 
le capacità di sopravvivere con le proprie forze in un mondo nemico, 
l’importanza, come diceva il ragazzo che mi ha suggerito il titolo del 
libro, dei sogni, dei desideri,  dei progetti  che permettono di immaginare 
una vita migliore e di  avventurarsi nella strada. 

Non  è rendere giustizia alle ragazze e ai ragazzi di  strada presentarli 
solo come vittime passive e non come attori della propria vita, capaci di 
fare la scelta di una vita a volte più difficile e risicata, che a loro per motivi 
diversi sembra la migliore, e capaci di vivere con intensità e intelligenza 
questa scelta. Nei racconti  il termine di scelta viene talvolta usato  dagli  
stessi intervistati. Una tredicenne mi diceva: “Io e mia sorella abbiamo 
fatto  la scelta più facile, quella della strada” e un  ragazzo: “Andiamo 
nella strada perché sembra che lì viviamo una vita migliore”.

3.2 LA STRADA

3.2.1 I GRUPPI  DI STRADA
“La ‘mara’”, mi diceva una giovane donna, “è una famiglia armata”. 

Così sono chiamate  le bande giovanili dei quartieri popolari. A  volte gli 
intervistati chiamano “maras” le bande di strada anche se, come vedremo 
in seguito, hanno  caratteristiche diverse assieme a non pochi aspetti 
comuni. Chiamandola  “famiglia armata” questa ragazza mette bene 
in rilievo le funzioni del gruppo  di strada che assume molte funzioni 
del nucleo familiare ed  è costretto a difendersi dagli attacchi dei suoi 
nemici. La vita  in strada è abitualmente una vita di gruppo, di banda.

Le descrizioni che gli intervistati fanno della loro esperienza di 

gruppo sono diversificate e non possono essere ridotte a un modello 
unico, anche se  possono svolgere, in modo diversificato, funzioni simili. 
Le valutazioni del gruppo, l’importanza che gli viene attribuita sono 
assai variegate. Non mancano neanche tra i ragazzi,  i solitari, “quelli 
che camminano soli" come dicono. Nessuna delle ragazze intervistate, 
invece, dice di avere condotto una vita solitaria e anche questo dato è 
significativo di una  diversa  condizione di genere che si manifesta in 
vari aspetti della  vita di gruppo.

Abitualmente  i  gruppi  sono misti, con una  maggioranza  spesso 
schiacciante di maschi perché sono più numerosi che non le femmine a  
vivere in strada e anche perché molte ragazze vivono in  coppia con un 
“fidanzato", spesso in gruppi più piccoli. Ci sono  aggregazioni  ristrette 
di soli ragazzi, in genere dei più piccoli, e  di sole ragazze di tutte le 
età. Il fatto che alcune di esse  formino un gruppo o un sottogruppo,  è  
legato da una parte al fatto che vanno insieme “al ponte” per guada-
gnarsi la  vita  con la prestazione di servizi sessuali e  dall’altra  al fatto 
che devono difendersi dai maschi che hanno tendenza a comandarle e a 
picchiarle quando sono sotto l’effetto della droga. Coppie, sottogruppi 
possono quindi far parte di un gruppo più vasto.

Il  numero dei componenti dei gruppi è anche assai  variabile, da 
quelli più intimi di 3 a 6 persone fino a quelli di 40, 50, 100  o più  perso-
ne. Alcuni intervistati hanno anche fatto parte di “maras" dei quartieri 
marginali che abitualmente hanno un numero  assai elevato di membri, 
a volte alcune centinaia. I gruppi di strada si distinguono anche in fun-
zione del loro territorio, ossia del luogo in cui si incontrano e dormono 
(la zona 18, “El  hoyo”  [il buco], “El Terminal” [il capolinea], il parco 
Concordia, il  parco Centrale, la novena o “nona  strada”, ecc.). 

Differenze  notevoli nello stile di vita sono legate al  fatto  di fare  
parte di un gruppo i cui membri dormono per strada o  di  un gruppo 
che vive negli “hoteles”, alberghi squallidi dove affittano una camera 
senza servizi. Si possono permettere questo lusso i ragazzi più grandi 
che hanno acquistato una maggiore abilità  nel rubare  e non spendono 
tutti i guadagni in droga e le ragazze  che hanno  redditi fissi dal loro 
lavoro al ponte o che si sono  messe con  un ragazzo che abita in alber-
go. Anche qui non si  tratta  di categorie stabili perché alcuni vanno e 
vengono dagli alberghi alla strada. Parlando con loro, che hanno un 
senso di umorismo  molto sviluppato, chiamavo  quelli degli alberghi 
“l’aristocrazia  della strada” e loro, compiaciuti, ridevano perché sanno  



- 151 - - 152 -

prendersi in giro. Di fatto, hanno più soldi a disposizione, si vestono 
meglio, possono comprare marijuana al posto della colla a buon mercato, 
la droga dei poveri, fanno parte di gruppi più piccoli composti a loro 
volta di alcune coppie e di ragazze o ragazzi singoli. Alla casa aperta 
di “Solo para Mujeres” si distinguono facilmente le  due categorie: le 
ragazze che dormono in  strada  arrivano prima dell’apertura della 
casa alle nove del mattino, fanno la doccia e la colazione, poi vanno a 
dormire perché si sono riposate poco  di notte e hanno dovuto alzarsi 
presto, quando si sveglia la città; le altre, quelle degli alberghi, arrivano 
più tardi, già riposate e lavate anche se hanno passato buona parte della 
notte con il  loro gruppo.

Sottolineo, perché mi sembra importante per sapere chi sono i  ra-
gazzi di strada, che quelli che vivono anche stabilmente in alberghi,  si 
definiscono e vengono visti dagli altri come “bambini  di strada” anche 
se non dormono in strada. Quindi non si può dare una definizione dei 
ragazzi di strada basandosi solo su criteri sociologici  legati al tipo di 
abitazione, al luogo in cui dormono  che può  essere la strada, un albergo 
o anche la casa di una  associazione o di amici, ma bisogna tener conto 
di altri parametri e soprattutto,  mi sembra, dell’autopercezione delle 
stesse ragazze  e degli stessi ragazzi.

I gruppi variano anche nel modo di organizzarsi, nelle regole  neces-
sarie  alla sopravvivenza del gruppo e dei singoli  componenti, da alcuni 
definite nella formula “comportarsi bene”. Uno dei veterani della strada, 
che dimostra una notevole capacità di  analisi, elencava tra i valori di 
questa vita “il rispettarsi” perché “senza rispetto, “il più vivo”, ossia 
quello che se la cava meglio, è più astuto, più forte, “ammazza l’altro”.

Colpisce l’insistenza di molti a negare l’esistenza nel gruppo  di un  
capo, l’espressione “ognuno comanda se stesso”  ritorna  di frequente 
nei racconti. Con la capacità di analisi e la  proprietà di linguaggio di 
uno studioso di scienze umane, una tredicenne che ha fatto solo due 
anni di scuola elementare mi spiegava: “I nostri gruppi  sembrano  ben 
integrati perché siamo numerosi  e  facciamo molte  cose insieme, ma non 
lo sono perché ognuno fa ciò che gli pare”. La vita di gruppo, necessaria 
alla sopravvivenza, non  soffoca  quindi la libertà individuale, di cui è 
gelosa  la  maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di strada. Ci sono   
momenti  della giornata in cui si raduna tutto il gruppo, per passare la 
notte, inalare la colla o fumare l’erba, o quando si tratta di affrontare 
un altro gruppo, ma molti altri tempi sono lasciati  all’iniziativa indivi-

duale  o  di gruppi piccoli, di tre- quattro giovani  che  si uniscono,  ad 
esempio, per andare a rubare. Un ragazzo, che  aveva iniziato a vivere 
per strada in Messico, ricorda la sua sorpresa nello scoprire gruppi 
diversi in Guatemala. Nel suo Paese di origine egli faceva parte di una 
banda di 18 ragazzi con un capo  che  si faceva ubbidire con le botte, che 
dirigeva i furti, pagava il cibo e la camera, o divideva il soldi ricavati 
dalla vendita degli  oggetti  rubati. Le ragazze erano considerate come 
la proprietà  del gruppo, non potevano guadagnare soldi propri con 
la prestazione di servizi sessuali, riservati unicamente ai membri del 
gruppo, per i quali lavavano anche i vestiti e preparavano da mangiare.

Però i gruppi non sono uguali e una minoranza di intervistati dice 
di avere fatto parte di un gruppo dove c’era un capo riconosciuto, “un 
capitano” lo chiamava un intervistato, forse perché in alcuni gruppi, 
come hanno dichiarato due giovani, il capo comandava  solo quando  
c’era una battaglia. Un solo ragazzo mi ha parlato  di  un gruppo simile 
a quello messicano, eccetto che comprendeva solo otto- dieci membri, 
tutti maschi. C’era in questo gruppo un capo,  il più forte, che minaccia-
va, insultava, escludeva dal gruppo chi  non ubbidiva. Una ragazza fa 
una descrizione simile di un gruppo  del quale ha fatto parte, ma qui si 
tratta di una “mara” famosa di  un quartiere periferico, dove, afferma, 
il capo poteva persino  ammazzare chi non ubbidiva. 

Dalle  testimonianze  dei ragazzi  di strada e di altri,  mi  sono formato 
l’opinione che, in generale, le “maras” sono più  strutturate  dei gruppi 
di soli ragazzi di strada , forse  perché  hanno maggiormente  bisogno 
di regole per sussistere, visto che i  suoi membri sono  integrati nella 
società, non hanno rotto i legami con la famiglia, molti frequentano la  
scuola anche  secondaria  e alcuni lavorano (Flacso 1989). I ragazzi di 
strada, invece, hanno bisogno del gruppo per sopravvivere  fisicamente  
e non solo per rispondere a bisogni di affetto  e  rispetto non corrisposti 
negli ambienti controllati dagli adulti, la  famiglia,  la scuola, il luogo di 
lavoro. Abitualmente, le  ragazze  e i ragazzi  di strada non sono solo 
ribelli, - lo sono  anche  quelli delle “maras” - ma ribelli anarchici.

Nei gruppi più numerosi si ritrovano spesso ragazzi di varie età e i 
più grandi, mi spiega uno di loro, assumono  spontaneamente un ruolo  
di guida, danno consigli, mettono pace. Il gruppo,  assieme alla  strada, 
ha un ruolo pedagogico, diventa la madre che  consiglia, educa, indiriz-
za lo sviluppo della personalità, è la scuola che insegna le tecniche di 
sopravvivenza in modo formale e  informale.  Imparare a sopravvivere 
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nella strada è imparare l’arte  del rubare senza farsi arrestare o uccidere, 
l’arte di prestare servizi sessuali, l’uso della droga che infonde coraggio 
per rubare, fa dimenticare lo squallore degli uomini che affittano per 
dieci  minuti il tuo corpo, cancella angosce, freddo e fame. 

Non si entra in un gruppo come in una chiesa, bisogna stare attenti  
che  non si infiltrino spie della polizia e  comunque  bisogna provare  che  
si è degni di farne parte, spesso - più frequentemente  nelle  “maras” - c’è 
come un rito di entrata,  un battesimo come dicono alcuni. Di regola i 
ragazzi devono dimostrare il loro coraggio, la loro forza, lottando con 
uno dei più forti del gruppo. Ed è la prova che scelgono le lesbiche, come 
ci ricorda  una ragazza, e un ragazzo non nasconde la sua ammirazione  
per quelle donne che sanno rubare e lottare come i maschi. 

Le ragazze entrano nel gruppo o piuttosto il gruppo si  impossessa 
delle ragazze, le fa sue, attraverso lo stupro di gruppo, spesso dopo ave-
re addormentato o drogato la vittima, a volte ma più raramente, con il 
“consenso" che la ragazza è costretta a dare per godere della protezione 
del gruppo. Qui le testimonianze sono  numerose anche se solo una ra-
gazza ammette di essere stata  violentata due  volte  dai maschi del suo 
gruppo. Tra i ragazzi c’è chi  si vergogna di avere partecipato a questo 
stupro rituale, chi  invece se ne compiace, come uno che mi confidava, 
con un sorriso di soddisfazione,  che non era tra gli ultimi ad  abusare  
dell’ultima arrivata. Alcune ragazze, che avevano già subito violenze 
sessuali o  tentativi di stupro in famiglia, le rivivono  nella loro  nuova 
famiglia, il gruppo; altre, ancora vergini, come diceva un intervistato,  
le scoprono nel gruppo. Scoprono che i maschi si  arrogano il diritto di 
prenderle per forza quando non sono consenzienti. 

Dopo  lo stupro di gruppo iniziatico, le ragazze vengono  abitualmente 
lasciate in pace, anche se la droga può fare perdere l’autocontrollo ad 
alcuni maschi, anche se in alcuni gruppi lo stupro può essere utilizzato 
per punire le ragazze che hanno trasgredito norme importanti. Solo le 
ragazze che hanno un compagno, un “fidanzato” che fa parte del gruppo, 
vengono risparmiate per rispetto verso  il compagno, perché lui che la 
possiede rappresenta  tutto  il gruppo  e  il fidanzamento, come lo stupro  
collettivo,  significa simbolicamente  la subordinazione delle femmine, 
la loro  appartenenza ai maschi. Anche la strada è maschilista.

La ragazza che definiva il gruppo come “famiglia armata” voleva sia 
esprimere gli aspetti positivi di solidarietà, di protezione, di aiuto mutuo 
che assicura il gruppo sia le violenze che si ritrovano al suo interno. Il 

gruppo non è un’isola felice in una società violenta ed è comprensibile 
che ragazze e ragazzi che fin dalla tenera età hanno conosciuto quasi solo 
la violenza, possano ricorrere facilmente ad essa nei loro rapporti con gli 
altri,  anche con quelli del proprio gruppo. Gli intervistati abitualmente 
fanno una descrizione complessa del gruppo, mettendo in risalto non 
solo gli  aspetti positivi, ma anche quelli negativi. Qui di nuovo ci sono 
molte differenze nelle valutazioni del gruppo, meno  benevole da  parte  
dei solitari e di quelli che tentano  di  uscire  dalla strada.

In generale, gli aspetti positivi vengono sottolineati maggiormente:  
il gruppo, è l’unica organizzazione sociale in  cui si riconoscono i ragazzi 
e le ragazze di strada, che li protegge, li difende, assicura loro non solo 
il necessario in momenti di bisogno, ma anche l’affetto, l’amicizia, la 
solidarietà. Per immaginare ciò che è il gruppo per chi è senza tetto e  
senza  famiglia, bisogna pensare alla notte, tempo di incubi e di pericoli,  
quando si aggirano belve in agguato, poliziotti, militari, paramilitari 
degli  squadroni della morte, che possono  derubarti,  arrestarti, vio-
lentarti, torturarti, ucciderti. È il tempo in cui i  bambini, le  adolescenti 
e i giovani della strada, convergono da tutte le parti della città verso il 
proprio territorio, si raccontano  ciò che è successo durante la giornata, 
mangiano qualcosa, fumano, bevono o inalano l’ultimo sacchetto di colla, 
poi  si stringono sotto  pezzi di plastica, le loro coperte, su materassi  di  
cartoni, precaria protezione contro l’umidità e il gelo dell’asfalto e con-
dividono il caldo contro il freddo pungente delle notti  guatemalteche 
e formano blocco contro il male insidioso che li circonda.

Vari intervistati hanno vissuto il gruppo come rifugio dopo i primi  
giorni e le prime notte passati in strada, pieni di paura, di fame, di freddo, 
di solitudine, di senso di abbandono, quando ci si chiede se malgrado 
tutto non era meglio rimanere in casa. Molte e  molti ricordano di ave-
re ricevuto dai compagni o  compagne  del gruppo  più  fortunati da 
mangiare quando avevano fame,  a  volte soldi  o vestiti e soprattutto 
la colla che cancella la  fame,  il freddo, le angosce. Una regola ferrea 
di alcuni gruppi è di condividere  la droga e l’avaro che tiene tutto per 
sé viene punito. I ragazzi che vivono negli alberghi pagano spesso la 
camera alle ragazze, non sempre in modo disinteressato. 

Nei  momenti di emergenza, di malattia o incidenti, quando  uno  è 
stato ferito, sequestrato, arrestato, ucciso, i membri del  gruppo l’accom-
pagnano all’ospedale o chiamano un’ambulanza o avvertono gli educatori 
di una delle istituzioni che li difende, vanno a visitare il compagno o 
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la compagna ricoverata o detenuta, le portano da  mangiare. Quando 
un ragazzo è arrestato, gli altri aiutano la sua compagna, ad esempio, 
pagandole la camera d’albergo, o si fanno carico dei figli della compagna 
detenuta. Questa solidarietà  a volte  diventa eroica quando un ragazzo 
o una ragazza  denuncia  i poliziotti che hanno torturato e assassinato 
un compagno, testimonia  contro di loro ben sapendo di rischiare anche 
la  vita,  soprattutto quando è stato, come di regola avviene,  sequestrato  
e minacciato di morte se apre bocca. E in caso di morte, non è solo il 
gruppo che è colpito ma tutti i ragazzi e le ragazze di strada che spesso 
si ubriacano con bevande e colla per dimenticare la  tragica scomparsa 
di uno di loro e la morte sempre in  agguato sulla strada. 

La  solidarietà non si ferma ai confini del gruppo, in cui si esprime di 
regola, ma  spinge anche a prendere le difese di qualsiasi  compagno o 
compagna insultata o maltrattata e a non rifiutare l’aiuto a chi lo chiede. 
Di fronte a una bambina  sconosciuta che chiedeva l’elemosina, ho visto 
due ragazze  consultarsi e dare del denaro, non del loro superfluo ma del 
loro necessario. Le ragazze e i ragazzi di strada non posseggono quasi  
nulla, spesso mettono in una borsa di plastica tutto ciò che hanno quan-
do traslocano e non costa loro abbandonare tutto. Condividono  anche 
facilmente  con gli altri: chi ha guadagnato di più  può  invitare gli altri 
a una sbronza grandiosa, orgoglioso delle bottiglie  che si allineano sulla 
tavola, prova della sua bravura. Senza  volere esaltare romanticamente 
la intollerabile povertà materiale in  cui vivono  i ragazzi di strada, devo 
tuttavia mettere in rilievo che l’assenza di proprietà, allo stesso modo 
di quella della  famiglia, permette loro una libertà nel muoversi da un 
luogo all’altro, persino  da un paese all’altro. Tuttavia l’amicizia per 
un compagno, una  compagna o gli altri del gruppo, l’amore per una  
fidanzata, un  fidanzato o un figlio, incidono spesso in  decisioni  cru-
ciali della vita, fanno abbandonare un’istituzione e gli studi o una ricca 
famiglia adottiva. In questo caso però sono i sentimenti che dettano la 
decisione, non i beni materiali che vengono invece  sacrificati ai primi.

Il gruppo è anche necessario per sopravvivere: abitualmente si  va 
a rubare in due, tre, quattro quando si svaligiano le macchine,  a volte 
in gruppi più numerosi per qualche assalto. E le ragazze che vanno al 
ponte per offrire servizi sessuali stanno in gruppo pronte a difendersi 
contro possibili soprusi, inviti di ubriachi o  di chi suscita diffidenza; se 
una si attarda più di dieci minuti  con un cliente in una camera di una 
pensione vicina, le altre vanno a  controllare cosa succede, si incaricano 

del bimbo quando la mamma è scelta da un uomo.
Però  il gruppo non cancella il senso di solitudine  che accompa-

gna molte ragazze e ragazzi di strada, che ha radici negli abbandoni 
e maltrattamenti dei primi anni di vita, che si esprime spesso nella 
incomunicabilità, nell’impossibilità di confidare i problemi intimi, le 
paure, angosce e speranze a chi ti sta  vicino - e in questo il gruppo non 
è dissimile dalle famiglie “normali”. In questo senso le eccezioni, i soli-
tari “che camminano  soli”  e alcuni lo dicono di sé, anche se alla sera si 
rifugiano nel gruppo, non fanno che esacerbare un sentimento comune. 
Il sapere assumere la propria solitudine, tratto essenziale della maturità  
umana, come tante altre cose, si impara molto più in fretta in  strada.

La  violenza non è rara nei gruppi e tra essi, soprattutto  sotto l'ef-
fetto  delle droghe. Per motivi vari, per un uomo o una  donna di cui si 
è gelosi, per avere della colla, per imporsi, per punire chi ha infranto le 
regole del gruppo, si può ricorrere alle botte, agli  sfregi per sfigurare 
una concorrente o chi tradisce con un altro, alle risse, alle pugnalate e 
talvolta ci scappa  il  morto come hanno illustrato varie storie di vita. 

Anche tra i gruppi vigono le regole della solidarietà, infrante di volta  
in volta da risse e battaglie generali, più frequenti nel passato che quando 
stavo svolgendo l’inchiesta, più tipiche  delle maras  che hanno maggiore 
necessità di affermare la loro  identità che  nondei gruppi dei ragazzi di 
strada. Mi diceva una ragazza: “Adesso i gruppi si sono calmati” e lo 
attribuiva al  fatto  che molti  ragazzi erano stati uccisi o dai compagni 
e più frequentemente da poliziotti o dalla mano d’opera prezzolata dai  
militari, i “commissionati  militari”, come  li chiamano  in   Guatemala.

Un’altra  ragazza esprime in questi termini la norma della  con-
vivenza  tra  i gruppi: “Tentiamo di andare d’accordo  perché  tutti 
siamo della strada e in un modo o nell’altro tutti noi abbiamo bisogno  
di tutti quelli della strada e di ognuno di loro”.  Però  a volte ci sono 
state vere e proprie battaglie per questioni di ragazze, di territorio, per 
difendere una compagna o un  compagno del gruppo, offesi da membri 
di un altro gruppo, per dimostrare di essere i più forti. In queste guerre 
con machete, bottiglie rotte, coltelli, spranghe e catene, talvolta anche 
con rivoltelle, condotte dai maschi, spesso comandati da un capo, con 
la mente annebbiata  dall’alcool o dalle droghe, più di un ragazzo di  
strada  ha perso la vita.

Sarebbe tuttavia fuorviante, e non farebbe che rinforzare i pregiudizi  
funzionali a una dura repressione contro i ragazzi di  strada, dimenticare 
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che la loro violenza deriva dalle violenze che subiscono e hanno subito, 
da una società che nega loro i diritti più  elementari. La loro violenza 
spesso non è che  risposta  alle ingiustizie che li colpiscono, un mezzo 
necessario per sopravvivere nella giungla del libero mercato. Chi li osserva 
dall’esterno vede solo la loro violenza e non gli aspetti più importanti  
della loro vita, la solidarietà, le amicizie durevoli, al punto di esporre 
la propria vita per aiutare l’amico pestato a morte da  poliziotti e   per 
chiedere giustizia testimoniando contro i  suoi  aguzzini. Vivendo con 
loro ho potuto osservare la delicatezza e la profondità dei loro sentimen-
ti, così sorprendenti e contrastanti con la violenza che li circonda. Ho 
visto una ragazza di quattordici anni fare la baby-sitter per evitare che 
una bambina stesse con la  madre quando stava al ponte. La stessa, che 
aveva avuto la  possibilità di essere accolta in una famiglia, si preoccu-
pava delle sue compagne rimaste in strada e chiedeva con insistenza  di  
cercare con loro una soluzione come quella di cui lei aveva beneficiato. 
Questi atteggiamenti contrastano la teoria della gerarchia dei bisogni 
di Maslow secondo il quale bisogni o esigenze superiori come quelli di 
solidarietà e di altruismo non possono esprimersi che quando quelli più 
elementari, legati alla sopravvivenza, siano stati  soddisfatti. Io ho con-
statato, in situazioni di estrema indigenza e privazione, atteggiamenti di 
attenzione agli altri, di delicatezza nei  rapporti, di accoglienza, che ho 
raramente incontrati in ambienti privilegiati. Forse perché l’abbondanza, 
la ricchezza, soffocano i sentimenti umani, forse anche perché l’essere 
umano  ha bisogno tanto di amicizia e di amore che di pane.

A conclusione di queste considerazioni sui gruppi dei ragazzi di 
strada,  vorrei raccogliere  paragoni già esplicitati con le “maras” dei 
quartieri marginali e sintetizzarli con altre informazioni.  La sottocul-
tura delle “maras” mi sembra quella più  simile  a quella dei ragazzi di 
strada e capire le differenze tra di esse ci permetterà di comprendere 
meglio i ragazzi di strada. 

“Maras” e gruppi dei ragazzi di strada sono varianti di sottoculture  
giovanili di protesta e hanno aspetti in comune. Tutti e due sono consi-
derati dalla classe dominante, dalla polizia e dalle forze di sicurezza, e in 
generale  dall’opinione pubblica condizionata dai mezzi di comunicazione 
di massa, come associazioni delinquenziali da tenere sotto controllo e 
da reprimere  e  subiscono infatti repressioni feroci, fino alla tortura e 
all’assassinio. I loro membri provengono dai quartieri periferici della 
città, spesso  da famiglie disgregate e con problemi di violenza. Tutt’e  

due ricorrono a azioni illegali, come il furto e gli assalti e utilizzano le 
droghe. In tutt’e due la presenza dei maschi è  preponderante riguardo 
a quella delle ragazze. Infine, la crescita in numero  di tutt’e due è legata 
allo sviluppo economico  neo-liberista, alla  miseria  che sommerge le 
classi popolari e contadine, alla crescita urbana legata alla povertà della 
campagna, alla guerra sporca contro gli indigeni, alla disoccupazione 
crescente, alla mancanza di prospettive per i giovani. Quindi gruppi e 
maras nascono come  tentativi dei giovani delle classi popolari di dare 
una soluzione ai problemi sempre più gravi incontrati nella società.

Ho già segnalato la differenza che mi sembra fondamentale tra 
“maras” e gruppi di ragazzi di strada: i membri delle prime hanno rotto 
simbolicamente  i legami con la società, però continuano a vivere  con  
la propria  famiglia, spesso frequentano la scuola, anche quella  secon-
daria  e alcuni di loro svolgono un lavoro. In altre parole, contestano 
una società nella quale rimangono ancora in qualche modo integrati. 
I ragazzi e le ragazze di strada invece hanno  rotto realmente  i  loro 
legami con la propria famiglia, la  scuola,  il mondo del lavoro. Esiste 
quindi una differenza qualitativa tra le due esperienze che mi sembra 
di potere identificare nella  autonomia  raggiunta dai ragazzi di strada 
e dalle loro capacità di  sopravvivere senza l’appoggio della famiglia.

Le “maras” mi sembrano più vicine alle bande giovanili dei  quartieri 
popolari dei paesi occidentali la cui funzione fondamentale è di dare 
una soluzione ai problemi di emarginazione, di mancanza di status e di 
identità dei giovani nella società  contemporanea. La  funzione  prioritaria 
dei gruppi durante  l’adolescenza  è di creare un’alternativa simbolica al 
mondo dominato dagli adulti, di soddisfare  i bisogni di autonomia e di 
parità, continuamente frustrati nella vita quotidiana, di dare ai giovani 
fiducia  in  se stessi  per il solo fatto di essere accettati dagli  altri mem-
bri del gruppo, di compensare la carenza di affetto e di  comprensione 
nella  famiglia.  La sopravvivenza di questi gruppi  in un mondo ostile 
dipende dalla solidarietà dei suoi membri, dall’osservazione di norme 
che i giovani non sentono come arbitrarie ma come mezzi necessari 
per raggiungere i loro scopi, dall’adozione di valori e comportamenti 
antitetici a quelli della società. Più un gruppo è  marginale  o “deviante” 
più rigida deve essere la sua organizzazione e l’osservanza delle norme 
che la fondano.

Mi pare di ritrovare nelle descrizioni delle “maras” molti tratti comuni 
alle bande giovanili devianti delle metropoli occidentali. Abitualmente 
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sono fortemente strutturate e richiedono l’osservanza delle regole del 
gruppo : ho già notato che senza questa  organizzazione  rigida sareb-
be difficile per queste bande di giovani  che continuano a fare parte di 
organizzazioni sociali come la famiglia o la scuola sopravvivere in una 
società che li reprime. Gli  atti illegali, quali il furto, gli assalti, l’uso di 
droghe, a volte le battaglie con la polizia, esprimono la loro opposizione 
alla  società dominante. Questa ribellione si fece politica nell’85 quando 
le “maras” si unirono agli studenti in lotta contro l’aumento  del prezzo  
dei  trasporti urbani che colpiva gli studenti e  tutti  i membri delle clas-
si popolari. Ci sono analogie con il ’77  italiano, con la partecipazione 
massiccia dei giovani dei quartieri  popolari alla ribellione studentesca 
contro un deterioramento sempre più  grave della loro condizione, con 
l’uso della “violenza”,  gli appelli  della stampa a fare pulizia, la feroce 
repressione  poliziesca  che  tolse ai giovani ogni spazio  politico.  Non  
mancano neanche i saccheggi dei negozi che ricordano gli “espropri  
proletari” nostrani (Flacso 1988).

Le “maras” manifestano anche la forte esigenza di status autonomo, 
e  quindi di identità, dei suoi membri. Spesso la “mara” si da  un nome 
proprio “i cobra”, “i pirati”, “le gatte”, “i playboys”, “le mummie”,  
“gli angeli infernali”, “le streghe”,  “gli  angioletti” ecc., alcune volte si 
danno semplicemente il nome della  “colonia” che è il loro territorio. In 
alcune bande, ogni membro porta  come segno  di  riconoscimento e di 
identità il tatuaggio  del  simbolo della “mara” di cui fa parte. 

I gruppi di strada, invece, portano il nome del luogo in cui  si sono 
fissati e, come già abbiamo visto, le loro organizzazioni sono meno 
strutturate, più anarchiche, a mio parere perché rispondono  a bisogni 
diversi: i ragazzi di strada non hanno  bisogno  di vivere simbolicamente 
l’autonomia in un gruppo di coetanei  perché già  si sono resi autonomi 
nella vita reale e, come vedremo in  seguito, sono già usciti dalle fasi di 
subordinazione della  fanciullezza  e  dell’adolescenza  (che  spesso  non  
hanno  neppure  conosciuto), sono “adulti”, nel senso che non devono più 
rendere conto delle proprie azioni a genitori o professori. I loro gruppi 
rispondono ad altri bisogni, hanno altre funzioni: soprattutto quella di 
assicurare la sopravvivenza dei propri membri e abitualmente non sono 
costretti per raggiungere questo scopo, ad esigere la stessa disciplina,  la 
stessa subordinazione al gruppo delle “maras”. Ci sono naturalmente 
anche aspetti comuni, soprattutto quelli legati all’affettività, all’amicizia, 
all’amore, al sentirsi considerato e rispettato.

Dal 1993 ad oggi.

In questo periodo, i gruppi di strada hanno cambiato molto sotto 
l’influsso delle trasformazioni sociali, politiche ed economiche. I gruppi 
sono diventati più piccoli; non ci sono più gruppi che contano centinaia 
di ragazze e ragazzi, come esistevano ancora nel ’93. Questo è dovuto 
probabilmente alla repressione che hanno subito durante questi anni. 
Sono sparite anche le battaglie e ripicche tra i gruppi che raccontano 
vari giovani intervistati. Negli ultimi tempi, ragazzi e ragazze passano 
più frequentemente da un gruppo ad un altro. 

Altri cambiamenti importanti derivano dal fatto che la mendicità è 
diventata il mezzo principale di sopravvivenza nella strada, mentre la 
prestazione dei servizi sessuali ed i furti giocano ormai un ruolo secon-
dario. Si nota anche un uso più frequente delle droghe che dovevano 
essere maggiormente controllate quando i giovani andavano a rubare 
o le ragazze a offrire servizi sessuali al ponte.

I gruppi sono diventati più poveri e “l’aristocrazia della strada” è 
sparita. I giovani somigliano sempre di più allo stereotipo immaginario 
dei bambini di strada, trasandati, con vestiti poveri e  sporchi, a volte 
strappati.

Il peggioramento continuo dell’esclusione sociale dei giovani delle 
classi popolari e la trasformazione delle maras, a partire della metà degli 
anni 90, hanno anche contribuito a cambiare i gruppi delle ragazze e 
dei ragazzi di strada.

Le maras  sono diventate meglio organizzate e hanno risposto con 
più violenza all’esclusione sociale, quando quasi duecentomila persone 
furono deportate dagli Stati Uniti e rimpatriate al loro paese di origine. 
Molti dei giovani mandati con la forza in Guatemala, Honduras e El 
Salvador facevano parte delle bande o “gangs" che si organizzarono, 
negli anni settanta e ottanta, nei quartieri popolari di Los Angeles per 
difendere i giovani migranti centroamericani contro le bande di altre 
regioni. Queste gangs, la “Salvatruchas” e  la “Dieciocho” si facevano 
la guerra. Così furono esportate in Centro America, secondo il modello 
nordamericano, la guerra fra bande e l’internazionalizzazione di queste. 
In pochi anni la “Salvatruchas” e la 18 riuscirono ad egemonizzare le 
“maras” preesistenti e a prendere il controllo di tutto il territorio. Spesso 
sono strumentalizzate dai narcotrafficanti, da settori deviati della polizia 
e dell’esercito e da partiti dell’estrema destra.  A volte prendono il con-
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trollo di un intero quartiere o di una zona della città, esigono il pizzo dai 
conduttori dei mezzi di trasporto, dai commercianti e artigiani e persino 
dagli stessi abitanti, costretti a pagare una tassa per vivere nella propria 
casa. Possono ricorrere agli assassini per imporre il proprio dominio.

Secondo alcune stime statistiche, i giovani che fanno parte di queste 
“maras” sarebbero più di 300.000  in America Centrale. Le "maras" sono 
organizzate come una multinazionale fortemente impiantata negli Stati 
Uniti, in America Centrale e si estendono in altri paesi dell’America 
Latina e già sono presenti in paesi europei e in Italia. Con la mondializ-
zazione dell’economia di mercato, l’esclusione sociale dei giovani tende 
ad aggravarsi  e le bande di giovani si estenderanno in tutte le parti del 
mondo. La violenza sempre più forte contro i giovani tende a provocare 
reazioni sempre più violente da parte loro.

I governi centroamericani, invece di lottare contro le cause dell’e-
marginazione dei giovani, contro la povertà estrema nella quale vivo-
no, invece di costruire scuole, case popolari, invece di creare posti di 
lavoro, utilizzano solo la repressione contro i giovani. Li colpiscono, li 
incarcerano in modo arbitrario. La repressione non risolve i problemi e 
peggiora solo la situazione.

In Guatemala, Honduras ed El Salvador aumenta la pulizia sociale, 
cioè l’eliminazione fisica dei giovani considerati pericolosi o delinquenti. 
Come al tempo delle dittature militari, ci sono squadroni della morte 
dei quali fanno parte poliziotti e militari, come hanno documentato in 
Guatemala indagini della PROCURA DEI DIRITTI UMANI e di altre 
organizzazioni di difesa dei diritti. Solo a Città del Guatemala ogni 
giorno vengono assassinate da 10 a 15 persone, la maggior parte delle 
quali sono giovani maschi delle classi popolari.

Le maras hanno tentato di imporre con la violenza la loro egemonia 
ai gruppi di strada. Hanno cacciato gruppi dal luogo in cui vivevano, a 
volte hanno preteso il pagamento di un “affitto” per lasciargli passare la 
notte in una piazza o in una strada. Alcune ragazze e alcuni ragazzi di 
strada sono entrati nella maras e molte di esse e molti di essi sono stati 
ammazzati. Verso la fine degli anni ’90 e l’inizio di questo secolo, alcuni 
gruppi di strada hanno accettato o subito  il dominio di una delle due 
maras dominanti. Ma le differenze culturali tra gruppi di strada e maras 
è troppo grande per permettere a quest’ultime di assimilare i primi. Tut-
tavia hanno reso più difficile la vita delle ragazze e dei ragazzi di strada, 
vittime anche loro della violenza indiscriminata che colpisce i giovani.

3.2.2  LE COPPIE E LE FAMIGLIE DI STRADA
In  America Latina, nelle campagne e nei quartieri popolari delle 

città, le ragazze non raramente convivono con un uomo quando hanno 
raggiunto la pubertà, si “accasano”, come dicono, come avviene nelle  
culture tradizionali dove non esiste l’adolescenza. Solo uno straniero  
che non conosce gli usi e costumi di altri paesi può  stupirsi di questo 
fatto che lì è normale. Non c’è quindi da  meravigliarsi  se la direttrice di 
un’associazione mi presentava con orgoglio una quattordicenne che era 
uscita dalla strada “sposandosi” con un ragazzo che lavorava e vivendo 
con lui nella casa della sua famiglia -  anche nella capitale del Guatema-
la i giovani sposi non  trovano facilmente alloggi - e le raccomandava 
di stare in casa, di curare bene il marito preparandogli da mangiare e 
lavando la sua biancheria. Tale è il ruolo tradizionale della donna.

Altra particolarità di questa cultura, che deve essere ricordata per 
evitare di  attribuire  alla strada caratteristiche di tutta la società, è il  
fatto che  molte donne non vivono con i propri mariti, i quali spesso 
e volentieri  abbandonano la famiglia per mettersi con altre  donne, 
lasciando portare alle donne il peso di nutrire e allevare i  propri  figli. 
Abbiamo già incontrato il maschilismo, caratteristico della cultura 
latino-americana e non amerindia, parlando della disgregazione delle 
famiglie guatemalteche.

Ritroviamo questi tratti caratteristici nella sottocultura dei ragazzi 
di strada. Tutte le ragazze e buona parte dei ragazzi  hanno fatto  l’e-
sperienza della vita di coppia, sono stati “fidanzati" ossia hanno avuto 
un “novio” o una “novia”. Ma anche qui le variazioni nelle esperienze 
individuali sono assai notevoli, non  riducibili  a un modello unico e le 
differenze di media tra  maschi  e femmine non devono nascondere il 
fatto che le eccezioni sono numerose e psicologicamente significative. 

Ad esempio, le ragazze cominciano a fare parte di una coppia quando 
entrano nella strada, talvolta anche prima, a una età abitualmente  più 
precoce che non i ragazzi, alcuni dei quali a 15 anni non hanno ancora 
avuto un’esperienza di coppia. La proporzione minore di ragazzi che 
hanno avuto la fidanzata può avere varie spiegazioni: il numero molto 
più grande di ragazzi che di ragazze che vivono in strada, la precocità 
fisica e psichica  delle femmine, gli status e ruoli tradizionali che si 
riproducono anche nella strada. Tuttavia ci sono eccezioni, ragazzi che 
hanno già la ragazza a sei anni. Parecchi sottolineano che gli amori dei  
primi tempi  erano platonici, solo di “bacetti e abbraccetti”.  Comunque, 
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la vita sessuale è precoce. Nella coppia si riproducono facilmente i ruoli 
tradizionali, l'uomo  che lavora per assicurare vitto e alloggio alla donna, 
che la protegge, le evita di andare al ponte o a rubare, mentre lei fa la 
casalinga, lava la biancheria, prepara i pasti. Alcune però accompagnano 
il loro uomo a rubare; una coppia ben vestita di innamorati non suscita 
sospetti e permette di avvicinare più facilmente la persona che si vuole 
alleggerire della borsa e dei gioielli. Come in  tutti  i matrimoni, motivi 
di convenienza possono  spingere  a formare  una coppia e alcuni, sia tra 
i ragazzi che tra le  ragazze, lo  ammettono senza difficoltà. Una ragazza 
mi diceva che  si era messa con un ragazzo di un gruppo per non subire 
violenze  sessuali. Di tutte le intervistate una sola parla di ragazzi che 
si mettono  con ragazze per interesse, per i soldi e le  costringono  ad 
andare  al ponte e se non consegnano i soldi le picchiano. In  più casi  
l’aiuto  reciproco  si manifesta nei consigli  dati  da  uno all’altro di 
allontanarsi dalla droga, dal ponte o dalla strada.

Ci  sono anche grandi amori, che a volte durano per lunghi anni, e 
sembrano destinati a prolungarsi per tutta una vita - a dire il  vero per  
un solo ragazzo - o che spingono a uscire dalla sicurezza  di una casa, 
a interrompere gli studi, per la persona amata. Ho visto una quattordi-
cenne mettere a repentaglio la propria vita per andare a far compagnia 
al suo ragazzo, vittima di un attentato, perché ad  ogni momento i sicari 
dalle macchine con i vetri polarizzati potevano ritentare di ammazzarlo 
colpendo anche lei. Però molto spesso le carenze e i traumi dell’infan-
zia - l’abbandono da parte di uno dei genitori, la violenza del padre - si 
ripercuotono nei rapporti amorosi. Molte ragazze sopportano di essere 
maltrattate, tradite, pur di non essere abbandonate e non raramente 
tornano alla droga o ad attività illegali trascinate dall’uomo che amano.  
Altre, invece, riescono a rompere un rapporto amoroso, anche con molto 
dolore, per difendere la loro dignità.

Le ragazze fanno una distinzione netta tra i rapporti sessuali con 
i  clienti, fatti unicamente per sopravvivere, con fretta, senza piacere 
e amore, anzi con schifo, e quelli con il fidanzato. Allo stesso modo, i 
ragazzi accettano spesso che la loro compagna  ricorra  alla prestazione 
di servizi sessuali per sopravvivere  -  è l’unico lavoro che sanno fare le 
donne, dicono - ma reagiscono con gelosia e violenza a un tradimento 
con un altro ragazzo di strada. Non  raramente, però, preferiscono che 
la loro ragazza non  vada  al ponte o lo proibiscono perché spetta a loro, 
i maschi, mantenere  la propria donna, dimostrare che sono capaci di  

guadagnare abbastanza per due, forse anche perché una donna che 
guadagna  è meno dipendente. Ed è questo bisogno di  autonomia che 
spinge alcune ragazze a continuare le loro attività al ponte, anche quando 
potrebbero vivere da mantenute.

Varia anche il numero  dei partner che gli intervistati hanno avuto. 
Pochi si limitano a uno o due ed alcuni ne hanno perso il conto. Un di-
ciottenne si vantava di avere avuto tutte le ragazze  di strada  o  quasi. 
La durata della relazione varia  in  proporzione contraria  al numero di 
esse. La strada accentua probabilmente  la precarietà di molti rapporti 
per questioni di droga, di prostituzione, di carcere, come mi spiegava 
una ragazza. Forse anche  perché le ragazze della strada, più emancipate 
di altre donne,  prendono spesso loro l’iniziativa della rottura quando 
non sono contente del rapporto, quando il loro uomo le tradisce o le 
picchia. Una ragazza era contenta di dirmi che era stata di solito lei a 
prendere l’iniziativa di troncare un rapporto insoddisfacente. Il maschi-
lismo culturale, illustrato dalle fanfaronate di qualche ragazzo, spinge 
probabilmente più di uno a collezionare le ragazze; presso queste ultime, 
invece, gioca, mi sembra, il bisogno di  autonomia che caratterizza le 
ragazze di strada.

Ho constatato in altre inchieste o con l’osservazione di giovani in 
ambienti popolari di Roma, che il rapporto amoroso, il fidanzamento, 
non raramente spinge ragazze, che sembravano emancipate,  a rientrare  
nel  loro ruolo tradizionale di subordinazione al  maschio. Mi sembra che 
le ragazze di strada del Guatemala si  difendano meglio, troncando con 
più facilità i rapporti che non le  soddisfano quando l’uomo continua a 
comportarsi da padrone, a  comandare,  a picchiare, a tradire. Alcune 
lo accettano, ci sono  masochiste anche nella strada, ma ho visto le altre  
consigliarle  di troncare  o prenderle in giro, come ho sentito ragazze 
di 14  anni burlarsi delle loro compagne che lavavano la biancheria del  
loro fidanzato.

Tra  le intervistate una ragazza sola conviveva con una  compagna, 
rivendicando con orgoglio la sua condizione di lesbica. In seguito ho  
conosciuto altre coppie che non tentavano di nascondersi. Un’altra ra-
gazza mi ha parlato di una lunga esperienza omosessuale  che pensava 
fosse definitiva e attribuiva questo al fatto di  essere stata violentata da 
uomini. Altre ancora mi hanno detto che queste relazioni erano frequenti 
in carcere, hanno parlato delle proprie esperienze   o degli approcci che 
hanno sperimentato. Talvolta relazioni omosessuali possono verificarsi 
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anche nelle istituzioni di sole ragazze. Tenendo conto del maschilismo 
della società dei “ladinos”, delle esperienze negative che tante ragazze 
hanno avuto con gli uomini e dell’alta frequenza  degli stupri, mi sarei 
aspettato di trovare un numero più elevato di ragazze lesbiche. Quanto 
ai ragazzi, è chiaro che mai avrebbero confidato esperienze di questo 
tipo, allo stesso modo che non  parlano di  violenze sessuali subite o di 
prostituzione maschile.  L’onore del “macho" (maschio) è la sua virilità 
che si manifesta nel numero di donne che conquista o violenta.

I rapporti sessuali, abitualmente non protetti, provocano frequenti  
gravidanze e nascite, tanto più che l’aborto è estraneo alla cultura gua-
temalteca, punito dalla legge, presentato come  peccato dalle chiese, 
anche se, come dappertutto, - i fenomeni sono strettamente legati -, ci 
sono medici o levatrici che lo praticano  a pagamento. Su un problema 
così delicato non ho fatto domande personali e nessuna ragazza mi ha 
detto spontaneamente di averlo praticato. Anche gli educatori di strada 
e i responsabili delle istituzioni erano contrari all’aborto. Alcune dicono 
che ragazze della strada vi hanno fatto ricorso utilizzando aspirine e 
alka seltzer. L’aborto senz’altro esiste ed è praticato in clandestinità, ma 
non se ne parla.

Al momento delle interviste un 14% delle ragazze era incinta e  un 
quarto  aveva già uno o due figli. L’età media della prima  gravidanza  
è compresa tra i quattordici e i quindici anni. Durante il mio ultimo sog-
giorno, a distanza di un anno e mezzo dal primo, la maggioranza delle 
ragazze intervistate era incinta o aveva  figli. La  gravidanza  spesso è 
accolta con gioia, perché la  maternità  è molto  apprezzata nella cultura 
popolare guatemalteca.  In  alcuni casi,  tuttavia, è vissuta con angoscia. 
Ad esempio, una  ragazza, stuprata sulla strada, l’ ha vissuta chieden-
dosi di continuo se il bimbo  era suo - il lapsus è significativo del suo 
vissuto,  “suo”, ossia  dell’uomo con cui viveva e non dello stupratore  
che  forse stava   continuando  a violentarla con questo corpo  estraneo 
che cresceva in lei.

Gravidanza e maternità sono momenti importantissimi nella vita  di 
queste ragazze e sono spesso il momento in cui decidono di  rimanere 
in  strada o di uscirne. Alcune continuano la vita di prima, drogando-
si, andando al ponte, entrando a volte in una istituzione ma solo per  
partorire. Ad alcune di esse il giudice toglie il bambino per affidarlo 
al padre, a una istituzione, o per farlo  adottare.  Ho visto una ragazza 
che si sentiva colpevole perché  i  suoi figli le erano stati tolti, che non 

avrebbe voluto comportarsi con loro come aveva fatto sua madre abban-
donandola, ma non riusciva a entrare in una istituzione, condizione posta 
dal giudice per ridarle i figli. Quando l’ho rivista, dopo un anno, era di 
nuovo  incinta, continuava la vita di prima con più disperazione, quasi 
con voglia di distruggersi. Si tratta di una ragazza molto intelligente e 
fine, che capisce ciò che dovrebbe fare, ma non riesce a farlo  perché non 
riesce a liberarsi dai legami del passato. Il non  riuscire a cambiare vita 
si accompagna a forti sensi di colpa, a una  ulteriore svalutazione di sé, 
a un bisogno ossessivo di espiazione che spinge all’autodistruzione con 
l’uso di droghe e l’accettazione dei maltrattamenti del proprio compagno.

In altri casi la madre continua a vivere per strada con il figlio o la 
figlia, andando con lui al ponte o affidandolo, per il tempo del lavoro, a 
una donna. Continua a lavorare per allevare il  bambino che cura bene, 
con amorevolezza, senza fargli mancare nulla. Ho visto solo una bambina 
denutrita e sporca, ma anche la madre versava nelle stesse condizioni, 
dovute a un superconsumo  di colla, e tentava di uscirne e di curare sua 
figlia  venendo  alla casa  aperta di “Solo para Mujeres”. Mi dissero che  
una ragazza picchiava  per un nulla la figlia, ma questo succede in tutti  
gli ambienti,  anche in quelli privilegiati, e non ho nessun  elemento che 
mi permetterebbe di supporre che la proporzione dei maltrattamenti 
sia più elevata nella strada che in altri ambienti  sociali. Ho  visto molte 
madri di strada trattare bene i propri figli e mi hanno detto che prende-
vano precauzioni per non correre il  rischio di  essere arrestate e separate 
del proprio figlio. Per molte ragazze la gravidanza e la maternità è la 
spinta ad uscire  dalla strada, a cambiare radicalmente vita per potere 
assicurare al figlio una vita diversa da quella che hanno avuto. 

La decisione non è per nulla facile, perché l’unica soluzione  per 
molte è di entrare in una casa di accoglienza, ossia rinunciare  alla libertà. 
Alcune riescono a “mettersi a posto”senza entrare in una istituzione, 
lavorando qua e là e con l’aiuto della famiglia e di amici. Ma la via abi-
tuale per uscire dalla strada di entrare in una istituzione, che permette 
di tenere con sè il bambino e di acquisire una formazione pro-fessionale 
o di lavorare. Questa scelta non è sempre definitiva: la perma-nenza 
nelle  istituzioni, come vedremo in seguito, è assai instabile anche se 
mi è  sembrata più duratura nelle case di ragazze madri che in altre.

La maggiore parte delle giovani madri non sta più con il padre del 
loro  figlio e quasi sempre sono loro che allevano il figlio.  Per questo di 
nuovo la strada riflette la cultura guatemalteca.
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Molti, in Guatemala, sono convinti che esista nel Paese un traffico  
dei bambini per adozioni o trapianti di organi, al punto che una turista 
statunitense fu uccisa da una folla inferocita  perché sospettata  di essere 
implicata in tale traffico. Ogni giorno  dei  bambini spariscono. Questa 
convinzione si ritrova in alcune ragazze di strada. E’ ciò che ha motivato 
una quindicenne a non entrare in una istituzione dove, mi diceva, le 
avrebbero detto  che  suo figlio  era morto per prenderselo. Un’altra  mi 
diceva  che  hanno approfittato  del fatto che lavorava in un bordello  
per  fare sparire sua figlia dicendole che era morta.

La strada, malgrado la durezza e la violenza della vita, non induri-
sce le ragazze e i ragazzi, non soffoca i sentimenti, l’amicizia, l’amore 
coniugale, materno o paterno. Gli studi fatti  soprattutto negli Stati Uniti 
con madri adolescenti, che provengono in maggiore  parte da ambienti 
poveri, provano che non sono diverse  dalle altre madri, che in tutti gli 
ambienti sociali ci sono sposi, fidanzati, amanti, padri e madri, più o 
meno buoni, più o meno  cattivi...  Nella strada ho incontrato ragazze 
che amano e  si  fanno amare  dai bambini, che comprendono i loro 
bisogni, sanno  cosa  è buono o cattivo per loro, si sacrificano per il loro 
bene.  Molte ragazze della strada sanno che i loro figli hanno bisogno di 
loro e vivono con i loro bambini in un’istituzione o sulla strada, anche 
se sarebbe più facile affidarli ad altri.

3.2.3  UNA PORTA SUL MONDO DEI SOGNI
L’uso  della droga è una caratteristica essenziale della  strada, forse 

quella che più accomuna le ragazze e i ragazzi e domina la loro vita 
quotidiana. È soprattutto la colla usata dai calzolai e importata dagli 
Stati Uniti e dalla Germania, dove il loro uso  è proibito, che caratterizza 
il ragazzo di strada, a volte identificato con la colla, chiamato “pega-
mentero” da “pegamento” che  significa colla.

Abitualmente la colla è la prima droga, a volte già assaggiata  prima 
di lasciare la famiglia o la istituzione e che “chiama in strada”, come 
diceva una ragazza e che comunque segna l’inizio della vita con i grup-
pi, al punto che due ragazze dicono di essere state costrette a inalare 
la droga quando sono entrate in un gruppo. In Guatemala,  la colla si 
inala per bocca; abitualmente è contenuta  in un sacchetto o  in una 
bottiglietta di plastica.

Nelle “maras” invece, dove l’uso della droga non è meno frequente, 
si fa ricorso soprattutto alla “marijuana”, più cara, molto meno danno-

sa. A gradi diversi, tutte le droghe vengono usate dalle ragazze e dai 
ragazzi  di strada, in questo ordine decrescente: dopo la  colla, i solventi 
(usati nei garage) e la marijuana, poi gli alcolici, l’eroina, la cocaina e gli 
psicofarmaci e,  infine,  le sigarette,  il crack e l’eroina. Uno parla anche 
di morfina  e  di funghi e tre di cocktail di varie droghe, abitualmente 
di alcool e di psicofarmaci.

Ho notato con gradevole sorpresa che gli intervistati  includono 
nella lista delle droghe anche quelle legali, il tabacco e l’alcool. Questa 
progressione nell’uso delle droghe dalla colla all’eroina riflette una 
maggiore disponibilità di risorse e soprattutto la ricerca di sensazioni 
nuove, più intense. Ragazzine di 12 o 13 anni possono, nel giro di pochi  
mesi, avere provato la maggiore parte delle droghe perché sono  invitate 
da ragazzi più grandi.

Pochi sono quelli che affermano di non avere mai toccato la droga: 
un solo ragazzo, non a caso quello che dice di fare una vita solitaria, e 
una quindicenne, che ha vissuto a lungo in una  istituzione dalla quale 
è uscita perché incinta. È soprattutto la gravidanza, la paura di fare del 
male a lei e al bimbo che cresce in lei,  che la tiene lontana dalla droga. 

I casi della vita - uno zio che beve, un patrigno che fuma la  mari-
juana, un fidanzato che si fa con l’eroina - fanno approdare alcuni, una 
minoranza piccola, al mondo della droga, per vie  diverse, ma la strada 
fa sempre incontrare la colla, che apre sul  mondo dei sogni, dei deside-
ri, dei timori che prendono la forma di allucinazioni. Anche i solventi 
possono produrle, ma in modo meno  efficace. È una droga, mi hanno 
spiegato, più dolce ma meno  gustosa.

Una tredicenne mi spiega che per avere allucinazioni bisogna 
concentrarsi e volerlo, che si può avere il tipo di allucinazione che si  
vuole,  che è legata ai pensieri del momento. Altri mi hanno detto che 
con l’assuefazione spariscono anche le allucinazioni. Queste visioni 
che traducono in modo onirico desideri  e  angosce potrebbero aiutare 
molto lo psicologo clinico o l’analista a capire le singole persone. A me 
interessa in questo libro mettere in risalto le funzioni specifiche di questa 
sostanza che è, per eccellenza (si fa per dire), la droga della strada: la 
colla e i  solventi  aprono la porta di un altro mondo, quello dei sogni  
ad occhi aperti che hanno tanta importanza nell’esistenza dei ragazzi 
di strada perché fanno evadere per un momento dal mondo reale della 
violenza e della miseria. Talvolta, e più di una testimonianza lo confer-
ma, le allucinazioni sono contagiose e diventano collettive  al punto, ad 
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esempio, che tutto il gruppo scappa precipitosamente dall’albergo per 
fuggire un immaginario terremoto.

Alcuni dicono di avere sempre allucinazioni gradevoli, altri solo 
sgradevoli, altri ancora le une e le altre. Nell’insieme delle descrizioni 
prevalgono quelle negative che esprimono le paure. Alcuni  vorrebbero 
ricreare il mondo dell’infanzia, come l’avrebbero desiderato, quando  
avevano l’affetto dei genitori. Come  quella tredicenne,  abbandonata dal 
padre, che si è identificata con  una compagna al punto di considerare 
come padre quello morto dell’amica: lo vede, in allucinazione, vivo in 
casa o legge il suo nome in lettere d’oro nel cielo, vicino a un baby con 
il quale si identifica. Una ragazza lesbica, con forte identificazione con 
il ruolo maschile,  si vede vestita da soldato al comando di una truppa. 
E un  ragazzo, più prosaicamente, si ritrova con molti soldi, macchine 
e una grande casa. 

Le paure sono frequenti. La tredicenne, che dice di avere visto uo-
mini  neri con cravatte rosse che volevano acchiapparla ed ammazzarla, 
probabilmente ha vissuto in modo simbolico la ripugnanza che risente  
verso gli uomini che comprano il suo corpo, o più  probabilmente ancora 
verso i poliziotti che di notte hanno voluto  violentarla e l’ hanno minac-
ciata di morte. I richiami sessuali si manifestano in alcune allucinazioni: 
la donna nuda in un  serpente,  il ragazzo che bacia o le donne nude.

Immagini di morte e di repressione compaiono più volte: le iguane 
in  macchina (come i membri degli squadroni della morte o i  poliziotti), 
gli uomini neri, i cimiteri, i morti che si alzano, i teschi  che riempiono 
un lago o parlano. Ci sono anche gli animali che fanno paura, i topi 
soprattutto, ma anche i serpenti, i leoni, le iguane, gli insetti, i vampiri 
e persino i dragoni.

Il mondo delle allucinazioni è anche il mondo delle favole con bei 
paesaggi, altri pianeti, animali e pietre che parlano, è soprattutto il mon-
do dell’immaginario religioso. La  star  incontestata delle allucinazioni 
è il diavolo che appare a quasi un quarto degli intervistati. Un diavolo 
che è contento di vedere i ragazzi  e la  ragazze in strada, che ride, che 
chiama, che dice “vieni,  figlio  mio”. Questa presenza frequente del 
diavolo nelle allucinazioni è  significativa, traduce i sensi di colpa  in-
dotti  e  una identità negativa: i ragazzi di strada sono figli del diavolo 
che fanno  cose cattive: si  drogano, “rubano”, “si  prostituiscono”. Per-
mettono anche di capire la religiosità dominante, fondata sulla paura,  
i  sensi di colpa, la costrizione e non sulla libertà e l’amore. Parlando 

con sacerdoti e persone impegnate nella  Chiesa, ho avuto la conferma 
che non solo i predicatori delle innumerevoli sette, incoraggiate dalla 
CIA e dal governo degli Stati Uniti contro  la teologia della liberazione,  
fanno appello più al  diavolo che a Dio o a Gesù per “convertire” la 
gente, ma anche molti gruppi cattolici, in particolare i carismatici. Una 
volta ho  assistito, in una casa per ragazze di strada, a una delle riunioni 
settimanali  con un gruppo carismatico cattolico. Il ragazzo iniziò la 
sua “predica” dicendo: “In questa settimana ho sognato che il capo dei 
diavoli aveva convocato i suoi luogotenenti  per  chiedere loro  consigli 
per fare rimanere le ragazze nella  strada...”.  Un ragazzo mi confermò 
di avere avuto una allucinazione del  giudizio ultimo, dopo che un 
professore ne ebbe parlato e dopo avere sentito predicatori sulla strada 
annunciare la fine del mondo per l’anno 2.000.

Dio,  Gesù, la Madonna si fanno vedere meno e possono  anche  loro 
incutere  paura, ma non sempre. Si ricorderà la   descrizione  del giudizio  
ultimo che non sfigurerebbe in libri apocalittici. Ed  è significativo,  mi 
sembra, che solo una visione di tipo  positivo, il sogno di Gesù che fa a 
un ragazzo un regalo, sortisce gli  effetti invano perseguiti dai predicatori 
del diavolo, perché lo spinge a entrare in una istituzione ed è in questa 
decisione che  il ragazzo vede  il regalo divino.

Una ragazza non ha bisogno di ricorrere al diavolo o alla divinità 
perché  sente la nonna, che per lei è stata madre, preoccuparsi  per lei e 
sussurrarle all’orecchio, come faceva quando era viva, che è tempo di 
cambiare vita. Questa allucinazione, una delle due di tipo puramente 
acustico che mi sono state segnalate, assieme a quella precedente, ma-
nifesta desideri propri  dell’intervistato  di cambiare  vita, ciò  che  non  
riescono a fare paure  indotte dall’esterno da fanatici moralisti o da 
giovani ben  intenzionati, prediche  utili a mantenere e giustificare un 
sistema  sociale  di ingiustizie  e violenze poiché danno solo ai ragazzi la  
colpa  di stare in strada. Per loro la società non ha alcuna responsabilità. 
“Prendono Dio in giro”, dice un ragazzo parlando di una setta  carisma-
tica che vuole convertire i tossicodipendenti. Il governo incoraggiava  le 
sette in questo lavoro di controllo dei tossicodipendenti, non a caso, visto 
che il presidente  dell’epoca, Serrano, era membro di una setta, come 
lo era uno dei dittatori più feroci della  storia del Guatemala, il sinistro 
generale Rios Montt. In Guatemala, come da noi in molte comunità 
terapeutiche, si  tenta  di eliminare la ribellione dei tossicodipendenti 
senza cambiare, anzi proteggendo, la società ingiusta che la favorisce.
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La colla e i solventi sono droghe della strada, dei poveri, droghe 
proprie di quella sottocultura giovanile; gli adulti poveri ricorrono 
all’alcool, quando non sono più capaci di affrontare i problemi che li 
assillano. L’uso di droghe più care, come  l’eroina,  è riservato a ragazzi 
che hanno maggiori risorse o a ragazze da loro invitate o che sono in 
qualche modo legati con trafficanti di droga: è il caso di una ragazza 
che ha vissuto con un  trafficante, di un’altra alla quale davano eroina 
per coinvolgerla nel traffico internazionale o di un ragazzo andato con 
un amico trafficante negli Stati Uniti. 

Non  sono rari quelli che fanno una descrizione  particolareggiata 
degli effetti differenziati delle droghe. Colla e solventi,  oltre a provo-
care allucinazioni, intontiscono e hanno effetti  esteriori simili a quelli 
dell’alcool: andatura barcollante, occhi brillanti, difficoltà ad articolare. 
Il “pegamentero” è anche tradito dal forte  odore della colla chimica, 
più tenace che un profumo, che può durare più giorni, mentre gli ef-
fetti psichici finiscono  quando si cessa di inalare. Ho intervistato un 
ragazzo sotto l’effetto di un’inalazione prolungata di colla: sbadigliava 
di continuo e bisognava fargli ripetere spesso quanto diceva perché 
la sua  pronuncia era poco comprensibile. Una ragazza, che avevamo  
incontrato in un hotel, già occupata a inalare solvente prima di avere 
fatto la prima colazione e di essersi preparata per uscire, aveva fretta 
di  finire l’intervista per ritornare al solvente, ciò che  diceva era  com-
prensibile senza difficoltà, ma non sembrava fare una distinzione chiara 
tra fantasia e realtà. 

Pochi menzionano gli effetti micidiali della colla. Solo un ragazzo 
si ferma su questo argomento. Ho visto ragazzi, forti  consumatori di 
colla,  molto provati fisicamente, deperiti, senza appetito, con difficol-
tà a relazionarsi agli altri e fare un discorso chiaro e coerente. Davano 
l’impressione di essere vicini alla morte. Forse molti rimuovono o repri-
mono la consapevolezza  che  la colla  attacca la gola, i polmoni, i reni, lo 
stesso   cervello  e può  portare alla morte e preferiscono ricordare solo  
il  potente aiuto che procura per sopravvivere in un ambiente ostile. I 
ragazzi  di strada vivono nel presente, godono dell’attimo  fuggente  e 
pensano poco al futuro.

La marijuana è meno utilizzata, perché costa di più e anche perché 
sveglia  la fame, mentre la colla la cancella. La “mota”,  come  la chia-
mano nella strada - ed è diventato il nomignolo di una ragazza che da 
bambina la procurava a buon prezzo ai compagni - rende più socievole, 

“fa pensare”, dice una ragazza, “diventi tutto un poeta”, aggiunge un 
suo compagno.

Abbiamo  già  notato, parlando dei gruppi, il ruolo che  gioca  la 
droga nel provocare o facilitare le risse tra ragazzi e tra  gruppi o  perché 
si sta sotto l’effetto della droga o perché la si vuole prendere a un altro. 
Talvolta provoca incidenti: una  tredicenne casca  dal ponte ed è portata, 
priva di conoscenza,  all’ospedale, un suo compagno è investito da una 
macchina mentre stordito dormiva in mezzo alla strada e molti altri, che 
attraversano le  strade seguendo o fuggendo un’allucinazione, hanno 
spesso rischiato la vita,  salvati solo dall’abilità dell’autista, una ragazza  
per due volte è stata salvata in extremis dopo avere ingerito dosi massicce 
di psicofarmaci. Le allucinazioni possono anche provocare incidenti: un 
ragazzo si è ucciso cascando in un burrone, mentre stava  fuggendo i 
topi che aveva creato per mandare questa  allucinazione  alla ragazza che 
gli aveva regalato il suo primo  sacchetto di colla. Le paure folli, anche 
collettive, le topografie immaginarie che si sovrappongono a quelle reali, 
le strade che si fanno più larghe, i sensi unici che si invertono, possono 
far precipitare  sotto una macchina o in un burrone e, più di una volta, 
solo l’intervento di un compagno salva da un incidente o dalla morte.

Le  droghe hanno quindi molteplici funzioni nella vita di strada: 
danno  una identità - il ragazzo di strada è un “pegamentero" -, una 
identità negativa, di opposizione al mondo circostante ostile; soddisfano  
curiosità; procurano piacere, nuove sensazioni;  permettono di uscire 
dal mondo reale aprendo le porte di un mondo immaginario; sono una 
risposta alle frustrazioni. Fanno dimenticare i problemi, “l’infanzia” dice 
uno, le incomprensioni, le  delusioni, le pene d’amore, la fame, la sete, 
il freddo, il dolore, lo stupro, il compagno o la compagna assassinata. 
Danno il coraggio di affrontare la morte andando a rubare, di combat-
tere contro altri  gruppi, di sopportare le mani disgustose dell’uomo che 
usa il tuo corpo e soprattutto sono momento e mezzo di convivialità:  
il gruppo  che si riunisce condivide la droga sia essa  colla,  marijuana 
o bevande alcoliche. Non stupisce,  quindi,  sentire affermare da un 
ragazzo: “Nella strada, la droga è più importante del cibo”.

Un fatto importante deve essere sottolineato: non tutte le ragazze 
e tutti i ragazzi che usano la droga diventano tossicodipendenti. Ho 
conosciuto vari giovani che sapevano controllare l’uso della  droga e 
che sono passati senza problemi a una vita  di  totale astinenza. Altri, 
invece, sono molto dipendenti dalle sostanze  al punto che “Casa Alian-
za” ha aperto, lontano dalla città, centri di disintossicazione. Ci sono 
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infatti ragazzi e ragazze che possono passare tutta la giornata e parte 
della notte inalando colla o solventi o tutt’e due, consumando fino a 
otto sacchetti ogni giorno. 

Alcuni  riescono a liberarsi e parlano al passato di questa  esperienza. 
Varie sono le motivazioni che spingono a uscire dalla droga:  per  molte 
ragazze è la gravidanza.

Un’altra,  condannata  al carcere, promette a Dio di troncare con la 
droga e il  furto,  e mantiene la promessa, perché vuole continuare a 
studiare. Una motivazione  simile spinge un ragazzo a entrare in una 
istituzione per “liberarsi dalla strada e dalla colla”. L’identificazione tra 
droga e strada è tale che a volte la strada stessa viene vista come droga 
dalla quale non si riesce ad allontanarsi.

Dal ’98, la strada è diventata più dura, più violenta, con l’apparizione 
del crack, un tipo di droga che non crea solo una dipendenza psicolo-
gica, come la colla o il solvente, ma anche una dipendenza fisica, che 
si manifesta molto rapidamente. L’effetto del crack  si manifesta entro 
dieci minuti e i giovani dipendenti sono costretti ad assumere questa 
droga sempre più frequentemente, oltre al fatto di dover rubare di più 
per procurarsela. 

Al contrario dell’eroina o della colla, che hanno un effetto ipnotico, 
il crack, derivato della cocaina, aumenta l’aggressività. Nella prima 
settimana di agosto del ‘98, tre giovani sono stati assassinati e al mas-
sacro di uno di loro parteciparono alcuni dei suoi compagni aizzati da 
un narcotrafficante. 

Molti altri sono stati feriti a colpi di machete o da armi da fuoco. La 
violenza, provocata dal crack, fa esplodere alcuni gruppi e molti  dei 
suoi membri vanno a vivere in molte parti del centro della città.

I narcotrafficanti, che hanno stretti legami con settori della polizia 
e, soprattutto, dell’esercito, diventano sempre più potenti nel Paese e 
controllano molte maras. Quartieri interi della città o zone del paese sono 
sotto il loro controllo e molti crimini, assassini, stupri, sono collegati a 
queste bande di criminali.

3.2.4  I LAVORI FUORI LEGGE
Procurarsi la droga, mangiare, bere, comprare i vestiti, curarsi all’oc-

correnza, divertirsi, richiedono soldi e le ragazze e ragazzi di strada sono 
costretti a lavorare per guadagnarli. Abitualmente i loro lavori sono 
illegali e stigmatizzati nella società. Le leggi difendono i privilegi delle 

classi dominanti, ma anche il linguaggio li giustifica, è a loro servizio, 
anche quello scientifico che parla di “classe elevata” e di “classe bassa”, 
di “delinquenza" e di “devianza”. Sono purtroppo costretto, per farmi 
capire senza appesantire oltre misura lo stile con lunghe  circonlocuzioni, 
a utilizzare parole come furto, rubare, aggressioni, assalti, prostituzione, 
per designare le occupazioni lucrative dei  ragazzi  e delle ragazze di 
strada. Ma li utilizzerò con  più  tranquillità d’animo dopo aver precisato 
che ciò che distingue i lavori delle classi dominanti riguardo a quelli 
dei ragazzi di  strada è che i primi rubano in grande stile, spesso con la 
copertura della  legge, non per sopravvivere, ma per accumulare potere  
e  ricchezze: l’oligarchia guatemalteca è ricca delle terre rubate durante 
cinque secoli, con esazioni e genocidi, agli indigeni e dello sfruttamento 
del lavoro di quest’ultimi e delle classi popolari dei “ladinos”. I ragazzi 
e le ragazze di strada “rubando" non fanno che recuperare, anche  se 
non sempre nel modo più appropriato, briciole di ciò  di cui sono stati 
spogliati. E le vere puttane non sono le ragazze di strada, costrette per 
sopravvivere, a subire qualche sveltina  al giorno e neanche quelle che 
lavorano nelle case chiuse, ma le donne che vivono nel lusso e hanno 
venduto non solo il corpo ma anche l’anima rendendosi complici dell’in-
giustizia. Prostituti sono  gli intellettuali che vendono la loro penna e la 
loro intelligenza al potere.

I bambini piccoli, che ancora non hanno imparato il lavoro dei più 
grandi, tentano di provvedere ai loro bisogni cantando nei bus canzoni 
che possono commuovere la gente, come “Sono figlia di nessuno” o 
“Sono una ribelle perché tale mi ha fatto la società”. I  poveri spesso  
danno  qualche moneta, nota un ragazzo, non i  ricchi  che voltano la 
testa e non vedono. I  bambini chiedono  soldi o  da mangiare e siccome 
sono piccoli trovano più facilmente  chi, mosso dalla compassione, regala 
loro qualcosa da mangiare, qualche volta anche un posto per dormire.

I  mestieri dei più grandi sono il furto e la prostituzione.  Talvolta  
loro  stessi utilizzano queste parole, ma il gergo della strada è ricco di 
espressioni per designare ogni tipo  di  furto: quello nelle macchine, 
nelle case, alla gente per strada, gli  assalti  dei bus, ecc. O più sempli-
cemente dicono “lavorare”. “Prostituirsi” si dice “occuparsi” o “andare 
al ponte”, il luogo  dove le  ragazze vanno a aspettare i clienti. Anche 
per  questo  lavoro esiste una ricca terminologia per designare le varie  
prestazioni. L’ ho imparato non nelle interviste - il mio intento non era 
di essere  il  Kinsey delle ragazze di strada e non facevo domande su 
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questo argomento - ma in soggiorni successivi, partecipando a  discus-
sioni  sull’Aids  nella casa aperta di “Solo Para  Mujeres”  o sentendo 
parlare tra di loro le ragazze già abituate alla mia presenza.

Il furto è l’attività tipica dei maschi, anche se un buon numero di 
ragazze, attorno al 50%, lo pratica o l’ ha praticato. Alcune  vi hanno  
rinunciato per motivi vari, perché sono state  arrestate  o non  vogliono 
esserlo per paura di lasciare solo il loro figlio o perché il loro uomo la-
vora per loro o anche perché a loro non piace rubare i soldi a chi se li è 
guadagnati “con il  sudore  della fronte”. Una ragazza si vergognò a tal 
punto di avere rubato soldi a  gente povera che, dopo aver mangiato, 
diede tutto quello che le restava a due ragazze più povere di lei rinun-
ciando per sempre  a questo tipo di attività.

I ragazzi non possono rinunciarvi perché non hanno alternativa, ma 
l’ideale è rubare solo ai ricchi. Non si ruba mai, ad esempio, dalle ban-
carelle dei venditori di strada, compagni di miseria. Però, in un assalto 
a un bus non è possibile fare troppe distinzioni e in caso di necessità, di 
crisi di astinenza, o invece sotto  l’effetto  della droga,  si può derubare 
un ubriacone e persino un  compagno  della propria banda.

Le ragazze che partecipano ai furti - si tratta abitualmente di un lavoro 
in équipe - scelgono questa attività, perché non  vogliono prostituirsi, 
perché preferiscono questo tipo di attività o perché aiutano il ragazzo 
o gli amici a farlo,  formando, ad esempio, con uno di loro una coppia 
di fidanzati che non  desti diffidenze  o facendo il palo, o ancora perché 
sono lesbiche e  si identificano nel ruolo maschile.  Altre ragazze, senza 
essere  lesbiche, non accettano un ruolo subordinato e vogliono stare  
alla pari con i maschi, orgogliose di quanto fanno, come quella  tredi-
cenne che mi raccontava con evidente compiacimento che era diventata 
specialista nel prendere gli orecchini alle signore eleganti.  Anche il suo 
fidanzato era orgoglioso della sua bravura e mi faceva ammirare gli 
orecchini rubati che lei gli aveva regalato. Una  ragazza  mi  diceva che 
aveva abbandonato il ponte per il  furto  da quando  aveva una figlia, 
per paura di prendersi qualche malattia venerea, perché la maggiore 
parte dei clienti sono scemi e non  vogliono  mettersi un preservativo, 
ma aveva una tale  paura  quando andava  a rubare, senza coltello, pre-
cisa, per non fare male alla gente, che presto ritornò alla prima attività.

Il  furto, infatti, è un lavoro estremamente pericoloso  non  solo per  
il rischio di essere arrestato e incarcerato, ma  soprattutto perché ad ogni 
momento si può perdere la vita, e non solo  durante l’azione. I ricchi di-

fendono con ogni mezzo le loro  proprietà e non esitano a sparare contro 
il ragazzo sorpreso a rubare. La vita di un ragazzo di strada non vale 
una radio e neanche il retrovisore di una macchina. Anche i poliziotti, 
i paramilitari, le  guardie di finanza, le innumerevoli guardie private 
con fucili automatici all’entrata di ogni supermercato, di ogni centro  
commerciale o di guardia davanti a una serie di negozi, e ora anche i 
militari incaricati di combattere la “delinquenza" nella città, sono pronti  
ad abbattere chi sta rubando o potrebbe farlo. Il ragazzo,  la ragazza 
che va a rubare sa che rischia la vita, che può essere ferito,  o arrestato, 
sequestrato, picchiato, torturato,  ucciso.  E  molti hanno paura per loro 
stessi o per i compagni, perché non sanno  mai se tutti torneranno e se 
tutti torneranno  "completi",  come diceva una ragazza, e pregano Dio 
che tutto vada bene.

Allora per darsi coraggio si prende la droga, la colla, psicofarmaci  
che fanno passare la paura, ti rendono aggressivo, ti  danno l’impres-
sione di essere un superuomo. In certi tipi di azione come le aggressioni 
alle persone con il coltello alla gola finché  non abbiano dato i soldi o 
i gioielli, se la vittima non si lascia fare  o grida o peggio si aggrappa 
al ragazzo o alla ragazza,  potrà essere picchiata, o sfregiata, persino 
pugnalata. Ma le azioni più pericolose,  che  non ho sentito citare di  
recente,  più  tipiche penso di certe maras, alle quali comunque solo 
qualche intervistato dice di avere partecipato, sono gli assalti ai bus. 
Un  ragazzo confessa di avere ucciso persone durante assalti, dove si  
possono utilizzare anche armi da fuoco. Anche qui le preoccupazioni 
per la gente vengono espresse solo dalle ragazze. Le azioni di guerra  
si addicono meglio ai maschi.

Il furto è un’arte che richiede un apprendimento sotto la guida di un 
maestro, che prevede spesso varie tappe man mano più impegnative. Ogni 
tipo di furto esige l’apprendimento specifico di tecniche specializzate 
(prendere i soldi senza farsi notare, rompere  senza rumore i vetri di una 
macchina, aprire le porte delle case, disinnescare i sistemi d’allarme), di 
coordinamento di un lavoro in due o  più (chi fa da palo o chi entra nella 
macchina o  nell’appartamento, chi ruba e chi, in caso di inseguimento, 
confonde la situazione  facendo  finta di voler acchiappare il ladro, ecc).  
I  più bravi  possono guadagnare da 300 a 800 quetzales al giorno,  ossia 
all’epoca dell’intervista da 60 a 160 dollari, un guadagno enorme, visto 
che ci sono operai e lavoratori sociali che hanno  un  salario mensile di 
150 dollari e meno. Ma solo una minoranza, già vicina alla delinquenza 
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adulta professionale, dispone di tanti soldi mentre i più piccoli, i meno 
abili, talvolta non guadagnano il necessario per i loro bisogni. E queste 
differenze di guadagno  sono all’origine  di distinzioni nel mondo della 
strada tra i “ricchi” che  hanno redditi sufficienti per abitare negli al-
berghi,  mangiare e divertirsi bene, pagarsi droghe care, l’affitto di una 
camera a ragazze e i “poveri” che dormono per strada. Le distinzioni 
tra le due categorie non sono nette, c’è chi sta negli alberghi di tanto 
in tanto, quando ha più fortuna, e negli alberghi stessi ci sono grosse 
differenze nelle entrate medie.

Di questo tipo di attività vivono o approfittano molti adulti: i ricet-
tatori - tutto si vende e si compra e sono specializzati  per ogni  tipo  di 
mercanzia -, i poliziotti, che possono rubare la merce o i soldi guadagnati, 
o prendere una percentuale perché hanno protetto i ragazzi nel loro la-
voro, o spingerli a rubare quando non hanno nulla in tasca o nelle mani.

Il  lavoro specifico delle ragazze di strada è la  prestazione  di servizi  
sessuali. Dico “lavoro” e non “mestiere” o “professione” come  per le 
donne che lavorano a tempo pieno nelle  case  chiuse, perché le ragazze 
di strada, abitualmente, lo fanno solo per poche ore al giorno, il tempo 
di racimolare i soldi per mangiare, dormire, se vanno in un albergo, e 
per drogarsi. Alcuni ragazzi e  educatori mi hanno detto che tutte le 
ragazze di strada fanno  questo lavoro, ma penso, basandomi più che 
sulle interviste, su quanto ho appreso  nei soggiorni successivi, quan-
do le interessate o le  loro compagne parlavano con maggiore libertà o 
durante i seminari organizzati  da “Solo para Mujeres”, che ha ragione 
la ragazza che  mi diceva: “la maggiore parte delle ragazze si occupa”, 
non tutte. Ad alcune  non piace e vivono con altri mezzi, con l’aiuto di 
un  fidanzato,  rubando, mangiando due volte nella casa aperta di  “Solo 
para  Mujeres” e saltando, con l’aiuto della colla, la cena, talvolta anche 
i pasti della domenica, giorno di chiusura della casa. 

Anche tra quelle che “vendono” o “prestano” il proprio corpo  esi-
stono  notevoli differenze : ci sono quelle che lo fanno di tanto in  tanto, 
quando sono strette dalla fame o dal bisogno di droga  e quando tutti 
gli altri mezzi sono stati vani e quelle che ogni giorno vanno al ponte; 
c’è chi l’ ha fatto solo due o quattro volte nella vita poi, disgustata, vi 
ha rinunciato per sempre, chi l’ ha  praticato per qualche periodo nella 
vita di strada, chi invece in  modo regolare; c’è chi va al ponte, dopo le 
cinque del pomeriggio, quando chiude la casa aperta, solo per il tempo 
delle due tre sveltine necessarie  per  guadagnare i soldi per la serata  

e  la notte e chi, già in mattinata, attende i clienti perché ha bisogno di 
più soldi.

Il  lavoro serve a sopravvivere, ad allevare un figlio o una  figlia, a 
conservare la propria autonomia. Anche qui ritroviamo questa gelosia 
della propria libertà, che mi sembra la caratteristica specifica delle ra-
gazze e dei ragazzi di strada in Guatemala. Si  ricorderà la sorpresa del 
ragazzo messicano nel constatare la libertà delle Guatemalteche che 
possono prostituirsi al di  fuori  del gruppo, ossia guadagnarsi i propri 
soldi, mentre quelle che ha conosciuto nel proprio paese erano a dispo-
sizione dei  maschi  del gruppo e dipendevano totalmente da essi per la 
loro sopravvivenza. E ciò che distingue le ragazze di strada che vanno 
al ponte  dalle loro compagne che lavorano nelle case chiuse non è solo 
la  durata del lavoro, ma anche la sua autonomia. La ragazza di strada 
lavora quando vuole, per il tempo che vuole, può più facilmente rifiutare 
il cliente e le prestazioni che non le piacciono e tiene per sè i soldi anche 
se, quando vive in coppia, può partecipare alle  spese comuni.  Solo  
una ragazza parla di fidanzati protettori  che  costringono ad andare al 
ponte e pretendono, anche con le botte,  di ricevere tutto il guadagno. 

Dal ’98 in poi ho osservato cambiamenti inquietanti in un gruppo 
di una quarantina di adolescenti e  di bambine piccole di 10-12 anni.  
Anche queste bambine che mi chiedevano una bambola, bambine dal 
cuore puro sbattute nella vita adulta più feroce, subiscono abusi sessuali 
ed umiliazioni di ogni tipo, costrette a soffrire le perversioni di adulti. 

Erano tra le più ricercate, in particolare da tassisti che in cambio  da-
vano loro una dose di crack. A volte, le venivano a prendere per qualche 
cliente che non si faceva vedere. 

Nei bar, ossia nelle case chiuse, le condizioni di lavoro sono diverse, 
c’è un orario, spesso spossante, bisogna accettare tutti  i clienti e subire 
tutte le loro voglie e perversioni, non utilizzare i preservativi esponen-
dosi a contrarre malattie veneree e Aids, dare  una percentuale del 20 
o 25% del guadagno alla  padrona,  che riesce  ad accaparrarsi  buona 
parte di quanto  rimane,  vendendo alle ragazze sapone, shampoo, 
facendo pagare vitto e alloggio. E la sottomissione è più totale, vicina 
alla schiavitù, quando la padrona  è andata a “comprare” le ragazze nel 
carcere, pagando la multa, per poterle detenere nel proprio bordello. 

Molte ragazze di strada rifiutano queste proposte allettanti  perché 
anche se la vita in riformatorio o in carcere è dura,  soprattutto  quando 
si avvicinano le feste di fine anno, periodo che le ruffiane sanno utiliz-
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zare molto abilmente, esse sanno che non  farebbero che traslocare in 
un altro carcere non meno esigente. Delle  tre ragazze che mi hanno 
parlato della loro esperienza in un bordello, due hanno rinunciato a 
questo mestiere appunto per riacquistare la loro libertà, mentre una vi 
era entrata per un periodo limitato, tanto per guadagnare abbastanza 
soldi per emigrare  negli Stati Uniti. 

Il maschilismo, ora senza ritegno perché le ragazze sono senza difese  
e pagate, domina il lavoro al ponte. Alcune  ragazze  dicono che alcuni 
clienti sono buoni, che fanno regali, alcuni addirittura  pagano solo per 
dare buoni consigli, ma per alcune è buono  il cliente che paga, è buono 
l’uomo che sceglie la ragazzina di dieci anni, purché paghi e permetta loro 
di sopravvivere. Ci sono anche i cattivi che non pagano, o che pensano 
di potere fare tutto quello che piace loro, perché pagano e picchiano, 
maltrattano,  minacciano con  un’arma le ragazze, le ragazzine, che non 
si sommettono  alle loro voglie, che le violentano. E ci sono i tanti che 
non vogliono i preservativi.

Sono quindi diffuse le malattie veneree, l’herpes, la gonorrea, la 
sifilide, non so in quale proporzione e non mi interessava  saperlo,  non  
ho mai chiesto a una ragazza se avesse contratto  una  di quelle ma-
lattie: tre me l’hanno detto spontaneamente, mentre di altre ho saputo 
in seguito, come si conoscono delle cose vivendo con la gente, senza 
cercare di saperle. Esiste il problema ed è grande. Adesso  il  pericolo è 
diventato mortale con l’Aids, già  presente  nel Paese.  Mi hanno parlato 
solo di una ragazza di strada morta o  di un’altra ammalata di Aids, ma 
questi pochi casi bastano a far  capire il pericolo imminente. Nel vicino 
Honduras, il Paese più contagiato dalle basi militari statunitensi, un 
esame del sangue  di ragazzi  e ragazze di strada ha rivelato che più 
di un  terzo  era sieropositivo. I rapporti tra le strade del Guatemala e 
dell’Honduras sono frequenti e l’Aids può diffondersi rapidamente, già 
solo con i rapporti, di regola non protetti, tra  ragazzi e ragazze  di strada. 
Ma anche gli uomini che pagano il sesso, abitualmente, non accettano  
i preservativi. È probabile che fra poco  anni l’Aids sarà il problema 
principale della strada, dove provocherà  vere  e proprie ecatombi.

Alcune istituzioni, in particolare “Solo para Mujeres”,  affrontano il  
problema accompagnando le ragazze e i ragazzi, che hanno  contratto  
una malattia venerea, al centro specializzato dove  possono essere curati, 
dando loro un’informazione sui pericoli e i modi di evitarli, mettendo a 
disposizione gratuita della ragazze i preservativi di cui hanno bisogno 

per la serata o il fine settimana.  Ma quante li utilizzano e sempre? Una 
tredicenne mi diceva che faceva paura ai clienti dicendo loro che aveva 
una malattia venerea e che un  gringo si metteva fino a due preserva-
tivi per uscire indenne dal rapporto. Ma c’è ancora molta ignoranza e 
ingenuità. Le ragazze prendevano in giro una delle loro compagne che, 
dopo che una di loro  aveva rifiutata un gringo disposto a pagare cinque 
volte  di più  per  un rapporto non protetto, lo aveva accettato “perché  
i gringos sono puliti”, non rendendosi ancora conto che il virus non 
ha  nulla a che vedere con la pulizia e che si diffonde molto di più nei 
rapporti con i gringos che con i connazionali.

Non  ho mai fatto domande sul vissuto della “prostituzione” delle 
ragazze di strada, ma vari indizi mi permettono di dire che è un lavoro 
che fanno con schifo, che è giustificato solo perché non c’è altro mezzo 
per guadagnare i soldi necessari alla sopravvivenza e all’autonomia. 
Ci sono regole morali rigide che spingono loro a preferire il carcere a 
rapporti con i poliziotti, perché  questi ultimi  non pagano e i rapporti 
sessuali, al di fuori di  una relazione  di coppia, sono leciti solo contro 
una retribuzione in danaro. Il disagio di lasciare il proprio corpo alle 
brame di uno sconosciuto si manifesta anche nell’uso della colla al pon-
te. Le ragazze che aspettano i clienti sono ubriache di colla  e  alcune 
continuano a utilizzarla anche durante il rapporto, per essere altrove, 
estraniarsi dal proprio corpo affittato a un uomo, impedire che  ti  baci 
sulla bocca. Una tredicenne ci dà una descrizione sconvolgente del com-
portamento degli uomini che comprano le ragazze come qualsiasi merce 
in un supermercato: “Così sono gli uomini!”, dice; giudizio tremendo 
nella bocca di una ragazzina che ha già aperto gli occhi sulla realtà 
della condizione umana, di quella maschile in particolare, così misera e 
squallida  e  insicura nella sua pretesa forza e superiorità. Ma allo stesso 
tempo, malgrado abbia dovuto subire la grossolanità di queste mani e 
corpi e anime, l’odore fetido del loro fiato, spesso impregnato di alcool, e 
le  perversioni di persone che abusano della fame di bambine, malgrado 
la consapevolezza della loro bassezza morale, questa tredicenne con-
serva una incredibile delicatezza di sentimenti e rispetto delle persone, 
quando dice che immaginava, ma non desiderava, che anche le figlie di 
questi uomini sposati avrebbero potuto essere costrette a subire ciò che 
lei doveva subire e che chiama “abuso”. Sentimenti di pietà, di umanità 
e non di vendetta più che comprensibili, che la miseria e l’umiliazione 
di quel lavoro non hanno soffocato . 
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I ragazzi della strada pensano che è normale che le ragazze si pro-
stituiscano,  perché è per loro il solo modo di sopravvivenza  e questo 
non impedisce loro di amarle, di vivere con loro. Lavoro  e amore sono 
due cose diverse, come sono diverse le relazioni sessuali mercificate e 
quelle che sono espressioni di amore. Alcuni  ragazzi  incontrano,  però, 
difficoltà a parlare di questo, schivano l’argomento o ne parlano con 
difficoltà; in modo confuso dicono, anche, che quando si mettono con 
una ragazza, rubano affinché non faccia questo lavoro. In questo disagio, 
percepibile anche nelle ragazze, non so se leggere il peso della morali-
tà o del moralismo tradizionale, dei pregiudizi della gente perbene, o 
sentimenti più profondi di gelosia, sensazione che il corpo e la persona 
vengono in qualche modo profanati, sporcati, quando sono abbandonati  
alle brame di individui che pensano che tutto è comprabile e consuma-
bile, anche il corpo di ragazzine. Comunque non disprezzano le  loro 
compagne di sventura, costrette a fare questo lavoro, come loro  sono 
costretti a rubare. Mi diceva un ragazzo, parlando della  fidanzata con  
la quale stava vivendo, che forse era andata al ponte prima, che  forse 
continuava a farlo, anche se lui provvedeva a  tutti  i bisogni della coppia: 
“Non m’importa, perché nella strada c’è chi ruba e chi si prostituisce...  
Quelle che si prostituiscono  sono le  nostre amiche,... sono della stessa 
banda, ci conosciamo, ci trattiamo bene...”.

I ragazzi di strada non accettano, invece, i loro compagni “che vanno  
con gli omosessuali”. Ero rimasto sorpreso sentendo un ragazzo dire  che 
i maschi non si prostituiscono, ma vanno con  omosessuali, pensando 
che fosse una giustificazione maschilista della prostituzione dei ragazzi, 
poi ho capito che si trattava del contrario: la prostituzione è l’attività di 
chi non può fare altro per sopravvivere, ossia delle ragazze, perché sono 
troppo deboli per rubare. In tal senso, è una attività onorevole come gli 
altri lavori. Il  maschio, invece, che vende il suo corpo a omosessuali, 
è  disprezzabile, fa una cosa innominabile. Una ragazza mi ha parlato 
del  suo fidanzato della strada che andava con omosessuali e lei se ne 
vergognava,  perché le sue compagne lo sapevano. 

Naturalmente  nessun ragazzo mi ha detto di essere ricorso a questo 
mezzo per guadagnare soldi, anche se è notorio che esiste la prostituzione 
maschile. I  ragazzi, compresi alcuni educatori di strada, preferiscono  
rimuovere questa realtà. Solo due ragazzi, con grande imbarazzo,  mi 
hanno  detto di essere stati in contatto con omosessuali, a propria (invero-
simile) insaputa e che sarebbero usciti da queste situazioni imbarazzanti 

colpendo l’omosessuale. Leggendo i loro racconti, sembra, invece, che 
siano stati consenzienti fino a un certo punto e che  probabilmente, anche 
se non lo dicono, si sono ribellati di fronte a richieste che potevano ne-
gare la loro identità di macho. Non è infrequente questo tipo di reazioni 
nella prostituzione maschile di giovani eterosessuali o che si credono 
tali, pur sentendo la necessità di proclamare la loro identità maschile.

La prostituzione è ammessa per le ragazze, le poverine che non 
sanno fare altro, non per i maschi che, anche nel lavoro, affermano la 
loro superiorità virile.

Il turismo sessuale non è molto diffuso nella capitale; esiste, anche 
se meno che nei paesi vicini, alla frontiera con il Messico. Nel 2000 ho 
raccolto una testimonianza su di un uomo degli Stati Uniti che scende in 
un albergo di lusso, a volte accompagnato da connazionali, con i quali 
va a scegliere ragazzi di strada per una notte di sesso in cambio di una 
radio o di una macchina fotografica.

Come ho accennato in precedenza, le ragazze e i ragazzi di strada 
in modo progressivo, a partire dall’inizio di questo secolo, ricorrono 
sempre di più alla mendicità per sopravvivere e, una minoranza, fa 
qualche lavoro, come guardare le macchine o vendere caramelle sui 
mezzi di trasporto o nelle strade.

Sono sempre meno quelli che rubano e sono sparite le forme più 
sofisticate di furto, quelli delle macchine, negli appartamenti o gli assalti 
di gruppo. I furti non rendono più come prima.

Anche l’offerta di servizi sessuali è drasticamente ridotta. Le ragazze 
non vanno più al ponte, non c’è più un posto dove andare ad aspettare 
i clienti, anche se alcune possono ancora occasionalmente accettare le 
proposte di qualche uomo. 

Non mi è facile capire le cause di questi cambiamenti. Possiamo 
pensare che dipendano dalla repressione che hanno subito, dagli assas-
sini degli squadroni della morte e, per ciò che riguarda le prestazioni 
sessuali, dalla paura dell’Aids. Forse anche il fatto che possono parte-
cipare alle attività nella casa del Movimento dei giovani di strada, dove 
ricevono due pasti al giorno, rendono meno necessari il furto e l’offerta 
di servizi sessuali per sopravvivere. Anche la prevenzione dell’Aids e 
di altre malattie sessualmente trasmissibili, impartita dal Movimento 
dei giovani di strada e da altre associazioni, può avere indotto molte 
ragazze a rinunciare ai guadagni che provengono dalle attività sessuali.

In questi ultimi anni, molte ragazze e molti ragazzi di strada, sono 
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morti di Aids e molti sono diventati sieropositivi. E questo senz’altro 
incute paura, anche se sotto l’effetto della droga molti dimenticano di 
prendere le precauzioni indispensabili. Però è probabile che negli ultimi 
tempi, l’Aids si diffonda maggiormente  all’interno dei gruppi di strada 
e molto meno per attività sessuali mercificate.

3.2.5  DORMIRE, MANGIARE, VESTIRSI, CURARSI  IN STRADA
La vita di strada è in continuo movimento; non si riduce, come ho 

spesso  ricordato, a pochi schemi uniformi, varia di continuo  con infinita 
fantasia, docile alle voglie, alle paure, alle sollecitazioni del momento, 
con una libertà difficilmente immaginabile per noi, tanto che spesso 
è impossibile localizzare le ragazze o i ragazzi. Il responsabile di una 
istituzione ti dice con orgoglio che è riuscito a convincere una tale, 
quattordicenne incinta, a ritornare  nella propria famiglia in Salvador e 
l’indomani la  incontri nella casa per giovani madri di un’altra istituzione.

Dormono,  come abbiamo già visto, in alberghi, non sempre nello 
stesso,  o per strada, o in casa di un amico o di un’amica  in  un quartie-
re periferico o in un paese lontano, o presso il calzolaio che ha sempre 
un piatto caldo e una camera per le più disperate, entrano e escono dai 
rifugi. All’inizio della vita, si dorme di  più nella strada, nel chiosco del 
parco centrale e laddove c’è un po’ più di sicurezza, presso i fast- food 
e i  cinema,  nei quartieri più poveri, presso i mercati o le baracche dove 
si vende da mangiare a buon mercato, anche di notte; talvolta presso gli 
immondezzai, dove sopravvive la gente più povera assieme ai cani ran-
dagi e agli avvoltoi. In strada, il tempo per  dormire è poco, alle quattro 
la città si sveglia, passano i raccoglitori di immondizia, si attrezzano le 
bancarelle dei mercati, i bus ricominciano a circolare. Il ritmo della vita 
è diverso per chi dorme: più  al sicuro, in un albergo dove può restare 
a letto fino a quando  gli piace.

Anche le abitudini alimentari sono variegate e mutevoli. Le ragaz-
ze  che vanno alla casa aperta, ricevono la prima colazione e il pranzo 
e devono provvedere da sé per la cena, saltandola non raramente.  Ci 
sono le baracche, i fast food quando si ha abbastanza soldi, i ristoranti 
popolari. Ragazzi e ragazze  mangiano  quando hanno  voglia e pos-
sibilità di farlo, spesso piccole quantità, più volte al giorno. Mangiano 
abitualmente male. Quando siamo stati insieme in qualche ristorante, ho 
notato che non riescono a mangiare molto, appena la metà di un piatto: 
ciò che avanza lo mettono in un sacchetto, per un altro pranzo. È questa 

un’usanza internazionale dei poveri, l’ho vista non solo in Brasile, ma 
persino a Roma, all’inizio degli anni settanta, durante un pranzo di  
nozze. Vedevo  gli invitati che si lasciavano riempire i piatti  di  vari tipi 
di carne e mi chiedevo come avrebbero fatto a mangiare tutto, poi  li ho 
visti travasare in sacchi di plastica tutto  ciò che non avevano mangiato: 
i poveri non buttano il  cibo né abbandonano ciò che hanno pagato. Se 
lo fanno i ricchi è per il cane o il gatto, come dicono ai camerieri.

Sono  stato sorpreso, durante i pranzi al ristorante,   di  vedere que-
ste ragazze e questi ragazzi, che provengono dalle  baraccopoli misere 
della capitale o da case di fango della campagna, che hanno vissuto nella 
strada, comportarsi “in modo educato” come si  dice,  come  se avessero 
frequentato questi luoghi fin dalla loro  infanzia. Immagino che abbiano 
imparato a stare a tavola nelle  istituzioni che hanno frequentato, ma lo 
facevano con tale  naturalezza,  senza forzature, come se fossero stati 
allevati in una famiglia benestante. Queste osservazioni potrebbero 
sembrare futili, persino ridicole, parlando di ragazze e ragazzi che vi-
vono in  un mondo di fame e di miseria, ma mi sembrava importante  
comunicarle per permettere di capire meglio la naturale distinzione, 
nel senso di sincera, non forzata, di queste ragazze e ragazzi quando 
vengono trattati con rispetto. Ho notato anche le cure attente, non solo 
da parte delle madri, ma anche delle altre ragazze, per i bambini pre-
senti, la loro attenzione verso le altre, ad esempio nel tagliare la carne 
della compagna che ha perso un braccio, o nell’incoraggiare a mangiare 
l’amica denutrita, che tocca appena il piatto, perché ha perso l’abitudine 
del cibo per il superconsumo di colla.

Ci sono anche notevoli differenze nella pulizia personale e dei 
vestiti.  Chi dorme in un albergo o frequenta una casa aperta può fare 
ogni giorno la doccia e lavare regolarmente la biancheria e cambiarla 
di frequente. È più difficile per chi vive tutto il tempo in strada: può 
andare nei bagni pubblici o nelle vasche del cimitero centrale per lavarsi; 
può dare la biancheria a una donna che guadagna la sua vita lavando i 
vestiti dei bambini di strada. Alcuni buttano i vestiti sporchi dopo aver-
ne comprato altri. Altri invece vanno sporchi, con i vestiti malandati, 
spesso con pidocchi. Anche in questo la strada è variegata e non tutti  
rispondono allo  stereotipo del bambino sporco e mal vestito. Alcuni,  i  
più grandi che vivono negli alberghi, si vestono a volte in modo  elegan-
te. Le ragazze, in generale, mettono più cura nel vestirsi,  chi in  modo 
“maschile”, acqua e sapone, jeans, maglioni, scarpe  da tennis,  chi in 
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modo più femminile, truccate e con gioielli, bluse, gonne, e  a volte  con  
stivali. Possono anche cambiare di  stile  durante  la giornata  e  alcune di 
quelle che vanno al ponte si truccano e si vestono, per attirare il cliente, 
a volte con vestiti di cuoio.

I problemi di salute non sono rari in strada: ferite che  provengono  da 
risse o dai maltrattamenti dei poliziotti e della  gente, ferite  da arma da 
fuoco, bronchite, amigdalite e  malattie  della gola, del naso, dei polmoni 
e dei reni, ulceri e forme di leucemia provenienti  dall’uso della colla, 
malattie dalla pelle,  malattie veneree,  gastro-intestinali, parassitismo, 
anemie, denutrizioni. Le ragazze possono usufruire dell’assistenza me-
dica di due dottori di “Solo para Mujeres”, che sono a loro disposizione 
cinque  giorni alla settimana e visitano una volta alla settimana tutte le 
ragazze che frequentano la casa aperta o sono entrate in  una delle case  
di  accoglienza, che loro chiamano “focolari”. Ricevono  anche, gratuita-
mente, le medicine necessarie. In caso di necessità vengono indirizzate 
a un centro specializzato, ad esempio, per le malattie di  trasmissione  
sessuale o ricoverate in ospedale. Anche “Casa Alianza” offre un servizio 
medico, un’ora ogni mattina, e i  suoi educatori di strada girano la città 
con il necessario per le prime cure. In caso di emergenza i ragazzi stessi 
chiamano un’ambulanza. Per  le malattie meno gravi, un raffreddore, 
un’influenza, per comprare i rimedi vanno direttamente in farmacia 
dove vendono anche, senza prescrizioni mediche, le droghe legali, gli 
psicofarmaci.

La vita di strada lascia tracce anche per chi ne è uscito. Ho  visto due 
giovani madri ricoverate in ospedale, chi per una forma di sclerosi delle 
vene delle braccia, chi per calcoli alla cistifellea, causate dall’uso di droghe 
negli anni precedenti.  Anche da  questo punto di vista è vero ciò che 
mi diceva una ragazza: “non si esce mai completamente dalla strada”.

3.2.6  UN MONDO NEMICO 
I ragazzi e le ragazze di strada vivono in un mondo ostile che  li odia, 

anche se ci sono persone e istituzioni che li difendono e li aiutano. La 
stampa aizza l’opinione pubblica contro di loro. Stavo in  Guatemala il 
24 maggio 1994 quando fu pubblicato sul  giornale più diffuso del paese, 
“La Prensa”, un articolo evidenziato da  un riquadro e da un sottofondo 
grigio, dal titolo “I bambini di strada, delinquenti impuniti”. L’autore si 
lamentava che  istituzioni dessero loro cibo e istruzione e proponeva di 
rinchiuderli in campi di concentramento e di condannarli a lavori forzati. 

Terminava invitando  le autorità a pulire le strade  dall’immondizia, 
ossia dai bambini di strada.

3.2.6.1  LA GUERRA CONTRO LE RAGAZZE ED I RAGAZZI
DI STRADA

Le autorità municipali e statali non avevano aspettato questo  invito 
per reprimere violentemente i ragazzi di strada, i quali  non conoscono  
i mandanti, ma solo quelli che direttamente  esercitano la violenza con-
tro di loro, i membri della polizia nazionale o dell’esercito, le guardie 
di finanza, quelle private, i  “commissionati” dell’esercito (squadroni 
della morte) che girano in  macchine,  nascosti da vetri polarizzati. Si 
tratta  abitualmente di gente mal pagata e frustrata, che vive nei quartieri  
marginali, aiutando in tal modo a mantenerli sotto un rigido controllo  
poliziesco. Non  tutti sono malvagi. Ho conosciuto un  educatore  di 
strada  che aveva fatto il poliziotto prima di passare  dall’altra parte e 
ho parlato con altri che capiscono le responsabilità della società. Una 
minoranza di intervistati, quattro ragazze e quattro ragazzi, dicono di 
avere incontrato poliziotti buoni che li  hanno accompagnati a un rifugio, 
o hanno dato loro buoni consigli o  non li hanno arrestati. 

Ma  la stragrande maggioranza degli intervistati non ha  visto  il 
volto  buono della polizia, ma solo quello cattivo, fatto di violenze, 
ricatti e corruzione. La violenza contro le ragazze, anche contro quelle 
più piccole di dodici, tredici anni, è di nuovo di tipo sessuale: stupri, 
tentativi di stupro, ignobili proposte  di rapporti in cambio della libertà, 
minacce, insulti, botte, vessazioni di ogni tipo, persino retate negli alber-
ghi e sequestri a scopi sessuali. Atti tanto più disprezzabili e vigliacchi 
che sono perpetrati da rappresentanti della legge contro bambine e  
ragazze indifese. Le storie presentano un numero impressionante di 
testimonianze concordanti. Molte ragazze, che vivono con la prestazione 
di  servizi  sessuali, sono finite in carcere, dopo  essere  state picchiate, 
a  volte selvaggiamente, con manette e  manganelli,  per avere rifiutato 
il ricatto dei poliziotti. Altra prova di  moralità, autonomia e ribellione, 
dignità personale di  queste  ragazze che tanti disprezzano.

Ragazze e ragazzi denunciano spesso i furti dei poliziotti ai loro 
danni, la richiesta di soldi o di droga per lasciarle  libere, le accuse false 
fabbricate per farle andare in carcere  quando non  si sommettono alle loro 
voglie. Tutti i motivi sono  buoni  e tante ragazze e tanti ragazzi hanno 
subito l’arbitrarietà, la violenza e l’ingiustizia  della Giustizia del loro 
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paese. Alcuni  ragazzi  mi hanno parlato anche di poliziotti che li hanno 
spinti o aiutati a rubare in cambio, naturalmente, di parte del bottino.

Più ancora delle ragazze, i ragazzi subiscono violenze fisiche, 
sequestri, torture o vengono ammazzati. Ci sono anche ragazze che 
hanno subito le peggiori angherie. Una di loro, una sedicenne incinta, 
fu sequestrata da ignoti (avvocati, che si occupano di  questi casi mi 
dissero, che questi ignoti, abitualmente, sono  paramilitari  o privati), 
violentata, atrocemente torturata e il bimbo  le fu strappato dal grembo. 
A tal punto può giungere l’odio contro le ragazze  e i ragazzi di strada. 
Abbondano gli esempi.  Stavo  da pochi giorni in Guatemala e facevo il 
mio primo turno di notte con gli educatori di strada di “Casa Alianza”. 
Eravamo usciti da poco, quando ci giunse per radio la notizia che una 
guardia privata aveva sparato contro un giovane che passava di fronte 
a un  negozio senza fare nulla - un compagno che stava con lui me lo 
confermò in seguito.  Quando arrivammo all’ospedale “San Giovanni di 
Dio” già era  spirato. Molti racconti testimoniano queste  torture,  questi 
assassini perpetrati da membri delle forze dell’ordine. 

Gli educatori di strada mi hanno confermato quanto dicono le  
ragazze e i ragazzi dei poliziotti. Uno di loro mi diceva che i bambini 
hanno una visione completamente negativa della polizia e  delle forze 
di sicurezza, anche se raramente alcuni possono dire che tale poliziotto 
è un amico, che si può parlare con lui. Una  volontaria europea, che ha 
lavorato per due anni in Guatemala come educatrice, mi diceva che 
ogni giorno ha sentito le ragazze e i ragazzi raccontare che i poliziotti li 
spingevano a rubare e vivevano  dei loro furti, che rubavano ai ragazzi, 
che erano i clienti più assidui delle case chiuse, che stavano sempre lì 
e approfittavano delle minorenni senza pagare. In teoria la legge proi-
bisce la prostituzione dei minori e i poliziotti possono, quindi, ricattare 
le  padrone delle case chiuse, che costringono le ragazze a dare loro le 
prestazioni che le ragazze di strada rifiutano.

Vari educatori sono stati testimoni oculari delle violenze contro i 
bambini, anzi molti di loro sono stati minacciati di morte, insultati e ag-
grediti dai poliziotti ufficiali o privati. L’istituzione stessa è stata oggetto 
di minacce e aggressioni. Solo la cooperante scandinava mi diceva che la 
polizia la trattava bene, consigliandole solo di stare alla larga dai ragazzi 
di strada che non meritavano nulla: i suoi capelli biondi, i suoi occhi 
chiari, il suo accento  straniero  la facevano  immediatamente  riconoscere  
come gringa,  ossia intoccabile, perché non bisogna offendere i governi 

occidentali, che appoggiano il regime, e attirare  l’attenzione dell’opi-
nione  pubblica mondiale sui comportamenti della  polizia nazionale. 

Le testimonianze dei ragazzi e degli educatori trovano poi un  riscontro 
incontestabile  nella documentazione della  “Oficina  de Apoyo Legal” 
di “Casa Alianza”, fondata nel 1990, con sovvenzioni del governo cana-
dese, allo scopo di difendere i diritti dei bambini di strada, denunciando 
anche le violenze contro di loro. Mi hanno dato la documentazione su 
104 delitti commessi nello spazio di tre anni. Ogni relazione contiene 
informazioni particolareggiate  sul tipo di delitto, il luogo e la data in 
cui fu commesso, la vittima, i colpevoli (quando sono stati identificati), 
i testimoni,  la denuncia, le decisioni delle autorità di polizia e giudi-
ziarie e le eventuali condanne. L’attività di questo gruppo di avvocati  e 
procuratori iniziò con la denuncia dell’omicidio di Nahaman Carmona 
Lopez: grazie alla loro azione, alla testimonianza  dell’amico di Nahaman 
e di una poliziotta, che dovette poi trasferirsi in Canada per sfuggire alla 
morte, i tre poliziotti furono condannati a pochi anni di carcere. Però era 
la prima volta che dei  poliziotti venivano  condannati  in Guatemala, 
grazie anche  all’attenzione dell’opinione pubblica internazionale. Si 
può sacrificare  qualche anno di libertà di qualche poliziotto per fare 
credere che in Guatemala  non si tollera che i diritti umani non  siano  
rispettati. Quando è possibile, i poliziotti vengono trasferiti in regioni 
lontane dalla capitale, prima di potere essere identificati, e  buona parte 
dei giudici li copre.

Leggendo il rapporto dell’Ufficio Legale si ricava l’immagine, non 
solo di una violazione sistematica, quasi programmata, dei diritti dei  
ragazzi di strada, ma di una vera e propria guerra contro di loro. Vengono 
documentati  dieci omicidi (gli anni dello sterminio erano già passati), 
ventisei casi di lesioni gravi, spesso con armi  da fuoco, trenta casi di 
abuso di potere (denominazione  che copre  delitti vari, per lo più botte 
selvagge, poi arresti  arbitrari,  legare mani e piedi, buttare la colla sui 
capelli o costringere  i ragazzi a ingoiarla, scariche elettriche,  brucia-
ture con  sigarette, chiedere o rubare soldi e oggetti, buttare i giovani  
fuori dalle  macchine in marcia, distruzione dei documenti di identità, 
aggressioni, ecc. ecc., l’immaginazione degli aguzzini è senza limite),  
quattro  casi di detenzione illegale, due  sparizioni  (un bimbo  di un 
anno e nove mesi e un giovane), sei sequestri (abitualmente con lesioni 
e torture), sei casi di minacce e intimidazioni contro giovani. Vengono 
anche denunciati ben diciannove casi (ma alcuni riprendono tutta una 
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serie di episodi) di minacce e intimidazioni contro il personale di “Casa 
Alianza” - avvocati, educatori,  portieri - e contro le loro case: si va dalle 
minacce  di morte,  anche ai familiari e ai figli, proferite  evidentemente  
da sconosciuti, alle telefonate anonime, agli allarmi bomba, alle sparatorie 
per aria fino alle irruzioni in casa, come in una  casa di ragazze, dove 
si sono introdotti due uomini che hanno proferito minacce e tagliato i 
fili del telefono.

Gli autori di questi misfatti? Il rapporto non permette di contarli 
con precisione, perché parla spesso di più persone, senza precisarne il 
numero, e le cifre che cito sono quindi largamente inferiori alla realtà, 
sono citati, spesso con nome e cognome, cinquantasei membri della po-
lizia nazionale, sedici di quella militare,  quarantacinque  delle polizie 
private,  dodici  membri  della guardia di finanza e un numero indeter-
minato di ignoti, specializzati in sequestri e torture (ma tutti quelli che 
me ne hanno  parlato  sono concordi nel dire che sono membri delle 
forze di  sicurezza), solo in pochi casi si tratta di comuni cittadini. La 
repressione  dei ragazzi di strada è, quindi, affidata alle  forze  di sicu-
rezza e la distinzione tra organizzazione di vigilanti e polizia nazionale 
o militare non ci deve trarre in inganno, non solo perché in molti delitti 
essi collaborano, ma anche perché la polizia e l’esercito possono essere 
considerati come  “privati”, nel senso che difendono gli interessi della 
classe dominante e non del popolo. C’è una divisione dei compiti in 
questa repressione:  gli omicidi  sono compiuti da poliziotti ufficiali e  
privati, e questi ultimi sono responsabili della maggiore parte delle lesioni 
e  ferite da arma da fuoco e delle minacce e intimidazioni (quando  gli 
autori sono conosciuti). Membri della polizia nazionale e della guardia 
di finanza sono i campioni degli abusi di potere, assieme a  quelli  della 
polizia militare, i quali si specializzano anche nelle detenzioni arbitra-
rie. Agli ignoti, i più vigliacchi, vengono affidati,  oltre ai sequestri, le 
intimidazioni e minacce di morte contro le associazioni che difendono 
i ragazzi di strada.

Le vittime citate sono quasi solo maschi, in numero di 117  contro 
solo sei ragazze. Non c’è da stupirsi se ci ricordiamo che le ragazze sono 
vittime, soprattutto, di violenze sessuali che, anche  in Guatemala,  come 
da noi, le vittime preferiscono non denunciare. Infatti incontriamo un 
solo caso di violenza sessuale, ma contro una bambina di un anno, figlia 
di una ragazza di strada che ha denunciato quest’atto  ignobile; le altre 
5 ragazze sono state picchiate o  minacciate. A parte un altro bambino 

di un anno e nove mesi sequestrato, le vittime dei delitti hanno un’età 
compresa tra gli 8 e i 23 anni, quasi tutti tra i 12 e i 17 anni.

Molte  aggressioni contro i ragazzi avvengono proprio  davanti  al 
loro Rifugio, un luogo che li attira, anche se non vi entrano, perché 
sentono che è loro; altre avvengono nei luoghi che altre frequentano, 
il “barajuste”, mercato di roba usata, o dove dormono, o ancora nei 
bus, nei cinema, nei ristoranti. Il luogo per eccellenza  dei misfatti più 
gravi, degli stupri, delle torture, laddove si buttano  i corpi seviziati dei 
giovani assassinati, sono i burroni  che tagliano  la  città in vari pezzi 
collegati da lunghi  ponti.  Non stupisce quindi se gli uomini neri, quelli 
dell’ombra, e i  burroni, questi luoghi infernali, ritornino di frequente 
nelle  allucinazioni.

Solo in pochissimi casi vengono aggrediti giovani che stavano ru-
bando  qualcosa,  ciò che potrebbe di sicuro non  giustificare  le violenze  
contro di loro, ma almeno spiegarle: nella maggior parte dei casi i membri 
delle forze dell’”ordine” attaccano gratuitamente i ragazzi di strada, 
solo perché sono della strada. E lo fanno sempre in modo vigliacco, 
con abusi di potere, sotto la  minacce delle armi, nascondendosi  dietro 
telefonate anonime o vetri polarizzati, mettendosi in tre o quattro per 
pestare a morte un bambino di dodici o tredici anni, uno lo immobilizza 
e gli altri infieriscono  contro di lui. Come non capire questa  tredicenne  
quando dice: “Per me (i poliziotti) sono pura merda, picchiano i  maschi 
e  vogliono  sempre abusare delle donne,  servirsene...  Sono  dei grandi 
pezzenti”.

Dall’ aprile 1993 a settembre 1994, ho constatato un aumento con-
tinuo della  violenza contro  i ragazzi di strada. Una decina di giovani 
sono stati assassinati da poliziotti privati. Ho visto uno di loro sparare 
a cinque  metri di distanza contro un giovane che aveva  tentato  di 
rubare qualcosa. Un altro ha buttato per terra un giovane che aveva  
rubato un paio di occhiali, gli ha messo la rivoltella contro la fronte e lo 
ha ammazzato freddamente. Proprio in quel giorno  la sua compagna 
dava alla luce una bimba.

Qualche giorno dopo, una ragazza di strada venne ad avvertirci 
all’albergo che i poliziotti del FRI (Forze di Reazione Immediata) stavano 
picchiando ragazzi e ragazze  nel  parco centrale di fronte al palazzo del 
presidente della repubblica. Li abbiamo visti accompagnare i giovani, 
mani in alto come pericolosi malfattori, con i fucili puntati su di  loro, 
a  un  posto di polizia, poi al carcere. Al posto  di  polizia  ci spiegarono 
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che erano stati arrestati per “cattiva condotta”,  perché  alcuni inalavano 
della colla, in modo del  tutto  arbitrario. Quasi  tutti i giorni scene del 
genere si sono ripetute.  Il  solo fatto  di essere un ragazzo di strada è 
un delitto che  giustifica ogni  tipo di violenza. 

In questi stessi giorni  è stato  ritrovato il corpo di Estrellita crivella-
to di pallottole. Era una giovane donna ex-ragazza di strada, leader di  
ribellioni  contro gli abusi sessuali nel carcere delle donne. 

So ancora di tre bambini, dai nove ai quattordici anni di età, che fu-
rono uccisi da una guardia  privata mentre  stavano  dormendo presso il 
centro che frequentavano di giorno. Ma il delitto più abbietto, addebitato 
dall’opinione pubblica al terrorismo di Stato, fu commesso il 22 settembre 
1994 da due individui che offrirono a Fidel Solórzano, un ragazzino di 
dodici anni che per far vivere la sua famiglia custodiva le macchine di  
fronte a un ristorante “Pollo Campero”, una busta con pollo  e patate 
fritte. Il pacco conteneva una bomba che esplose,  uccidendo il bambino.

Malgrado il lavoro ottimo dei giuristi di “Casa Alianza” e il  corag-
gio  dei ragazzi che accettano di testimoniare contro i  killer in divisa, 
solo pochi di questi assassini sono stati finora condannati, e i mandanti, 
quelli  che stanno sopra di loro e ordinano i crimini, non sono stati per 
nulla inquisiti. Sono gli stessi che sono responsabili di altri misfatti: le 
esecuzioni sommarie e le sparizioni degli oppositori politici, dei leader 
sindacali e studenteschi, il genocidio degli indigeni. L’oligarchia si 
mantiene al potere  con  il terrore  poliziesco e militare, nascondendosi 
sotto  una  maschera democratica che, salva le apparenze, e soddisfi i 
nostri governi.

3.2.6.2 1993-2000  LA VIOLENZA POLIZIESCA NON DIMINUISCE
Nel 1998, la polizia arrestava in modo sistematico e arbitrario le 

ragazze e i ragazzi di strada della zona centrale della capitale. Fonti 
degne di fede stimano che circa il 70% delle ragazze e dei ragazzi è 
stato arrestato e incarcerato. Così è avvenuto il 9 settembre per quasi 
tutti i membri del parco Concordia. Circa due settimane più tardi, toccò 
al gruppo del nono corso, oggi sparito in seguito a questa retata. L’otto 
ottobre, fu il turno di quasi tutti i ragazzi del parco Centrale. Anche il 
gruppo del ponte (diciottesima strada) sparì dopo una retata e quello 
della Fonte (secondo gruppo del parco Centrale) subì la stessa repres-
sione. Il 14 ottobre, i gruppi del parco Colombo e del parco Concordia 
furono aggrediti dalle forze dell’ordine.

Il governo del Guatemala e l’amministrazione comunale della capi-
tale, con la complicità di poliziotti e di giudici, davano l’impressione di  
volere risolvere i problemi della strada con una “pulizia sociale”, che 
è pura repressione e violazione dei diritti fondamentali delle persone 
, in particolare il diritto, base della democrazia, che vieta l’arresto e 
l’incarcerazione di persone che non hanno commesso un delitto. Con 
il pretesto di verificare i documenti d’identità o di “scandalo sulla via 
pubblica”, le ragazze e i ragazzi di strada sono arrestati, condannati e 
incarcerati in modo scandalosamente ingiusto.

Questi abusi d’autorità aumentano la sfiducia dei ragazzi di strada 
verso lo Stato, ferisce profondamente il loro senso di giustizia,  peggiora 
la loro condizione, distrugge il lavoro di formazione e di reinserimento 
sociale realizzato dalle organizzazioni che lavorano con loro.

Non diminuiscono i casi di stupro. Un agente delle Forze Speciali delle 
Polizia Civile Nazionale ha obbligato due giovani di strada del gruppo 
della “parroquia" a svestirsi completamente e la ragazza a masturbarlo. 
È stato identificato e si è scoperto  che aveva già  tentato di perpetrare 
lo stesso abuso con un’altra coppia di giovani di strada qualche tempo 
prima, ma la giovane di sedici anni, resistette energicamente evitando 
il peggio. Il complice, anche lui agente delle “Fuerzas Especiales Poli-
ciacas”, non è stato identificato. Abitualmente gli stupri che subiscono 
le ragazze di strada rimangono impuniti, ma stavolta grazie alla pres-
sione dell’opinione pubblica internazionale e alla collaborazione delle 
ragazze molestate e dei loro ragazzi  e di organizzazioni di bambini di 
strada con la polizia, è stato possibile giungere all’identificazione del 
colpevole. Tuttavia, non è stato arrestato e non sono stati trasmessi alla 
magistratura gli esiti dell’inchiesta. I casi di stupro, anche di gruppo, 
da parte di agenti della polizia nazionale o di guardie private sono fre-
quenti. Abitualmente le ragazze non li denunciano, anche se  conoscono 
gli aggressori, per paura delle rappresaglie.

Gli accordi di pace prevedevano una riforma profonda della polizia 
che aveva partecipato al genocidio degli anni ottanta e continuava ad 
essere profondamente corrotta e "spesso" collegata alla criminalità. Sotto 
la guida della “Guardia civil”, spagnola, ci fu un tentativo di riforma 
della polizia e l’espulsione di alcuni elementi. Nuovi poliziotti furono 
assunti. Ma è difficile fare del nuovo con il vecchio e per riformare la 
polizia sarebbe stato necessario cominciare con persone non coinvolte 
nel genocidio o nella criminalità.
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Il Movimento dei giovani di strada e altre associazioni che lavorano 
con queste realtà,  assieme alla organizzazione governativa “Procura 
dei diritti umani”, hanno organizzato ,con le sessioni dei diritti umani 
della polizia nazionale civile e dell’esercito, attività di sensibilizzazione 
degli agenti di polizia e dei militari. 

Le ragazze e i ragazzi di strada sono stati invitati negli uffici della 
polizia per imparare a identificare i poliziotti responsabili di violenze. 
Sono stati organizzati incontri tra ragazze e ragazzi di strada e poliziotti 
in centri sportivi. Queste iniziative sono servite a cambiare gli atteg-
giamenti di alcuni poliziotti, però la repressione non è molto cambiata 
e sono state inventate nuove forme di terrorismo nei confronti delle 
ragazze e dei ragazzi di strada. Ad esempio, i poliziotti all’improvviso 
circondavano tutti i giovani di un gruppo, li picchiavano, li caricavano 
con la forza sui veicoli e li abbandonavano nei campi, a cento e più chi-
lometri dalla capitale. Questo tipo di azioni non può essere attribuito a 
singoli poliziotti e non può essere compiuto senza essere comandato dai 
diretti superiori. La presenza di poliziotti o di militari negli squadroni 
della morte è anche accertata. Ne è una prova, il tipo di veicoli di cui 
dispongono, le armi che utilizzano, le tecniche militari delle loro azioni.

In questi ultimi anni sono aumentate le violenze della polizia munici-
pale. Il consiglio comunale della capitale  ha iniziato una ristrutturazione 
del centro storico, per farne un luogo in cui i turisti e i guatemaltechi 
delle classi privilegiati possano passeggiare tranquillamente in un ampio 
settore commerciale. Il piano prevede l’espulsione dal centro storico dei 
venditori ambulanti e dei gruppi di strada. Le ragazze e i ragazzi dei 
gruppi del centro storico, organizzati nel Movimento dei giovani di stra-
da, hanno reagito a questi soprusi dialogando con le autorità comunali 
per cercare soluzioni costruttive e non unicamente repressive. In alcuni 
settori del comune hanno trovato ascolto e qualche aiuto, ma non hanno 
ancora vinto la loro battaglia in difesa dei propri diritti.

3.2.6.3 ANCHE STUDENTI UNIVERSITARI PARTECIPANO  ALLA 
“PULIZIA SOCIALE”

Il venerdì prima della settimana santa, gli studenti  dell’università 
“San Carlos” celebrano la loro festa goliardica con un corteo grottesco 
dove prendono in giro le autorità del Paese. Per proteggersi durante le 
dittature militari, presero l’abitudine di nascondersi con un cappuccio di 
colore diverso per ogni Facoltà. Durante le settimane che precedono la 

festa, girano in gruppo per la città chiedendo soldi ai passanti.  Da vari 
anni, alcuni gruppi di questi studenti incappucciati se la prendono con 
le ragazze e i ragazzi di strada.  Esigono soldi da loro, urlano che sono 
ladri, li spogliano dei loro vestiti. A volte, gli rapano la testa e li fanno 
deambulare per le strade più frequentate della città con un cartone dov’è 
scritto “Sono un ladro”. Li consegnano, poi, alla polizia che arresta le 
vittime e lascia in pace i carnefici.  

Ho visto uno di questi giovani, completamente nudo, che le guar-
die del palazzo presidenziale avevano ammanettato a una griglia. Un 
giovane di strada che non lo conosceva si avvicinò a lui, si sfilò un paio 
di pantaloni (portava su di sé tutto quello che possedeva) e lo regalò al 
compagno malcapitato. Quanto è diversa la cultura di solidarietà della 
strada dalla cultura fascista di settori studenteschi! Questa violenza è 
aumentata nel 1999, quando alcuni studenti giunsero a pugnalare un 
giovane e a torturarne un altro, spingendogli la testa nell’acqua della 
fontana del parco centrale.

Il Movimento dei giovani di strada ha reagito contro queste violenze 
attraverso il dialogo con gli organizzatori delle feste goliardiche. Anche 
l’”Associazione Internazionale di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi di 
Strada”, ha organizzato campagne di protesta contro questi comporta-
menti fascisti. E ora questi episodi non si verificano più. E le relazioni 
di collaborazione tra gruppi di studenti dell’università e il Movimento 
dei giovani di strada si sono consolidate.

3.2.6.4 LE ISTITUZIONI STATALI PER I RAGAZZI DI STRADA 
Pamplona, Gorriones, Zona Diciotto, sono tre tappe della vita di 

molte ragazze di strada, ossia il centro di osservazione, il  rieducativo 
e il carcere, (teoricamente per le adulte) ma se vi  finiscono  anche bam-
bine di dodici, tredici anni che  dichiarano  di essere adulte  perché è 
più facile uscirne pagando la multa e, mi diceva una di loro, “i poliziotti 
fanno finta di non sapere, di non  vedere”. I ragazzi hanno a disposizione 
il doppio delle  case di detenzione, il Pregreso, Gaviotas, Pinula per i 
minori, la zona 18, El Pavoncito ed el Pavón, per gli adulti. Sono queste 
le istituzioni che lo Stato ha previsto per le ragazze e iragazzi di strada.

Si entra lì per qualsiasi motivo, alcune volte per  una  ragione “le-
gale” - aver rubato o essere senza documenti d’identità - o su denuncia  
dei genitori per abbandono della casa familiare,  o  più spesso  per 
non avere soddisfatto le esigenze di soldi o di  sesso dei poliziotti, che 
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inventano falsi capi d’accusa. Se ne esce, sembra, con la stessa facilità, 
in gruppo o soli, facendosi aiutare da qualche compagno o compagna 
detenuti, pagando le guardie. Alcuni vi sono passati tante volte che ne 
hanno perso il conto: non tutti hanno la precisione contabile del giovane, 
che dichiarava di  avere soggiornato nel solo rieducativo ben 167 volte.

Pochi hanno un buon ricordo del loro soggiorno nella casa di  os-
servazione o nel rieducativo. Una ragazza mi diceva che  preferiva il 
riformatorio al carcere perché vi trovava la scuola, l’apprendistato, lo 
sport, la tv,  un letto con coperte e i “tre tempi di mangiare”. Chi non 
ha conosciuto la fame, i lunghi giorni con un solo pasto di riso o mais 
o fagioli, può difficilmente capire il significato dell’espressione “i tre 
tempi di mangiare” ossia i tre pasti per le ragazze e i ragazzi di strada 
e, in generale per i  poveri.   Un ‘altra, diventata la “fidanzata” del  
direttore  (aveva una decina di anni o poco più) otteneva da lui molti 
favori,  lasciandosi solo abbracciare, e un’altra ancora aveva trovato, 
nelle direttrice,  una seconda mamma che l’aiutava e la  consigliava,  
al punto  che,  trasferita in un altro centro per buona  condotta,  fuggì, 
disperata per avere di nuovo perso la madre.

Per quasi tutti gli intervistati, riformatori e carceri sono  solo luoghi 
di disperazione, di violenza e di sopraffazione; ma il carcere soprattutto 
con i letti di cemento, i fagioli semicrudi o ammuffiti, la violenza e la 
corruzione di molte guardie.

Un luogo di pratiche  omosessuali, dove con la complicità delle 
guardiane, le ruffiane, padrone dei bordelli, tentano di reclutare le  ra-
gazze disperate per soggiorni prolungati. Un ragazzo analizza molto 
bene le funzioni reali di queste istituzioni repressive, quando chiama 
il rieducativo “la scuola secondaria della delinquenza” e il carcere per 
adulti “l’università del crimine”.

Il carcere ha anche risvolti positivi quando diventa luogo di  solida-
rietà all’interno o con l’esterno, quando ci sono compagne che pagano  la 
multa per farti uscire, o ti vengono a visitare  o  ti portano  da mangiare. 
Ma non è sempre così e allora il carcere disfa coppie e amicizie.

3.2.6.5 STUPIDI E CATTIVI
Quali sono i rapporti delle ragazze e dei ragazzi di strada con la 

gente  anonima che si incontra nella strada, nei  ristoranti,  nei cinema, 
parchi, luoghi di divertimento? Ci sono eccezioni, ma abitualmente, e 
le testimonianze delle ragazze e dei ragazzi sono concordanti, quella 

gente li tratta male, li disprezza, li  guarda come  immondizia, come 
persone di nessun valore, li insulta, li umilia, li scarta. Uno sguardo basta 
a esprimere i suoi atteggiamenti e i bambini di strada colgono al volo i 
sentimenti  negativi o positivi della gente, perché la loro  sopravvivenza 
li costringe a riconoscere a prima vista l’amico o il nemico. “Con uno  
sguardo si possono esprimere molte cose”, osserva una ragazza. A volte 
anche la gente qualsiasi li minaccia di morte, li picchia, picchia i più 
piccoli, precisa una ragazza, perché anche loro sono  vigliacchi.  Alcuni 
notano che è soprattutto la gente ricca che  li  maltratta. Altri attribui-
scono all’ignoranza gli atteggiamenti  negativi della gente.

Quest’ostilità può giungere ad un tentativo di strage, come avven-
ne nel 1999, con il gruppo del quartiere “La Parroquia”. Gli assassini, 
di ragazze e ragazzi di strada continuano nell’indifferenza generale. 
Nel 2.000, la Chispa “la scintilla” (come l’avevano soprannominato i 
suoi compagni, perché era sveglia ed allegra) fu trovata sgozzata nella 
camera di una pensione. Qualche settimana dopo, la Caia, una delle 
fondatrici del “movimento di giovani di strada" fu trucidata mentre 
dormiva nella strada.  

È possibile che nell’anno 2000, con Rios Montt, l’uomo forte del pa-
ese, gli squadroni della morte si siano messi silenziosamente all’opera 
per ripulire la città e il paese. Un analista di prestigio della situazione 
politica del Paese, in particolare delle questioni militari,  sosteneva che 
ci sarebbe stata una pulizia sociale in Guatemala che avrebbe colpito 
per primi le ragazze ed i ragazzi di strada. Penso che la sua previsione 
si sia già avverata.

I commercianti e i conduttori dei bus che avevano il capolinea nella 
zona 4, hanno tentato varie volte di cacciare le ragazze e i ragazzi del 
quartiere “La parrocchia” dal piccolo parco in cui si sono costruiti una 
casetta con lamiere e plastica.  Delle trattative erano in corso tra i mem-
bri del consiglio del mercato e il gruppo della strada, quando gli autisti 
dei bus sono passati all’azione: hanno distrutto le barriere del parco, l’ 
hanno invaso con i loro mezzi e hanno bruciato la casetta.  Fu il colpo 
di grazia per il gruppo della “parroquia” che contava una quarantina 
di bambine, bambini ed adolescenti. Due anni prima, le guardie private 
del mercato avevano distrutto due casette di blocchi in cemento dove 
si rifugiavano.  Le ragazze e i ragazzi si erano rifugiati in un deposito 
vicino, abbandonato da molto tempo.  Arrivò allora la polizia e tutte le 
ragazze e i ragazzi furono deportati nei riformatori statali.
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Non si tratta di episodi isolati, ma di una strategia elaborata per 
perseguitare le ragazze e i ragazzi di strada perché tutti i gruppi hanno 
subito le stesse violenze. Ad esempio, il  proprietario di una vecchia casa 
abbandonata nel centro della città, con l’aiuto della polizia e di guardie 
private, ha cacciato la cinquantina di ragazze e ragazzi del gruppo del 
parco “Concordia” che vi abitavano.  Mesi prima erano stati sfrattati 
dal parco dove da anni trovavano rifugio. Si sono rivolti al comune per 
avere un posto dove dormire, il quale ovviamente non fece nulla. Si è 
tuttavia ricordato dei giovani di strada,e ha mandato  vigili urbani per 
sfrattare il gruppo del parco centrale dal  teatro all’aperto, che da una 
decina di anni era il loro rifugio. 

È vero che la stampa e i mezzi di comunicazione di massa  alimentano 
i pregiudizi e fomentano una campagna d’odio che prepara e giustifica  
la  repressione contro le ragazze e iragazzi di strada. Non c’è da stupirsi  
se  c’è gente che applaude quando la polizia arresta o picchia ragazzi  
di strada o quando gli studenti universitari li maltrattano.

Questi  atteggiamenti, dominanti nella società, di disprezzo e  di 
rifiuto  dei ragazzi e delle ragazze di strada hanno, come  approfondi-
remo in seguito, conseguenze deleterie sulla loro  autostima, rinforza  la 
loro identità oppositiva e i loro  comportamenti  aggressivi e favorisce 
in questo modo, come ha notato con molto  acume una ragazza, la loro 
permanenza in strada. 

3.2.6.6  LAGER DI SETTE  SEDICENTI EVANGELICHE
Le ragazze e i ragazzi di strada non hanno alcun diritto, nemmeno  

alla vita e alla dignità. Non parliamo poi dei diritti  all’alimentazione, 
alla salute, allo studio, a un tetto, alla protezione giuridica. Essi sono 
considerati e trattati come rifiuti, stuprati, torturati, assassinati, arrestati 
e condannati ingiustamente, senza nemmeno poter vedere il loro giudice.

Nel duemila, con l’inizio del governo di Portillo, uomo dell’ex-
dittatore-pastore Rios Montt, una sedicente, setta cristiana, “Sendas 
Nuevas”, ha iniziato la caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, costrin-
gendoli con la forza a entrare e rimanere nelle sue case-lager, dove sono 
ammassati come sardine; un ragazzo mi diceva che dormivano in tre su 
un piccolo materasso e che per più di cento reclusi c’era un solo bagno. 
Sono “rieducati” con culti religiosi obbligatori, botte e incarcerazioni, a 
volte di più settimane, in una cella di un metro quadrato. Chi partecipa 
con più ipocrisia (l’espressione è dei ragazzi di strada), chi denuncia i 

propri compagni riceve privilegi e responsabilità. 
Il gruppo della “parroquia" (quartiere popolare della zona 6) che 

contava più di quaranta membri è stato smantellato da “Sendas Nuevas”.
Le ragazze e i ragazzi associano “Sendas Nuevas” al governo. Ed è 

molto probabile che ci siano complicità, almeno di settori del partito di 
Rios Montt, di gruppi di commercianti, di conduttori di pullman e di 
poliziotti, con la setta che vuole salvare, in nome di Dio e con metodi 
da lager, i bambini  di strada. 

Associazioni che lavorano con le ragazze e i ragazzi di strada han-
no reagito, svolto indagini, raccolto testimonianze; un’inchiesta è stata 
aperta dalla Magistratura, le case, della setta perquisite, ma finora nes-
suna misura è stata presa e le bambine e i bambini rimangono in mano 
ai loro aguzzini. 

“Sendas Nuevas” ha attirato l’attenzione perché ha organizzato la 
caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, ma ci sono molte altre orga-
nizzazioni “sedicenti" cristiane che vogliono, come dicono, combattere 
i “vizi” con metodi coercitivi e l’adorazione del Dio vendicativo dell’ 
Antico Testamento, imponendo cerimonie di due o tre ore anche a bam-
bini di due, tre anni.  Lo Stato non esercita nessun tipo di controllo su 
queste associazioni a delinquere.

3.2.6.7 I POCHI AMICI 
In  un mondo, nell’insieme ostile, ci sono persone  e  istituzioni che 

aiutano e difendono i ragazzi e le ragazze di strada:  alcuni poliziotti; 
uomini che vanno al ponte, non per abusare delle ragazze, ma per con-
sigliarle e aiutarle in qualche modo; un fotografo  amatoriale che  gira 
da quelle parti e regala loro le foto che prende;  gente che dà un po’ di 
soldi, un piatto caldo all’affamato, che apre  le porte  della propria casa, 
l’Honduregno, moderno  samaritano,  che porta  a  casa un ragazzo e lo 
tratta alla pari  dei suoi  figli; quello  che offre un lavoro e il necessario 
per vivere al  ragazzo abbandonato dai genitori. Per noi occidentali non 
è facile  capire la facilità con la quale alcune famiglie accolgono bambini  
sconosciuti, i più piccoli soprattutto, senza occuparsi di formalità buro-
cratiche e senza rinchiudersi nell’egoismo di gruppo familiare.

Ma  sono  soprattutto  le organizzazioni  non  governative, “Casa 
Alianza”,  “Solo para Mujeres”, il “Cedic” e altre che offrono  ai ragazzi 
e alle ragazze, che lo vogliono, protezione, aiuto, la possibilità  di stu-
diare e di imparare un mestiere.  Educatori  che girano per le strade, 
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pronti ad aiutare in caso di necessità, che organizzano attività, giochi, 
escursioni, o semplicemente che parlano, danno consigli, sono amici 
preziosi dei ragazzi e delle ragazze di strada. La casa aperta di “Solo 
para Mujeres” è molto  apprezzata dalle  ragazze  che rimangono in 
strada, anzitutto  perché possono usufruire di molti servizi senza essere 
rinchiuse - è molto difficile per loro rinunciare alla libertà, alla droga, al 
ragazzo -  e la  casa  aperta risponde a una duplice funzione  di aiuto  a  
chi vuole rimanere in strada e di preparazione, per le altre, ad entrare 
stabilmente in una casa. 

Le  altre case di “Solo para Mujeres” e quelle di  “Casa  Alianza” sono 
riservate alle ragazze e ai ragazzi che decidono  liberamente di rima-
nervi o che sono mandati da un giudice. Molte ragazze e molti ragazzi 
hanno fatto l’esperienza di varie istituzioni e, per motivi vari, alcuni si 
attaccano maggiormente all’una che all’altra.  Apprezzano  l’assistenza  
medica, il fatto di ricevere il cibo, l’istruzione e di potersi allontanare 
dalla droga. Spesso   ne escono per ritrovare la libertà, per amore, per  
stare  in compagnie  miste, per la droga e anche per problemi di  con-
vivenza con i compagni, per disaccordi con qualche educatore, a volte 
perché cacciati per non aver rispettato le regole della casa. 

Il  processo per uscire dalla strada è lungo e difficile  e  molte sono le 
ragazze, molti i ragazzi, che rinunciano ai vantaggi e alla  sicurezza che 
offrono loro le istituzioni per ritornare  nella strada, a costo di rientrare,  
poi,nell’istituzione quando hanno un problema o quando avranno preso 
la decisione definitiva di reintegrarsi nella società.

I ragazzi si sentono protetti da queste organizzazioni, sanno che pos-
sono contare su di esse in caso di arresto o di incidenti e malattie. E anche 
se solo una minoranza riuscirà a inserirsi nella società, le organizzazioni 
rimangono di grande utilità per tutti gli altri, pur essendo utilizzate in un 
senso diverso da quello voluto dal personale educativo; anche se è solo 
per un tempo limitato, per sentirsi al sicuro, per recuperare un miglior 
stato di salute, per superare un momento  di depressione e di grave 
sconforto, per un periodo di astinenza, per frequentare qualche mese o 
qualche anno una scuola o un corso professionale. Queste esperienze 
servono, formano, rinforzano valori. E, anche se non ci rimangono, è 
importante per le ragazze e per i ragazzi di strada sapere che ci sono 
rifugi per loro.

Tuttavia i rapporti tra i ragazzi di strada e le istituzioni che  se ne  
occupano non sono sempre idilliaci. A volte sorgono  conflitti tra  di 

loro: ultimamente una organizzazione cattolica di  origine statunitense 
è stata indebolita da un forte contrasto tra la direzione e parte degli 
educatori e dei ragazzi di strada. Lo scontro è degenerato a tal punto 
che il responsabile dell’Associazione per l’America Latina chiamò la 
polizia che fece irruzione nel rifugio, picchiò e arrestò numerosi ragazzi 
e ragazze, alcuni dei quali erano  ancora in carcere nell'ottobre 1994. Ho 
parlato  con  ragazze presenti  all’episodio, con una di loro nel carcere, 
e  ho  visto quanto era incrinata la loro fiducia nella organizzazione, 
ma non negli educatori, che sentivano dalla loro parte. Purtroppo una  
alleanza era stata tradita, un rifugio profanato.

Il limite maggiore delle organizzazioni è la prospettiva assistenzia-
listica della loro azione, la carenza di una seria formazione professio-
nale degli educatori, l’organizzazione gerarchica che non permette  la 
partecipazione dei ragazzi e delle ragazze e degli stessi educatori alla 
gestione dell’associazione. Ho constatato che alcuni educatori hanno 
una visione prevalentemente negativa delle ragazze e dei ragazzi di 
strada, non hanno fiducia in loro. Ad  esempio, il  coordinatore di una  
istituzione cattolica di una casa per giovani madri  mi fece una de-
scrizione totalmente negativa di queste ragazze. In tal caso, l’azione è 
finalizzata alla rieducazione per un reinserimento nella società e non a 
una coscientizzazione e a una organizzazione dei giovani di strada per 
cambiare la  società. Le  rappresentazioni negative e il metodo educati-
vo  repressivo e autoritario che ne deriva provocano nei ragazzi e nelle 
ragazze il comportamento  negativo che gli educatori si aspettano da  
loro  e spingono molti a ritornare in strada. 

A metà degli anni novanta, una associazione alternativa, il Movimento 
dei giovani di strada, è stata creata per dare ai giovani, la possibilità di 
gestire il proprio percorso per uscire dalla strada senza essere rinchiu-
si in una istituzione, sotto il dominio di adulti. Torneremo in seguito 
sulla storia e le caratteristiche di questo movimento alternativo a quelli 
preesistenti in Guatemala.

3.2.7 LE FAMIGLIE DI ORIGINE
Per avere un quadro più completo dei rapporti delle ragazze e dei 

ragazzi di strada con gli adulti sarà utile esaminare i loro rapporti  at-
tuali con i loro genitori e l’evoluzione dei sentimenti  nei loro riguardi. 
Molte ragazze e molti ragazzi non sono ancora riusciti a elaborare il lutto 
derivato dalla morte dei genitori, dall’essere stati abbandonati da loro 
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o dall’averli lasciati per le violenze, e gli stupri subiti. La ferita rimane 
viva. Molti attribuiscono, infatti, la loro condizione attuale, il fatto di 
vivere nella strada, di avere fatto cose che giudicano non buone, alla 
perdita dei  genitori.

Quando questa perdita non è dovuta alla morte, ma alla volontà  dei 
genitori che li hanno abbandonati o maltrattati, la nostalgia si muta in 
risentimento e persino in desiderio di vendetta, che ancora nascondono 
la nostalgia di una tenerezza che fu loro negata e continua ad avvele-
nare la loro vita. Una ragazza, abbandonata dai genitori, rende solo la 
madre responsabile di tutto ciò che le è capitato,  non il padre, forse 
perché in una società  maschilista  è abituale l’assenza del padre, non 
della madre che si assume, spesso da sola, la responsabilità dei figli. 
Per lei, violentata  da  uno zio a nove anni e da poliziotti a quindici, 
non esistono gli uomini, anche se abbandona ad essi il proprio corpo 
per soldi. Del padre  dice solo che avrebbe potuto averlo come cliente,  
nel bordello dove lavora, senza riconoscerlo, collegando il pensiero del 
padre solo all’incesto. L’incesto inconsapevole in un bordello di uno 
squallido quartiere di Città di Guatemala, riscrittura contemporanea, 
nell’economia di mercato, di antiche tragedie.

Le tragedie evidenziano aspetti oscuri dell’animo umano,  rapporti 
aggrovigliati tra figli e genitori, meno limpidi di ciò che ci piace imma-
ginare, ben lontani dalla mitologia occidentale e cattolica sulla famiglia, 
così spesso (anche da noi, ma lo  nascondiamo meglio) luogo di incesti, 
di stupri, di violenze e di desiderio di morte

 Sono questi ultimi aspetti la trama della storia di un ventenne - anche 
per lui gli anni non sono serviti per distaccarsi dal passato. Egli accusa 
la madre-matrigna di avere fatto uccidere il padre ricco dal suo amante, 
operaio della ditta, accusa il  patrigno, che chiama “l’operaio” per sot-
tolineare la distanza che lo separa dal padre, di avere incaricato altri di 
ucciderlo e dice di odiare la madre, anche se rimane in lui il desiderio di 
essere amato da quelli che egli persiste a chiamare la sua famiglia, anche 
se l’operaio non è suo padre e la matrigna non è sua  madre. Ha tentato 
di comprare questo amore con soldi rubati  e ora non gli  rimane  che il 
coltello per farsi amare. Una tragedia questa che  ci fa capire come odio 
e amore sono mescolati, confusi, come  aspetti diversi di un impetuoso 
sentimento primordiale, che necessita di tempo e circostanze favorevoli, 
affinché tenerezza e aggressività possano essere separati.

Ho potuto osservare tutta l'ambivalenza dei sentimenti verso i 

genitori accompagnando una ragazza che, per pratiche burocratiche, 
doveva riprendere contatti con loro. È la ragazza, che alla separazione 
dei genitori, era stata affidata alla madre e si era identificata con una 
compagna, il cui padre era morto, piangendo la morte del padre adottato 
al punto di rivederlo vivo nelle sue  allucinazioni. 

Ho visto i sentimenti di paura e di risentimento  lasciare il posto, nel 
corso di pochi incontri, a sentimenti di  ammirazione, a un desiderio di 
riconciliazione. Trovava molto bello il  padre, comparava la foto di lui 
con la propria, chiedendo se gli  somigliava, lo idealizzava dicendo che 
lui era bravo, aveva studiato da adulto, sapeva fare tutto: il padre rico-
minciava a vivere  per lei.  Il processo era solo agli inizi, ancora pieno di  
contraddizioni, di amore e rancore, a volte voleva essere chiamata con  
il suo vero cognome, a volte con quello della sorella di elezione,  a volte 
con tutt’e due. Il padre stesso si stava riavvicinando  alla figlia: le prime 
volte la salutava appena, e spiegava che era  andata in strada perché si 
era danneggiato il cervello con  pillole. Negli incontri successivi iniziò 
a dialogare con la figlia, a dimostrarle affetto. 

Alcuni  intervistati sono già ben avviati in questo cammino  verso 
una maggiore maturità affettiva. Una ragazza, che non vuole più rive-
dere il padre, che aveva cercato di abusare di lei, tenta  però di capirlo 
e non gli nega, da lontano e di nascosto, il suo affetto. Non afferma più 
categoricamente che la tentata  violenza  del padre sia la causa della 
sua vita nella strada, dice “probabilmente”, rendendosi conto della 
complessità della vita e dei  rapporti umani. 

Un’altra ragazza, anche lei diciottenne, si è riconciliata con  la madre, 
con la quale si vede di frequente. In questo caso, però, non aveva avuto 
problemi con lei, ma con il patrigno, che aveva tentato di abusare di 
lei.  Con il padre, invece, non è riuscita a riannodare  i rapporti e tenta 
invano di convincersi che non ha bisogno di lui, pur affermando che si 
ha sempre bisogno del sorriso di  un padre. Alcuni intervistati hanno 
deciso che mai rivedranno i genitori, in particolare le ragazze che hanno 
subito una violenza sessuale. In altri casi, invece, sono i genitori o uno 
di essi a rifiutare di rivedere la figlia o il figlio o di accoglierlo in casa, 
confermando in tal modo antichi rifiuti.

Anche  nel caso delle ragazze e dei ragazzi che rivedono uno o  
tutt’e due i genitori le situazioni possono essere ben diverse: parecchi 
aiutano  i genitori dando loro soldi ricavati dai lavori nella strada, aiu-
tando persino, come abbiamo visto, la mamma a finire la costruzione 
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di una casa. Per altri invece perdurano rancori o conflitti aperti, anche 
se si vedono di tanto in tanto, anche se la madre sarebbe contenta di 
accogliere la figlia in casa.

Hanno  ragione, penso, le istituzioni che vogliono riconciliare  i figli 
con i genitori, perché la soluzione dei conflitti è necessaria per acquisire 
la pace interiore e liberarsi dalla dipendenza dal passato. Ciò che è im-
portante, è la maturazione interiore e non la convivenza con la famiglia 
che comporta il rischio di regressioni a forme di dipendenza infantili o, 
peggio, di altri stupri. 

Il problema più difficile da risolvere, quando un ragazzo o una ragazza 
di strada entra in una istituzione o ritorna nella propria famiglia, è di 
conciliare il rispetto della sua autonomia e le esigenze di una vita con 
altri. La direttrice di una associazione per ragazzi di strada mi diceva 
che la cosa più difficile non era  allontanare  i bambini dalla droga, ma 
sottometterli agli adulti. Molte ragazze e molti ragazzi pensano che è 
un prezzo troppo alto da pagare e penso che abbiano ragione e che ogni 
azione educativa debba rispettare profondamente la loro autonomia  e 
i loro progetti di vita e fondarsi su forme di autogestione. 

3.2.8 LE RAGAZZE E I RAGAZZI DI STRADA PERMETTONO
A MOLTE PERSONE DI VIVERE

La mia ricerca non mi permette di quantificare le risorse finanziarie 
che girano attorno alle ragazze e ai ragazzi di strada, ma il loro apporto 
permette a  non  poche persone  di vivere. 

Per rendersene conto, basta fare l’elenco di tutte le persone che han-
no un rapporto di tipo economico con  loro, sia nel campo commerciale 
(compra-vendita di prodotti) che in quello dei servizi. Hanno rapporti 
economici con i ricettatori ai quali vendono le cose rubate rivendute due, 
tre volte più care; con i clienti  di sesso a pagamento; con i padroni degli 
alberghi dove vivono   e quelli delle pensioni che affittano una camera 
per le sveltine, con i proprietari dei ristoranti popolari e delle baracche 
che vendono da  mangiare, con le donne che lavano la biancheria; con 
i  venditori  di colla,  solventi; marijuana, sigarette, birra e altre bevan-
de  alcoliche, cocaina, crack, eroina; con i farmacisti che forniscono  gli 
psicofarmaci; con i poliziotti e le guardie carcerarie che arrotondano il  
loro magro salario rubando alle ragazze e airagazzi o  facendosi dare 
da loro una parte del bottino o dei soldi; con i genitori aiutati dai  figli; 
con lo Stato che incassa le tasse richieste per  lasciarli uscire dal carcere 

e tutto il personale delle associazioni che li difendono e ricevono sov-
venzioni dall’Unione Europea o da enti privati statunitensi ed europei, 
che ridanno in elemosina una  piccola  parte di ciò che hanno rubato al 
Terzo Mondo in modo legalmente iniquo.

3.2.9  INVISIBILE PER GLI OCCHI
L’essenziale è invisibile per gli occhi. Finora abbiamo parlato di 

aspetti della vita di strada in parte osservabili dall’esterno, anche se 
abbiamo preferito la via nascosta del vissuto delle  ragazze e dei ragazzi, 
reso percettibile nei loro racconti. Ci addentreremo  ora nella loro vita 
interiore più intima, parlando dei loro progetti, del loro modo di vedersi, 
dei loro rapporti con la morte, della loro coscienza di classe, ossia del 
modo con cui si collocano nella società.

3.2.9.1 I PROGETTI
Non si può capire una persona prendendo in considerazione solo  il 

suo passato e il suo presente, senza tenere conto dei suoi progetti, dei 
suoi desideri, che orientano spesso il suo comportamento. Potrebbe  pure 
sembrare che le storie di vita di molti ragazzi  di strada  sono spesso, come 
da noi quelle dei tossicodipendenti, e forse di tutti quelli che vivono una 
vita senza  prospettive  di cambiamento, storie senza storia. Il passato, 
spesso difficile, è rimosso  - o perlomeno tentano di dimenticarlo ed 
alcuni mi  hanno detto che era stato duro per loro raccontarlo. Il futuro  
non esiste, non hanno progetti e l’eventualità di una morte imminente, 
ricordata  ogni settimana dai compagni assassinati, incombe su di loro. 
Vivono alla giornata, giorni che si susseguono uguali, dominati dalla 
compulsione a ripetere, a trovare i soldi per la droga, per mangiare, even-
tualmente per pagarsi una camera in una  miserabile pensione. Spesso 
hanno perso il conto delle volte in cui sono entrati  nelle istituzioni, 
nel riformatorio o nel carcere, il conto dei fidanzati o delle fidanzate. 
Solo eventi straordinari - un sequestro subito, torture, l’assassinio di un 
compagno, uno  stupro, un grande amore, una gravidanza, una nascita, 
un figlio o una  figlia - emergono da questa ripetizione senza fine. Dice 
una diciottenne:  “Nella strada è sempre la stessa vita, la stessa routine, 
lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a 
drogarsi, andare a bere, è di tutti i giorni...”. 

Il vivere alla giornata è anche approfittare del presente,  vivere con  
intensità la libertà e le gioie oggi possibili, visto  che  il domani  è incerto 



- 205 - - 206 -

e minaccioso e che il reinserirsi nella  società significa  ineluttabilmente 
la subordinazione e  lo  sfruttamento. Vivere il presente, caratteristica 
dei poveri che sanno che la vita non farà loro molti regali, è senz’altro 
una forma di  saggezza: l’effimero, il provvisorio essendo la sostanza 
della nostra vita. 

Interrogati sui loro progetti per il futuro, tutti gli intervistati espri-
mono, in modo vago o preciso, chi la volontà, chi il desiderio, chi la 
velleità poco convinta di uscire dalla strada.  Sembra quasi una risposta 
obbligata, anche da parte di chi non ha alcuna intenzione per il momento, 
di cambiare vita, forse perché, come  vedremo in seguito, praticamente 
tutti sono  stati  contagiati dai pregiudizi sui bambini di strada o per-
ché si rendono conto che la vita in strada è limitata nel tempo, quasi 
riservata ai  giovani.

Solo  un ragazzo dice chiaramente che il suo futuro è  la  strada, 
anche se qualche giorno dopo, terrorizzato da un attentato, dove 
ha rischiato di perdere la vita, egli esprime il desiderio di entrare in 
qualche istituzione. Ma non lo farà, talmente è dipendente dalla colla 
e dai solventi che inala di continuo, spesso  sdraiato sul  marciapiede 
opposto all’entrata del rifugio, paralizzato  dai desideri  contrastanti di 
sicurezza, nel chiuso dell’istituzione,  e di evasione nella droga. Un altro, 
disperato, non vede nessuna via di uscita che non sia la morte, perché 
quando tenta di  cambiare vita, c’è sempre qualcuno, afferma, che lo 
svia, i poliziotti  soprattutto. Anche qualche ragazza dice che vorrebbe 
uscire dalla strada, pur essendo convinta che ormai è troppo tardi, che 
ha sprecato già troppe occasioni, che il suo destino è il marciapiede per 
tutta  la vita e che farà la vita di quelle donne,  stravaccate nelle strade, 
già ubriache alle prime ore del mattino, precocemente  invecchiate, che 
più nessuno vuole, anche se si accontentano di  poco.  Questa immagine 
di un futuro non improbabile sfiora, di tanto in tanto, qualche ragazza 
che, già a quindici anni, si vede trascurata  dagli uomini che preferiscono 
bambine più piccole. Dice una madre diciannovenne di due bambine, 
che spontaneamente era  venuta da  me mentre stavo con una educatri-
ce di strada nelle vicinanze del ponte, chiedendo di essere intervistata 
perché, penso,  doveva confidare  a qualcuno la disperazione della sua 
solitudine: “Non so  quale  sarà il mio futuro, non ho un luogo  dove  
andare,  non so...”.

Nella  maggior parte dei casi i progetti sono dei  “forse”,  delle pure 
velleità, non sostenuti da azioni per realizzarli. O non riescono a dare 

un seguito ai loro desideri: c’è chi affida a Dio di decidere il momento 
quando lei dirà “basta!” o si rassegna a  fare la  vita che Dio ha deciso, 
con una specie di fatalismo  che  non permette più loro di controllare 
una vita che hanno voluto. Alcuni ragazzi e ragazze, anche tra quelli 
che già stanno  in  una istituzione,  hanno dubbi sulla loro possibilità 
di cambiare o  di perseverare in un rinnovamento già iniziato, perché 
ancora sentono il potere della droga e il richiamo della strada.

Solo un 30% dei ragazzi e delle ragazze dimostrano una ferma deci-
sione, anche se solo provvisoria, di realizzare progetti di cambiamento.  
Si  tratta di dieci ragazze che, ad  eccezione di  una quindicenne, hanno 
più di diciassette anni. Otto di loro  hanno un bambino o sono incinte: 
è il figlio già nato o atteso, che spinge loro a cambiare vita, a studiare 
o a lavorare per lui,  a rinunciare  ai furti o alla prostituzione per non 
essere  separate da lui o mettere la sua salute in pericolo. Alcune sono 
entrate in una istituzione per iniziare il cambiamento, altre tentano di 
farlo da sole o con l’aiuto del loro compagno. La situazione è diversa  
per i ragazzi, la maggiore parte dei quali ha meno di  sedici anni e sta 
in una istituzione. Solo due di essi, i più grandi, che stanno  fuori, vor-
rebbero “mettersi a posto” per una figlia di  cui hanno la responsabilità 
o perché la loro donna è incinta. 

Se si analizza il contenuto dei progetti, colpisce il loro  realismo ben 
diverso da quello di tanti giovani adolescenti occidentali che sognano 
di diventare campioni, cantanti o attori famosi. Una ragazza sola, una 
quattordicenne, sogna di diventare  campionessa di tennis, ma inserisce 
questo desiderio tra altri, più modesti ed accessibili. Anche i sogni irre-
alizzabili, rivincita sull’esistente, presenti in tutti, anche se non confusi 
con i progetti, possono permettere di andare avanti, di continuare a 
studiare, di resistere alla tentazione di ritornare nella strada. 

Una quindicenne che si nutre quasi solo di colla e di solventi, an-
nebbiata dalle droghe, che si è inventata genitori messicani  ai quali 
sarebbe stata rubata (ed è meno doloroso che avere  genitori vicini che 
ti hanno abbandonato o maltrattato) spinge fino in fondo la sua logica 
onirica dicendo, dopo avere affermato di non  sapere  cosa farà più tardi, 
di voler diventare hostess  per  andare alla ricerca dei genitori perduti.

I  progetti sono anche molto modesti. Solo una quindicenne, a cui piace 
il disegno e la musica, dice che vorrebbe diventare musicista o  pittrice, 
ma si tratta di sogni ad occhi aperti perché non fa nulla per realizzarl. 
Due ragazzi di sedici anni, invece, vorrebbero fare studi universitari e 
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uno di loro diventare avvocato o  medico, progetti ambiziosi, ma non 
fuori della loro portata, poiché già stanno facendo studi secondari.

Parecchi intervistati esprimono progetti complessi, elencando lo scopo 
e i mezzi per raggiungerli. La meta più citata è relativa alla  famiglia: 
allevare o avere i figli, sposarsi, formare  una famiglia  (soprattutto le 
ragazze), aiutare la mamma  (i ragazzi, prevalentemente).  Il tema della 
famiglia è ricorrente, non solo come mezzo, soprattutto per le femmi-
ne, per reinserirsi nella  società, ma anche per compensare traumi e 
frustrazioni dando ai figli ciò che non si è avuto e ha condizionato pe-
santemente la vita: l’amore e il rispetto. Tuttavia ci sono anche ragazze 
che  sognano  un avvenire senza un uomo, solo con la figlia o il figlio,  
perché conoscono  l’incostanza dei maschi e anche quelle che vorrebbero  
sposarsi mettono in conto possibili abbandoni, anche se piace pensare 
che  il destino sarà più compiacente con loro che con  le  altre. “Se mi 
lascia, mi diceva una ragazza, lavorerò per mio figlio”. Ed è la stessa 
consapevolezza che spinge le ragazze a studiare e a volere un lavoro, 
perché sanno che devono contare solo su se stesse. 

Una ragazza sola dice che vuole cambiare per se stessa, non in funzione 
di un altro, compagno o figlio che sia, ed è arrivata a questa conclusione 
in una istituzione, dopo che il suo ragazzo è stato ammazzato. Alcuni 
intervistati esplicitano ciò che tutti vogliono,  anche se non pensano a 
dirlo. “Essere  considerata” dice una ragazza, “essere rispettato” dicono 
due ragazzi e vedremo dopo quanto  tutti  i ragazzi soffrono di essere 
disprezzati e quanto vorrebbero guadagnarsi la stima e il rispetto di  
tutti.  “Essere felice” dice un’altra, ma non è la ricerca della felicità che  
ha spinto nella strada tutte le ragazze e i ragazzi e che motiva  alcuni 
di essi ad uscirne? 

In modo più prosaico, un ragazzo dice che vuole farsi i documenti 
di  identità. La maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di  strada ne 
sono sprovvisti e questo solo basta a farli arrestare e  incarcerare. Due 
ragazze sognano gli Stati Uniti, la Mecca di America, paese di Bengodi, 
di abbondanza e consumismo, che attrae tante persone dell’America 
Centrale, che vorrebbero fuggire la miseria creata dall’imperialismo 
egemonizzato dal governo di quel paese. Un ragazzo vi è andato, se-
guendo la via dell’immigrazione  clandestina attraverso il Messico e ci dà 
l’immagine di  questo  flusso umano  inarrestabile quando, partito solo 
con un compagno per attraversare la frontiera, scalando una montagna, 
si ritrova tra centinaia e centinaia di persone. Molti Guatemaltechi si 

sono già installati lì, come la zia di un intervistato, il patrigno buono  di 
un altro, e fanno lavori duri, mal pagati, ben diversi da quelli sognati, 
anche se permettono di mandare un po’ di dollari ai familiari  rimasti, 
che riescono in questo modo a sopravvivere e sono  una fonte  impor-
tante di reddito per il paese. Molti, meno  fortunati, sono  respinti già 
alla frontiera o, dopo qualche mese o qualche anno,  rimandati a casa in 
aerei che si fermano in ogni  aeroporto delle capitali del Messico e dei 
paesi centroamericani per restituire a ciascuno i propri cittadini. Come 
i paesi occidentali, gli Stati  Uniti ancora non sono riusciti ad elevare  
mura  abbastanza alte e spesse come la Muraglia cinese, a sorvegliare 
ogni metro di spiaggia e ogni metro cubo dello spazio aereo, per arginare  
l’invasione pacifica delle persone del Terzo Mondo, che non fuggono 
solo la fame e l’oppressione, ma sono anche attratte dal  consumismo e 
altri miti disumani esportati dai paesi ricchi. Già in  Nicaragua, al tem-
po della rivoluzione sandinista, ho visto giovani  sognare  solo jeans, 
discoteche, stile di vita dei giovani  dell’abbondanza. L’imperialismo 
uccide anche l’anima.

I  mezzi più citati per realizzare i progetti sono lo studio e  il lavoro;  
per pochi, entrare o rimanere in un’istituzione, ciò  che altri escludono in 
modo categorico. Due ragazze esprimono il desiderio di tornare a casa, 
mentre due ragazzi vorrebbero comprare o costruire una casa e due altri 
avere tanti soldi. Nessuna ragazza, invece, accenna a beni materiali. Tre 
intervistati vorrebbero,  invece, aiutare quelli che stanno in strada, e già 
lo stanno facendo, ma vorrebbero fare molto di più e ho constatato che 
questa preoccupazione  di solidarietà è condivisa da molti altri. Uno mi  
dice che  vorrebbe arruolarsi nell’esercito, perché ha sentito dire  che 
avrebbe la possibilità di studiare; non posso impedirmi di  dirgli che 
l’esercito reprime il popolo, i ragazzi come lui, e lui ci ripensa e opta 
per un lavoro in fabbrica.

In quale misura questi progetti, anche se modesti, potranno essere 
realizzati in un paese dove la disoccupazione e la miseria  sono dilaganti? 

3.2.9.2 TRA ORGOGLIO E AUTOSVALUTAZIONE
L’identità dominante dei ragazzi di strada è senza dubbio di tipo 

oppositivo. Erikson avrebbe detto “negativo”, nel senso di identità  psi-
cosociale esistente in ogni individuo e gruppo sociale, che include tutti 
gli aspetti non desiderati che vengono  abitualmente repressi e rimossi 
e che, nel caso dei devianti, diventano l’identità dominante, perché in 
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contraddizione con i valori della società che li opprime. Questa identità 
riflette gli atteggiamenti e i pregiudizi della gente verso i ragazzi di 
strada. Sono stigmatizzati come tossici, ladri, prostitute e spesso assu-
mono questa identità negativa per opporsi alla società che li emargina. 

Spesso abbandonati, maltrattati dalla famiglia e dalla società, di-
sprezzati e ingiuriati, perseguitati ed eliminati  dalle  forze dell’ordine 
come bestie nocive, i ragazzi della strada interiorizzano questi sentimenti 
negativi al punto di pensare di non  valere nulla, di non essere nulla - 
“Varie volte la gente mi dice, fa di me un’immondizia e varie volte io 
sento di non valere  nulla”, afferma una giovane donna evidenziando 
come la parola, lo sguardo, gli atteggiamenti dominanti nella società 
riescono a cambiare  non solo il sentire, ma anche l’essere, trasformando 
una persona in immondizia. Molti dicono ai ragazzi di strada che sarebbe 
stato meglio se non fossero nati,  alcuni li uccidono o tentano di farlo e 
la svalutazione di sé, che deriva già solo dal non essere amato e rispet-
tato  dagli altri, spinge alcuni a desiderare la  morte,  a volte a cercarla. 

La maggiore parte degli intervistati manifesta sentimenti alterni, 
ambivalenti,  di svalutazione e disprezzo di sé, più antichi,  più radicati,  
e di stima e accettazione. Pochi quelli che esprimono solo sentimenti 
negativi, come questa quattordicenne che  dice : “Io penso di non essere 
nulla... Se fossi a casa, potrei studiare, propormi mete e raggiungerle... 
Nella strada uno non ha mete, vive solo  perché ha la vita”. Riflessione 
sorprendente nella bocca  di una ragazza di 14 anni che, senza studi 
di psicologia, ha capito i legami  tra progettualità e stima di sé e senso 
della vita,  perché aggiunge: “La mia vita... io stessa non la capisco”.

Se  i sentimenti negativi provengono dal trattamento dei  genitori (“a 
volte penso di non valere niente”, mi diceva una ragazza, dopo avermi  
confidato  di essere stata violentata  dal  padre), delle istituzioni statali 
(“a volte dico che stando in strada non si vale  nulla perché ora stanno 
ammazzando tutti quelli che  vanno  in strada”), molti dicono che sono 
gli educatori che li hanno aiutati a  rivalutarsi, a riprendere fiducia in se 
stessi. O parlano,  ma molto più raramente, degli amici. Non i ragazzi di 
strada,  diceva una  ragazza,  perché il loro modo di trattare le ragazze  
non  le aiuta di sicuro ad avere una migliore opinione di se stesse, non 
i clienti che le trattano come oggetti che si usano e poi si buttano. Gli 
operatori di strada esercitano una psicoterapia spontanea (che sarebbe 
utilmente rinforzata da una professionale) che aiuta i ragazzi e la ra-
gazze di strada a liberarsi dai sentimenti  negativi, a prendere coscienza 

del loro valore, a acquisire fiducia in  loro stessi. Il compito non è facile 
perché la sfiducia in sé, la  svalutazione  di sé risalgono spesso alla 
prima infanzia, hanno  contribuito a strutturare la personalità, il modo 
abituale di comportarsi con se stesso e con gli altri, hanno aspetti emotivi  
difficilmente raggiungibili dalla coscienza.

Molti giovani sono consapevoli di questa ambivalenza, che espri-
mono con l’espressione “a volte... a volte” e della fragilità delle nuove  
conquiste, che non raramente mettono in dubbio. Come  questa ragazza  
di 18 anni, già uscita dalla strada per il figlio, che  mi diceva:  “A volte 
dico che sono cambiata, non sono cambiata, non sono cambiata, non 
sono cambiata!” In questo ripetere  tre  volte che non è cambiata, ci fa 
capire la difficoltà non solo di  uscire dalla strada, ma anche di cambiare 
il modo di vedersi.

Questa instabilità nella stima di sé viene collegata da un’altra ragazza 
alla diversità della gente, come se fosse solo un riflesso dei sentimenti 
altrui: "A volte penso di non valere nulla... a  volte penso che abbiamo 
valore: dipende da come ci tratta la gente”. Il passaggio “dall’io” che non 
ha valore “al noi”, dove “l’io” si nasconde nell’anonimato del gruppo, 
che ne è dotato, mi  sembra significativo,  come se il “noi” fosse riferito 
al gruppo  che  frequenta la casa aperta e si sente ripetere che sono, come 
tutte  le altre persone, degne di rispetto, come se fosse più facile che  il 
“noi”  piuttosto che “l’io” sia degno di considerazione. L’eco di ciò che 
dicono gli educatori, quelli che li vogliono aiutare, si ritrova in molte 
espressioni in cui c’è una opposizione tra ciò che dice la gente e ciò che 
dicono gli educatori e che  l’intervistato tenta di fare suo. “Per Dio, af-
ferma una ragazza, tutti abbiamo lo stesso valore, non importa di essere 
ricchi o poveri”: però questa affermazione di principio non è sufficiente 
a cancellare convinzioni  anteriori, perché aggiunge subito “ma a volte 
penso di non valere nulla”, sentimento che combatte appellandosi agli 
altri che “mi dicono che valgo molto”. Altre volte la ragazza  fa proprio  
ciò che gli educatori le hanno detto: “Ci sono persone che dicono che non 
siamo di nessun valore, io penso che abbiamo  valore, che se studiamo 
abbiamo valore, che se non  abbiamo la verginità del corpo, abbiamo 
quella del cuore”. Il “noi” indica di nuovo una rieducazione di grup-
po e l’affermazione contiene  una prova  del  valore,  che è lo  studio,  
attributo,  però,  esteriore all’individuo che manifesta la debolezza di 
una autostima di sé in quanto persona, non solo in quanto studentessa.

Uno dei mezzi utilizzati dagli intervistati per rinforzare la stima di sé 
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è di svalutare ciò che dice la gente perché non conosce la loro condizione, 
non ha vissuto con loro, non sa  perché stanno in strada o di richiamar-
si, come la ragazza di prima, a ciò che fanno o sono riusciti a fare: “A 
volte, dice una giovane  madre,  mi sento orgogliosa perché dico che 
sono libera,  che  posso fare  ciò che voglio, che sono vestita bene, che ho 
tutto ciò che prima mi mancava, anche se sono una ragazza di strada”.

Afferma “perché dico che sono libera...” e non semplicemente “per-
ché sono  libera”, il “dico che” è una affermazione che fa a se stessa e  
agli altri  per contrastare ciò che dice la gente e che a volte  crede: di 
non valere nulla.

Un’altra ragazza di solo quattordici anni afferma semplicemente il 
suo orgoglio di essere una bambina di strada, e non a torto, perché se  
la cava bene e sa con freddezza controllare le situazioni. È soprattutto 
la ragazza dell’ultima intervista che afferma, con una insistenza che fa 
nascere il sospetto che ancora non si senta  del tutto  sicura di ciò che 
asserisce, il suo orgoglio di ciò che è riuscita a fare nella vita, e con ragio-
ne, visto che ha potuto studiare, pur stando in strada, che ha imparato a 
suonare la  chitarra e altri strumenti, che ha lavorato come educatrice di 
strada. Però tutte queste realizzazioni, prove che lei,  abbandonata dai 
genitori, si è dimostrata capace di superare con la forza della volontà, 
non hanno cancellato la  disperazione dell’abbandono, del disamore dei 
genitori, di un senso inconfessato di svalutazione di sé, che i successi 
esteriori non sono riusciti ad eliminare. Quanti ricercano nel potere,  
nelle  ricchezze, nella  gloria,  per di provare a se stessi che hanno valore, 
perché è mancata loro questa intima convinzione che viene  acquisita  
nei primi anni della vita dall’amore e dal rispetto dei genitori o altre 
persone significative?

I sentimenti negativi verso la strada, l’autosvalutazione di sé in quanto 
persona di strada, sono particolarmente intensi nei ragazzi e nelle ragazze 
che tentano di uscire dalla strada per reinserirsi nella  società. Spesso 
entrano in una istituzione, forse perché molti demonizzano la strada, 
ma anche perché le ragazze e i ragazzi stessi devono ricorrere a questo 
meccanismo per trovare la forza  di rinunciare alla strada, alla libertà, 
per superare i sensi di colpa e la tristezza che provano nell’abbandonare 
i  compagni, il  ragazzo o la ragazza, il gruppo, per assoggettarsi alla  
disciplina di una istituzione, per sopportare lo sfruttamento del lavoro 
che riescono a trovare. Non è facile valutare, nella fase di transizione, 
gli aspetti positivi della strada. 

Il  sapere  riconoscere e accettare le contraddizioni in  sé,  gli aspetti 
positivi e negativi della propria persona, è un passo importante  nel 
raggiungimento della maturità umana, raramente riscontrabile  nell’a-
dolescenza. E questa maturità esige  di  potere accettare  la  parte di sé 
che rappresenta la  strada,  ossia  gli aspetti meno ammissibili: il sesso, 
la droga, la violenza, il soddisfare senza freni le proprie voglie,  il non 
essere assoggettato ad  alcun potere o autorità, l’impossibilità di sop-
portare la frustrazione,  il vivere nel presente, la possibilità anche di  
liberarsi dai pregiudizi altrui sapendo che la strada non è solo questo, 
non è soprattutto questo, che ha molti aspetti positivi.  La ragazza  che 
afferma che non c’è nulla  di buono  nella  strada, ma solo violenza, 
abusi  sessuali,  maltrattamenti della gente, fame, freddo, noia, carcere, 
ospedale, routine,  morte, pur continuando a stare in strada, mentre 
potrebbe entrare  in una  istituzione, mentre dovrebbe entrarvi per recu-
perare  i  suoi due  figli, è una persona scissa, che ancora non è riuscita 
ad  accettare le contraddizioni che la lacerano. 

“La  strada è la loro madre”, mi diceva un responsabile di una istitu-
zione:  una madre con un seno buono e un seno  cattivo.  Chi vede  solo 
gli svantaggi è anche lui scisso, non riconciliato con  se stesso. Più saggi 
quelle e quelli che  dicono “A volte la strada è carina, a volte è brutta”, 
“la strada è una scuola per imparare cose buone e cattive”, “nella strada 
si impara anche cose  buone, come condividere il calore con gli altri”.

3.2.9.3  UNA SFIDA CONTINUA CON LA MORTE
La morte è la compagna fedele dei ragazzi di strada, sempre in ag-

guato, sempre ricordata, sempre rischiata... La morte violenta inflitta  
dai membri delle forze dell’ordine, dagli “squadroni”, dopo orrende  
torture, la morte dolorosa provocata dai  compagni  del gruppo in risse 
individuali o in battaglie tra gruppi, la morte lenta  della  colla, la morte 
misteriosa, in  apparenza  improbabile, dell’Aids,  la morte desiderata 
del suicidio... Molti ricordano  i compagni  assassinati, i gruppi deci-
mati, e li citano come  in  un martirologio, perché la strada ha i suoi 
martiri, testimoni di  una ribellione contro l’orrore dell’ordine imperiale 
dominante, immagine moderna della morte dell’uomo, della natura, 
dell’umanità nell’uomo.

Scegliere la strada è sfidare la morte, perché è scelta di vita intensa-
mente vissuta, fino al punto di morire, è irruenza del desiderio di vivere, 
di uscire dalla mediocrità,  dalla noia, dalla violenza  della vita nei ghetti 
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marginali, mettendo  a repentaglio  la propria vita. La vita dei ragazzi 
e delle ragazze di strada svela la  contraddizione fondamentale di ogni 
esistenza umana, dove vita e morte sono  presenti, fino a quando vin-
cerà la morte, che tanti, come già diceva  Pascal, tentano di dimenticare 
in occupazioni futili, il divertimento, l’accumulo della ricchezza e del 
potere, rinunciando già a vivere.

Solo chi non ha paura  di rischiare la morte per vivere fino in fondo 
i suoi sogni conosce il valore della vita: l’esploratore che si lancia negli 
oceani o nei  continenti sconosciuti,  il partigiano o il guerrigliero in 
lotta  contro  la dittatura, il  pilota che vuole vincere una corsa. Tutti 
conoscono i rischi ai quali vanno incontro e non rinunciano ai loro  
progetti. Come i ragazzi e le ragazze di strada, che potrebbero  mettersi 
al sicuro in istituzioni, ma preferiscono vivere la loro vita,  inseguire  
l’inaccessibile  stella come moderni  avventurieri  nelle giungle urbane 
delle metropoli neo-liberali.

Una  vita intensa è anche intensificazione di tutte le  contraddizio-
ni,  e quindi movimento senza fine, apparente incoerenza e instabilità.  
Contrasti non raramente violenti nelle ragazze e nei ragazzi di strada: 
individualismo e vita di gruppo, delicatezza e grossolanità, amore e 
odio, tenerezza e violenza, forza e fragilità, orgoglio e disprezzo di sé, 
trasgressione e colpevolezza, fusione  e solitudine, odio della famiglia 
e desiderio di formarne una, fedeltà e tradimento, egoismo e altruismo, 
sincerità e dissimulazione,  bisogno di protezione e autonomia esacer-
bata, gioie  e sofferenze, paura  e audacia, felicità e dolore, divertimento  
e noia, paura e coraggio, amore e odio della stessa strada. 

Vite intense, vite bruciate nella ricerca incessante di nuove sensa-
zioni,  di un senso all’esistenza in un mondo senza senso.  Come sono 
anche le vite dei tossicodipendenti, dei giovani delle  sbornie e delle 
corsi folli del sabato, che non riescono a dare un senso alla propria vita 
nell’abbondanza materialistica  della società di mercato; allo stesso modo 
che molti giovani, di altri continenti, non riescono a trovare un senso 
nell’immagine speculare del nostro consumismo, la miseria infinita del 
Terzo Mondo, alla quale i ragazzi di strada non si rassegnano.

La sfida della morte è ribellione all’ordine stabilito, desiderio di vivere 
la propria vita come si vuole, anche bruciandola in una breve stagione, 
coraggio di affrontare gli assassini in agguato e la propria paura, con una 
superba indifferenza. Un veterano  della strada parla con ammirazione 
di un suo amico, altra figura  mitica nel mondo dei ragazzi di strada, 

temerario al punto di avere rubato nella macchina dell’ambasciatore di 
un potente paese e che  non si  nasconde, non fugge, anche se ha ricevuto 
numerose minacce  di morte, anche se ha paura.

3.2.9.4  LA CLASSE DELLA STRADA
Parlando con i giovani della strada sono stato sorpreso di scoprire  in  

essi una coscienza di classe e di genere, fondata  non  su considerazioni 
teoriche ma sulle esperienze di vita. Ho analizzato in altre pubblicazioni 
(1984ab, 1987, 1988, 1989) come si  sviluppa il processo di coscientizzazione 
in circostanze e ambienti diversificati. Si tratta di un processo molto lungo 
e complesso, che comporta una presa di coscienza graduale: rendersi 
conto che non si vive bene, che non si sta bene (disagio esistenziale), poi 
accorgersi che tutti i membri di una classe o di una categoria  sociale 
(gli operai, i giovani, le donne, gli emigrati, la gente  di colore) vivono 
la stessa condizione di disagio e di ingiustizia, poi  scoprire che questa 
condizione non è naturale, che dipende della organizzazione  della società 
e che può cambiare, se  gli  oppressi prendono coscienza, si uniscono, si 
organizzano, se  elaborano progetti alternativi di società e lottano per 
realizzarli. Ho constatato  con le mie ricerche che tali cambiamenti non 
sono  solo di  tipo cognitivo (modo diverso di rappresentarsi la società)  
ma richiedono  una profonda ristrutturazione della  personalità,  del 
comportamento, dei rapporti con se stessi e gli altri, una ridefinizione 
della propria identità. È un processo di rieducazione che richiede la 
presenza non solo di “educatori” o “militanti”, ma  anche di un gruppo 
di persone con problemi simili.

Possono  i ragazzi e le ragazze di strada giungere a queste  forme più  
alte di coscienza, che si esprimono in organizzazioni autogestite e in lotte 
per difendere i propri diritti? L’esperienza  del Brasile ci dimostra che è 
possibile... Anche in Perù esiste un movimento nazionale dei bambini 
e adolescenti lavoratori nella strada  (Schibotto, 1990).

In Guatemala questo non è avvenuto, perché, mi spiegava la direttrice 
di una istituzione, questo avrebbe provocato una repressione ancora più 
spietata delle forze di sicurezza. Un’altra ragione non meno  importante, 
a mio parere, è che le istituzioni lavorano in una prospettiva assisten-
zialistica, a volte con una ideologia cattolico-occidentale che idealizza 
la famiglia e l’infanzia e  non nella  prospettiva  della  pedagogia  della  
liberazione.

I ragazzi e le ragazze di strada del Guatemala hanno, non meno di 
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quelli del Brasile e del Perù, una esperienza di vita, una  intelligenza e 
una capacità di capire la realtà sociale, un  senso  di organizzazione e 
una capacità di lavorare insieme, che li rendono perfettamente capaci 
di organizzarsi per difendersi e dare una risposta costruttiva ai loro 
problemi. E già in loro esiste una incipiente coscienza di classe, che 
si manifesta nella consapevolezza di appartenere alla classe povera 
opposta alla classe della gente che ha soldi e, anche se in  pochi, nella 
comprensione del legame tra la loro condizione e  l’organizzazione della 
società. Un ragazzo parla della “classe di strada”, come l’ultima della 
società, opponendola alla classe media, quella della gente danarosa. E 
molti osservano che sono i ricchi quelli che più maltrattano i bambini 
di strada.  Un ragazzo, adottato da ricchi messicani, è consapevole che 
i  ragazzi  di strada non possono fidanzarsi con “borghesucce” e che la 
loro  comunicazione è solo nella strada. Un altro afferma che i bambini 
di strada valgono di più che i figli dei ricchi e un altro che dovrebbero 
avere gli stessi diritti di quelli ai quali tutto è assicurato dai genitori, 
mentre quelli della strada devono lavorare per  soddisfare  i loro bisogni. 
Questa  incipiente  coscienza  di classe si manifesta anche nella regola 
ideale, non sempre osservata in pratica, che si ruba ai ricchi, non ai poveri.

Pochi riescono a collegare il fatto di andare in strada all’ingiustizia.  
Solo una ragazza afferma che la povertà è ingiusta  e  un ragazzo mi 
parla di una manifestazione che hanno organizzato,  mettendo  in evi-
denza la loro capacità di difendersi e  gli  ostacoli che dovrebbe essere 
superati in una educazione liberatoria. Questo giovane si rende conto che 
dietro ai poliziotti c’è il governo, ha già una maggiore consapevolezza 
della complessità della società ed è orgoglioso della manifestazione che 
hanno organizzato.  Un  suo compagno collega, anche lui, l’esistenza 
dei bambini di strada  alla miseria e all’ingiustizia. Una riflessione di 
gruppo  sulla  loro esperienza, guidata da una persona preparata, po-
trebbe  aiutare tutte le ragazze e i ragazzi di strada a capire meglio la 
loro condizione, le cause delle innumerevoli ingiustizie che  subiscono 
e a cercare i mezzi per difendersi in modo più efficace.

3.2.10  LE NON SOTTOMESSE
Le  ragazze di strada, molto di più che i ragazzi, sono  devianti, ri-

belli, sovversive, non sottomesse, indocili, insubordinate,  non solo  al 
potere in generale, come i loro compagni, ma specificatamente a quello 
maschile, anche se sembrano esserne vittime. L’immagine che rappresenta 

meglio la loro condizione è quella tragica e ambivalente dello stupro, 
della violenza sessuale, che non  manifesta solo l’ignobile prepotenza 
e vigliaccheria maschile, che si impone  con la forza bruta, ferendo 
anima e corpo, svilendo amore e sentimenti, ma anche la resistenza, la 
non accettazione,  la  non sottomissione  della  donna.  Irrisoria potenza  
del  maschio, che schiaccia, approfittando della forza dei muscoli, del 
numero, delle armi, dall’anonimato della notte  e delle macchine con i 
vetri polarizzati, dell’autorità abusiva, per ferire e umiliare bambine e 
adolescenti la cui superiorità morale e umana si manifesta nel rifiuto, 
nello schifo, nella resistenza, nella fuga. 

Più del 90% delle ragazze che hanno partecipato alla ricerca  collega  
lo stupro alla loro condizione: otto su dieci hanno subito stupri o vio-
lenze sessuali, quasi sempre, da parte di padri, patrigni, poliziotti, ossia 
da persone che avevano su di loro un potere legale o morale. Alcune 
anche da compagni di strada, succubi della nevrosi maschilista, ossia 
del potere che nasconde la sua debolezza e la sua miseria interiore nella 
violenza contro i  fisicamente più deboli. Le ragazze hanno subito vio-
lenze nell’intimo della casa familiare e nei posti di polizia, sulla strada o 
presso i burroni, luoghi in cui si compiono di notte efferati delitti.  Alcune 
hanno  subito stupri di gruppo da parte di poliziotti o di  sconosciuti e 
una ricorda di essere stata violentata otto volte. 

Ma le ragazze di strada non ci stanno, insorgono, fuggono  l’ince-
sto  e  respingono le ignobili proposte dei rappresentanti della legge, 
preferendo il carcere al disonore di una sveltina in cambio della libertà. 
Questa resistenza mette in pericolo la loro incolumità fisica, perché 
umilia l’orgoglio maschilista, tanto più che si tratta  di ragazze indifese 
e ritenute “facili”, e  scatena  quasi sempre la collera cieca, le percosse, 
le minacce di morte, a volte  lo stupro  di gruppo, in alcuni casi anche le 
torture e la morte.  In questa  resistenza, le ragazze di strada manifestano 
che la  forza morale è più forte della prepotenza vile che nasconde pau-
re, insicurezze e, spesso, impotenza sessuale, ossia incapacità di avere  
relazioni d’amore con una donna adulta consenziente.

Una giovane donna incinta mi diceva: “Preferirei avere  un  ma-
schietto, perché soffrono meno delle donne, gli uomini possono mettersi 
in tutto mentre tutti vogliono fare ciò che vogliono con una donna”. 
Vogliono soprattutto usarle come oggetti sessuali, usanza questa che 
risale all’invasione spagnola: la soldatesca  dei  re cattolici, giunta in 
America senza donne, non ha solo, come attestano Bartolomé de las 
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Casas e altri testimoni oculari (tutte le citazioni provengono da Heinz 
D., 1992) “arraffato  l’oro,  bramato, come  osserva  Miguel León Portil-
la, a guisa di porci il metallo prezioso”, rubato le proprietà, incendiato 
le case, schiavizzato e massacrato  gli indigeni, ma si è portata via le 
donne e le  ragazze, usandole  come  oggetti di piacere,  stuprandole,  
buttandole  via quando  se ne erano stancati. “Il fatto di prendersi in-
digene  durante le spedizioni è il peccato originale in cui cadono tutti 
coloro che vengono in queste terre...  sono tutti uguali, generali e capi,  
per  averlo permesso, o forse per commetterlo, e  gli  altri per averlo 
fatto...” (Pedro Simón). In un tempo in cui teologi negavano che gli in-
digeni e le donne avessero un’anima, tutto era lecito con una persona 
che aveva la disgrazia di essere donna e  indigena. Questa mentalità 
maschilista è rimasta viva in tutto il continente latino-americano e, in 
questo contesto, non c’è purtroppo da  stupirsi se l’80% delle ragazze 
con le quali ho  parlato,  non meno  indifese  delle indigene al tempo di 
Colombo,  abbia  subito stupri o violenze sessuali da parte di padroni di 
ogni risma, padri, patrigni, padroni di casa, poliziotti, guardie private, 
paramilitari, sconosciuti che ne abusano per strada o le  sequestrano. 
Se non hanno il fidanzato, lo stupro, il “battesimo”, come dicono - e in 
questo continente il battesimo importato dalle orde di  invasori  era solo 
violenza e asservimento - è spesso per  loro,  come abbiamo visto, il rito 
che permette di entrare in un gruppo.

L’esperienza dello stupro sconvolge l’esistenza di molte donne. Il 
ricordo è talmente doloroso che molte non riescono a parlarne senza 
piangere. Una ragazza faceva iniziare la sua vita con questa  esperienza 
subita a undici anni. È comprensibile che  alcune ragazze, a distanza di 
anni, sentano ancora la voglia di vendicarsi.

Le ragazze apprendono presto che gli uomini utilizzano molte  don-
ne, che il loro corpo è solo un oggetto delle loro voglie. Le  ragazze di 
strada non accettano questa condizione, anche se oggettivizzano  il loro 
corpo nella prostituzione, ma stavolta sono  loro che ne dispongono a 
loro profitto, fissando tempi e prezzi e  tentando di  allontanarsi dal loro 
corpo nell’irrealtà  della colla, quando  stanno rinchiuse in una squallida 
camera con  clienti che fanno schifo.

Quasi tutte le ragazze, che fanno un paragone tra la condizione dei 
maschi e la loro, ritengono che la condizione femminile sia più dura  sia 
per le esperienze legate al sesso (stupri,  prostituzione, malattie  vene-
ree, stigma della puttana) sia perché  nella coppia devono “limitarsi” e 

rischiano di essere comandate e picchiate dal maschio. Molte ragazze 
di strada rifiutano il potere maschile,  anche  nella  strada, formando a 
volte gruppetti di sole ragazze o sottogruppi femminili nei gruppi misti. 
Molte non si sottomettono al potere maschile nella coppia, abbandonando 
l’uomo che  picchia, il donnaiolo che tradisce, rifiutando di lavare la sua 
biancheria, continuando ad andare al ponte per conservare l’indipen-
denza  economica. E al ponte sono organizzate in gruppo di  autodifesa  
e quando una compagna si attarda più di dieci minuti nella pensione, 
vanno a vedere cosa succede, pronte a intervenire per difenderla.

La  sovversione  delle ragazze di strada è più  radicale  che  non quella 
dei ragazzi, appunto perché non contesta solo il potere economico legato 
alle classi sociali ma quello più antico dei maschi. Le  ragazze in strada 
disturbano di più, perché invadono un luogo prettamente maschile, 
quello pubblico, mentre il loro, tradizionalmente, è quello privato della 
casa. Contestano l’oppressione delle istituzioni  di base di una società 
oppressiva, la famiglia  e lo Stato,  rifiutando di sottoporsi all’autorità dei 
suoi  rappresentanti,  i padri e i poliziotti. Osano disporre del  proprio  
corpo, invece  di tenerlo a disposizione dei “fidanzati” e  altri  maschi 
che hanno potere su di loro.

La scelta di certi istituzioni di occuparsi solo delle  ragazze  di strada 
sarebbe funzionale a questa  ribellione,  se  riuscisse  a evitare la trappola 
di un reinserimento sociale che fosse solo un reinserimento nella subor-
dinazione ancestrale e  non  una partecipazione attiva al cambiamento 
della società, con la sconfitta del potere maschile. In Guatemala, partico-
larmente nelle organizzazioni  popolari indigene, le donne hanno svolto 
un ruolo di primo piano nella lotta contro la dittatura, impegnandosi  
per cambiare la società, cercare la pace, difendere i diritti dei più deboli 
ed indifesi. Penso che le ragazze di strada  potrebbero avere un ruolo di 
primo piano in questi movimenti se venisse offerta loro l’occasione di 
formarsi e di coscientizzarsi. Non solo perché resistono all’oppressione 
maschilista, ma  per  i valori diversi che manifestano le loro storie di 
vita paragonate a quelle  dei loro compagni: una maggiore sensibilità  e  
attenzione agli altri, ai poveri, alla gente che si è duramente guadagnato 
il pane di ogni giorno e che alcune non vogliono derubare, ai bambini 
per i quali rinunciano spesso alla strada e alla colla, un  coraggio che le 
spinge a affrontare, senza paura, i poliziotti, che  picchiano e arrestano i 
loro compagni o a immobilizzare e consegnare alla  polizia il loro collega 
privato che aveva ammazzato uno dei loro compagni.
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4  OLTRE LA RIBELLIONE

4.1  I RIBELLI DELLA STRADA 

Il  termine “bambini di strada” è spesso utilizzato per  designare 
tutti i minori che vivono nella strada, terminologia probabilmente  fa-
vorita dal primo articolo della “Convenzione  Internazionale  sui Diritti 
dell’Infanzia” (1989) che intende per  “bambino” “ogni essere umano in 
età inferiore ai diciotto  anni,  a meno che secondo le leggi del suo Stato, 
sia diventato prima  maggiorenne”.  Da un punto di vista psicologico 
questa  denominazione applicata a un universo di soggetti, i cui limiti 
di età si situano  tra  gli 0  e i 18 anni, mi sembra criticabile. Da  una  
parte, perché  questa  fascia di età, in termini cronologici,  corrisponde 
all’infanzia,  alla fanciullezza e all’adolescenza  nelle  società industria-
lizzate  e non a una unica fase indifferenziata.  D’altra parte, il porre 
come limite superiore della “fanciullezza di strada”  la maggiore età ha 
senz’altro giustificazioni  giuridiche,  ma non  psicologiche  o sociologiche 
(Lutte 1984; 1987).  Rischia  di oscurare, infatti,  la diversità di bisogni 
e di problematiche  in  funzione dell’età (Busnelli 1993) e di escludere 
dall’attenzione delle  organizzazioni, che si occupano dei ragazzi di 
strada, i soggetti diventati legalmente maggiorenni, ma non per questo 
non bisognosi di un aiuto di tipo sociale o psicologico.

L’espressione “bambini di strada”, quando viene applicata a tutti i 
minori, sembra veicolare una ideologia della  fanciullezza, dell’adole-
scenza e della famiglia non priva di pericoli nell’impostazione del lavoro 
con ragazzi di strada. Un  documento dell’UNICEF (1990) attribuisce 
a vari organismi internazionali non governativi questa definizione:  
“Bambino di strada, o ragazzo di strada è qualsiasi ragazzina/o per 
la/il quale la strada (nel senso più ampio del termine che include le 
abitazioni abbandonate,  i depositi di rifiuti, ecc.) sia divenuta la dimora 
abituale e/o la fonte di sussistenza, e la/il quale non sia sufficientemente  
protetto, controllato o indirizzato da adulti responsabili”.  Alcuni do-
cumenti (cfr UNICEF e a., 1992) sembrano presentare come modello, 
anche per gli adolescenti, la fanciullezza nelle classi  medie occidentali, 
in cui altri diritti, quello in particolare all’autonomia, vengono negati  
e in cui i bambini non hanno la possibilità di  sviluppare le proprie po-
tenzialità come fanno i bambini  della strada, capaci di sopravvivere in 
un mondo ostile. La nostra  cultura valuta l’”incapacità” dei bambini in 

funzione delle “capacità” degli adulti, misconoscendo e negando ciò che 
i bambini  sono realmente in grado di fare e di essere (cfr Ponzo, 1983; 
Busnelli, 1993). Un lavoro con i bambini e i ragazzi della strada non 
dovrebbe trascurare le loro capacità di autonomia,  di  sopravvivenza, 
di solidarietà e altre qualità positive sviluppatesi nella loro sottocultura. 
L’ideologia della famiglia, in cui i bambini vengono  amati e accuditi 
dai genitori, ma devono essere  anche  loro subordinati, non è meno 
pericolosa quando porta a un tipo di  educazione  in cui i ragazzi, che 
avevano condotto una  vita autonoma nella strada devono, per rientrare 
nella “normalità”, apprendere a sottomettersi agli adulti o quando si 
tenta di reinserire  nella famiglia i figli che ne sono usciti per fondati 
motivi. Non si può definire una fase dello sviluppo umano solo in base 
allo sviluppo fisico o cronologico, trascurando i criteri più  importanti 
di status sociale e di vissuto psicologico. Da questo punto di vista i 
“bambini” di strada potrebbero essere considerati come adulti, perché 
sono autonomi, perché hanno tagliato i  legami  di subordinazione agli 
adulti, alla famiglia, alle istituzioni, perché provvedono da soli ai loro 
bisogni, perché scelgono dove andare, perché spesso hanno una vita di 
coppia e, non raramente, dei figli. Sono ribelli che non si rassegnano alla 
loro situazione e vogliono vivere la propria vita con libertà. 

In confronto ai ragazzi di strada, i nostri bambini e adolescenti oc-
cidentali  appaiono ritardati,  sottosviluppati,  handicappati, soffocati, 
deresponsabilizzati, infantilizzati, istupiditi, oscurati da troppo sedicente 
amore, cure, alimentazione,  protezione, controllo, consumismo, benes-
sere. I ragazzi di strada  di  dieci, dodici,  o quindici anni, rimettono 
radicalmente in  questione  le nostre teorie psicologiche e pedagogiche, 
così funzionali all’  ordine imperante e al potere degli adulti. 

A  volte ho sentito dire che i ragazzi di strada sono  furbi,  che han-
no  sviluppato un’intelligenza pratica, come se si volesse, in tal modo, 
svalutare la loro intelligenza “teorica” o “formale”, nel senso dato da 
Piaget a questo termine. Dai racconti che fanno  le ragazze  e i ragazzi, 
penso, che nella vita quotidiana dimostrano di ragionare a livello astratto 
o ipotetico-deduttivo, non in compiti scolastici o nei cosiddetti test di 
“intelligenza”,  ma  nella vita  quotidiana, ciò che è molto più utile e 
importante. La loro vita dipende dalla loro capacità di considerare tutte 
le ipotesi o scenari possibili, per esempio di un assalto, e di scegliere 
quella che assicura il successo della loro azione e la loro stessa incolumità. 

Hanno inoltre sviluppato l’intelligenza sociale, che permette  loro 
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di  capire da pochi indizi chi è loro amico o loro nemico. Anche questa 
forma di intelligenza è necessaria per la loro sopravvivenza. Molti di 
loro dimostrano anche una notevole capacità di osservazione e di analisi 
della realtà sociale, che sarei  contento  di ritrovare  in tutti i miei stu-
denti all’università. Nel complesso hanno anche raggiunto una maturità 
umana, che non si ritrova facilmente, da  noi, negli adolescenti e nei 
giovani e che si  dimostra,  in particolare, nella capacità di alcuni, anche 
giovanissimi di tredici- quindici anni, di cogliere le contraddizioni in 
se stessi e negli  altri,  nel tentativo talvolta di capire e compatire  chi  
ha fatto  loro del male: il padre stupratore, i poliziotti, le guardiane di 
prigione incattivite dall’ambiente, ecc. Ho letto a circa trecentocinquanta 
studenti universitari la storia di una tredicenne e ho  chiesto quanti anni 
poteva avere questa ragazza: le risposte erano distribuite tra i diciotto e i 
venticinque anni,  la consideravano come una loro coetanea, addirittura 
come una persona più grande di loro.

Tuttavia la terminologia di “piccoli adulti” non mi soddisfa,  perché 
non sono considerati e trattati come tali e sarebbe forse più esatto  par-
lare di giovani, non nel senso che ha questo termine nelle nostre società 
industriali, dove il giovane abitualmente  non sovviene ai propri bisogni, 
continua a frequentare la scuola e, comunque, a dipendere dalla famiglia, 
ma nel senso dato da Ariès (1973) a questo termine, quando parla dei 
“giovani” tra i 7-10 anni e i 25-30 che, nell’epoca preindustriale, vivevano 
fuori dalla famiglia.  In questo senso la “gioventù di strada”  presenterebbe  
una delle modalità di transizione alla condizione adulta. La mia prima 
ricerca non è andata oltre la strada, perché ad eccezione di  un ragazzo 
sposato con figlio, che lavora e ha una  casa  propria,  tutti gli altri mi 
sembrano ancora in fase di transizione. Cosa  fanno da grandi i ragazzi 
di strada? L’ho chiesto ad alcuni intervistati e le risposte concordano: 
molti muoiono prima di uscire dalla strada, altri si inseriscono nella 
società, altri ancora rimangono nella devianza, le donne come lavoratrici 
del sesso a tempo pieno, gli uomini nella delinquenza professionale in 
grande stile (traffico di droga, furti di macchine). Non  conosco studi 
statistici che potrebbero permetterci una stima della  proporzione delle 
ragazze e dei ragazzi che si orientano in  una  direzione  o nell’altra.  Ho  
constatato invece che qualche ragazza, che si è “messa a posto” può in 
circostanze di emergenza, ad esempio quando non può sfamare i figli, 
ricorrere al furto o a una sveltina occasionale. Mi diceva una quattordi-
cenne: “Non si esce mai totalmente dalla strada” e ho imparato a non 

prendere alla leggera ciò che dicono, perché sanno osservare e analizzare 
la condizione umana.  Ho avuto, in seguito a possibilità, di verificare  
l’esattezza delle analisi delle intervistate.

Ho  utilizzato, per designare quelli che alcuni chiamano di solito 
“bambini” e “bambine”, i termini “ragazzi” e “ragazze” cronologica-
mente più vaghi e indifferenziati e adattati alla fascia di età di quelli che 
hanno partecipato alla ricerca. Ma il problema non è di facile soluzione, 
perché il termine dovrebbe allo stesso tempo  designare una fase dello 
sviluppo e una condizione sociale  particolare. Nel Medio Evo, ci infor-
ma Ariès (1973)  venivano  chiamati “enfants” (fanciulli) gli adulti che 
non erano usciti dalla dipendenza, quali i domestici e i soldati. Oggi, 
invece, si utilizza lo stesso termine per designare quelli che hanno con-
quistato la  loro indipendenza. Anche i criteri topografici - la strada in 
senso largo, includendo, come  fanno i testi citati prima, depositi,  case  
abbandonate, immondezzai - sono fuorvianti per riconoscere e definire 
i cosiddetti bambini di strada. Bisogna partire dall’autodefinizione  che 
danno di se stessi e dalla percezione degli altri. Si può dormire in strada 
e non sentirsi o essere considerato bambino di  strada, mentre si defini-
scono e sono visti tali non solo quelli che vivono e  dormono in strada, 
ma anche quelli che si sono stabilizzati  in un albergo e persino in una 
istituzione. Le storie di vita ci hanno permesso di constatare l’estrema 
mobilità dei cosiddetti bambini  di strada, che passano con rapidità dalla 
strada alla  casa  di amici, alla casa d’accoglienza di una istituzione o in 
alberghi  o anche, ma non di propria volontà, nei riformatori e carceri. 
Solo un criterio psicologico - la scelta di rompere i legami con la fami-
glia  e altre istituzioni sociali e di vivere per conto proprio ricorrendo a 
mezzi illegali - permette di definire e di riconoscere i ragazzi di strada, 
di distinguerli dai bambini e giovani  che lavorano  in strada e, anche, 
dalla maggiore parte dei  ragazzi  che sono loro più vicini, quelli delle 
maras e anche dei ragazzi  forzati a vivere in strada senza averlo scelto, 
ad esempio perché  rimangono soli alla morte dei genitori o perché sono 
stati  abbandonati.

Le storie hanno permesso di vedere che questi bambini, che non  
hanno scelto la strada, si stabilizzano più  facilmente  nelle istituzioni.

La scelta di rompere i rapporti con la famiglia è l’inizio di una pro-
fonda  ristrutturazione della personalità su una base di  indipendenza, 
di una acquisizione degli atteggiamenti e delle  abilità che permettono 
di sopravvivere nella strada, di vivere in gruppo,  di imparare i lavori 
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dei ragazzi e  delle  ragazze  di strada. 
Non so se la sola lettura delle storie riprodotte in questo libro per-

mette, come il vivere con loro, di rendersi conto che è  impossibile far 
rientrare i ragazzi di strada nelle nostre categorie di età. Non si può 
dire che sono bambini o adolescenti o adulti: hanno tratti degli uni e 
degli altri, sono autonomi, ma allo stesso tempo bisognosi di affetto e 
di protezione, se la cavano da  soli per  sopravvivere,  hanno una ma-
turità intellettuale e  morale  da adulti e si divertono, come bambini, 
per un nonnulla alle giostre, al giardino zoologico o vedendo un film 
della Disney e,  se  scrivono lettere  a  una persona alla quale vogliono 
bene, la riempiono di cuoricini, come un’adolescente che scopre l’amo-
re.  Forse  sarebbe meglio rinunciare a categorizzazioni di età e riferirsi 
solo  alla loro condizione, “quelli della strada”, “i ribelli della strada”, 
i “compagni della strada”. Ad ogni modo bandirei i termini “bambi-
ne”, “bambini” (se non per i piccolini ancora non in grado di fare una 
scelta) “fanciulle”, ”fanciulli”,  “adolescenti”, sostituendoli con quelli 
di “ragazze”, “ragazzi” e “giovani”.

4.2 AFFINCHÉ I LORO SOGNI DIVENTINO REALTÀ

Se rispettiamo le ragazze e i ragazzi di strada, dobbiamo, come diceva 
il quindicenne che ha suggerito il  titolo di questo libro, aiutarli a realiz-
zare i loro sogni, i loro progetti, non tentare di imporre i nostri. Sarebbe 
alquanto nocivo e violento tentare di ricondurli alla sottomissione agli 
adulti. Il  punto di  partenza non può che essere il rispetto della loro  
autonomia, conquistata a caro prezzo. Quindi anche rispetto della loro 
scelta di uscire dalla strada, passando o meno per un’istituzione, ma  
anche di rimanervi. Il rispetto della loro autonomia richiede,  anche, il 
ricorso all’autogestione delle case di accoglienza.

Certo, non è in alcun modo tollerabile che siano calpestati i  diritti 
più elementari di queste ragazze e questi ragazzi, il diritto alla vita, al 
rispetto della loro dignità di persone, il diritto a partecipare come citta-
dini alla vita sociale, lavorativa,  politica  e  culturale del loro paese. Ma 
quali sono per la maggiore parte di essi le reali possibilità di reinserirsi  
nella  società, senza  reinserirsi  nella miseria e nell’oppressione da  cui  
sono fuggiti? Varie volte mi sono chiesto, in casi concreti, quale poteva 
essere la soluzione migliore. Ad esempio, quale delle seguenti alternative 
può essere considerata più accettabile per una  ragazza: continuare a 

guadagnarsi la vita con qualche sveltina  al giorno,  rimanendo un paio 
di ore al ponte, o lavorare in una delle tante  fabbriche d’assemblaggio 
di vestiti che  le  multinazionali statunitensi, taiwanesi, giapponesi o 
sud-coreane hanno  impiantato in Guatemala, molte delle quali fanno 
pensare alle fabbriche tessili all’inizio della rivoluzione industriale in 
Inghilterra, dove si  lavora in piedi per otto ore al giorno, con luce  ar-
tificiale, nella  polvere, con una piccola pausa per il pranzo,  costrette  
a ripetere  sempre i gesti automatici al ritmo  infernale  imposto dalle 
macchine e dal profitto? In pochi anni il corpo, la persona, la famiglia 
sono distrutti. Una giovane donna diceva che, alla  sera, tornata stanca 
morta a casa, non si poteva sedere, perché si addormentava di colpo, 
doveva stare in piedi per preparare la  cena dei figli piccoli affidati a 
una vicina o rinchiusi in casa quando lei stava in fabbrica, schiava della 
macchina e degli investimenti stranieri. Cosa è meglio? Io non lo so, né 
mi sento in diritto di giudicare. In ambedue i casi il corpo è venduto, 
usato  da  altri come oggetto di piacere o strumento di lavoro. In un caso, 
per poco  tempo, quando si vuole, per una retribuzione  sufficiente  per 
vivere; nell’altro per otto o dieci ore quasi ininterrotte, sotto padrone, 
per uno stipendio di miseria.

Non  mi pongo il dilemma in modo distaccato, perché le  ragazze  di 
strada del Guatemala non sono più per me esseri astratti, ma persone  
concrete di cui conosco la storia e il volto e che amo profondamente: sono 
triste ogni volta che le vedo prepararsi per  andare  al ponte, prendere i 
preservativi o quando le vedo  ubriache di colla che aspettano i clienti. 
Mi stringe il cuore quando  vedo i ragazzi andare al lavoro, perché so 
che rischiano la vita. Ma non li posso giudicare in funzione di principi 
o pregiudizi moralistici. E comprendo perfettamente che abbiano scelto 
di vivere  intensamente e, come vogliono, gli anni della gioventù, quelli 
che  chiamiamo “i più belli della vita”. Certo, se si fosse trattato di un 
lavoro dignitoso che avesse permesso di vivere in modo decente o di 
studiare, di formarsi, avrei incoraggiato la scelta di lasciare la strada. 
Però rispettando sempre la loro libertà. Alcune pubblicazioni occiden-
tali, senz’altro ben intenzionate, veicolano una ideologia  borghese 
dell’infanzia e della famiglia, che mi sembra non solo difficile, ma anche 
nociva, voler trasferire in America Latina. Anzi, essa è  già nociva  per 
i nostri ‘bambinoni’ occidentali. Diffido  molto  quando sento dire che 
bisognerebbe restituire a questi ragazzi di strada la loro “infanzia per-
duta”, diffido delle idealizzazioni dell’infanzia fatta da quelli che hanno 
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potere sui bambini e castrano la loro crescita, diffido delle idealizzazioni 
della  famiglia.  Di quale infanzia parliamo? Della gabbia dorata dei 
nostri bambini e adolescenti delle classi medie occidentali? Da ciò che 
ho  sentito nelle strade di Città di Guatemala, questo di sicuro non è il 
sogno di chi vive in strada e il solo ragazzo intervistato, quello adottato 
dal dottore messicano, che l’ha potuto sperimentare, dopo pochi mesi 
è tornato di corsa nella strada, rinunciando a una vita comoda  e a un 
avvenire assicurato. E quale famiglia  si  vorrebbe restituire  loro?  La 
famiglia media  occidentale,  egoisticamente rinchiusa su se stessa, in 
cui i figli vengono educati all’arrivismo e all’accumulo del superfluo 
impedendo loro di essere  umanamente  felici? Non c’è felicità vera  che  
nell’amicizia e nell’uguaglianza, ossia nella condivisione con gli altri.

Un  discorso sui diritti dei bambini, non solo del Terzo  Mondo  ma 
del  nostro Paese è bello e commovente in teoria, ma  impraticabile nella 
situazione mondiale attuale, perché l’economia di mercato,  al servizio 
del profitto, calpesta in modo sistematico, strutturale, i diritti delle grandi 
masse nel Terzo Mondo e da noi. Nulla  impedisce di chiedere che ven-
gano rispettati i diritti umani per tutti e  dappertutto, ma questo non è 
possibile senza abolire  l’economia di mercato, è impossibile senza una 
rivoluzione mondiale. E un discorso  sui diritti dei bambini, non inserito 
in un progetto teorico e pratico per rovesciare l’ingiustizia dell’ordine  
mondiale  non è che pia illusione o subdolo inganno. Quando l’80%  di 
un  popolo  vive nella miseria, il 60% nell’estrema  miseria,  che senso  
ha chiedere che siano rispettati i diritti dei  bambini,  se questa richiesta 
non è inserita in una lotta per la giustizia?

Attualmente nella strada ci sono due emergenze che dovrebbero  esse-
re affrontate con mezzi sufficienti, prima che sia troppo  tardi. La  prima 
è quella delle violenze e degli assassinii, di cui sono vittime le ragazze e 
i ragazzi di strada, che potrebbero  aumentare con l’utilizzazione dell’e-
sercito per compiti di polizia nella repressione della “delinquenza”. La 
“Oficina de Apoyo Legal” di “Casa  Alianza” ha fatto un ottimo lavoro, 
sostenuta dalle  pressioni dell’opinione internazionale, grazie tra l’altro a 
“Amnesty International”. Penso che questa vigilanza e questa pressione 
dell’opinione  pubblica internazionale debbano non solo continuare, ma 
intensificarsi, affinché il governo guatemalteco prenda misure non solo 
per impedire assassinii e violenze, ma per rispettare tutti i diritti delle 
ragazze e dei ragazzi di strada, il diritto  all’istruzione, al cibo, alla salute, 
alla casa, al rispetto della dignità personale. Sarebbe anche urgente fare 

pressione sui governi  occidentali  e la Comunità Europea, che volen-
tieri si presentano  come difensori dei diritti umani, per condizionare la 
concessione di sovvenzioni al Guatemala  al rispetto reale dei diritti non 
solo  dei ragazzi di strada, ma anche degli indigeni e dei membri delle 
organizzazioni sindacali, studentesche e popolari. Gli ambasciatori dei 
nostri paesi in America Centrale sanno perfettamente ciò  che succede  
in questi paesi, ma in pratica  gli  interessi  economici fanno dimenticare 
i bei discorsi sui diritti umani.  L’altro  problema,  che  fra pochi  anni  
diventerà  probabilmente un’emergenza nazionale, è quello dell’Aids, che 
rischia di provocare  uno  sterminio non solo delle ragazze e deiragazzi 
di strada  ma della popolazione giovane degli ambienti popolari. Tutti 
i responsabili delle associazioni che ho  incontrato  sono consapevoli 
che la loro azione è solo un palliativo e che  l’istituzionalizzazione può 
aiutare solo una minoranza di ragazze e ragazzi a inserirsi nella socie-
tà, ma che non è una soluzione per la massa  in  continuo aumento dei 
ragazzi e ragazze di  strada. Con l’incremento sempre  più  accelerato  
della  miseria,   provocato dall’economia mondiale di mercato, si sta 
rapidamente moltiplicando il numero dei ragazzi e ragazze di strada, 
in tutti i Paesi dell’America  Latina e del Terzo Mondo, al punto che un  
educatore brasiliano  mi diceva che ogni bambino latino-americano ha  
sempre maggiori probabilità di diventare un ragazzo di strada.

E laddove il fenomeno è di massa e tocca, come in Brasile, non decine 
di migliaia, ma milioni di ragazze e ragazzi non c’è altra soluzione che 
la loro auto-organizzazione per difendersi e  rivendicare  i loro diritti. 
Ma questo richiede, come dicevo, un lungo  lavoro di coscientizzazione 
nella prospettiva della pedagogia latino-americana della liberazione 
(Dussel,1980;  Freire, 1971;  Girardi, 1975; Lutte, 1989). E, vista l’im-
portanza che continua ad avere la religione per le ragazze e i ragazzi 
di strada, anche nella prospettiva di una teologia della liberazione e 
non di una teologia carismatica di paura del diavolo. In un Paese come 
il Guatemala,  dove ogni tentativo di organizzarsi è controllato dalle 
forze di sicurezza e prontamente represso, sarebbe mandare alla morte 
i ragazzi e le ragazze a spingendoli a organizzarsi da soli, senza l’aiuto 
e la protezione di tutte le organizzazioni popolari.

Le masse sempre crescenti dei ribelli di strada in America Latina, 
in particolare delle donne, potrebbero diventare un soggetto politico  
capace di contribuire a rovesciare, con altre  organizzazioni popolari, 
i regimi oppressivi come avevano fatto i giovani, protagonisti in Nica-
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ragua, della rivoluzione sandinista. Ed è significativo  che, durante il 
periodo sandinista, i ragazzi di strada e la prostituzione minorile fossero 
praticamente spariti in questo Paese, mentre ora, con il ristabilimento 
dell’economia di mercato e lo smantellamento dello stato sociale, la 
privatizzazione delle scuole, la disoccupazione sempre crescente, sono 
ritornati sulla strada  masse di ragazzi e, come al tempo della dittatura  
di  Somoza, proconsole degli Stati Uniti, fioriscono di nuovo la prosti-
tuzione minorile e la cosiddetta delinquenza giovanile. 

In Guatemala, dove i Maya sono il 70% della popolazione, la  speranza 
di cambiamento viene soprattutto dalle organizzazioni indigene, da una 
riscoperta della cultura amerindia, dove non c’erano bambini di strada. 
Non rari sono le ragazze e i ragazzi di strada di origine maya, ma tutti 
quelli che ho conosciuto erano derubati anche della loro identità etnica. 
In Guatemala, all’avanguardia  dei movimenti indigeni, si trovano le 
donne che non hanno paura di sfidare una delle dittature più feroci, 
oggi ammantata di democrazia, dell’America Latina. Il movimento 
indigeno, nero e popolare, che si sta  organizzando in tutta l’America, è 
oggi una speranza di  cambiamento  per  questo continente (cfr Girardi 
1994). E  questo  mi sembra particolarmente valido per il Guatemala, 
dove ci sono le basi  sociali  che permetteranno di costruire un giorno 
una società multi-etnica rispettosa della cultura maya. Penso che anche 
tra i ragazzi di strada, le donne che si ribellano,  non solo alle angherie 
sociali, non solo alle  prevaricazioni  dei padri e altri adulti- padroni, ma  
anche  all’ancestrale sfruttamento  e violenza del maschilismo, possano 
essere l’avanguardia di radicali movimenti di liberazione.

Le ragazze e i ragazzi di strada non mettono solo in evidenza la po-
tenza di morte di quelli che dominano il mondo, dell’economia mondiale 
di mercato, ossia del predominio del profitto sui diritti delle persone, 
ma con le loro intense e ostinate volontà  di vivere e con la loro ribellio-
ne ci dimostrano che la speranza non è morta e che è ancora possibile 
immaginare un mondo più umano e fraterno, dove l’essere umano sia 
più importante del danaro, una “terra  nuova” desiderata e ricercata, 
a volte  oscuramente,  dalle principesse e dai sognatori nelle strade in 
Guatemala e nel mondo  intero.

5.   NASCITA E SVILUPPO DI UNA ALTERNATIVA
INTERNAZIONALE

5.1  - IL MOVIMENTO GIOVANI  DI STRADA

5.1.1 CENNI STORICI
Raccogliendo le storie di vita delle ragazze e dei ragazzi di strada, 

presentate in questo libro, condividendo tempi; della loro vita nella 
strada e in case famiglia, ho constatato che  non riuscivano a rimanere 
a lungo nelle istituzioni, che  non sopportavano di essere sottoposti alle 
regole degli adulti, a non decidere della propria vita, ad essere separati 
dalla loro compagna o dal loro compagno e dai loro figli... Avevo dubbi 
sulla metodologia educativa autoritaria delle istituzioni, sul fatto che 
non promuovevano la partecipazione dei giovani alle decisioni, che non 
incoraggiavano lo spirito critico e l’impegno sociale e politico contro le 
cause della povertà, che non appoggiavano le ragazze e i ragazzi che 
potevano uscire dalla strada senza un tempo di reclusione nelle istitu-
zioni. M’illudevo che fosse possibile fare cambiare qualche istituzione, 
con la quale avevo iniziato a lavorare durante i due/tre soggiorni che 
facevo in Guatemala ogni anno...

Senza rendermene chiaramente conto all’inizio, un progetto alterna-
tivo cominciava a formarsi nelle relazioni d’amicizia con le ragazze ed 
i ragazzi di strada, ascoltando le loro esigenze, tentando di appoggiarli 
nei loro sforzi di realizzare i loro sogni.  Nel gennaio del ’94, una ragazza 
firmò il primo contratto in cui s’impegnava ad uscire dalla strada e dalla 
droga, a dare le cure necessarie a suo figlio in cambio di un contributo 
per imparare il mestiere di parrucchiera e vivere in modo dignitoso. Un 
amico italiano, Piero Nota, parroco in un quartiere popolare, accettò 
di darle l’appoggio morale e psicologico in questo difficile processo di 
cambiamento di vita. 

Nell’aprile dello stesso anno, una quattordicenne, mi chiese di aiu-
tarla ad uscire dalla strada senza entrare in una casa famiglia perché era 
incinta e voleva  un’altra vita per sua figlia. Ero rimasto particolarmente 
colpito dal racconto di questa ragazzina, dalla sua capacità d’analisi, 
dalla delicatezza dei suoi sentimenti e alla fine dell’’intervista le dissi: “Tu 
hai una testa per studiare all’università e se vuoi ti aiuterò a studiare!”. 
Mi chiese l’aiuto per altri scopi, più urgenti e disinteressati.  Oggi si sta 



- 229 - - 230 -

preparando ad entrare all’università.
Nello stesso anno e in quello successivo, altre ragazze firmarono 

un contratto, chi per studiare l’inglese, o imparare il mestiere di par-
rucchiera, o suonare la chitarra, chi per venire a formarsi in Italia. Oggi 
tutte vivono fuori dalla strada dopo un percorso difficile, tortuoso, con 
regressioni, “cadute” come dicono loro, con soggiorni, per alcune, nel 
carcere, per una, in bordelli - luoghi in cui continuavamo a incontrale, 
solo per stare loro vicini, senza giudicarle o interrompere la relazione di 
fiducia con loro, rispettando le loro scelte.  Le ragazze di strada hanno 
sofferto nell’infanzia abbandoni, violenze, stupri, sono ferite nel corpo 
e nell’anima, spesso sono insicure, non si stimano, hanno interiorizzato 
i pregiudizi della gente comune che le vede come immondizia. Non è 
facile per loro rivendicare i loro diritti di persone. Insieme, abbiamo 
capito che lasciate sole, era troppo difficile cambiare vita, che bisognava 
organizzare incontri tra loro, formare un gruppo d’autoaiuto. Così è nato 
il gruppo delle Quetzalitas, nome che abbiamo scelto perché il quetzal, 
splendido uccello tropicale con il petto rosso ed una lunghissima coda 
verde, è simbolo di libertà. Come le ragazze e i ragazzi di strada non 
sopravvive in gabbia.

Questo gruppo rispondeva alle esigenze di un numero molto ristretto 
di ragazze, quelle che volevano uscire dalla strada. Cosa fare per tutte le 
altre e per i ragazzi che vivevano in strada, che incontravo ogni giorno? 
Con le ragazze, meno numerose dei loro compagni, si organizzavano 
attività tutte le domeniche, giorno di vacanze per  le istituzioni. Par-
lando con le ragazze ed i ragazzi,  abbiamo capito poco alla volta che 
bisognava creare nella strada, un’organizzazione autogestita che fosse 
capace di difendere i loro diritti, migliorare la qualità della loro vita e 
anche appoggiare quelle e quelli che volevano reinserirsi nella società. 
In un’assemblea tenuta nel ‘95  con un’ottantina di ragazze e ragazzi di 
vari gruppi di strada, la proposta di formare un’associazione autoge-
stita fu presa all’unanimità. Fu anche discusso il tipo d’organizzazione, 
articolata in assemblee di gruppi, assemblee generali e coordinamento 
formato da delegati di ogni gruppo. Si tracciò anche un programma di 
massima per rispondere alle esigenze vitali della popolazione della strada.

Era un bel sogno. Un sogno folle ed insensato, ci dissero  i respon-
sabili delle associazioni di bambini di strada che, da anni, lavoravano 
nel paese e rifiutarono la proposta di  partecipare all’elaborazione e 
realizzazione di questo progetto, a giusta ragione d’altronde, poiché era 

antitetico alla loro prassi e alle loro teorie e modi di vedere le ragazze 
e i ragazzi di strada. 

Realizzare questo sogno ha richiesto molti anni. Era necessario partire 
dalla vita in strada con i suoi valori -  la solidarietà e la condivisione-, 
senza i quali è impossibile sopravvivere in un mondo ostile. Bisognava  
rafforzare questi valori e accompagnarli sempre più avanti sui sentieri 
dell’autogestione, dell’autodeterminazione, dell’amicizia liberatrice. Non 
regalare nulla perché l’elemosina umilia, non aiuta a liberarsi. Tutto si 
conquista con il lavoro, lo sforzo personale e comunitario.

Fu molto difficile formare educatrici ed educatori - noi li chiamiamo 
accompagnatrici ed accompagnatori - convinti che le ragazze e i ragazzi 
di strada sono capaci di gestire un loro movimento e preparati per par-
tecipare a questa avventura. La cultura dominante del paese è di tipo 
gerarchico-militare e tutte le associazioni hanno una organizzazione 
gerarchica, antitetica alla democrazia di base che vige nei gruppi di 
strada. Nei primi anni di preparazione del movimento, tutte le decisioni 
erano prese dalle ragazze e dai ragazzi dei vari gruppi. Così fu preparata 
e condotta l’assemblea generale del 1995, in cui si decise di formare un 
movimento autogestito. Allo stesso modo, nel 1997, le ragazze e i ragazzi 
hanno scelto il nome del loro movimento, tra una decina di proposte. Il 
progetto del Movimento preparato per chiedere una sovvenzione all’U-
nione Europea, fu elaborato con assemblee e lavori di gruppo. Però gli 
adulti, assunti come educatrici ed educatori, che in teoria accettavano 
di lavorare alla costruzione di una organizzazione diretta dagli stessi 
ragazzi e ragazze, inconsapevolmente prendevano tutte le decisioni e 
poco alla volta, il Movimento diventava una istituzione come le altre, 
con una pratica autoritaria e punitiva.

Furono necessari anni di sforzi, di riuscite e sconfitte, di speranze 
e scoraggiamenti, il superamento delle ultime resistenze degli adulti, 
per arrivare nell’agosto del 2001,  alla fase della gestione comune nella 
quale tutte le decisioni sono prese, non più dai soli adulti, ma assieme 
ai giovani, in assemblee generali o di settore. L’assemblea ha eletto un 
coordinamento di sette ragazze e ragazzi, incaricati di attuare con gli 
educatori le decisioni dell’assemblea e di guidare l’attuazione della 
programmazione decisa da tutti.  

Le ragazze e i ragazzi cominciavano ad avere una partecipazione 
nelle decisioni, ma gli adulti continuavano ad avere un peso superiore 
e, con la loro autorità, a condizionare molte ragazze e molti ragazzi che 
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ancora non osavano esprimere un parere contrario. È solo l’8 aprile 
del 2006 che un’assemblea generale dei ragazzi e ragazze di strada ha 
deciso il passaggio alla completa autogestione, ossia solo i ragazzi e le 
ragazze possono prendere le decisioni, mentre gli adulti hanno solo 
un ruolo di consiglieri, possono partecipare alle discussioni ma non 
prendere le decisioni.

Finalmente, il sogno di un movimento diretto dalle ragazze e dai 
ragazzi  si era realizzato e la validità dell’autogestione si è manifestata 
subito in due importanti decisioni, alle quali gli adulti si erano sempre 
opposti. I giovani hanno deciso di fare la scuola tutti i giorni e non solo, 
come prima, due volte la settimana. E contrariamente alle previsioni 
degli adulti di una diminuzione drastica del numero delle alunne e degli 
alunni, il loro numero si raddoppiò in poche settimane. Le ragazze e i 
ragazzi del comitato di gestione hanno anche deciso di sopprimere le 
sanzioni punitive (lavare i bagni o i piatti, sospensioni, espulsioni) e di 
sostituirle con servizi al Mojoca (responsabilità in una attività, prepara-
zione di un dibattito su un tema determinato). E questi servizi devono 
anche essere concordati con quelli che hanno commesso un errore grave.

Formare un movimento autogestito dalle ragazze e dai ragazzi della 
strada è una sfida, un sogno che molti considerano impossibile, se non 
una pazzia. Noi crediamo in questo progetto, sappiamo che la vita è 
dura, che gli ostacoli sono numerosi, nella società, nelle ragazze e nei 
ragazzi della strada, in noi stessi, nelle nostre paure, nel nostro attacca-
mento ai nostri privilegi e al nostro potere. Saranno molti i fallimenti, gli 
scoraggiamenti, le regressioni, gli abbandoni, i tradimenti, ma ricomin-
ceremo ostinatamente ogni volta che sarà necessario e raggiungeremo 
la nostra méta perché siamo convinti che la vita e l'amore vinceranno 
l'odio e la morte. Il nostro piccolo e modesto progetto del movimento, si 
inserisce nel progetto di amore che in tutto il mondo, bambine, bambini, 
adolescenti, giovani, donne e uomini, stanno costruendo per resistere 
alla morte, apparentemente, solo apparentemente invincibile, dell'eco-
nomia mondiale al servizio del profitto e della morte. Siamo convinti 
che l'Amore è più forte.

5.1.2 L’ORGANIZZAZIONE  DEL MOJOCA
Il Movimento è articolato in due livelli: quello giuridico e quello 

operativo. 
Livello giuridico: Associazione Movimento di Giovani di Strada.

Dell’associazione fanno legalmente parte i giovani di strada, gli 
accompagnatori adulti e i volontari. L’assemblea approva i programmi 
nonché i bilanci preventivi e consuntivi dell’associazione. Nomina una 
giunta direttiva o consiglio d’amministrazione, composta dal presidente, 
vicepresidente, segretario, tesoriere e cinque consiglieri. Anche all’interno 
della giunta vi è la presenza di giovani di strada e di accompagnatori 
adulti. Le ragazze e i ragazzi usciti dalla strada, hanno una maggioranza 
dei due terzi nell’assemblea generale.
Livello operativo: Il MOJOCA 

Il Mojoca è composto da:
L’assemblea delle ragazze e dei ragazzi di strada che elegge il comitato 

di gestione e approva i programmi e i bilanci preventivi e consuntivi, 
prima che gli stessi siano presentati all’assemblea dell’associazione. 

Il comitato di gestione è composto da nove giovani, in maggioran-
za ragazze, ed è incaricato di prendere tutte le decisioni per attuare 
le decisioni dell’assemblea generale. Comprende una presidentessa o 
presidente, una vice-presidente, una segretaria, e sei responsabili dei 
programmi. L’equipe tecnica, composta dagli accompagnatori che han-
no il compito di consigliare il comitato di gestione e i giovani incaricati 
responsabili dei vari programmi.

L’equipe amministrativa, che si occupa della ricerca e gestione delle 
risorse, della manutenzione della casa e delle attrezzature, è composta 
da una amministratrice, da una responsabile della contabilità, da una 
segretaria ed una centralinista incaricata di ricevere i visitatori.

L’equipe di coordinamento dei programmi, composta dal presidente 
e vice-presidente del Mojoca, dal fondatore e da un assessore, è incaricata 
di promuovere l’elaborazione dei progetti annuali e pluriannuali, le pia-
nificazioni mensili e semestrali, l’elaborazione delle relazioni descrittive. 
Supervisiona il lavoro in modo che sia realizzato bene, rispettando la 
pianificazione, e coordina le attività dei vari programmi, in modo che 
possano concordare in modo armonioso allo svolgimento degli scopi 
generali del Movimento. È anche compito dell’equipe di coordinamento 
dei programmi, tutto il settore della comunicazione con le istituzioni, 
pubbliche o private, a livello nazionale ed internazionale, e promuovere 
la formazione delle lavoratrici e deilavoratori.

Gli istruttori, incaricati dei laboratori di sartoria, pasticceria, cucina 
e falegnameria.

Le volontarie e i volontari guatemaltechi e di altri paesi.
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5.1.3  I PROGRAMMI E I SERVIZI

Primo obiettivo: dalla strada all’inserimento nella società come citta-
dini e cittadine responsabili.

PRIMA FASE: LAVORO DI STRADA

Il movimento si costruisce nella strada con i numerosi gruppi di 
ragazze e ragazzi che vi abitano. Con loro si decide cosa fare per ri-
spondere alle loro necessità vitali: pulire insieme il luogo dove vivono, 
curare l’igiene personale, far fronte alle emergenze, alle ondate di freddo, 
agli attacchi degli squadroni della morte o di sette religiose, alle retate 
della polizia. Ogni giorno tre o quattro gruppi di lavoro composti da un 
giovane del comitato di gestione e da un accompagnante, incontrano i 
vari gruppi di strada. Propongono loro vari tipi di attività che hanno lo 
scopo di favorire la formazione di relazioni di amicizia, di coscientizzarli 
e favorire una organizzazione del movimento nella strada. Le attività 
sono diverse: sport, passeggiate, attività espressive (teatro, circo, disegno 
e pittura), dibattiti su temi vari, inchieste e osservatorio sulle violenze 
che colpiscono singoli e gruppi, attività per la prevenzione dell’Aids 
e di altre malattie, cura della salute e dell’igiene personale e del luogo 
dove vivono. Una importanza particolare è data all’alfabetizzazione in 
strada, che permette loro di avere un titolo di studio, riconosciuto dal 
Ministero dell’Educazione.

SECONDA FASE: SCUOLA ELEMENTARE E APPRENDIMENTO DI 
UN MESTIERE

In una seconda tappa, le ragazze e i ragazzi, che decidono di fare 
parte del movimento, entrano nella casa dell’amicizia. Firmano un con-
tratto che chiarisce  i loro diritti (uso delle docce e dei  lavatoi,  pasti,  
cure per la salute fisica e psichica, assistenza legale, ecc.)   e i loro doveri 
(rispettare le norme della convivenza elaborate da loro stessi, impegnarsi 
nella scuola elementare e nell’apprendimento di un mestiere in uno dei 
quattro laboratori - sartoria, pasticceria, cucina e falegnameria -, farsi 
carico di loro stessi, delle loro compagne e dei loro compagni di strada).  

Lo scopo della scuola e dell’apprendimento di un mestiere non è 
solo di ottenere un titolo di studio, ma anche di dare una formazione 

socio-politica che permetterà a questi giovani di diventare quadri del 
Mojoca e del movimento popolare.  

Nella nostra scuola, riconosciuta dal Ministero dell’Educazione e 
abilitata a rilasciare diplomi ufficiali, lavorano tre maestre diplomate, 
che sono anche incaricate della biblioteca, dei seminari di lettura e di 
scrittura e, per gli alunni e le alunne che frequentano scuole esterne, del 
sostegno scolastico, una volta la settimana. I programmi con cui lavo-
riamo sono adattati alle necessità delle ragazze e dei ragazzi di strada 
e alla presa di coscienza delle cause sociali della loro condizione e della 
necessità di organizzarsi per cambiare la società.

La seconda fase è un tempo importantissimo nella formazione del-
le ragazze e dei ragazzi di strada. Il tempo in cui sono chiamati a un 
cambio radicale di vita, a una ristrutturazione della loro personalità, 
alla formazione di una nuova identità e all’allontanamento dalla droga, 
condizione indispensabile per realizzare un progetto di vita alternativo 
alla vita senza progetti e senza regole. Frequentare ogni giorno la scuola 
o un laboratorio di formazione professionale significa imparare a rispet-
tare orario e impegni, a vivere con amicizia con gli altri, a controllare 
l’aggressività. In questa fase, quindi, importantissimo è l’appoggio di 
amicizia e anche, per chi lo vuole, l’appoggio psicologico che permetta 
di realizzare un progetto di vita.

La ragazza o il ragazzo, quando diventa capace di assumere la re-
sponsabilità degli altri, diventa socia o socio a pieno titolo del movimento 
e può essere eletto nel coordinamento.

TERZA FASE: REINSERIMENTO NELLA SOCIETÀ CON UNA ABI-
TAZIONE E UN LAVORO

Le ragazze e i ragazzi, che vogliono uscire dalla strada, possono 
usufruire di varie opportunità: 

Casa 8 marzo.

La casa ospita le ragazze, decise ad uscire dalla strada, per tutto il 
tempo necessario alla preparazione ad una vita autonoma nella società. 
Molte di queste ragazze sono giovani madri, che chiedono ospitalità 
anche per i loro figli e figlie. La casa è autogestita dalle ragazze che vi 
abitano e decidono come ripartire i lavori di cucina, di pulizia della casa, 
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le attività di tempo libero e di formazione, i permessi per passare il fine-
settimana con la famiglia o il fidanzato. Durante la giornata, i bambini 
frequentano l’asilo nido o la scuola materna, mentre le loro mamme 
vanno a lavorare o frequentano la scuola e una laboratorio professionale 
del Mojoca. Se lavorano, si iscrivono ad una scuola di serale o aperta 
il sabato. La casa serve anche per accogliere le ragazze che hanno un 
grave problema di salute o sono vittime di violenza nella loro famiglia 
o sono minacciate di morte.

Le ragazze stesse decidono quando sono pronte per uscire dalla casa, 
dopo aver discusso con le altre sull’opportunità di questa decisione, ossia 
se già sono pronte per affrontare una vita autonoma, se hanno un lavoro 
che permette loro di mantenere i loro figli, se sanno amministrare i soldi 
ed educare con tenerezza i loro figli, e se hanno acquisito una stabilità 
emotiva e se si sono staccate dall’uso delle droghe.

Casa degli amici.
È una casa-famiglia per i ragazzi, con funzioni simili a quelle della 

casa delle ragazze.  Siccome i giovani non vivono con i loro figli e non 
corrono sulla strada gli stessi pericoli delle ragazze di strada, la “casa 
degli amici” interviene, anche, in caso di necessità per casi di urgenza 
quando, durante la notte o i giorni festivi, il centro educativo è chiuso.

Inserimento in una abitazione propria
Le ragazze e i ragazzi che vogliono intraprendere una vita indipen-

dente, possono chiedere un aiuto per l’alloggio, che consiste in una sov-
venzione di tre mesi per pagare il fitto di una camera, e l’alimentazione 
di base. Ricevono anche un aiuto psicologico in questa difficile fase di 
transizione, in cui si ritrovano separati dal gruppo, nel quale hanno 
vissuto in strada o in una delle case del Mojoca. Il gruppo di lavoro del 
reinserimento, offre un appoggio almeno per un semestre, per consi-
gliarli in caso di necessità, amministrare la casa, tenerla pulita, pagare 
regolarmente il fitto e vivere in armonia con i figli e, eventualmente, con 
il loro compagno o la loro compagna.

Inserimento nel mondo del lavoro
Per poter vivere fuori dalla strada, è necessario avere un lavoro 

che permetta di vivere una vita degna per sé e per la propria famiglia, 
senza ricorrere a mezzi illegali di sussistenza. Questo obiettivo non è 

facile da raggiungere, perché la disoccupazione colpisce la maggior 
parte della popolazione del Guatemala e anche perché le ragazze e i 
ragazzi, che escono dalla strada, hanno studiato poco e sono vittime 
di pregiudizi, particolarmente quando hanno un tatuaggio. In imprese 
come McDonald o Burger King, essi devono subire una visita medica e 
se c’è il minimo tatuaggio non vengono assunti. Per l’inserimento nel 
mondo del lavoro, privilegiamo la costituzione di micro-imprese di 
produzione e, soprattutto, di vendita. Questa forma di lavoro  sembra 
la più adeguata per le ragazze e i ragazzi di strada, sia perché sono 
abituati a prendere iniziative per la propria sopravvivenza, sia perché 
si sottomettono difficilmente all’autorità arbitraria di un padrone e non 
sopportano facilmente lo sfruttamento dilagante nel paese.
Per potere ottenere un micro-credito per creare una micro-impresa, la 
ragazza o il ragazzo deve presentare un progetto. In questo compito 
viene aiutato da un consigliere adulto, che studia con lui dove istallare 
una micro-impresa che abbia buona possibilità di riuscita. Riceve anche 
una formazione che gli permetta di amministrare bene questa attività, 
di sapere dove e come comprare prodotti di qualità, come calcolare i 
prezzi e presentare i progetti. Quando inizia l’attività, riceverà ancora 
per un anno, un aiuto con una supervisione periodica e di una forma-
zione continua.

QUARTA FASE: LA VITA FUORI DALLA STRADA

Le ragazze che sono uscite dalla strada continuano a ricevere, se vo-
gliono, un appoggio da parte del Mojoca e sono invitate ad appoggiare a 
loro volta i loro compagni e compagne che ancora vivono per la strada.

Le Quetzalitas
È un gruppo di auto-aiuto che si riunisce due domeniche ogni mese 

ed è composto soprattutto da giovani madri. Lo scopo è di creare uno 
spazio di confronto, amicizia e auto-sostegno tra donne uscite dalla 
strada, e di approfondire la formazione sulla condizione e sui diritti 
delle donne e sull’educazione dei figli. Le Quetzalitas accolgono anche 
le ragazze disposte a uscire dalla strada o da altre situazioni molto 
problematiche e manifestano la loro solidarietà concreta verso le madri 
che vivono nella strada con i figli. Le Quetzalitas possono usufruire dei 
servizi del Mojoca: borse di studio e formazione professionale, aiuto per 
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la ricerca di una casa o per la formazione di una micro-impresa, servizio 
di salute fisica e mentale per loro e i propri figli.

Nueva Generación
I ragazzi usciti dalla strada hanno anche loro il loro gruppo che han-

no chiamato “Nuova Generazione”. Una volta alla settimana, visitano 
gruppi di strada per condividere con i loro compagni, che ancora vi 
vivono, e  spiegare loro cosa è il Movimento e l’aiuto che può dare per 
migliorare la propria vita.

Mariposas o Farfalle
Questo gruppo è composto da un centinaio di bambini e bambine, 

figli e figlie delle ragazze e dei ragazzi usciti dalla strada. Sono divisi 
in tre sotto-gruppi. Quelli che ancora non possono camminare bene e 
sono affidati a bambinaie che curano soprattutto la loro igiene perso-
nale; il gruppo dei medi, dai 3 ai 5 anni, e quello dei grandi, dai 6 ai 12 
anni. Loro stessi hanno scelto di dare al proprio gruppo il nome, molto 
significativo, di Mariposas o Farfalle, che indica una metamorfosi. Noi 
diamo una grande importanza a questo gruppo, perché siamo convinti 
che se questi bambini e bambine ricevono una educazione senza violen-
za, che rispetta i loro diritti di persone, frequentando l’asilo, la scuola 
materna o elementare, potranno rompere il circolo vizioso che favorisce 
il ritorno alla strada.

Le bambine e i bambini di questo gruppo si incontrano per due do-
meniche al mese: per i più grandi  sono previste attività formative, che 
danno loro la possibilità di manifestare le loro capacitò espressive e di 
imparare a vivere in armonia con le loro compagne e i loro compagni. 

Le psicologhe e le giovani del comitato di gestione, che lavorano 
con questo gruppo, stanno attente alle condizioni di salute mentale o 
fisica di ogni bambina o bambino e, in caso di necessità, si impegnano 
per aiutare i bambini e le bambine che hanno problemi di salute o sono 
vittime di maltrattamento nella loro famiglia.

Ogni bambino e bambina riceve anche una piccola borsa di studio, 
che permette alle madri di inviarli all’asilo nido o alla scuola materna 
o elementare. Le madri e i padri di questi bambini ricevono anche una 
formazione che li aiuta ad educare i loro bambini con tenerezza.

SERVIZI

Le ragazze e i ragazzi, che fanno parte del Mojoca, possono usufruire 
di vari servizi che sono anche necessari per lo svolgimento delle attività 
di tutti i programmi.

Borse di studio
Tutte le ragazze e i ragazzi, che fanno parte del Mojoca, ricevono una 

borsa di studio che permette loro di pagare le spese di iscrizione alla 
scuola, dall’asilo nido fino all’università. Quelli che sono ancora sulla 
strada e frequentano la scuola elementare del nostro centro educativo, 
ricevono un aiuto per comprare vestiti, scarpe e altre cose utili per la 
loro vita. Non si danno soldi a chi sta ancora in strada, per evitare che 
li utilizzi per comprarsi la droga.
Nel 2008, sono state attribuite quasi 200 borse di studio. 

Servizio di salute 
Il servizio di salute ha come scopo  che le ragazze e i ragazzi di 

strada diventino responsabili della propria salute, che possano prati-
care ed insegnare ad altri la prevenzione contro l’AIDS e altre malattie 
sessualmente trasmissibili e che si organizzino per accompagnare le 
proprie compagne; e propri compagni ad effettuare le necessarie visite 
mediche e che i gruppi di strada si organizzino per migliorare l’igiene 
del luogo in cui vivono.

Per raggiungere questi obiettivi, il Mojoca ha una infermeria dove 
lavorano una infermiera e una giovane del comitato di gestione. Danno 
le prime cure,  nella sede del Mojoca, a tutte le ragazze e i ragazzi che 
si presentano per problemi lievi di salute, indirizzano e accompagnano 
gli altri ai centri di salute pubblica o privata con la quale il Mojoca  ha 
una convenzione. Si occupano di salute integrale, di quella sessuale e 
riproduttiva,  pediatria, odontoiatria e oculistica. Una volta alla settimana, 
visitano gruppi di strada con attività di prevenzione, igiene personale 
e di gruppo. L’infermiera si incarica anche  delle vaccinazioni contro le 
malattie più frequenti nella strada (epatite, tubercolosi, e malattie infantili 
e endemiche). In collaborazione con istituzioni vengono anche effettuati 
il Pap-test e analisi del sangue, che permette di individuare eventuali 
malattie trasmissibili, per poter dare immediatamente le cure necessa-
rie. Una attenzione particolare viene data ai bambini che frequentano 
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il Mojoca o che abitano nella casa 8 marzo. Il gruppo di lavoro di salute 
organizza anche il club della “Cicogna”, che si occupa della preparazione 
al parto delle ragazze incinte. Si incarica, inoltre, di aiutare le ragazze 
e i ragazzi, che lavorano nella cucina o nel laboratorio di pasticceria e 
quelli che cercano un lavoro, per fare ottenere loro il libretto di sanità.

Servizio psicologico
Nel processo di costruzione del movimento, come associazione 

autogestita di formazione integrale di ogni ragazza e di ogni ragazzo, 
si incontrano molti ostacoli derivanti dalle ferite, che tutti loro hanno 
subito per le violenze vissute in famiglia, nelle istituzioni, in carcere e 
nella strada, e le resistenze insite dell’adultocentrismo. Pertanto ritenia-
mo che, per raggiungere gli obiettivi del movimento, è indispensabile 
un servizio psicologico, coordinato da un professionista con sufficiente 
esperienza e una netta sensibilità sociale, che favorisca la coesione dei 
gruppi e la partecipazione individuale.

Nel Mojoca, due psicologhe lavorano a tempo pieno. Sono incaricate 
di lavorare con i gruppi in strada,  nella scuola e nei laboratori di ap-
prendistato, e  nelle case dei ragazzi e delle ragazze e con i gruppi delle 
Quetzalitas e delle Mariposas. Danno anche un appoggio psicologico 
alle ragazze e ai ragazzi che si inseriscono nella vita sociale e danno una 
consulenza individuale a tutte le persone che lo richiedono. 

Servizio giuridico
Il servizio giuridico ha come scopo principale di aiutare le ragazze 

e i ragazzi di strada ad ottenere i documenti di identità. È un compito 
difficile, perché ci sono ragazze e ragazzi che non sanno dove e quan-
do sono nati. Altri ancora provengono da altri paesi, soprattutto dal 
Salvador e dall’Honduras. Spesso sono necessarie ricerche prolungate 
e viaggi per consultare i registri anagrafici in tutte le regioni del paese. 
Il servizio giuridico  aiuta anche i ragazzi nei processi che subiscono e 
si occupa della cancellazione dei delitti sulla fedina penale.

Il servizio è svolto da una ragazza del comitato di gestione e da un 
accompagnatore, che sono aiutati da una avvocatessa.

Servizio di mensa
Il servizio di mensa offre una dieta sana ed equilibrata a  colazione 

e a pranzo, con una ricca merenda nella mattinata e al pomeriggio. Il 

servizio è gestito da una accompagnatrice e da una ragazza  del comitato 
di gestione,  aiutate da due ragazze o ragazzi che sono nel processo di 
uscita dalla strada. 

Servizio amministrativo
Il servizio amministrativo ha come scopo  trovare le risorse neces-

sarie al movimento, di amministrarle  in modo trasparente, rispettando 
le leggi del Guatemala, i contratti con le associazioni che ci danno le 
sovvenzioni, di consegnare entro le scadenze stabilite le relazioni e i rap-
porti richiesti dalle leggi e autorità guatemalteche o indicati nei contratti 
con le istituzioni o associazioni (inerenti alle attività, programmazioni, 
bilanci, preventivi, fatture, ricevute) e rispondere con diligenza alle 
lettere e richieste di quanti ci sostengono. 

Coinvolge tutte le ragazze e i ragazzi e accompagnatori nella ricerca 
e gestione delle risorse e vigila affinché la più alta percentuale possibile 
delle risorse vada a beneficio diretto del progetto, cioè delle bambine,dei  
bambini e giovani della strada e di tutte le ragazze e i ragazzi che fanno 
parte del Mojoca.

In collaborazione con l’equipe di coordinamento dei programmi, 
del comitato di gestione e dei vari gruppi di lavoro, elabora i preventivi 
semestrali, annuali e pluriannuali, compera  le attrezzature e il materiale 
necessario per svolgere le attività e si incarica della manutenzione dei 
materiali e delle case.

L’equipe amministrativa ha elaborato un manuale che indica con 
precisione tutte le regole per una amministrazione precisa e trasparente, 
che contempla in modo minuzioso tutti i passaggi nell’utilizzo del da-
naro, da quando arriva in banca fino alle relazioni finanziarie finali. Su 
ogni passaggio viene esercitato un controllo. Alla fine di ogni esercizio 
annuale, l’amministrazione viene sottoposta al controllo di una società 
esterna, ufficialmente riconosciuta in Guatemala, che ha il compito di 
verificare tutto il lavoro amministrativo e certificare i bilanci.



- 241 - - 242 -

Secondo obiettivo: è migliorare l’organizzazione del Mojoca e allearsi 
con altre organizzazioni per raggiungere gli obiettivi del movimento 
e migliorare la società.

Per raggiungere gli obiettivi e svolgere bene le attività che abbiamo 
elencato in precedenza, è indispensabile migliorare l’organizzazione 
del Mojoca, formare quadri, fornire una formazione continua a tutto 
il personale. È anche necessario collaborare con altre organizzazioni 
governative o non, che permettano raggiungere meglio alcuni obiettivi 
e di migliorare la società. 

Rinforzare l’autogestione
Abbiamo visto quanto è stato difficile creare un movimento diretto 

dalle stesse ragazze e dagli stessi ragazzi di strada,perché questo tipo di 
organizzazione è antitetica ai modelli organizzativi diffusi in Guatemala 
e nel mondo intero. Nelle associazioni educative, abitualmente,sono 
gli adulti che comandano ed è quindi necessario vigilare di continuo 
per ottenere una reale partecipazione delle ragazze e dei ragazzi a tutti 
i livelli e in tutti i programmi, dando una importanza particolare alle 
assemblee generali, incaricate di eleggere le compagne e i compagni del 
comitato di gestione, di approvare programmi e preventivi e di controllare 
l’attuazione delle decisioni prese in assemblea. Questa partecipazione a 
tutte le decisioni deve ritrovarsi in ogni programma e attività, da quello 
di strada alle Quetzalitas, Nueva Generación e Mariposas.

Formazione dei quadri
Una vera autogestione non può avverarsi se le ragazze e i ragazzi 

del Mojoca non ricevono una sufficiente preparazione, se non conoscono 
la filosofia, metodologia e organizzazione del Mojoca, se non possono 
amministrare i soldi devoluti alle attività di cui sono responsabili, se 
non hanno gli strumenti per pianificare e valutare le attività., se non 
hanno un influsso positivo sulle loro compagne e i loro compagni, se 
non li trattano con rispetto e con amicizia.

Per la formazione dei quadri, sono previste una riunione settimanale 
del comitato di gestione e la partecipazione a corsi e seminari esterni. 
Vogliamo anche organizzare un corso con diploma sul lavoro di strada.

Formazione del personale
Un lavoro efficace con le ragazze e i ragazzi di strada esige una 

formazione continua del personale: giovani del comitato di gestione, 
lavoratrici, lavoratori, istruttori dei laboratori, membri dell’equipe di 
amministrazione e del coordinamento dei programmi. A questo scopo 
il Mojoca organizza seminari sulla pedagogia dell’amicizia liberatrice, 
sull’amministrazione delle risorse, sull’elaborazione di progetti, sul modo 
di elaborare rendiconti finanziari e descrittivi. Incoraggia, inoltre, gli 
studi universitari con una borsa di studio e la partecipazione a corsi di 
formazione o seminari sulle tematiche del programma in cui lavorano 
ragazzi e ragazze.

Collaborazione con organizzazioni governative e private del Guate-
mala

Non è possibile una difesa efficace dei diritti delle ragazze e dei 
ragazzi di strada e un loro inserimento dignitoso nella società, senza 
un profondo cambiamento della mentalità e della stessa organizzazione 
sociale. Per ottenere qualche miglioramento, il Mojoca collabora con altre 
organizzazioni. Possiamo distinguere tra vari tipi di collaborazione:

1) Collaboriamo con il “Foro di protezione dell’infanzia edella gio-
ventù di strada”, coordinamento in cui si trovano le principali 
associazioni civili che lavorano con bambini e bambine di strada 
ed alcune organizzazioni governative, come “Bienestar Social” 
(organizzazione che dipende dalla moglie del presidente della 
repubblica e si occupa di problemi sociali) o la Procura dei diritti 
umani, in particolare la sezione dei diritti dei minori. Il Foro ha 
partecipato all’elaborazione di una legge sulla protezione della 
popolazione della strada,alla quale ha partecipato il Mojoca, 
ottenendo di includere in tale legge la necessità di una parteci-
pazione delle bambine e dei bambini e dei giovani di strada alle 
decisioni che li riguardano e il riconoscimento della possibilità 
di uscire dalla strada,senza essere rinchiusi in una istituzione.

2) Collaboriamo con il comune di Città del Guatemala nell’intento 
di cercare soluzioni positive, che rispettino i diritti dei giovani 
e non favoriscano l’espulsione violenta con la polizia, privile-
giata da alcuni settori del comune. Collaboriamo anche con vari 
ministeri: dell’Educazione,per il riconoscimento dei titoli della 
nostra scuola; del Lavoro, per cercare opportunità di lavori e 
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partecipare a corsi da loro organizzati; degli Interni e anche con 
l’ufficio dei diritti umani della polizia e dell’esercito, con i quali 
tentiamo di organizzare seminari di formazione, sul rispetto dei 
diritti umani, per i membri della loro istituzione; della Sanità, 
per facilitare l’accoglienza nelle strutture pubbliche delle ragazze 
e dei ragazzi di strada.

3) Abbiamo relazioni di collaborazione, spesso formalizzate in un 
contratto, con associazioni che affrontano i problemi dei singoli 
programmi: salute, educazione, sport, formazione.

Comunicazioni e scambi
L’équipe di coordinamento dei programmi e l’amministrazione sono 

incaricati di una comunicazione regolare con le associazioni con le quali 
collaboriamo. Ogni mese, viene elaborato un bollettino elettronico in 
varie lingue. La scuola pubblica due-tre bollettini ogni anno e parteci-
piamo a scambi con associazioni giovanili del Guatemala.

Terzo obiettivo: è allearsi con altre organizzazioni in Guatemala e altri 
paesi, per poter influire sulla politica del governo guatemalteco e di 
altri paesi nei riguardi dei giovani.

Nei tempi odierni, con la globalizzazione neo-liberale imperante, i 
problemi dei giovani non possono trovare una soluzione all’interno di 
un solo paese. Per questo siamo convinti che il Mojoca deve collaborare 
non solo con organizzazioni guatemalteche, ma anche con organizzazioni 
di altri paesi e con istituzioni mondiali. 

Alleanze con organizzazioni guatemalteche
Collaboriamo con le associazioni che sono impegnate per cambiare 

la società: associazioni di difesa dei diritti umani, movimento sociale, 
associazioni contro la tortura, associazioni di donne, coordinamento di 
giovani. Siamo inseriti nel movimento popolare del Guatemala, parteci-
piamo alle sue rivendicazioni ,in particolare alla marcia del 1° maggio.

  
Relazione con governi e istituzioni di altri paesi

Il Guatemala è uno dei paesi dove i diritti umani sono più frequen-
temente calpestati, dove gli assassinii e la violenza sono più frequenti 

e dove le disuguaglianze sociali sono più pronunciate. È quindi im-
portante, per noi, ottenere la protezione di istituzioni e governi di altri 
paesi. Nel 2007, giovani del Mojoca, hanno incontrato il Ministro della  
cooperazione dell’Olanda, in missione in Guatemala come rappresentante 
dei suoi colleghi di tutta l’Unione Europea. Nello stesso anno, hanno 
ricevuto la visita del Segretario alle Politiche Sociali e ai diritti umani 
del governo francese. 

Una delegazione del Mojoca, che ha svolto un centinaio di incontri 
in Italia e il Belgio nei mesi di settembre, ottobre e novembre del 2007, 
ha incontrato e ottenuto il sostegno di molte donne e uomini politici 
europei, trovando la massima disponibilità a intervenire per difendere 
i diritti delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei quartieri popolari. 
Personalità significative, come la vice-Ministro Patrizia Sentinelli, e 
membri di consigli comunali importanti, come quelli di Firenze e di 
Liegi, si sono impegnati non solo nel far votare un ordine del giorno in 
difesa di questi giovani, ma anche di interessare le istituzioni nazionali 
ed internazionali in questa difesa. Anche i documenti finali dell’as-
semblea dell’ONU dei giovani, sono utili per difendere il popolo della 
strada. Spetta ora a noi  allargare questa rete di sostegno, sia attraverso 
le “Associazioni Internazionali di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi 
di Strada”, sia inviando regolarmente a donne e uomini, che hanno 
responsabilità politiche in Europa, una informazione sul rispetto dei 
diritti umani nelle strade dell’America Centrale e richiedendo il loro 
intervento in caso di necessità

Il Mojoca ha ricevuto anche aiuti economici da organismi internazio-
nali: una sovvenzione dell’Unione Europea, dal 1999 al 2004, che ci ha 
permesso di comprare la casa dove si trova il nostro centro educativo; 
nel 2004 e nel 2006, ha ricevuto un aiuto economico che l’UNESCO con-
cede, come premio, ad associazioni che si distinguono per la qualità del 
loro lavoro con i bambini, le bambine e i giovani maggiormente emar-
ginati. Nel 2003 ha ottenuto il premio per la difesa dei diritti umani nel 
mondo, dalla città di Ferrara. Nel 2004, ha ottenuto anche da parte del 
“Comitato per la Pace e la Cooperazione tra i Popoli” della provincia di 
Lecco, il primo premio in un concorso per il reinserimento dei giovani 
emarginati. Ha pure ricevuto una sovvenzione della regione Abruzzo 
nel 2007. Nel Belgio ha ricevuto sovvenzioni dal comune di Liegi e dalla 
provincia del Brabant-Wallon.



- 245 - - 246 -

Relazioni con associazioni di altri paesi impegnate nella ricerca di 
una società più giusta

Il Mojoca collabora in modo privilegiato con le “Reti di Amicizia 
con le Ragazze e i Ragazzi di Strada” che si sono organizzate in Italia 
e in Belgio allo scopo di sostenere il Mojoca. Ne parleremo più avanti. 
Collabora anche con Ong e associazioni di vari paesi. In Italia, Terra 
Nuova (dal 1996 al 2004), Mani Tese, Soleterre, Tavola Valdese; in Belgio 
con “Europa Terzo Mondo”, la fondazione T.K., Entraide et Fraternité; in 
Olanda, Cordaid. Sono in corso tentativi di formare gruppi di solidarietà 
in Francia, Germania e Spagna.

Giovani del comitato di gestione hanno partecipato ad incontri in-
ternazionali in Messico, El Salvador, con associazioni che si occupano 
dei giovani delle classi popolari o di quelli di strada, nella prospettiva 
di poter condurre azioni comuni per la difesa dei diritti di questa po-
polazione. Hanno anche svolto scambi con il Manthoc, associazione di 
bambini e adolescenti lavoratori di strada del Perù, e con Los Quinchos 
del Nicaragua. Sono anche in contatto con i Nats, coordinamento inter-
nazionale di bambini e adolescenti lavoratori di strada e con la GIOC 
latinoamericana, movimento autogestito di giovani lavoratori.

Le droghe

Forse qualcuno sarà sorpreso di non trovare nel progetto un pro-
gramma che prenda di mira specificamente il problema della tossico-
dipendenza, visto che l’uso di droga è uno degli aspetti fondamentali 
della vita di strada. Non consideriamo, come fanno molte associazioni 
e istituzioni in Guatemala e non solo, i giovani che fanno uso di droga 
come devianti che devono essere puniti, rinchiusi in carcere o nel lager 
di una setta religiosa, né come ammalati che possono guarire con cure 
mediche, psicologiche o psichiatriche, né come peccatori che devono 
convertirsi frequentando chiese, partecipando a culti interminabili. 
Per noi, non ci sono tossicodipendenti ma solo persone  che possono, 
per vari motivi, fare un uso più o meno frequente di alcune sostanze. E 
,anche in questo, rispettiamo l’autodeterminazione di ogni giovane, che 
deve decidere lui stesso quando vuole uscire dalla droga. Il processo 
educativo del Mojoca lo aiuta a separarsi dalle sostanze, offrendo spazi 
liberi dalla droga sempre più lunghi. La ragazza o il ragazzo, che par-

tecipa a una attività con il Mojoca nella strada, dimentica per qualche 
ora la droga, perché sta facendo qualcosa di più interessante. Quando 
decide di diventare socio/a, di frequentare la scuola, di apprendere un 
mestiere, passerà dieci ore senza droga, e quando entrerà in una casa o 
andrà a vivere solo in un appartamento, si sarà liberato da questo tipo di 
dipendenza. Molti ragazzi e ragazze, che hanno fatto il processo educa-
tivo del Mojoca e hanno smesso di utilizzare la droga, avevano vissuto 
prima in varie comunità terapeutiche, senza però riuscire ad allontanarsi 
definitivamente dalla droga. La proposta del Mojoca è differente e tutto il 
processo educativo consiste nell’assumere, in modo progressivo, sempre 
maggiori responsabilità verso se stessi e verso gli altri.

Il progetto del Mojoca è molto complesso. Tocca tutti gli aspetti della 
vita, dalla nascita fino ai trent’anni e, purtroppo, per non pochi, fino alla 
morte. Penso che non ci siano molti programmi da aggiungere, ma che 
è necessario migliorare quelli già esistenti.

5.1.4  "SOGNARE UNA ROSA PER FARLA NASCERE"

Si deve sognare l'impossibile per poter cambiare quello che esiste. 
Così è nato il movimento.

Vogliamo continuare a sognare perché possa migliorare, estendersi 
in tutto il paese. Sogniamo così il Mojoca del futuro.

Oggi, il Movimento dei Giovani di Strada è considerato da molti in 
Guatemala e all’estero, come l’associazione per eccellenza dei ragazzi e 
delle ragazze di strada. Le ragazze e i ragazzi sono riusciti a realizzare 
un sogno impossibile e folle e oggi parlano senza paura alle donne e 
agli uomini che hanno una carica politica, dai sindaci fino ai ministri. 
Partecipano senza paura ai convegni internazionali, portando un con-
tributo significativo all’analisi della situazione dei giovani nell’era della 
globalizzazione...

Per i prossimi dieci-vent’anni, le nostre prospettive sono di incre-
mentare la qualità del nostro lavoro e raggiungere, direttamente e in-
direttamente, anche attraverso la collaborazione con altre associazioni, 
la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi della strada del Guatemala 
e di altri paesi del mondo. Le nostre prospettive si strutturano attorno 
ad alcuni punti ed obiettivi fondamentali:

a) La maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada riceve una 
formazione integrale, che permette loro di inserirsi nella società con un 
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lavoro ed una abitazione e di essere cittadine e cittadini responsabili, 
che partecipano alla costruzione di una società nazionale e mondiale 
più giusta e fraterna. 

b) Il lavoro di strada riesce a coscientizzare le ragazze e i ragazzi, 
a dar loro una formazione socio-politica e tutti i gruppi di strada sono 
coordinati e riescono a difendere in modo efficace i diritti fondamentali 
della popolazione della strada;

c) La scuola del Mojoca è una scuola-modello non solo per l’eccellente 
qualità della formazione scolastica, ma anche come scuola -quadri del 
Mojoca e del Movimento popolare; le persone che studiano in scuole 
esterne ricevono una educazione socio-politica che non viene impartita 
nelle istituzioni che frequentano.

d) L’addestramento professionale e la produzione hanno raggiunto 
livelli di alta qualità, sia nella sartoria ,che ha una linea di propri prodotti 
che sono commercializzati a livello internazionale,sia con il panificio e la 
pasticceria che sfornano prodotti, che possono sostenere la concorrenza 
con le migliori pasticcerie della città. Inoltre la falegnameria e la cucina 
non riescono a soddisfare tutte le domande.

e) Le case-famiglia sono luoghi dove la vita è più attrattiva che nella 
strada perché ci sono relazioni di amicizia, rispetto e appoggio mutuo 
e  offrono attività ricreative e formative  interessanti.

f) Le ragazze e i ragazzi, che hanno imparato un mestiere, riescono 
a trovare un lavoro presso una impresa o a creare una micro-impresa, 
che permette loro e alla propria famiglia di condurre una vita dignitosa.

g) I gruppi di appoggio mutuo delle Quetzalitas e di Nueva Gene-
ración, oltre ad offrire una formazione per vivere una vita più serena e 
dignitosa, educare i figli con tenerezza, sono anche scuole di formazione 
politica che dà loro le conoscenze e gli strumenti per impegnarsi nella 
costruzione di una società diversa. 

h) Le figlie e i figli delle ragazze e dei ragazzi usciti dalla strada 
hanno la possibilità di crescere in un ambiente familiare sereno, senza 
violenza, e riescono in tal modo a rompere con ciò che li porta in strada.

i) Tutti i nostri servizi (salute fisica e mentale, appoggio giuridico, 
alimentazione e amministrazione) hanno sviluppato una teoria e una 
prassi che li rende più efficaci ed adeguati alla filosofia del nostro 
Movimento: l’Amicizia liberatrice, la promozione dell’autogestione, la 
responsabilizzazione e l’impegno e  la solidarietà con gli altri.

l) Tutti i nostri programmi contribuiscono in modo efficace a pro-

muovere una reale parità tra i generi, combattendo ogni forma di vio-
lenza e di maschilismo. La difesa del più debole nella società, bambina, 
bambino, giovane, donna, malato, invalido, migrante, anziano, è uno 
dei punti forti del programma e dell’azione del Mojoca.

m) L’autogestione caratterizza il Mojoca nel suo insieme e in ognuno 
dei suoi programmi, perché le ragazze e i ragazzi sono preparati per 
assumere le proprie responsabilità e gli adulti, che hanno una formazione 
universitaria, sono consiglieri saggi che promuovono il protagonismo 
dei giovani. Il Mojoca è attivamente inserito  nel movimento popolare 
nazionale e internazionale e, insieme ad altre organizzazioni, riesce 
a ottenere dal governo un approccio costruttivo e non repressivo alle 
problematiche non solo dei ragazzi e delle ragazze di strada ma di tutti 
i giovani delle classi popolari.

In una confronto dialettico costante tra teoria e prassi, si arricchisce la 
nostra pedagogia dell’amicizia liberatrice. La nostra azione, per educare 
ogni singola persona e per rapportarci con gli altri, associazioni e istitu-
zioni esterne, è fondata sull’azione non violenta e in un atteggiamento 
di amore per tutte le persone .

Non si può migliorare la situazione del Guatemala se il mondo at-
tuale dominato dalla globalizzazione neo-liberale,dall’oppressione dei 
paesi ricchi e delle multinazionali, rimane immutato. Il Mojoca riesce ad 
aumentare e intensificare le relazioni con autorità politiche di altri paesi 
od organizzazioni internazionali, come l’UNESCO, L’UNICEF, l’ONU, 
ecc per esigere nel Centro America il rispetto dei diritti di tutti i giovani.

Il Mojoca ha consolidato le sue alleanze  a livello mondiale con le 
associazioni popolari come quelle dei giovani, delle donne,degli operai 
e dei contadini, delle associazioni di difesa dei diritti umani, del movi-
mento no-global, ecc., privilegiando i rapporti di amicizia e collabora-
zione con le reti europee che, con il Mojoca, formano una associazione 
internazionale di difesa delle ragazze e dei ragazzi di strada.

In particolare, collabora con le associazione di ragazze e ragazzi di 
strada a livello latinoamericano e di altri continenti, per uno scambio 
di formazione ed esperienze e per la promozione di un movimento 
mondiale autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada...

Le nostre prospettive  sono di conseguenza molto elevate: quelle di 
creare un movimento autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada in 
Guatemala, che possa contribuire, in collaborazione con altri movimenti 
e associazioni, ad un cambiamento della società.
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5.1.5 LA PEDAGOGIA DELL’AMICIZIA LIBERATRICE
Le caratteristiche principali del Mojoca sono:       
a) l’autodeterminazione: spetta ad ogni giovane decidere se vuole 

iniziare il processo educativo, frequentare la scuola, entrare in una 
casa; ognuno elabora il proprio progetto di vita per realizzare i suoi 
sogni;  b) l’autogestione: sono le ragazze e i ragazzi stessi che dirigono 
il movimento: l’assemblea generale elegge un comitato di gestione com-
posto da nove ragazze e ragazzi; gli adulti hanno solo una funzione di 
guida, di orientamento e di consulenza tecnica; c) il Mojoca utilizza la 
pedagogia dell’amicizia liberatrice fondata sul rispetto di ogni perso-
na, della sua autonomia, sulla fiducia e l’uguaglianza;  d) la parità tra i 
generi: in un paese in cui le donne sono emarginate, spesso vittime di 
maltrattamenti, stupri ed assassinii, il Mojoca s’impegna nella difesa dei 
diritti delle donne, che sono la maggioranza in tutti gli organi direttivi 
dell’associazione; e) l’educazione come mezzo principale di promozione 
umana: la scuola e la formazione integrale sono l’aspetto essenziale del 
nostro metodo educativo.

Ci ispiriamo alla pedagogia della liberazione (Paulo Freire, Giulio 
Girardi) e alla pratica dei movimenti autogestiti dai giovani, come la 
GiOC  (Gioventù operaia cristiana), o di bambini e adolescenti lavoratori 
di strada, come il Manthoc ed i Nats.

Ricordo due principi base della pedagogia della liberazione: i più 
poveri, i più esclusi, quelli che sono considerati gli ultimi, sono le persone 
più importanti, le persone più capaci di cambiare il mondo liberando 
loro stesse; solo queste persone possono liberare e migliorare la società 
liberandosi. Non possiamo regalare loro la liberazione, ma solo aiutarle, 
essendo allo stesso tempo aiutati da loro nella nostra lotta personale di 
liberazione e di ricerca della felicità. Non è possibile raggiungere gli 
obiettivi del movimento senza credere  nei giovani di strada, nella loro 
intelligenza, nei loro valori, nel loro cuore, nella loro capacità di cambiare 
e di lottare, di diventare responsabili del loro movimento.

Ispirandoci a Giulio Girardi, abbiamo individuato nell’amicizia la 
parola generatrice della nostra pedagogia. L’amicizia è l’atteggiamento 
fondamentale, il modo di relazionarsi agli altri, che caratterizza il metodo 
della pedagogia della liberazione. L’amicizia è la forma più nobile, il 
modello ideale delle relazioni tra le persone.

Non è possibile fare un buon lavoro con le ragazze ed i ragazzi 
di strada senza amarli  d’amicizia , amare ognuna ed ognuno di loro, 

senza essere preoccupati per la felicità, la dignità, la salute, l’istruzione 
di ciascuna e ciascuno di loro, senza soffrire quando soffrono,  quando 
sono malati, quando sono umiliati, quando sono cacciati dal luogo dove 
vivono, che è la loro casa.  

Come può una ragazza od un ragazzo, che vive nella strada, che 
abitualmente ha studiato poco, che non ha avuto la possibilità di svilup-
pare strategie cognitive complesse, che non è abituato a riflettere sulla 
società, che legge nulla o poco, che vive girovagando, che è costretto 
per sopravvivere a chiedere l’elemosina,  che non ha una casa, che inala 
solvente per molte ore al giorno,  decidere di fare parte di un movimento 
e lottare per il cambiamento della società?

Si tratta di un processo molto lungo e complesso, che interessa tutta 
la persona e che comporta una presa di coscienza con varie tappe: a) 
rendersi conto che non si sente a proprio agio, che è emarginato, che 
i suoi diritti non sono rispettati; b) rendersi conto che tutte le giovani 
e tutti i giovani di strada vivono questa ingiustizia; c) rendersi conto 
che questa condizione non è naturale, che non dipende dalla colpa dei 
giovani di strada o delle loro famiglie, ma dall’organizzazione della 
società, dalla violenza delle classi opprimenti; d) rendersi conto che 
questa situazione può cambiare se gli emarginati prendono coscienza, se 
si organizzano, se elaborano progetti differenti di società, se si uniscono 
alle altre organizzazioni popolari per cambiare la società.

La presa di coscienza comporta elaborazioni graduali molto comples-
se, deve essere approfondita durante tutta la vita, non è mai totalmente 
compiuta. Comporta aspetti differenti, non necessariamente legati tra 
loro: c’è una coscienza nazionale rispetto al dominio dei Paesi ricchi e 
delle multinazionali; una coscienza di classe rispetto allo sfruttamento 
delle classi dominanti; una coscienza di età o di generazione nei con-
fronti all’egemonia degli adulti; una coscienza di genere nei confronti 
dell’oppressione del maschilismo; una coscienza di strada nei confronti 
dell’emarginazione della società; e tante altre forme di coscienza rispetto 
ad altri  tipi di oppressione: coscienza etnica, omosessuale, degli han-
dicappati, ecc.

Ma per impegnarsi nell’organizzazione e nella lotta è necessario   
molto più che una presa di coscienza, ossia un modo diverso di vedere 
la realtà sociale e personale.

È necessario  un cambiamento dei valori e dei progetti di vita, una 
profonda ristrutturazione della personalità, del comportamento, delle 
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relazioni con gli altri e con se stessi, una ridefinizione di se stesso, della 
propria identità. Il passo dall’indifferenza all’ impegno socio-politico 
può essere paragonato alla conversione religiosa: è una rivoluzione di 
tutta la persona.

In varie inchieste realizzate con giovani Nicaraguensi, Italiani e di 
altri quindici Paesi asiatici, africani, dell’America latina e dell’Europa, ho 
constatato che la presa di coscienza e l’impegno per cambiare la società 
non si verificano normalmente prime dell’età adolescenziale, sebbene 
si possano trovare alcune anticipazioni nell’infanzia, sotto l’influenza 
di circostanze politiche particolari o di genitori impegnati nelle lotte 
sociali e politiche. 

Durante l’adolescenza, i giovani acquistano le capacità cognitive degli 
adulti, che permettono loro di comprendere la società ad un livello più 
astratto, rendersi conto delle cause socio-economiche delle ingiustizie, 
e immaginare altre forme di organizzazione sociale. Inoltre, durante 
l’adolescenza i giovani desiderano e diventano capaci di agire in modo 
autonomo e responsabile

Con le bambine ed i bambini di strada la situazione si presenta 
differentemente: già sono diventati indipendenti dagli adulti, sanno 
come sopravvivere, hanno sviluppato strategie cognitive complesse, 
(diverse da quelle insegnate a scuola), che servono loro a sopravvivere 
nella giungla urbana: quindi non è impossibile che possano arrivare ad 
una presa di coscienza più rapida rispetto alle bambine ed i bambini 
che sono protetti e dipendenti dalla loro famiglia. Ma devono affrontare 
altri ostacoli: la mancanza di istruzione, i problemi psicologici dei quali 
soffrono, la mancanza di autostima, l’uso della droga. Sulla base della 
mia esperienza penso che bambine di dieci-dodici anni  siano capaci di 
prendere coscienza e impegnarsi nel movimento.

Dire che l’adolescenza è abitualmente il tempo della presa di co-
scienza, non significa che questo avvenga necessariamente durante 
questo periodo: significa solo che le o gli adolescenti diventano capaci 
di coscientizzarsi, di identificarsi con un movimento di liberazione, ma 
abitualmente queste decisioni dipendono non dall’età, ma da circostanze 
favorevoli, come l’incontro con persone che facilitano scelte personali. 
La presa di coscienza può verificarsi a qualsiasi età, nell’età adulta fino 
alla vecchiaia. Gli itinerari che conducono alla presa di coscienza ed 
all’impegno socio-politico sono innumerevoli, unici ed eccezionali. Ci 
sono circostanze che possono favorire od ostacolare la presa di coscienza 

e l’impegno in una associazione. È sempre una scelta personale e questo 
spiega perché giovani, sottomessi all’influenza delle stesse circostanze, 
che sono compagne e compagni di scuola, di lavoro, sorelle o fratelli, 
membri della stessa banda, facciano  scelte differenti. L’ impegno è una 
scelta  libera.

Alla base della presa di coscienza, c’è un sentimento diffuso di 
malessere, di frustrazione, di scontento nei confronti della società e 
nei confronti di se stessi, la sensazione di non essere rispettati, di non 
poter soddisfare le aspirazioni umane fondamentali. In questo tempo 
di mondializzazione neo-liberale, della dittatura mondiale del denaro, 
la maggioranza dei giovani, delle persone delle classi popolari, degli 
abitanti del cosiddetto Terzo Mondo, soffre di queste frustrazioni: non 
sono rispettate come persone , soffrono la violenza dello sfruttamento e 
dell’esclusione. I bambini, le bambine, i giovani di strada sono la punta 
estrema di questo processo mondiale e nazionale di esclusione, persone 
inutili per il profitto e la produzione di ricchezza. Sono le persone che 
più soffrono nel proprio corpo, nell’anima, nel cuore, della crudeltà dei 
padroni del pianeta; sono anche le persone che più necessitano di un 
radicale cambiamento di società.

Ma i sentimenti di frustrazione e di malessere, da soli, non portano 
all’impegno; al contrario, possono favorire atteggiamenti individualistici, 
la fuga, l’evasione nel consumismo, la delinquenza, la tossicodipendenza. 

Per dare una risposta costruttiva alle frustrazioni dei giovani è 
necessario basarsi sulle necessità che sperimentano intensamente: 
necessità di amicizia, di vita di gruppo, di essere rispettati e trattati 
come persone autonome. Il gruppo della strada e le bande giovanili dei 
quartieri popolari sono mezzi per creare una società alternativa a quella 
che esclude  ed opprime.

Ho constatato in molte storie che la presa di coscienza, abitualmen-
te, inizia con un incontro, con l’amicizia con una compagna o con un 
compagno. All’inizio c’è l’amicizia, perché l’amicizia dà una risposta 
a molte necessità della persona. Permette l’identificazione con la per-
sona incontrata. Parlando di incontro, parlo di inizio di una relazione 
profonda nella quale si dialoga, si tratta l’altro come persona, che va 
rispettata, ascoltata, aiutata, amata. L’amico si converte in modello da 
imitare. All’inizio del processo di presa di coscienza non c’è, abitual-
mente, un processo intellettuale, ma un’amicizia. L’aspetto emotivo, 
quindi, è sommamente importante, la persona nella sua totalità si trova 
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coinvolta. Per affrontare le rinunce ed i rischi che comporta l’impegno 
socio-politico, è indispensabile qualcosa di più della semplice compren-
sione intellettuale, è necessario l’impulso affettivo che sorge dall’amore 
reciproco tra amici ed amiche. 

Il processo di identificazione, solitamente, si verifica tra persone 
dello stesso genere, tra ragazze o tra ragazzi. Quindi è indispensabile 
la presenza nei gruppi misti di un accompagnatore di ciascun genere, 
come è indispensabile considerare che nelle relazioni tra persone giovani 
di generi differenti, entrano in gioco fattori di attrazione che possono 
ostacolare, più che facilitare, un processo di identificazione.

L’iniziazione non si realizza solamente in una relazione tra due, ma 
soprattutto in un gruppo, perché il gruppo dà una risposta a molte ne-
cessità dei giovani. Per questo è importantissimo lavorare con i gruppi 
di strada, tentando di formare il movimento come confederazione dei 
gruppi di strada, lavorare perché ciascun gruppo possa riconoscersi 
come parte integrante del movimento.

Dopo la formazione di relazioni di amicizia con gruppi di giovani, 
come si sviluppa il processo di coscientizzazione? In principio, consiste 
essenzialmente nel fare, in modo più sistematico e profondo, quello che si 
fa in maniera spontanea in ogni gruppo di amiche e di amici: parlare dei 
propri problemi, delle proprie esperienze. Dunque, in modo progressivo, 
l’accompagnatore orienterà a trovare le cause e le possibili soluzioni.

Piace a molti giovani parlare di sé quando sono ascoltati con rispetto. 
Alcuni sono più timidi, non sono abituati ad esprimere pensieri e senti-
menti intimi, necessiteranno di più tempo per aprirsi, uscire dal proprio 
guscio e comunicare con gli altri. Ma la necessità di esprimersi, essere 
ascoltati con attenzione e senza rischio di essere giudicati, essendo al 
contrario rispettati ed accettati, è un’esigenza fondamentale di ciascuna 
persona, che ha bisogno di essere riconosciuta nel mistero della sua 
unicità, di uscire dall’anonimato e dall’uniformità, che cancellano  l’in-
dividualità nelle nostre società computerizzate. Il dialogo tra le persone 
è indispensabile per lo sviluppo personale, al punto che si può dire che 
un individuo non può evolversi in persona e riconoscersi come tale se 
non viene riconosciuta così nel dialogo con un’altra persona.

 Una tappa importante è il passaggio dalla presa di coscienza all’im-
pegno per il cambiamento: è l’iniziare azioni per risolvere un proble-
ma concreto, rispondere ad una necessità vitale dei giovani. L’azione 
educativa non può limitarsi a discussioni che rapidamente annoiano, 

soprattutto se non si riferiscono a problemi vitali dei giovani, ma deve 
essere strettamente legata ad azioni per migliorare le condizioni di vita 
dei giovani. Per esempio, l’azione della GIOC si riassume nella premessa 
“Osservare, Analizzare, Agire”, nella quale l’osservare e l’analizzare 
sboccano nell’agire. L’azione deve sempre partire dai problemi più 
urgenti per i giovani; nel nostro caso la difesa contro le retate della 
polizia, le violazioni e gli assassinii, la difesa del diritto ad un tetto, 
l’alfabetizzazione, la formazione professionale, gli studi successivi alla 
scuola media, le cure, l’allevamento delle figlie e dei figli delle ragazze 
di strada, il lavoro e l’alloggio per chi vuole uscire dalla strada.

La prima tappa dell’azione è l’analisi del problema e delle sue cause, 
la pianificazione della lotta, che comporta la definizione degli obiettivi 
che si devono conseguire - non solo la soluzione del problema concre-
to, ma anche la formazione dei giovani e l’espansione del movimento 
- dei mezzi che si devono mettere in pratica e delle varie tappe che si 
devono prevedere. Si deve mantenere l’obiettivo della partecipazione 
all’azione per tutti i giovani di un gruppo, in alcuni casi di tutti i gruppi 
e di altre istituzioni. Così il movimento si converte in avanguardia di 
tutte le giovani e di tutti i giovani di strada. Un’azione non deve essere 
isolata, ma dovrebbe essere programmata come l’inizio di un processo 
più ampio, che dovrà svilupparsi per raggiungere obiettivi sempre più 
importanti per i giovani di strada.

Nel corso dell’azione si cercherà anche di affidare responsabilità 
a giovani che non fanno parte del movimento, con il fine di far loro 
prendere fiducia in se stessi, e rendersi conto che è possibile fare qual-
cosa. Il processo di formazione nell’azione si completa mediante una 
revisione critica.

In funzione del fatto che si evolve la coscientizzazione in azione, il 
giovane viene iniziato ad altre tecniche di coscientizzazione e di cono-
scenza della realtà: inchieste, sessioni di formazione, incontri a livello 
nazionale od internazionale, scambi con altri Paesi.

La presa di coscienza e l’identificazione con un movimento corri-
sponde ad una ristrutturazione della personalità, del sistema di valori, 
dei progetti di vita, delle relazioni con gli altri, della visione del mondo. 
Le relazioni che si stabiliscono nei gruppi del movimento tenderanno ad 
aiutare le ragazze a liberarsi del maschilismo ed a instaurare relazioni 
meno diseguali con i ragazzi.

Anche la coscientizzazione e l’impegno militante aiutano a superare 
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la timidezza, la mancanza di autostima, i sentimenti di inferiorità, di 
incapacità, che alle volte sono percepiti come tratti naturali della perso-
nalità, mentre sono il risultato della marginalità e dell’umiliazione che 
soffrono  i giovani più poveri nelle loro condizione di emarginazione e 
di esclusione. La società dominante li convince che sono loro i respon-
sabili ed i colpevoli delle proprie condizioni.

Sono l’amicizia e la stima di quelli che si ama, insieme all’analisi 
della realtà ed all’azione per modificarla, che permettono di prendere 
fiducia in se stessi, conoscersi meglio, scegliere valori personali, espri-
mere le proprie idee ed i propri sentimenti. Il gruppo di base permette 
di aprirsi agli altri, imparando a conoscere meglio se stessi in un mutuo 
scambio di confidenze.

Anche le relazioni con gli altri cambiano profondamente; si fanno 
più intense, più amichevoli, più fiduciose; si apprende ad ascoltare, a 
comprendere, a rispettare. Anche la visione della vita, della società, 
cambia radicalmente e i giovani si liberano della fatalità della strada.

La formazione di un movimento è una sfida, un sfida immensa in 
conflitto con l’ideologia e con la pratica dominante del neoliberalismo; 
è un progetto difficile che incontra ostacoli non solo nella società, ma 
anche nelle ragazze e nei ragazzi di strada, negli educatori stessi. Esige 
una formazione continua a livello umano, spirituale, intellettuale e 
professionale: è un progetto di vita contro il progetto di morte della 
mondializzazione neo-liberale. 

5.2 LE RETI D’AMICIZIA
CON LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI STRADA

Nel 1995,  sei persone hanno iniziato ad appoggiare, con un contributo 
mensile, il progetto delle borse di studio e di formazione professionale 
per le ragazze che volevano uscire dalla strada e che in seguito hanno 
formato il gruppo delle Quetzalitas. Era l’inizio di una solidarietà che si  
è sviluppata  in Italia, poi in Belgio, assieme al movimento dei giovani 
di strada in Guatemala.

Nel 2001 il gruppo italiano si è costituito in Onlus sotto il nome di 
“RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E I RAGAZZI DI STRADA” 
(AMISTRADA)

Il suo scopo è la difesa dei diritti delle bambine, dei bambini e dei 

giovani che vivono in condizioni di esclusione, marginalità, sfrutta-
mento. La sua azione è specialmente rivolta a favorire il miglioramento 
delle condizioni personali, sociali, economiche, politiche, culturali e 
spirituali di bambine, bambini, giovani di strada e a sostenere il loro 
protagonismo,nella convinzione che sono capaci di organizzarsi per 
difendere i propri diritti, trovare soluzioni ai propri problemi, migliorare 
la qualità della propria vita, partecipare alla costruzione di una Società 
più giusta e fraterna. 

In tale ottica, Amistrada promuove i valori di uguaglianza, giustizia, 
solidarietà, il rispetto delle diverse culture, religioni, filosofie e delle 
singole persone, e in particolare la formazione di legami di amicizia e 
collaborazione tra bambine, bambini e giovani del Sud e del Nord del 
mondo.

Amistrada promuove in Italia una formazione allo sviluppo con 
dibattiti e pubblicazioni e attività nelle scuole. Facilita anche la forma-
zione di volontari e volontarie che vanno a collaborare con il Mojoca 
in Guatemala.

La rete collabora attivamente con enti pubblici e privati, in particolare 
con le organizzazioni popolari di liberazione nazionali ed internazionali: 
associazioni giovanili quali il MANTHOC in Perù, la GIOC internazio-
nale e i NATS a livello mondiale, ecc., associazioni femministe, indigene, 
popolari, comunità di base, comitati di quartiere, centri di cultura, di 
ricerca, scuole ed università. 

Le finalità e la metodologia di Amistrada s’inseriscono nella prospet-
tiva della psicologia, pedagogia e teologia della liberazione. 

Amistrada è formata da persone e da gruppi che prendono varie 
iniziative per far conoscere la condizione delle bambine, dei bambini 
e dei giovani di strada e raccogliere fondi per permettere al Mojoca di 
svolgere le sue attività con le ragazze e i ragazzi i strada. Attualmente 
operano in Italia una ventina di gruppi che svolgono un’attività ad 
ampio raggio, con finalità molteplici. 

 La nostra rete di amicizia è caratterizzata dalla democrazia di base.  
È’ strutturata nel modo seguente: l’organo principale è   L’ASSEMBLEA 
DEI SOCI, che prende le decisioni fondamentali per sviluppare lega-
mi di amicizia e solidarietà con le ragazze e i ragazzi del movimento. 
L’assemblea elegge un comitato di gestione composto di sette persone 
che ha il compito di coordinare gli altri gruppi, presentare progetti di 
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solidarietà ad enti pubblici e privati, e mantenere le relazioni istituzionali 
con il Movimento dei Giovani di Strada in Guatemala. Ogni gruppo 
conserva la propria autonomia. 

Nella solidarietà non è il denaro l’aspetto più importante, ma l’ami-
cizia di persone che in Italia o in altri paesi sono impegnate per costruire  
una società più giusta, senza bambini affamati ed umiliati nella loro 
dignità di persona. Questa amicizia con le ragazze e  i ragazzi di strada 
permette a molte persone di ritrovare il senso della propria vita ed i 
valori essenziali della propria umanità.

Le strade del Terzo Mondo attraversano  il nostro continente.  Anche 
da noi  le bambine ed i bambini sono maltrattati, violentati, assassinati 
mentre la miseria e la disperazione neo-liberiste aumentano di continuo.  

L’alternativa al progetto di morte della globalizzazione neoliberale, 
alla morte annunciata dell’umanità e della natura e dell’umano nell’uomo, 
non può che essere un progetto globale di amicizia fondato sul rispetto 
di tutte le persone, di tutte le culture e di tutti i popoli, e anche della 
terra, la nostra madre terra umiliata e deturpata dai padroni del mon-
do.  Il movimento delle ragazze e  dei ragazzi di strada in Guatemala, 
la nostra Rete in Italia, si riconoscono nel vasto movimento mondiale, 
formato soprattutto da giovani, che si oppone alla barbarie e alle guerre 
dell’economia neoliberale globalizzata. La storia non è finita, un altro 
mondo è possibile e lo possiamo costruire dal basso. 

PER UNA PRINCIPESSA MAYA

Immensi occhi neri di luce e sogni
Ragazze di strada
Principesse guatemalteche
Spogliate da palazzi terre
E regno
Dalle ventidue famiglie
Invasore da cinque secoli
Generali latifondisti
Imperialisti transnazionali
Che rubano schiavizzano massacrano

I Maya e i poveri

Principesse graziose
Cacciate dal proprio regno
Dalle mogli dei ricchi
Prostitute
Che vendono anima e corpo
Non per sopravvivere
Ma per accumulare ricchezze
E ingiustizie

Delicate principesse                                                  
Minacciate umiliate perseguitate derubate
Picchiate torturate violentate
Da militari paramilitari
Poliziotti privati pubblici
Assassini delle forze di insicurezza
Dello stato maggiore presidenziale
Cani sanguinari dei ricchi
Prostituti
Che vendono corpo e anima
Per uccidere i ragazzi di strada
E quanti cercano la giustizia

Ragazze di strada del Guatemala
Regine e principesse splendide
Spogliate da gioie
E diritti
Ma non della loro dignità 
Di donne
Elle
Non vendono l’anima
Non si prostituiscono
Non rinunciano a sentimenti emozioni
Ricchezza interiore
Intensa voglia di vivere
Intelligenza sogni
E indipendenza
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Ragazze di strada del Guatemala
Quetzalitas di fuoco
Nessuno 
Mai riuscirà
A imprigionare i loro sogni
E la loro libertà

Ragazze di strada
Preziose principesse 
Solo una rivoluzione
Che pulisca la terra maya
Dagli usurpatori al potere
Presidente cupola militare 
Latifondisti e altri delinquenti
Permetterà
A loro
Ai ragazzi della strada
Ai Maya e a tutti i poveri
Di realizzare i loro sogni
E riconquistare il loro regno.            
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APPENDICE

1 PER PRENDERE  CONTATTO 

1.1. CON AMISTRADA

Sede legale: via Ostiense 152b, 00154 Roma

E-mail: amistrada@libero.t

Siti Internet: www.amistrada.net

Membri comitato di gestione:

Adriana Cancellieri,  tel. 06-5406024, cell. 335-5386902,   

Luigi Colavincenzo, tel. 06-5033087, lucol2003@libero.it

Manila D’Angelomaria (amm-segr), tel. 0633624953, cell. 333-6321274,  

Nora Habed, tel. 349-3116395,   

Nino Lisi, te.l 06-86320182, cell. 339-3310021, 

Remo Marcone (presidente), tel. 06-51600357, cell. 333-4640336, 

Massimo Silvestri (sito internet), tel 068860803, cell. 3355203374,  mass.
silvestri@gmail.com

Gerard Lutte, tel. 06-55285543, cell.  333-3124046, gerardlutte@gmail.com

GRUPPI TERRITORIALI 

AVIGLIANO
Lorenzo Bochicchio, tel. 097182125
CAPRAROLA
Laura Bruziches cell. 3477325793 
CASTELLI ROMANI
Giulia Bertozzi, te.l 069406401 
CATANIA
Laura Giarrusso cell. 3286959507 
CATANZARO
Maria Teresa Muraca, cell. 3331370431 maruzbella@hotmail.it
Fiore Rosa, cell 3333253424  
EBOLI - L’Altritalia
Anna Grimaldi Naimoli,  via San Cataldo, 3  - 84025 Eboli, tel. 0828365843  
FIRENZE
Piccini Carolina, via Montanelli, 1 - 50129 Firenze, tel. 055243340   
FORMIA
Salvatore Gentile, via Vitruvio, 60 - 04023 Formia, te.l 077123496 salva-
tore_gentile@yahoo.it
GORIZIA - Arcobaleno
Alberto De Nadai, tel. 048122388, adenad@tin.it
LECCO
Chiara Riva, via Quarto, 2 - 23900 Lecco, cel.l 3483640697
LUCCA
Chiara Ferroni, cell. 3407982546
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MAZZARA DEL VALLO
Piero Di Giorgi , Via Catullo - 39024 Mazzara del Vallo, tel. 0923931714  
MILANO
Santina Portelli e Marina Ramonda, tel. 02.6424078, cell. 3382338347 - 
PADOVA
Monica Ruffato, cell. 3492668960   
PINEROLO
Angelina Di Giacomo, tel. 012.1502051, angenico@caltanet.it
PIOSSASCO RIVALTA - PRIMAVERA
 Sandro Filia, tel. 011.9046533  
POTENZA - Volontariato Solidarietà
Viale Dante 104, 85100 Potenza,  te.l 097.121517, fax: 097.1274166,  
Annalisa Giordano  cell. 3409737069
ROMA 
Adriana Cancellieri, tel. 065406024  
ROMA - Servas
Maria Concetta Gubernale,  tel. 06.65743833   
TREVISO
Valerio Granello,  Tel. +39 0422 305008 ,  +39 334 5634614  \t “_blank” 
segreteria@natsper.org

1.2 CON IL MOJOCA

Indirizzo:  13 calle, 2-41 zona 1 – Ciudad de Guatemala, Guatemala
Tel. 00502-22327425
Email: mojoca@itelgua.com

2 PER APPOGGIARE IL MOJOCA

2.1 CON UNA COLLABORAZIONE VOLONTARIA

È importante estendere sempre più la nostra rete di amicizia, organizzan-
do un gruppo di amicizia, anche piccolo; per fare conoscere le ragazze/i 
di strada. Educare alla solidarietà mondiale, allargare la solidarietà con 
il Mojoca. Chi vuole assumere responsabilità più impegnative, può 
richiedere di diventare socia o socio della rete
PER INFORMARSI
È anche possibile fare un tirocinio o un volontariato di sei mesi o più 
con il Mojoca in Guatemala o svolgere il servizio civile internazionale. 
Si possono trovare informazioni al riguardo nel nostro sito www.ami-
strada.net

2.2 
CON UN CONTRIBUTO FINANZIARIO

Si elencano di seguito le varie modalità di collaborazione finanziaria:

destinazione del 5 per 1000 nella dichiarazione dei redditi ad Amistrada

(Codice Fiscale  9 7 2 1 8 0 3 0 5 8 9 )

contributo versato una o più volte all’anno per il Mojoca (consigliato) 

I contributi  possono essere versati alla Posta:

tramite bollettino postale:

Conto Corrente Postale:  42561035,

oppure tramite bonifico bancario: 

Codice IBAN: 

IT55Z0760103200000042561035 
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entrambi intestati a: RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E I RA-
GAZZI DI STRADA, AMISTRADA ONLUS,

piazza Certaldo, 3 - int. 31 -  00146  ROMA

Se il versamento è relativo a più causali indicare nello spazio causale in se-
quenza: importo 1 + causale 1 + contribuente 1, importo 2 + causale 2 + 
contribuente 2, etc.

Nel caso di versamenti fatti tramite c.c.p. o bonifico al Banco Posta la 
somma versata può essere dedotta o detratta nella dichiarazione dei 
redditi. La ricevuta del ccp o bonifico costituisce la prova per il fisco.

PER MAGGIORI INFORMAZIONI

sito: www.amistrada.net

bollettini Las Quetzalitas

video:  André Stuer. La loro storia si scrive nella strada, 1998

Gérard Lutte Mirna e Mayra ci raccontano la strada, 2001

Roberto Giovannini, Principesse e sognatori nelle strade del Guatemala
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