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PER SUYAPA

Suyapa

mentre stavo finendo questo libro

dal Guatemala mi e giunta

la notizia che eri stata atrocemente suicidata

Pochi mesi fa mi avevi raccontato la tua vita,
avevi lasciato la strada per una “casa chiusa”
sognavi di aiutare i bambini di strada

e mentre parlavi

pensavo che sarebbe stato bello per me

che non ho figli

una figlia come te

piena di progetti voglia di vivere

ideale indomabile coraggio

ferrea volonta

tu che eri riuscita a studiare

facendo la vita di strada

“rubando”

cosi dicono i benpensanti

quando i poveri recuperano briciole

dei beni di cui sono stati spogliati

per mangiare coprire le spese di scuola
dormendo ben stretta ad altre e altri come te
per condividere il caldo

e l'amicizia

contro il freddo del mondo nemico

e della notte

un cartone per materasso per coperta un plastico
nei parchi o sui marciapiedi

“del quartiere povero”

della “strada in cui vivi”

della “strada senza legge”

come avevi battezzato i luoghi della tua vita
ti facevi la doccia in bagni pubblici

per presentarti pulita a scuola
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come le tue compagne
con casa e genitori

I tuo padre non lo conoscevi

uno zio ti aveva violentato

poi i soliti ignoti

poliziotti o militari

vigliaccamente come sempre

sotto la minaccia delle armi

nascosti in macchine dai vetri polarizzati

Il rispetto e la tenerezza

li avevi trovati solo nelle donne

eri orgogliosa

di essere lesbica

e del tuo passato di bambina di strada

Dopo l'intervista avevi deciso

e cio che decidevi lo facevi

abbandonare la “casa chiusa”

lavorare con i bambini di strada
riprendere gli studi

ed eri sicura di realizzare i tuoi progetti
avevi solo diciassette anni

Avevi solo diciassette anni
ma avevi vissuto molto di piti
piul intensamente

sapevi molto di piu sulla vita
che per te era sfida continua
con la morte

che tanti di noi

con tre quattro volte la tua eta

Questo libro

scritto con te
con le tue compagne e i tuoi compagni di ventura
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e memoria di te

speranza che tanti

in Guatemala e altrove

prenderanno il cambio per realizzare i tuoi sogni
di felicita

per i bambini di strada

in particolare le ragazze

maggiormente sfruttate maltrattate

umiliate

nella loro dignita di donna

In queste lotte in queste speranze
in queste volonta ostinate

di vivere

delle ragazze e dei ragazzi di strada
e di chi sta dalla loro parte

Suyapa

tu continui a vivere

ti sentiamo vicina a noi.



PRESENTAZIONE

La prima edizione dellibro, cherisale al 1994, racconta e commenta
le storie di vita di ragazze e ragazzi, la maggior parte dei quali
vivevano ancora nelle strade della capitale del Guatemala. Dal
1994 ad oggi la situazione sociale, economica e politica del Guate-
mala e la condizione delle ragazze e dei ragazzi che vivono per
strada, sono notevolmente cambiate. Non e possibile aggiornare
di continuo un libro che descrive cio che esisteva nel 1993, I'inizio
di una storia che doveva portare alla formazione del “Movimen-
to delle ragazze e dei ragazzi di Strada" (Mojoca, Movimiento de
Jovenes de la Calle).

In questa edizione mi accontenterd di indicare le linee generali
dei cambiamenti intervenuti dal 1993 ad oggi. Daro invece pitt
attenzione alla situazione attuale del Mojoca e descrivero rapida-
mente le reti di amicizia nate in Europa per appoggiarlo. Rendero
pitt snello il libro, pitt accessibile ai lettori che hanno poco tempo
per leggere.

Ringrazio Nora Habed, Nino Lisi e Remo Marcone che hanno
riletto e corretto il manoscritto.

Prefazione alla prima edizione

In questo libro presento e commento le storie di vita di 59 ragazze e ra-
gazzi di strada del Guatemala. Alla fine dell'intervista, un quindicenne
mi chiese: “Perché non intitolail libro TSOGNATORIDISTRADA"?”. “E
bello”, dissi, “ma che significa?”. “Vuole dire che noi, ragazzi di strada,
abbiamo tanti sogni, ma che non possiamo realizzarli senza incontrare
una persona che ci aiuti”. Con una saggezza che spesso mi ha stupito
in questi ragazzi, egli manifestava che I'essenziale nella vita di strada
e cid che non si vede, la vita interiore, i sentimenti, i desideri, i sogni.
Indicava anche quale dovrebbe essere il compito degli educatori di
strada: non di imporre i propri progetti, ma di aiutare le ragazze e i
ragazzi a realizzare i propri sogni, rispettando profondamente laloro
autonomia e le loro scelte. Ci spiegava anche quale dovrebbe essere il
metodo fondamentale nelle scienze umane: permettere alle persone di
esprimersi perché I'essenziale & invisibile per gli occhi, accessibile solo
nella parola dell’altro.

Ho accettato il suo suggerimento aggiungendo la parola “PRINCIPES-
SE", che richiama le regine maya, il loro tragico destino e quello del loro
popolo. Con questa denominazione ho voluto designare le ragazze, di-
sprezzate, umiliate, reificate, mercificate, violentate, pitt ancora dei loro
compagni di ventura, per mettere in risalto la qualita e la delicatezza
dei loro sentimenti, della loro vita interiore e la loro superiorita umana
riguardo a tutta la gente che le disprezza e le maltratta.

Molte pubblicazionisui “bambini distrada” mettono soprattuttoinrilievo
gli aspetti negativi della loro vita: fame, freddo, malattie, umiliazioni,
dolore, violenza, morte, odio e sterminio da parte di poliziotti, guardie
private, militari, paramilitari. Ma presentarli solo come vittime delle
ingiustizie sociali non permette di capire la realta della loro esistenza e
di rispettare la loro dignita: sono persone dotate di una intensa voglia
di vivere che riescono a sopravvivere in un mondo nemico senza sof-
focare isentimenti, le emozioni, il senso della propria dignita e una
sorprendente vita interiore. Una visione pietistica favorisce iniziative
assistenzialistiche che non rispettanolaloro autonomia, leloro capacita,
i loro progetti, la loro possibilita di partecipare alla costru-zione di un
mondo pitt umano.

Questo libro vuole dare la parola a ragazze e ragazzi di strada perché
soltanto loro possono aprirci le porte del loro mondo interiore e farci
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capire il vissuto della strada, che non & solo violenza, ma anche casa,
famiglia, amicizia, amore, solidarieta, autonomia, festa. Solo le testi-
monianze di chi vive nella strada permettono anche di comprendere
che spesso € una scelta di vita. I cinquantanove giovani che mi hanno
raccon-tato la loro storia sono gli autori principali di questo libro e mi
¢ sembra-to doveroso indicarlo sulla copertina senza dimenticare tanti
altri, con i quali ho vissuto e parlato per due, tre mesi all’anno dal 93
ad oggi: anche loro hanno collaborato allo svolgimento di questa ricerca.
La parte centrale e principale del libro riporta alcune delle 59 testimo-
nianze che ho raccolto nei mesi di aprile e maggio del '93. E preceduta
da un capitolo dove accenno alla storia e alla situazione del Guatemala
nel periodo dell’inchiesta, lette dal punto di vista degli oppressi, tratta
dei cosiddetti bambini di strada e del metodo della ricerca. Nella terza
parte tenterd di capire perché e come si sceglie la vita distrada e come
viene vissuta, utilizzando non solo le informazioni di tutte le storie,
ma anche quelle provenienti da interviste con adulti, dalla letteratura
sull’argomento, dall’osservazione partecipante e da numerosi dialoghi
durante vari soggiorni in Guatemala. Nella parte finale, trattero dell’i-
dentita delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei mezzi per realizzare
i loro sogni.

Nel 1993, Mirna Mack, ricercatrice etnologa di AVANCSO (Asociacién
Para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala) fu selvaggiamen-
te assassinata da agenti delle forze di sicurezza dello Stato Maggiore
Presidenziale, probabilmente perché la sua inchiesta sulle popolazioni
emigrate dalle montagne verso l'interno del paese, in seguito all’of-
fensiva dell’esercito contro i popoli maya, avrebbe potuto favorire una
soluzione negoziata e non armata deiloro problemi. Mirna fu sgozzata
all’entrata della sede di Avancso, come a significare che la ricerca va
eliminata quando puo aiutare gli oppressi. Mi sembra quindi pit pru-
dente non citare le persone che hanno accettato di parlare con me per
non mettere in pericolo la loro sicurezza e la loro vita, tanto pitt che
molte di loro hanno gia ricevuto minacce di morte. Una di loro, ancora
nel 98, fu costretta ad emigrare per evitare la morte.

Naturalmente nonscriverd inomie cognomidelleragazze e deiragazzi
intervistati oinformazioni che permetterebbero diriconoscerli, non solo
per non esporli alle rappresaglie delle spietate forze di repressione, ma
anche per rispetto della loro intimita e delle loro confidenze.

Esprimo la mia gratitudine verso tutti quelli che mi hanno aiutato a
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svolgere questa ricerca, in particolare gli educatori di “Casa Alianza”,
“Solo para Mujeres” per la prima inchiesta, le accompagnatrici e gli ac-
compagnatori, le bambine, i bambini e gli adolescenti del “movimento
delle ragazze e ragazzi di strada”. I ringraziamenti piu sentiti ed affet-
tuosi vanno alle ragazze e ai ragazzi che hanno accettato di parlare con
me, mi hanno guidato nelle strade della loro citta, mi hanno permesso
di vivere con loro e mi hanno dato molto piti che un racconto della loro
vita: lezioni sconvolgenti di umanita e la loro amicizia, uno dei doni
piti belli e preziosi che abbia mai ricevuto nella mia gia lunga esistenza.

Gérard Lutte
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1 UNA RICERCA IN GUATEMALA

1.1 IL GUATEMALA, TERRA DEI MAYA

Il Guatemala, situato nell’America Centrale, trail Messico, il Belize,
gli oceani Pacifico e Atlantico, 'Honduras e il Salvador, contavanel 1993
pitt di nove milioni di abitanti, di cui il 51% aveva meno di vent’anni.
La maggioranza dei Guatemaltechi sono indigeni maya, la cui cultura
raffinata, che risale a due millenni prima di Cristo, si distingue dalle
altre civilta precolombiane per la scienza altamente sviluppata della
misurazione del tempo, la scrittura geroglifica e la complessita dell’ar-
chitettura. I Maya erano abili nelle arti della pittura, della scultura,
della musica, della danza e della letteratura; erano anche eccellenti
navigatori (Von Hagen, 1960). “Riuscirono a studiare durante centinaia
di anni il movimento del sole, della luna e delle stelle, elaborarono il
calendario che tuttora utilizziamo, sapevano scrivere la propria storia
e i propri pensieri e coltivavano la terra in comune. Costruirono Tikal
(...) e centinaia di templi (...) ... Vivevano in comunita e in villaggi”
(Coordi-nadora Maya, 1992).

1.1.1 UN'INVASIONE CHE NON FINISCE MAI

In Guatemala, per certi versi, il tempo pare essersi fermato cinque
secoli indietro, quandoil continente americano fu colpito dallasciagura
pit funesta della sua storia: 'invasione spagnola. Oggi come allora, una
minoranza razzista - “le ventidue famiglie”, discendenti in gran parte
dai conquistadores - detiene le terre, il potere politico, economico e mi-
litare ed opprime la maggioranza indigena; oggi come allora, i popoli
maya resistono con coraggio ai soprusi degli usurpatori per difendere
i propri diritti e la propria cultura e identita.

Tutto inizia nel 1524 quando le orde dei re cattolici di Spagna, sotto
gli ordini di Pedro de Alvarado, entrano in Guatemala per depredare,
rubare, massacrareinativi. Inmeno di quindici anni, riferisce Bartolomé
delas Casas, quattro-cinque milioni di indigeni furono annientatiinun
olocausto peggiore per dimensioni e durata e noninferiore per crudelta
e barbarie a quello nazista (Chomsky 1993). Le cronache dell’epoca ci
rivelano che tanti furono i morti nel primo massacro, in cui fu ucciso il
grande capo Tecun Uman, simbolo dellaresistenza maya, che si formdun
fiume disangue e chel’aria stessa divenne rossa (Menchti e CUC, 1992).

“Non cercavano la saggezza e la fraternita, mal’oro, la ricchezza, la
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terra e gli schiavi...” (Coordinadora maya, 1992). I legittimi proprietari
furono spogliati della terra, che perloro & la madre terra, e dei loro beni,
ridotti in schiavitli, marcati con il ferro caldo come animali, le donne
violentate, i loro templi bruciati. Furono loro imposte con la violenza
la religione e la cultura dell’invasore. Il fanatismo e la barbarie degli
invasori furono tali da spingerli a bruciare tutti i libri, privando in tal
modo 'umanita della letteratura maya, di inestimabili opere artistiche
- ilibri erano illustrati con pitture policrome - e di preziosi documenti
storici. Purtroppo riuscirono perfettamentenella loro furiaiconoclasta,
poiché solo tre libri, delle migliaia che esistevano furono risparmiati.

Nel 1821 fu proclamata la cosiddetta indipendenza del Paese, che
non fu altro che la rottura dei legami giuridici di subordinazione alla
corona di Spagna, lontana e indebolita, per passare sotto il dominio
dell’imperialismo statunitense, pitt vicino e temibile. I dirigenti creoli,
malgrado roboanti declamazioni nazionalistiche e patetiche celebrazioni
della festa dell”’Indipendenza” - con sfilate militari, ritmate dai rulli
di tamburo, degli studenti delle scuole secondarie vestiti da soldati
di operetta -, sono sempre stati vassalli di qualche impero e non hanno
esercitato che una sovranita limitata, eccetto nel breve periodo della
rivoluzione liberal-democratica dal 1944 al 1954.

Dopo la proclamata indipendenza si sono succeduti governiin un
primo tempo conservatori, poiliberali, che rappresentavano le contrad-
dizioni nella classe dominante degli usurpatori, senza cambiare nulla,
anzi peggiorando le condizioni di vita degli indigeni e dei “ladinos” o
meticci poveri. Lo sviluppo economico del Paese, con lintroduzio-
ne della coltivazione del caffé a partire dal XVIII secolo, arricchi
ancora di pitt 'oligarchia creola, mentre i Maya erano condannati ai
lavori forzati Menchtt e CUC, 1992) e derubati delle terre comunali.
Infatti, nel 1871, durante il governo liberale di Justo Rufino Barrios, fu
creato 'esercito per garantire la mano d’opera gratuita delle comunita
indigene. Dalla sua creazione fino ad oggi, 'esercito e stato la milizia
privata dei latifondisti e della classe dominante.

La rivoluzione liberale democratica del 1944, che mise fine alla dit-
tatura del generale Ubico, introdusse per la prima voltala democrazia
nel paese: furono aboliti i lavori forzati, indette elezioni, si formarono
sindacati e partiti politici, si aprirono numerose scuole. Arbenz, che
governoil Paese dal 1951 al 1954, nazionalizzo la compagnia di elettricita,
controllata da capitali statunitensi, ed esproprio terre non coltivate della
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“United Fruit Company” dello stesso paese per restituirle a contadini
poveri(Cambranes, 1992).Ilgovernonord-americano reagiorganizzando
un colpo di stato che rovescio nel 1954 il governo Arbenz. “Circa 8.000
contadini furono assassinati in due mesi, nel corso di una campagna di
terrore, che prese di mira particolarmenteisindacalisti della United Fruit
Company eicapi dei villaggi indigeni. Mentre Washington si dedicava
a fare del Guatemala ‘“un modello di democrazia’, I'ambasciatore Usa
partecipd a queste operazioni con notevole fervore, fornendo elenchi di
‘comunisti’ da eliminare o da incarcerare e torturare” (Chomsky, 1993).
I contadini furono di nuovo derubati delle loro terre e isindacati operai
e contadini disciolti (Lopez Larrave, 1979; Witzel de Ciudad, 1991). Gli
Stati Uniti furono rapidamente ricompensati dal governo che avevano
imposto, che, gia nel '54 regaldo a compagnie petrolifere statunitensie
a multinazionali il diritto di sfruttare il sottosuolo.

Fu creato un “comitato di difesa nazionale contro il comunismo”
ed inizid un periodo di terrore e di massacri, di feroci dittature mi-
litari appoggiate dal governo degli Stati Uniti, e allo stesso tempo di
coscientizzazione, organizzazione e lotte dei contadini, operai, stu-
denti e intellettuali progressisti. Fecero la loro apparizione le prime
forze guerrigliere, il FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), organizzate
da ufficiali che avevano partecipato nel ‘60 a una ribellione contro
il governo. Sorsero nelle zone dei “ladinos”, dove la mobilitazione
popolare contro il governo era stata piit forte. La guerriglia, che si
rafforzo nel ’59, dopo la vittoria della rivoluzione cubana, fu sconfitta
nel 66 dall’esercito, nel frattempo riorganizzato da consiglieri militari
statunitensi e abbondantemente dotato di armamenti modernissimi,
generosamente regalati dal governo nord-americano. Nel processo di
“pacificazione” 9.000 civili furono uccisi (Falla, 1992).

Nello stesso periodo, numerosi indigeni di varie etnie insieme a
“ladinos” emigrarono nelle foreste del nord del paese alla ricerca di terre
da coltivare per sopravvivere e molti si organizzarono in cooperative
agricole. Erano gli anni del Concilio Vaticano II e della teologia della
liberazione, che cambiarono fortemente vasti settori della chiesa cattolica,
fino ad allora fedele alleata della classe dominante. Numerosi sacerdoti,
religiosi di ambo i sessi, catechisti, la stessa “Azione Cattolica” fondata
per contrastare il “pericolo comunista”, si convertirono al vangelo e
lavorarono alla coscientizzazione dei contadini indigeni e “ladinos”,
organizzando corsi di formazione, fondando scuole, animando il movi-
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mento cooperativo (Chea, 1989). Nacque cosi un movimento popolare,
collegato ai partiti di sinistra, che si esprimera, poi in organizzazioni
nuove, come il CUC (Comité de Unidad Campesina), fondato ufficial-
mente nel 1978, dopo un lungo periodo di riflessione e preparazione.
Nel '72, due nuove organizzazioni guerrigliere, la ORPA (Organizza-
zione Rivoluzionaria del Popolo Armato) e 'EGP (Esercito Guerrigliero
dei Poveri) furono fondate, questa volta in zone abitate da indigeni.
La vittoria sandinista in Nicaragua, nel '79, rinforzo notevolmente la
speranza in una rapida vittoria del movimento popolare in Guatemala,
incentivando lamobilitazione del popolo elaradica-lizzazione delle sue
lotte (Menchu e CUC, 1992; Falla, 1992).

Naturalmente, gli Stati Uniti e’oligarchia guatemalteca non rimane-
vano passive di fronte al movimento popolare che metteva in pericolo
i loro privilegi. Gia nel '63, gli Usa avevano appoggiato un colpo di
stato militare per impedire la vittoria di Juan José Arévalo, fondatore
della democrazia in Guatemala e primo presidente di questo Paese,
dopo larivoluzione del "44. Eral'inizio del controllo militare sulla vita
del Paese che favorilanascita di squadroni della morte, come la “Mano
Bianca”, incaricati di far sparire i leader popolari. Nel '70, Arana Oso-
rio proclamo lo stato d’assedio, avviando una nuova ondata di terrore:
I'esercito occupo l'universita “San Carlos”, la capitale fu sottoposta a
perquisizioni casa per casa e numerosi oppositori furono assassinati.

Mail peggio dovevaancoraarrivare conigovernimilitari del generale
Lucas Garcia (78-82) e, dopo un colpo di stato, nel marzo del 1982, del
generale Efraim Rios Montt. Lo stato d’assedio fu di nuovo proclamato:
tribunali militari segreti furono istituiti e inizio la cosiddetta “campagna
della terrabruciata”, replica dei massacri dell’inizio dell’invasione, “con
il sostegno entusiasta dell’amministrazione Reagan” che invio armi e
consiglieri militari (Chomsky, 1992). Il massacro di indigeni e “ladinos”
poveri nell’ambasciata di Spagna, il 30 gennaio 1980, segno 1'inizio dell’
etnocidio durante il quale 440 villaggi furono distrutti e pit di 300.000
civili assassinati o fatti sparire (“desaparecidos”), secondo fonti della
Chiesa cattolica e dialtri organismi peridiritti umani. Il sociologo gesuita
Ricardo Falla ha ricostruito, con una scrupolosa inchiesta sulla base di
testimonianze incrociate, 1'orrore di questo massacro nell’Ixcdm, una
regione colonizzata da indigeni nella foresta del Nord del Paese. In
un primo tempo, nel '75, la repressione colpiva, in modo selettivo, con
sequestri, torture, sparizioni e assassinii, i leader del movimento: conta-
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dini, sacerdoti, catechisti, cooperanti stranieri e dirigenti di cooperative e
di municipi. Ma questi assassinii, lungi dall’indebolire il movimento, lo
rinforzavano, spingendo unnumero maggiore di persone ad impegnarsi.

Quindi lesercito, disorientato perché non conosceva la cultura
indi-gena e non riusciva a capire le reazioni dei Maya, cambio tattica,
iniziando una repressione di massa, distruggendo in modo sistematico
le cooperative e i villaggi indigeni, rubando o distruggendoiraccoltie
il bestiame, massacrando tutta la popolazione, donne, bambini, neonati
e anziani compresi. In pil casi furono radunati in chiese, scuole o case,
poi, bruciati vivi. Spesso, prima della morte, le vittime subirono atroci
torture, le donne e le ragazze furono stuprate. Secondo i vescovi del
Guatemala, si e voluto annientare il seme della vita.

Questo etnocidio, sostenuto dall’amministrazione Reagan, che nello
stesso tempo organizzavala guerra terroristica dei contrasin Nicaragua,
provoco ingenti esodi della popolazione o verso l'interno del Paese, spe-
cialmente verso la capitale - circa un milione di “desplazados” (sfol-lati)
-, o verso il Chiapas in Messico - centocinquanta /duecentomila, o
ancora nelle montagne del Nord del Paese - alcune decine di migliaia
di persone che hanno formato le “Comunita di Popolazione in Resi-
stenza” (CPR). Le condizioni di vita nella montagna, dove le persone
giunsero con nulla, dove erano costrette a vivere in uno stato di allerta
continua per proteggersi dalle incursioni dell’esercito, obbligarono
queste comunita a sviluppare nuove forme di vita, la produzione in
comune, la proprieta collettiva, la distribuzione delle risorse in funzione
delle necessita di ogni famiglia. Fino al 1993, queste comunita furono
bombardate dall’esercito guatemalteco, che allo stesso tempo negava
la loro esistenza.

Dopo l'offensiva militare, 'esercito organizzo un sistema com-
plesso di controllo totale degli indigeni, seguendo il modello usato
dall’esercito statunitense in Vietnam, con istituzioni come i “Poli di
Sviluppo”, i “Villaggi Modello”, le “Pattuglie di Autodifesa Civile” e i
“Coordinamenti Interistituzionali”, il cui effetto fu di militarizzare la
vita quotidiana dei Maya, di spiare ogni loro iniziativa e di tentare di
distruggere il loro modo di vivere e di produrre, la loro stessa cultura.
(Bastos e Camus, 1993). Gli Stati Uniti, preoccupati di dare una parvenza
democratica al regime militare, imposero una svolta “democratica” con
elezioni di presidenti civili.

Ma quale élarealtaumanaesociale dietro questafacciata “democra-
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tica”? Alcune statistiche (quandonon sono citate altre fonti, provengono
dal periodico “Tinamit” del maggio 1993) ci daranno una prima idea
dellasituazione al momento dell’inchiesta: la popolazione era composta
da una maggioranza di mayas (70%), da un 28% di “ladinos” (meticci)
e da un 2% di creoli, che si vantano di non avere neanche una goccia
di sangue indigeno nelle vene (Casaus Arzt, 1992). Pochi latifondisti,
il 2% della popolazione, si sono appropriati dei due terzi delle terre.
11 10% circa della popolazione gode di quasi la meta del reddito nazio-
nale. Il livello di poverta e cresciuto dal 1989 al 1993 dal 63 all’87% e
due terzi della popolazione vivono nell’estrema poverta, riuscendo a
malapena a fare un pasto di riso e fagioli al giorno. La meta degli operai
guadagna solo 72 dollari al mese. Nell’industria dell’abbigliamento,
spesso in mano a multinazionali statunitensi e sud-coreane, le operaie,
sfruttate per dieci ore al giorno in pessime condizioni dilavoro, devono
solo cucire pezzi di stoffa gia tagliati e ricevono uno stipendio da 30
a 60 dollari al mese. Molti indigeni lavorano nelle piantagioni di caffe,
canna da zucchero e cotone per 15 ore al giorno in cambio di un salario
che non permette loro di sopravvivere (Coordinadora maya, 1992).
Nell’89, ilpotere d’acquisto dei salari corrispondeva a un quinto di cio
che valeva nel 72. 11 45% della popolazione ¢ analfabeta, percentuale
che raggiunge 1'86% nelle zone maya, e gli indigeni che vanno a scuo-
la non possono portare i loro vestiti tradizionali né parlare la propria
lingua. Il tasso di mortalita infantile raggiunge il 6%. Il Guatemala si
distingue anche per un livello di malnutrizione infantile piu alto di
quello di Haiti e, secondo il ministro della Sanita, il 40% degli studenti
soffre di malnutrizione (Chomsky, 1993). In Guatemala, come in tutto il
resto del mondo, i ricchi diventano sempre pit1 ricchi e meno numerosi
e i poveri pitl poveri e pitl numerosi.

Oggil'oligarchia guatemalteca dominail Paese tramite quattro poteri
intercorrelati, anche se non privi di contraddizioni tra di loro e al loro
interno : quelli dell’esercito, del narcotraffico, dell’economia e della
politica. L'esercito controlla e condiziona pesantemente i governi “ci-
vili”. Dal 70 in poi, la cupola militare fa parte dell’oligarchia. I gerarchi
militari, arricchiti conla guerra contro gli indigeni e il narcotraffico, sono
diventanti a loro volta industriali e latifondisti. C’e al nord del Paese
una zona chiamata “la fascia dei generali”, terre rubate agli indigeni che
hanno permesso a generali e colonnelli di diventare latifondisti nella
buona tradizione dei primi conquistadores. II “Banco dell’Esercito” e
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I"”Istituto di Previdenza Sociale dell’Esercito” sono prove di questo
potere economico-militare e anche politico.

Il secondo potere della classe dominante e quello del narcotraffico:il
Guatemala e diventato unadelle vie principali del trasporto della cocaina
dalla Colombia agli Stati Uniti. In questi ultimi anni si & constatata anche
una rapida espansione della coltivazione di papaveri, sotto I'impulso
di produttori e trafficanti messicani di eroina. Secondo fonti ufficiali,
soprattutto degli Stati Uniti, militari, paramilitari e uomini politici sono
implicati in questo commercio (Le Bot, 1992).

Il settore economico industriale e agricolo e in profonda crisi: non
ci sono investimenti, ¢’ sempre meno occupazione e per sopravvivere
i contadini emigrano verso la citta, integrandosi nell’economia infor-
male, e cittadini verso gli Stati Uniti, da dove inviano circa 500 milioni
di dollari all’anno. L'economia del Paese, soprattutto di natura agricola,
e stata colpita dalla crisi dell’esportazione dei prodotti tradizionali -
caffe, zucchero, cotone e bestiame - e i tentativi di riconversione nella
produzione di nuovi prodotti, come i broccoli 0 i cavoletti di Bruxelles,
rappresentano una scelta disperata per i piccoli produttori che si assu-
mono tutti i rischi mentre tutti i benefici vanno alle multinazionali che
li commercializzano.

I tentativi di industrializzazione fatti negli anni '60 per evitare
I'importazione di prodotti di base, e la creazione del mercato comune
centroamericano, sono falliti perché incapacidi sostenerelaconcorrenza
internazionale, se non in settori monopolistici, come 1'industria della
birra e del cemento. Il settore industriale che tira, ma senza vantaggi
economici significativi per il paese e senza acquisizione di nuove tecno-
logie, & quello del subappalto della confezione di vestiti, importati ed
esportati senza tasse, che attira le multinazionali per il basso costo della
mano d’operaela possibilita di sfruttarla a piacere. L'economia ¢ quindi
chiaramente caratterizzata dalla dipendenza verso le multinazionali e i
paesi e leistituzioni come Il Banco Mondiale o il Fondo Monetario Inter-
nazionale, che li rappresentano. Solo il settore finanziario speculativo,
che si alimenta con capitali esteri e il danaro del narcotraffico, & florido,
ma non produce ricchezze distribuibili.

Chomsky (1992) riassume in questi termini il risultato di un altro
esperimento pienamente riuscito, quello del modello di sviluppo in-
trodotto dai consulenti Usa dopo il colpo di stato del 1954": “Mentre la
repressione creava una migliore atmosfera per gli investimenti, i pro-

-19-

grammi economici orientati a promuovere le esportazioni portarono a
una rapida crescita della produzione di derrate agricole e di carne di
manzo, con la relativa distruzione delle foreste e dell’agricoltura tra-
dizionale, un forte aumento della fame e della miseria in generale, la
conquista del primato mondiale perla presenza di DDT nel latte materno
(185 volte i limiti fissati dall’Organizzazione Mondiale della Sanita) ed
ottimi profitti per le industrie agricole Usa e le affiliate locali”. Gli Stati
Uniti si servono, per assoggettare 'economia e la politica del paese,
non solo delle multinazionali ma anche della AID, agenzia governativa
per la cooperazione, che lavora con gli imprenditori privati (Escoto e
Marroquin, 1992).

I quarto potere dell’oligarchia risiede negli uomini e nei partiti po-
litici che non rappresentano gli interessi delle classi oppresse - ne & una
prova l'astensione ultramaggioritaria alle elezioni - ma sono piuttosto
comitati d’affari di settori della borghesia: anche in Guatemala la cor-
ruzione ha caratterizzato non solo i partiti ma anche tutte le istituzioni
statali, compresi i due primi presidenti “democratici” eletti dopo 1’85,
il democristiano Vinicio Cerezo e il golpista Jorge Serrano, che si sono
serviti dei loro mandati per arricchirsi in grande stile.

I governi “democratici” del Guatemala non hanno impedito che il
loro Paese sia tuttora inserito nella lista di quelli dove le violazioni dei
diritti umani sono pit frequenti. L'Ufficio per i diritti Umani dell’Ar-
civescovato di Citta del Guatemala pubblica un periodico bimensile,
“Clamor”, dove vengono denunciate queste violazioni. Ad esempio, per
la sola prima meta del '92, vengono recensiti 399 omicidi, la maggior
parte dei quali sono esecuzioni extragiudiziali delle forze di sicurezza.
Ancora oggi 'esercito, le varie polizie e forze di sicurezza, gli squadroni
della morte (“comisionados militares”), i membri delle PAC (Patrullas
de Autodefensa Civil) fanno regnare un terrore poliziesco sul Guatemala.
Ogni paese, ogni quartiere, € sotto sorveglianza militare o poliziesca, a
volteesercitata da comitati di quartieree, abitualmente, dallenumerose
“orecchie” (spie) dell’esercito. Parole e gesti dei leader studenteschi,
contadini o sindacali, prediche “sovversive” dei preti “comunisti”
vengono presto riferite ai servizi di “sicurezza”. E quando le minacce
di morte non sono sufficienti per intimidire chi non si sottomette, “gli
uomini dell’ombra” ricorrono ai sequestri, agli attentati, agli assassinii.
Nel pensiero rudimentale degli ideologi dell’esercito “chi non sta con
noi e il nostro nemico, ¢ alleato della guerriglia, & comunista”. Accusa
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che ancora oggi nel 1994, dopo il crollo del comunismo, viene rivolta
agli oppositori e giustifica la loro eliminazione.

Questa repressione tuttaviamette inevidenzala debolezza dellaclasse
al potere e la sua paura di fronte al movimento indigeno e popolare, che
dopo ogni sconfitta risorge pitt dinamico. Il Guatemala presenta molte
analogie con il Sud Africa dell’ Apartheid: una minoranza bianca che si
mantiene al potere con il terrore militare e poliziesco, una apartheid, nei
fatti se non nelle leggi, una maggioranza indigena che si coscientizza,
si organizza, lotta per fare rispettare i propri diritti e la propria cultura.

La resistenza indigena, iniziata da Tecun Uman, non si & interrotta
lungo i cinque ultimi secoli di occupazione, prendendo la forma di ri-
bellioni aperte o di resistenza passiva: i mayas davano l'impressione di
sottoporsi al dominio bianco, di convertirsi al cattolicesimo, ma conser-
vavano la loro religione, la loro cultura, la loro organizzazione sociale.
Hanno anche mantenuto le loro lingue - molti di loro non conoscono lo
spagnolo -, e i loro vestiti tradizionali.

Negli anni '70, la resistenza indigena fece un salto di qualita nella
sua organizzazione con la fondazione del CUC che riusci nel 1977, gia
prima della sua fondazione ufficiale, ad organizzare una marcia di 300
chilometri da Ixtahuacdn a Ciudad de Guatemala di alcune centinaia
di minatori licenziati dal lavoro e a suscitare una solidarieta tale che
quando giunseronella capitale erano accompagnati da 150.000 persone.
Nonsi vedeva dal’54 una manifestazione di tale imponenza nella quale
sierano uniti contadini, operai e studenti, indigeni e “ladinos” (Menchu
e Cuc, 1992). Malgrado una dura repressione, il CUC continud a cre-
scere in forza, a organizzare lotte e proteste, a stampare due periodici,
fino agli anni dell’etnocidio che ha fortemente indebolito il movimento
indigeno e popolare. Ma gia si erano chiariti importanti obiettivi poli-
tici: la rivendicazione non solo di una condizione di vita migliore per i
contadini, in maggioranza indigeni, ma anche la difesa della cultura e
delle lingue maya e la lotta contro la discriminazione razziale.

La repressione stessa, che disarticolo il movimento popolare con
’assassinio di molti dei suoi leader e militanti, provoco la nascita di
nuove organizzazioni di difesa e di protesta. Cosi fa la sua apparizione
nell’84 il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) che rivendica notizie sulle cin-
quantamila e piltt persone scomparse durante il terrore militare. Nell’87
i sindacati, il movimento studentesco, il GAM e il CUC si unirono nella
“Unita di Azione Sindacale e Popolare” (UASP), che divenne un gruppo

221 -

di pressione per tutti i problemi che interessano il popolo, da quelli del
lavoro e delle condizioni di vita a quelli della repressione e della pace.

Non e possibile, in poche pagine, elencare tutte le organizzazioni
indigene e popolari che nascono in quel tempo e citerd solo le piti im-
portanti. Nell’88 fu fondata CONAVIGUA (Coordinacién Nacional de
las Viudas de Guatemala). Si stima in 45.000 il numero delle vedove e
in 250.000 quello degli orfani dopo I’etnocidio degli anni "80. Cona-
vigua raggruppa 11.000 donne, quasi tutte indigene, e ha lottato con
coraggio per rivendicare i diritti delle donne, chiedendo in particolare
la punizione dei responsabili delle sparizioni, spesso denunciati con
nome e cognome, la dissoluzione delle famigerate pattuglie diautodifesa
(PAC) e, in generale il rispetto dei diritti umani, ecc. Conavigua, che
ha aderito all'UASP, ha subito e subisce tuttora una dura repressione
da parte dell’esercito (Conavigua, sd).

I1“Consiglio Nazionale dei‘Desplazados’ del Guatemala” (CONDEG)
si e formato nel 79, con I'appoggio di settori della Chiesa, per difen-
dere i diritti del milione di persone costrette a lasciare il villaggio in cui
vivevano e le terre che lavoravano. Si occupa in gran parte della difesa
deidirittiumani, denunciandole violenze e gli assassinii commessi dalle
Pattuglie di Autodifesa, il reclutamento militare coatto, I'impunita dei
responsabili del genocidio. Anche il CONDEG fa ora parte dell'UASP.

Ho gia accennato alle CPR che manifestano pubblicamente la
loro esistenza nel "90 e nel '91 e rappresentano le comunita nascoste
nella montagna. Le CCPP, invece, rappresentano i rifugiati in Messico
e si occupano del loro ritorno in Guatemala, ostacolato dal governo e
dall’esercito. Il CER]J, nato nel ‘88 per chiedere lo scioglimento delle
pattuglie diautodifesa, sioccupa prevalentemente della difesa dei diritti
umani delle comunita indigene.

Le associazioni sopra citate e altre fanno a loro volta parte di coor-
dinamenti, il cui scopo e di unificare le loro azioni e dare piu forza
alle loro rivendicazioni.

Nelle citta, particolarmente nella capitale, sono presenti i sindacati
e i movimenti studenteschi uniti con le organizzazioni indigene in un
fronte popolare, che simanifestd nel’93 con grandi manifestazioni contro
il colpo di stato del presidente Serrano. Il movimento studentesco lotta
su vari fronti: la difesa dell’autonomia universitaria, la sua democratiz-
zazione e apertura agli studenti delle classi popolari, il miglioramento
dell’insegnamento e della ricerca, I'unione di tutti gli studenti e la lotta
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contro i tentativi di privatizzazione, I'appoggio alle lotte per la pace, la
democraziaei dirittiumani. Studenti, docenti, soprattutto dell’Univer-
sita Pubblica “San Carlos” e numerosi intellettuali sono stati assassinati
per il loro impegno sociale e politico.

In queste lotte per la difesa degli oppressi nelle ultime decadi anche
settori della Chiesa Cattolica hanno avuto un ruolo importante, in un
primo tempo, come gia ho segnalato, nel lavoro di coscientizzazione e
di organizzazione del popolo. CONFREGUA (Confederacién de Reli-
giosos de Guatemala) si occupa degli sfollati, dei rifugiati che ritornano
al paese, delle comunita di popolazione in resistenza, difende i diritti
umani, protegge i perseguitati e segue le cause giudiziarie. Nell’88, la
conferenza episcopale scrisse una lettera pastorale intitolata “Il clamore
perla terra” in difesa del diritto alla terra per i contadini poveri. Spesso
ha criticato pubblicamente la politica del governo. Vescovi e sacerdoti
sono stati oggetto di intimidazioni e minacce di morte. Ci sono anche
sacerdoti che continuano il lavoro di coscientizzazione e organizzazione
dei poveri nei quartieri marginali, creando servizi per la salute e scuole
popolari, appoggiando le loro lotte. Perd non tutta la Chiesa sta con
gli oppressi e non mancano in Guatemala associazioni conservatrici
importate dall’Europa o dagli Stati Uniti, come I"’Opus Dei” e i cari-
smatici. Pitt numerose le sette evangeliche, incoraggiate sotto Reagan
dall’amministrazione degli Stati Uniti, per combattere la teologia della
liberazione e mantenere il ruolo tradizionale della religione come
ideologia sacra della rassegnazione e dell’asservimento degli oppressi.

La guerriglia, oggi unita nella URNG (Unién Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca), non & stata sconfitta dalla guerra interna degli anni
’70, anzi si e rinforzata negli ultimi anni. Sotto la pressione degli Stati
Uniti, che hanno bisogno di imporre la “pace” nella regione per aprire
nuovi mercati, sono iniziate, dalla meta degli anni 80, trattative di pace
tra esercito e guerriglia. Le organizzazioni indigene e popolari hanno
ottenuto che la societa civile prendesse parte ai negoziati di pace non
volendo lasciare solo a uomini in armi la ricerca della pace, perché sono
convinti che non ci pud essere pace senza giustizia, senza il rispetto dei
diritti umani e della cultura indigena (Bastos e Camus, 1993; Consulta
popularalternativa, 1994). All'interno della classe dominante, soprattutto
nell’esercito e tra gli industriali e: produttori, esplodono contraddizioni
tra quelli che vogliono continuare nella politica di sfruttamento e di
violenza spietata e quelli che pensano cheiloro interessi saranno meglio
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protetti dalla pacificazione e dalla riconciliazione. Il processo di pace
e particolarmente ostacolato dal rifiuto dell’esercito alla costituzione
di una “commissione di verita”, che faccia luce sulla responsabilita dei
massacri e delle violazioni dei diritti umani nei passati decenni.

Nel movimento indigeno e popolare, che riunisce in una sola lotta i
Maya e i “ladinos” poveri, le donne hanno svolto un ruolo importante.
Rigoberta Menchd, premio Nobel per la pace, & il simbolo di migliaia
di donne indigene che hanno sfidato e sfidano tuttora uno dei peggiori
regimi di oppressione nel mondo. Sono loro, le donne, le indigene e gli
indigeni, le ladine e i “ladinos”, contadini, operai, disoccupati, giovani
e studenti, ragazze e ragazzi di strada, il popolo orgoglioso e indoma-
to del Guatemala, la speranza di un futuro pitt umano, liberato dalla
barbarie del nuovo ordine mondiale, la primizia della restaurazione
dello Stato maya.

Gli indigeni, riferendosi alla saggezza e alla concezione del mondo e
del tempo dei loro antenati, tramandate nel loro libro sacro, il Pop Wuj,
pensano che il loro Paese stia entrando in una nuova fase della storia.
La loro visione della storia si riallaccia al passato e abbraccia milioni
di anni futuri, il presente € solo un momento fugace nella costruzione
della storia: la comunita che sopravvive all'individuo conoscera tempi
diversi. Pensano che la lunga notte del colonialismo bianco stia per
finire e aspettano l'alba di un’altra fase, con la stessa certezza del
contadino che sa che dopo la notte risorge il sole e che I'inverno deve
cedere il posto ad un’altra stagione. Il libro di Chilam Bazan riporta
una profezia di tempi anteriori all’'invasione spagnola secondo la quale
gli anni attuali sarebbero quelli della transizione verso la stagione della
rinascita (Bastos e Camus, 1993).

1.1.2 DAL 1993 AD OGGI

Nel dicembre del 1996, sotto la pressione degli Stati Uniti, furono
firmati accordi di pace tra il coordinamento della guerriglia (URNG) e
il governo. La guerriglia aveva ottenuto nei negoziati vari accordi spe-
cifici (diritti dei popoli indigeni, diritti economici, ridimensionamento
dell’esercito) che non sono mai stati applicati.

Due inchieste approfondite hanno messo in risalto le schiaccianti
responsabilita dell’esercito nei massacri, torture e stupri, nel genocidio
deglianni’80.Laprima, promossa dalla Chiesa cattolica sottola direzione
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del vescovo Gerardi, denominata “progetto di Recupero della Memo-
ria Storica” fu presentata alla fine di aprile del 1998. Due giorni dopo
questa denuncia, Gerardi fu selvaggiamente assassinato da militari. La
seconda inchiesta, i cui risultati furono presentati come “Memorie del
silenzio", fu condotta da una “Commissione per il Chiarimento Stori-
co”, nominata dal Governo e dalla guerriglia sotto il patrocinio delle
Nazioni Unite che avevano nominato il presidente della commissione,
il tedesco Christian Tomuschat.

Perd il governo e stato incapace di indagare sui responsabili del
genocidio e di epurare 'esercito che rimane il potere forte del Paese
e si oppone con violenza ad ogni tentativo di punire i colpevoli. Gli
squadroni della morte sono sempre all’opera e sono colpevoli non solo
dell’assassinio del vescovo Gerardi, ma anche dileader politici, sindacali
e indigeni. Le famigerate pattuglie di difesa civile, gruppi paramilitari
agli ordini dell’esercito, sciolte dopo gli accordi di pace, vengono rior-
ganizzate clandestinamente in varie regioni del Paese.

Laviolenza, che caratterizzail Guatemala, & in continuo aumento, con
sequestri, assalti, linciaggi, assassinii. Cresce in particolare la violenza
contro le donne e la Commissione dei diritti umani del Guatemala ha
rilevato il preoccupante aumento degli stupri in un paese in cui questo
abbietto delitto € gia comune. Vige un coprifuoco di fatto ed & forte-
mente calato il numero dei turisti in questo paese di splendide bellezze
naturali e di preziose ricchezze archeologiche.

Il Guatemala e il Paese dell'impunita. Ad esempio, uno dopol’altro, i
giudici, incaricati diindagare sull’assassinio del vescovo Gerardi, hanno
abbandonato il loro compito e sono fuggiti all’estero perché minaccia-
ti dall’esercito. I militari che hanno accoltellato Mirna Mack sono in
carcere, ma i loro mandanti, generali e colonnelli dello Stato Maggiore
Presidenziale, sono intoccabili, anche se i giudici hanno le prove della
loro colpevolezza. Nelle elezioni del presidente della repubblica e dei
membri del congresso che si sono succeduti dalla firma degli accordi di
pace fino ad oggi, sono sempre state elette persone che rappresentano
interessi dei settori della classe dominante.

A dieci anni dalla fine di un genocidio, le elezioni in Guatemala
hanno dato la maggioranza assoluta al partito del principale responsa-
bile dei massacri, il generale Rios Montt ,ed eletto come presidente un
suo uomo, Alfonso Portillo. Questo partito rappresentava una nuova
classe dirigente, composta da militari, narcotrafficanti e opportunisti.
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Come gia affermava Ambrogio di Milano, nel IV secolo, le nuove classi
dominanti si impongono con gli assassinii e le rapine. Ma questo gover-
no di Rios Montt non durd che lo spazio di una legislatura e la vecchia
oligarchia, che controllava tutti i mezzi di comunicazione di massa e
aveva l'appoggio degli Stati Uniti, ¢ tornata al potere. Ha continuato a
favorire gli interessi degli Stati Uniti e delle multinazionali, firmando
il trattato di libero commercio che ha accresciuto notevolmente la mi-
seria delle classi popolari, in particolare dei contadini, e ha favorito la
privatizzazione della scuola e del servizio di salute.

Conildominio della globalizzazione neo-liberista, le disuguaglianze
sociali sono notevolmente aumentate. Ela violenza non cessa di crescere
in Guatemala.

1.1.3 UNA METROPOLI BLINDATA

Ciudad de Guatemala, la capitale del Paese, fondata nel 1776, si e
estesa in modo selvaggio, nelle ultime decadi sui territori dei comuni
che la circondano, diventando una metropoli con circa due milioni di
abitanti, ossia pitt del 20% della popolazione del Paese. Se negli anni
’50 I'incremento degli abitanti era dovuto al progresso economico con
I’agro-esportazione favorita dal governo rivoluzionario, negli ultimi
tempi, invece, essa dipende sia dalla guerra contro gli indigeni, che ha
provocato spostamenti di centinaia di migliaia di persone e ha spinto
molti Maya a cercare un rifugio nell’anonimato della citta sia dalla
miseria crescente che dalla fame provocate dall’economia neo-liberale.
Molti contadini sono fuggiti dalla campagna nella speranza di poter
sopravviverenelle citta, integrandosi nel settore dell’economiainformale,
piccolo commercio e artigianato.

L’espansione della citta non & stata programmata in modo da pro-
teggere I’ambiente e da assicurare i servizi pubblici essenziali a tutti i
cittadini, ma e stata lasciata nelle mani degli speculatori e all'improvvi-
sazione dei cittadini poveri che compravano un pezzo di terra a buon
mercato o occupavano tutti gli spazi dove era possibile costruire una
baracca, persino il fondo ei pendii dei burroni e degli immondezzai.

Nella metropoli sievidenziano tuttiicontrasti del Paese: i quartie-
ri residenziali, le “colonie” di lussuosissime ville con alberi e giardini
circondate da alte mura e custodite da vigilanti con fucili automatici,
dove vivono i privilegiati del regime, e le baraccopoli della cintura di
miseria, le casupole sprofondate nei precipizi, dove sopravvivono i po-
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veri. Non e raro, in caso di pioggia torrenziale, che una frana trascini
e distrugga decine di capanne. Il terremoto del '76 seppelli migliaia di
persone che abitavano nei burroni.

Nelle baraccopoli spesso manca tutto: ’acqua, I’elettricita, le fogne,
la raccolta dei rifiuti. Le strade sono di terra, le casupole di legno con un
tetto di zinco di seconda mano, il pavimento di terra battuta. I ragazzi e
le ragazze di strada provengono da questi quartieri miseri ed emigrano
verso il centro della citta, laddove ci sono negozi, piazze, cinema, luce,
qualche posto per poter dormire, nel chiosco di musica del parco cen-
trale di fronte al palazzo presidenziale, nelle gallerie di negozi prima
dellaloro chiusura, sotto la pensilina di una pizzeria, presso le baracche
dove si vende da mangiare.

Chi giunge per la prima volta nella capitale ha la sensazione di
entrare in una citta blindata, tanto sono numerosi e ovunque gli uo-
mini armati: vigilanti o “poliziotti particolari”, come li chiamano, soci
di innumerevoli corporazioni, vestiti con uniformi variegate, armati
con fucili automatici e rivoltelle, che proteggono il danaro nelle ban-
che, nei supermercati, di fronte ai negozi, persino nei ristoranti; agenti
della polizia nazionale, i pitt temuti, quelli del quinto corpo, specie di
celerini nostrani, o i recenti FRI (Forze di Reazione Immediata), pit
celeri ancora per intervenire e picchiare. Essi nel settembre del '94, il
giorno della festa dell'indipendenza, arrestarono cinquecento giovani
d quartieri emarginati. Infine, c’e I'esercito che svolge anche compiti
di polizia: cacciare la gente che ha occupato un terreno per costruirsi
una casetta, reprimere i “delinquenti” di un quartiere popolare, ossia
i giovani che portano un orecchino o un maglione nero, “ripulire” la
citta facendo sparire i ragazzi di strada. Anche li, come nel Nicaragua
di Somoza, esser giovane € un delitto (Avancso, 1993).

1.2 RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA
Il fenomeno dei ragazzi di strada non e recente. Ha radici antiche nei
Paesi del Terzo Mondo, particolarmente in America Latina, dove deriva
non solo dalla poverta, maanche daun maschilismo pit1 accentuato che
rende instabile I'organizzazione familiare. Il numero di questi ragazzi
si ¢ esteso rapidamente negli ultimi anni, come conseguenza dell’affer-
marsi dell’economia mondiale di mercato, che ha spinto nella miseria e
nell'indigenzala maggioranza degli abitanti dei Paesi del Terzo Mondo.
I termini “bambini” o “ragazzi di strada” coprono una realta com-
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plessa e mutevole e non sono utilizzati in senso univoco. Con queste
denominazioni alcuni autori designano i bambini oiragazzi che vivono
nella propria famiglia e alla cui economia contribuiscono con lavori al
nero esercitati sullastrada (BIT, 1989, 1993; UNICEF, 1993a, 1993c; Myers,
1989, Schibotto, 1992). Altri autori utilizzano il termine in senso piit
restrittivo, applicandolo a ragazzi che vivono al di fuori della famiglia
conla quale spesso hanno rotto i legami, non frequentano la scuola e
trascorrono tutto il tempo nella strada, sopravvivendo con lavori ille-
gali. Alcuni autori per distinguere le due categorie chiamano i primi
“bambini nella strada” e i secondi “bambini di strada”.

La mia ricerca & stata realizzata con ragazzi e ragazze di strada, nel
senso restrittivo dato a questa espressione. Per riconoscerli mi baserd
sulla loro autodefinizione e sulla percezione che hanno di loro gli altri
ragazzi e ragazze di strada e le istituzioni che se ne occupano.

Anche in Guatemala il numero dei ragazzi e delle ragazze di strada &
notevolmente cresciuto negli ultimi anni, non soloa causa dello sviluppo
dell’economia di mercato, ma anche in seguito al conflitto armato e al
genocidio degli indigeni negli anni ‘80 che hanno provocato un’emi-
grazione interna, soprattutto verso la capitale, con la creazione di un
centinaio di baraccopoli attorno ad essa. Tutte le persone che studiano
questo fenomeno sono concordi nel dire che i bambini di strada si in-
contrano soprattutto nella capitale e che sono in continuo aumento; ma
le stime sul loro numero sono alquanto discordanti, vanno dai 1.500
ai 5.000, nella stessa pubblicazione (Unicef, 1992), a decine di migliaia
secondo stime di responsabili di associazioni che lavorano con loro. Non
c’@ un’inchiesta seria che permetta di dirimere la questione. Riteniamo
che siano migliaia e che il loro numero non cessi di crescere.

1.3 UNA RICERCA INTERVENTO

Il metodo della mia ricerca consiste essenzialmente nella partecipa-
zione alla vita di ragazzi e ragazze e ad attivita di operatori di strada
e, in questo quadro generale, si inseriscono momenti particolari di
approfondimento del tema, con interviste formali a studiosi di scienze
sociali, a esponenti di associazioni popolari, a dirigenti ed educatori
di associazioni di bambini di strada e soprattutto agli stessi ragazzi e
alle stesse ragazze. Ma ritengo non meno importanti, in una seconda
fase della ricerca, quando gia si era stabilita una relazione di fiducia e
di amicizia con i ragazzi e le ragazze, la partecipazione a vari momenti
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dellaloro vita, I’osservazione del loro comportamento e le conversazioni
spontanee che mi hanno permesso di approfondire, verificare, capire
meglio molte affermazioni raccolte durante le interviste.

1.3.1 INTERVISTE CON ADULTI

Ho avuto la possibilita di intervistare una quarantina di adulti: ri-
cercatori di AVANCSO e di FLACSO (Faculdad Latino-americana de
Ciencias Sociales), dirigenti di organizzazioni indigene - di CONAVI-
GUA, del CUC, delle CPR -, un dirigente del movimento studentesco
universitario, esponenti di CONFREGUA, dell’ufficio diocesano per la
difesa dei diritti umani di Citta di Guatemala, parroci ed agenti pasto-
rali di quartieri popolari, dirigenti ed educatori delle associazioni per
i bambini di strada “SOLO PARA MU]JERES”, “CASA ALIANZA”,
avvocati e procuratori della “OFICINA DE APOYO LEGAL” di “Casa
Alianza”.

Tutti gli adulti contattati si sono dimostrati interessati alla ricerca:
non solo hanno risposto alle mie domande ma hanno anche messo a
disposizione libri, articoli e materiale non pubblicato, come i risultati
di gruppi di lavoro organizzati dagli psicologi di “Casa Alianza” o lo
studio dei casi di violenza contro i bambini di strada denunciati dai
giuristi della stessa organizzazione.

1.3.2 INTERVISTE CON RAGAZZE E RAGAZZI

Senza la collaborazione degli operatori di “Casa Alianza” e di
“Solo para Mujeres”, che mi hanno presentato a ragazze e ragazzi di
strada, mi sarebbe stato molto piu difficile e avrebbe richiesto molto
tempo avvicinarli, parlare con loro e soprattutto intervistarli. Ho avuto
la possibilita di partecipare al lavoro di strada di giorno e a volte anche
dinotte, di frequentare i locali di queste associazioni, di stare con loro
in circostanze eccezionali, come il funerale di unragazzo freddamente
assassinato da una guardia privata o andando nei posti di polizia o
dal giudice dei minorenni per avere notizie di ragazzi arrestati o vi-
sitando alcuni di essi in carcere. Poco alla volta sono stato “adottato”
dai ragazzi e dalle ragazze, ossia considerato come uno che stava dalla
loro parte. Gli educatori mi avevano insegnato le parole pittimportanti
del gergo della strada: capirle e utilizzarle creava una certa complicita
che favoriva il dialogo.

Ho effettuato le interviste in luoghi per loro familiari e sicuri: nelle
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case delle associazioni per quelli che vi erano entrati e, per gli altri,
in gran parte nel “Rifugio” dei ragazzi di “Casa Alianza” e nella casa
aperta di “Solo Para Mujeres"; alcune volte negli alberghi in cui alcuni
di loro affittano una camera, andando anche sulla terrazza alla ricerca
di pit tranquillita.

Leinterviste duravano damezz’oraa tre ore, erano piu brevi abitual-
mente periragazzi pitt giovani e per quelli che erano sotto I'effetto della
colla. Spesso gli impegni degli intervistati ponevano limiti di tempo al
colloquio che periveterani della strada avrebbe potuto prolungarsi per
molte ore tanto hanno da raccontare su di loro e sulla storia della strada.

Ho intervistato 59 giovani, 24 ragazzi e 35 ragazze, dando una par-
ticolare attenzione a queste ultime perché vivono una condizione di
maggiore violenza ed emarginazione, anche nella sottocultura della
strada. Le eta degli intervistati sono comprese tra i nove e i vent’anni,
con una media di quindici anni e due mesi periragazzi e di quasi sedici
anni per le ragazze. La maggior parte di essi vivevano in strada, circa
un terzo in uno dei rifugi di “Casa Alianza” o nel focolare n. 2 di “Solo
para Mujeres”, che si possono considerare come una tappa non ancora
stabilizzata tralastradaela vitain un’istituzione. Infatti, quandoritornai
seimesi dopo, lamaggior parte di questi giovani erano tornati instrada
e solo pochi si erano stabilizzati in una istituzione. Pochi i giovani che
al momento dell’intervista erano in una tappa piu avanzata del pro-
gramma e solo due potevano essere considerati come fuori da questo
tipo di vita. Ho svolto tutte le interviste nei mesi di aprile-maggio del
’93, eccetto una che ho fatto un anno pit tardi. Sei ragazze e sei ragazzi
(rispettivamente i1 17 e il 25% del proprio gruppo) provengono da altri
Paesi: dal Messico e soprattutto dal Salvador e dall’Honduras.

Il numero delle ragazze e dei ragazzi che sono stati intervistati e
la maggior parte di quelli che ho conosciuto e con cui ho parlato, mi
sembra sufficientemente elevato e le loro esperienze sufficientemente
variegate per permetterci di farci un’idea della vita di strada in Citta
del Guatemala e del vissuto dei giovani partecipanti. Un limite del mio
“campione” risiede, mi sembra, nel fatto che ho raggiunto i ragazzi in
contatto con le istituzioni e non gli altri (che mi pare esistano, anche se
alcuni educatori erano di un parere diverso).

Per evitare ogni malinteso non sara inutile ricordare che la mia
ricerca si € svolta solo in Citta del Guatemala e che i miei commenti
non riguardano i ragazzi di strada di altri Paesi dell’America Latina.
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Da cid che mi hanno detto le ragazze e; ragazzi che hanno conosciuto
altri Paesi, educatori o psicologi che hanno visto altre realta, giovani
delle comunita di San Benedetto al Porto di Genova che hanno avuto
esperienze di vita simili, da cid che ho osservato in Nicaragua e letto in
pubblicazioni sull’argomento, mi sembra che esistano molte culture della
strada che presentano aspetti comuni ma anche profonde differenze.

Per raccogliere le storie di vita ho utilizzato una tecnica di collo-
quio non direttivo, invitando l'intervistato a raccontare, nel modo che
voleva, la sua storia, intervenendo solo in un secondo tempo per pro-
porre temi non trattati in modo spontaneo o approfondire esperienze
gia narrate. Avevo preparato una lista di argomenti, perfezionata man
mano che facevo le interviste e conoscevo meglio i vari aspetti della
vita in strada, che comportava informazioni di tipo anagrafico sull’in-
tervistato e i membri della sua famiglia, sulla vita prima della strada
(famiglia, amici, eventualmente scuola e lavoro), sul passaggio alla
strada (eta, motivi, modalita) e soprattutto sulla vita di strada (strategie
di sopravvivenza, vita di gruppo e di coppia, relazioni con gli adulti e
le istituzioni statali e private, droga, eventuali relazioni con la famiglia,
progetti per ’avvenire).

Ho chiesto agli intervistati di parlare solo di cid che volevano e non
ho fatto mai domande su argomenti che potevano esporre a rischi (ad
esempio sulla partecipazione a risse che avevano provocato morti) o
creare imbarazzo (ad esempio, non chiedevo mai a una ragazza se per
sopravvivere prestavaservizisessuali e se me lo dicevaspontaneamente
non facevo domande sulla sua esperienza, masolo su aspetti piti generali
del problema riferiti all'insieme di quelle che hanno dovuto ricorrere a
questi mezzi di sopravvivenza).

Finita l'intervista, a registratore spento, intervenivo, non pitt come
intervistatore professionale ma come amico e consigliere, affrontando,
ad esempio, eventuali problemi di depressione o di poca austostima,
cercando, con chi lo desiderava, vie, modalita per uscire dalla strada,
incoraggiando a formarsi, a frequentare la scuola, ad assicurare ai propri
figli una vita dignitosa, a usare precauzione per evitare pericoli come
I’Aids e le malattie veneree.

Misembra utile affrontareil problema della validita delle informazio-
ni raccolte in questo modo. Corrispondono alla realta oggettiva? Sono
sincere? La prima domanda & priva di senso in psicologia: le interviste
manifestano un costrutto psichico soggettivo e non una inesistente
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realta oggettiva. Ogni ricostruzione storica, anche quella “ufficiale”
di un popolo, & una interpretazione che varia da autore a autore e da
un’epoca all’altra.

Questa relativita e soggettivita e particolarmente marcata nella nar-
razione personale perché la realta interiore & direttamente accessibile
solo al singolo individuo, perché entrano in gioco vari meccanismi di
difesa. La “storia di vita” non ¢, come ingenuamente si potrebbe pen-
sare, una cronaca distaccata del passato, € una interpretazione attuale,
un modo di dare senso a eventi ricostruiti del passato, di integrare il
passato, il presente e spessoil futuro progettato, in una visione unitaria
di sé. Questa interpretazione varia nel corso dell’esistenza, soprattutto
quando una persona adotta una nuova identita o cerca di farlo.

Freud ci ha insegnato che i cosiddetti ricordi dell’infanzia sono in-
venzioni posteriori, perché abbiamo rimosso il vissuto di quei tempi,
come rimuoviamo ricordi di eventi passati troppo penosi e vergognosi.
Solo chi ha sviluppato una profonda vita interiore o si & sottoposto ad
una esigente analisi riesce a scendere nei sotterranei della propria ani-
ma e a riconoscere gli aspetti pit1 oscuri, i sentimenti e gli eventi meno
accettabili della propria esistenza. E anche in questo caso, sarebbe
piu esatto parlare di ampliamento della vita interiore, di complessita
maggiore della soggettivita che di una conoscenza “oggettiva” della
realta psichica. Non e facile, forse impossibile, distinguere tra fantasia
e storia personale.

Se questi meccanismi di rimozione, di negazione, di distorsione,
di idealizzazione, sono gia all’opera in ognuno di noi, lo sono anche
e spesso a maggior ragione nei ragazzi e nelle ragazze di strada che di
frequente hanno avuto un’infanzia molto piu difficile della nostra. Non
c’équindidastupirsiseunaragazza, abbandonata dai genitori, siinventa
diessere natanel Messico e rubata ai propri genitori e sogna didiventare
hostess per ricercarli. Un’altra, che ha iniziato la vita di strada a sette
anni, quando i suoi genitori si sono separati, elegge come sorella una
ragazza conosciuta in una istituzione, ne assume non solo il cognome
e la parentela, ma anche I'inizio della storia: il padre morto quando
aveva sette anni, la madre colpita da un ictus cerebrale e paralizzata.
Al fini della ricerca non & tanto la realta ritenuta “oggettiva” che conta,
quanto l'interpretazione che ne fa ogni soggetto. E se la ragazza inizia
la sua narrazione dicendo: “Vivevo con i miei genitori... e in casa non
mancavanulla perché ¢’eramolto amore”, nonsi differenzia da tanti altri
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che rimpiangono il paradiso perduto dell'infanzia. La trasformazione
della propria storia non ne cambia il significato psicologico, perché la
sua esistenza si € capovolta quando e stata abbandonata dal padre,
ossia quando lui simbolicamente & morto per lei.

La narrazione personale ¢ anche influenzata dalla cultura, dall’am-
biente in cui si vive. Anni fa, avevo constatato in una ricerca di una mia
studentessa, su ospiti di una comunita terapeutica per tossicodipendenti,
una grande similitudine nelle narrazioni personali, particolarmente
lI'insistenza nell’attribuire alla propria famiglia la responsabilita mag-
giore della propria dipendenza. In altre comunita, invece, dove si fa
un’analisi socio-politica pitt ampia del fenomeno, le storie di vita di
ex-tossici sono meno omologate (cfr. Girardi, 1990). Anche nella presen-
te ricerca ho trovato, tanto nelle analisi e nel metodo educativo delle
istituzioni che lavorano con i bambini di strada che nei racconti degli
stessi ragazzi, la stessa insistenza sulle responsabilita della famiglia e
queste coincidenze, di nuovo, non mi sembrano casuali. Mi pare infatti,
da cid che ho letto sul movimento dei bambini di strada in Brasile e da
interviste e conversazioni con operatori di strada di questo Paese, che
li la lettura o la coscienza del fenomeno & differente, perché non prende
in considerazione solo le “cause” immediate del vivere per strada, ma
anche il contesto socio-politico che lo determina.

Un altro fattore che influenza notevolmente la narrazione di una
storia di vita e 'intervistatore stesso, la relazione che l'intervistato sta-
bilisce con lui, I'impressione che gli vuole fare, le attese che nutre nei
suoiriguardi. Tanto piti che nel caso presente il ricercatore & un “gringo”,
dal quale si potrebbe tentare di ottenere vantaggi raccontandogli cid che
egli vorrebbe sentire. Non senza ragione la gente di questi Paesi o quelli
che vi abitano da molti anni prendono in giro i ricercatori “gringos” che
pretendono di capire un’altra cultura in poco tempo.

E chiaro che questi rischi di distorsione non erano assenti dalla mia
ricerca e che l'insistenza, soprattutto di alcune ragazze, sugli aspetti
negativi della strada, nella quale tuttavia rimanevano pur avendo la
possibilita di entrare in una istituzione, potrebbe essere interpretata
come richiesta implicita di aiuto, anche se non ho mai avuto domande
esplicite di soldi o di altre forme di aiuto. E stato chiaro a tutti, fin dall’i-
nizio, che le interviste non avrebbero comportato vantaggi materiali
per chiunque, ma era un appoggio per difendere i diritti dei ragazzi di
strada facendo conoscere all’estero le loro condizioni di vita.

E soprattutto il fatto di lavorar§3con operatori di strada che ha per-

messo, mi sembra, di evitare gli errori pit1 grossolani insiti nel rapporto
con un ricercatore di un paese dominante. Pur con tutti i limiti che
comporta questo tipo di ricerca, mi sembra diaver conseguito un grado
di sincerita sufficiente ai fini della ricerca, ossia tale da farci conoscere
gli aspetti essenziali della vita in strada e questa mia opinione si basa
sia su aspetti del colloquio stesso, sia su riscontri fatti in seguito, la
maggior parte delle volte in modo del tutto casuale. Tra gli elementi
che mi sembrano indicare una volonta di sincerita da parte degli inter-
vistati, citerd i seguenti: la maggior parte di essi voleva essere da soli
nel colloquio, tacevano o abbassavano la voce quando entrava qual-
cuno nella stanza in cui stavamo. Molte ragazze mi hanno detto che
per sopravvivere prestavano servizi sessuali, attivita che preferiscono
nascondere a chi non le conosce per evitare di essere disprezzate; molti
mi hanno parlato di attivita illegali come il furto, alcuni addirittura
dell’uccisione di una persona. Non pochi si sono commossi fino alle
lacrime raccontando episodi della loro vita. Alcuni mi aiutavano anche
nella ricerca, presentandomi amici o amiche, facendomi visitare i luoghi
dove vivono. E quando tornavo in Guatemala spontaneamente mi rac-
contavano cid che era cambiato nella loro vita in seguito, ad esempio,
al colpo di Stato del presidente Serrano e alla sospensione dei diritti
costituzionali nei mesi di maggio-giugno del 93 o dopo la decisione,
nel '94, di utilizzare l'esercito nella lotta contro i “delinquenti” ossia i
ribelli, compresi i ragazzi di strada.

Un’altra verifica di una sostanziale veridicita delle testimonianze
proviene dalla convergenza, nei racconti degli stessi episodi fatti da due
o piti ragazzi, e dai riscontri che ho avuto I'occasione di fare partecipan-
do alla loro vita, frequentando i luoghi dove vivono, essendo presente
durante le attivita delle associazioni che lavorano con loro.

Non chiamerei insincerita la legittima protezione della vita intima
che dovrebbe essere rispettata in ogni ricerca. Ognuno ha il diritto di
tacere cid che vuole - lo esplicitavo all’inizio di ogni intervista - e lo psi-
cologo indiscreto o spione non merita altro che risposte svianti. Alcuni
silenzi, poi, dicono molto di pitt che lunghi discorsi sugli atteggiamenti
e sui valori. Quando una ragazza che ho conosciuto “vicino al ponte”,
ossia nel luogo dove aspettano i clienti in cerca di servizi sessuali, mi
disse: “Per vivere prima mi ‘occupavo’ (termine che spesso utilizzano
per designare questo mezzo di sopravvivenza) ma ora non pitt”, essa
mi ha fatto capire come vive questa occupazione, manifestando questo
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profondo senso di pudore che mi ha colpito in tutte le ragazze distrada
che ho conosciuto.

Ma nella loro soggettivita - ogni scienza, non sono quelle umane,
non pud partire che dalla soggettivita per costruire la sua parziale
interpretazione della realta - queste storie di vita ci permettono non
solo di comprendere la condizione dei ragazzi di strada in Citta del
Guatemala, ma rivelano anche caratteristiche strutturali della societa
nazionale ed internazionale, dell’epoca storica in cui vivono. Questi
racconti sono come tracce, incomprensibili periprofani, che permettono
agli archeologi di ricostruire una citta sparita e di capire come vivevano
i suoi abitanti.

1.3.3 TRATTAMENTO DELLE INFORMAZIONI

Tutte le interviste sono state dattilografate e sottoposte a una analisi
di contenuto in funzione dei temi individuati per i colloqui e di quelli
non previsti, emersi nei dialoghi con gli intervistati. Ho elaborato due
tipi di interpretazioni: la ricostruzione cronologica delle storie di vita
e I'analisi dei temi che permettono di capire la situazione del Paese
(prima parte) e quella relativa alla vita in strada (terza parte).

Purtroppo mi & impossibile pubblicare tutte le storie e sono stato
costretto a condensare le ventiquattro che ho scelto delle cinquanta-
nove raccolte, rispettando il pit1 possibile lo stile dell’intervistato ma
sopprimendo tutto cid che pareva meno utile alla comprensione della
vita in strada: le domande dell'intervistatore, le ridondanze e le ripe-
tizioni nella stessa storia o tra storie diverse.

Non e facile presentare una versione delle interviste che sia allo stesso
tempo comprensibile per il lettore e fedele allo stile dell’intervistato.
Ho evidentemente rispettato espressioni insolite che esprimono molto
bene il pensiero e le emozioni dellintervistato. “Mi sono allevata con
mio papa”, dice una ragazza costretta ad assumere il compito della
madre che ha abbandonato la famiglia. E la giovane donna incinta che
afferma che vuole “uscire dal suo figlio”, utilizzando un’espressione
paradossale,dove & rovesciato I'ordine fisiologico del parto, non ha
bisogno di aggiungere altro per farci comprendere il suo sentimento
profondo di fronte a una gravidanza non desiderata. Il ragazzo che
confida: “Mi porto gia 17 anni senza avere conosciuto mia madre”, ci
fa intuire il peso di un tempo interminabile privo dell’affetto materno.
Ho anche mantenuto le discordanze tra i tempi dei verbi ogni volta
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che mi sembravano esprimere meglio cid che voleva dire I'intervistato,
quando, ad esempio, intendeva sottolineare la durata o la ripetizione
di una azione con l'imperfetto.

Le difficolta della traduzione sono numerose, perché nonsi tratta solo
di trasporre dalla spagnolo (parlato in Guatemala con molte espressioni
del dialetto della strada) all’italiano, ma anche dal linguaggio parlato
allo scritto, che sono due modalita diverse di comunicazione. Mi sono
quindi permesso, talvolta, di sacrificare la correttezza formale per con-
servare |'originalita del racconto individuale, particolarmente quando
diventa incoerente per la difficolta di affrontare un argomento delicato.

Purtroppo la traduzione rende meno vivace e colorata la narrazione
delle storie di vita, molte delle quali contenevano parole ed espres-
sioni del gergo della strada, di quel linguaggio segreto che permette ai
ragazzi di riconoscersi, di sentirsi membri della “classe della strada”,
come mi diceva uno di loro, di distinguersi e proteggersi dagli altri.
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2 STORIE DI STRADA
2.1 LE RAGAZZE

2.1.01 COSI SONO GLI UOMINTI.... (13 ANNI)

Io stavo con mio papa e miamamma...lafamiglia era integrata, non
mancava nulla in casa perché c’era molto amore, eravamo tutti uniti e
studiavamo... Ho fatto i due primi anni della scuola elementare... Poi
mio papa mori e mia mamma ebbe un colpo, si ammalo, non parla piu,
le sue mani sono storte e non puo pitt lavorare in casa. Vive con mia
sorella e suo marito...

I miei tre fratellini furono messi in un orfanotrofio... Mia madre
non poteva piil farci frequentare la scuola e ci hanno messe all'Ayau
(istituzione statale) e li ho fatto la terza elementare. Spesso fuggivo e
tornavo a casa, mi annoiavo e rientravo all'Ayau, vi sono entrata cinque
o otto volte... Avevo problemi piccoli che ingrandivo... Mi hanno anche
mandata al riformatorio di Pamplona, visono rimasta una settimana poi
mia sorella € venuta a prendermi e sono rimasta sei mesi nella mia casa.
Poi ritornai per circa tre mesi all’Ayau,... Ebbi dei problemi con quattro
ragazzie siccome gia daun anno miasorella andava fuoriesapevo dove
stava, sono andata a cercarla al ponte (dove le ragazze aspettano
i clienti)... Alla sera siamo andate da un uomo che vendeva colla, ci
ha lasciato entrare in una camera e abbiamo cominciato a inalare colla.

Poi ho cominciato a bere... Cominciavo a conoscere tutti i ragazzi
della banda e continuavo a inalare droga, a fumare, a bere, ad andare
al ponte... Avevo degli amici che mi invitarono a prendere coca, io
volevo provare cio che si sentiva, come era, di nascosto da mia sorella
che mi avrebbe preso a botte... Mi & subito piaciuta e ho continuato a
prendere coca, colla, solventi, a fumare, a bere. Poi ho cominciato a
fumare la marijuana, poi a prendere psicofarmaci, una volta presi solo
psicofarmaci con alcool e 'indomani ero tutta malata, vomitavo e solo
mia sorella si prendeva cura di me, lei anche se eravamo drogate stava
sempre con me, le voglio molto bene e vivevo con lei... Bevevo molta
birra ma dopo un certo tempo non mi faceva pii effetto, allora ho co-
minciato a prendere birra con alcool, con medicine...

Quando ho cominciato a prendere la droga ho avuto allucinazioni,
che stavo uccidendo un’amica, che lei stava annegando e mi sono
detta che non avrei pit inalato colla... Un’altra volta che ero tornata
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a casa dove c’era mio papa che non era morto... Durante una notte ho
visto uomini neri che avevano una cravatta rossa e sentivo che questa
allucinazione mi acchiappava e uccideva... C'era una donna nuda in
un serpente alla porta di una camera di una pensione, c’ero un buco
in mezzo al serpente e attraverso il buco vedevo una farfalla che usciva
e si ingrandiva, poi un verme, e dal verme un cuore... vedevo molte
figure che uscivano... Una volta dal ponte vedevo che la strada si era
allargata e che le macchine venivano nel senso contrario... Una volta
avevo in custodia una bambina perché sua madre era stata arrestata,
vidinel cielo lettere grandi, dorate, che dicevano “Baby” e in mezzo il
mio nome e brillavano, poi vidi un cuore grande rosato e celeste, con un
bimbo accanto e in mezzo diceva Carlos, cosi si chiamava mio padre...

Bevendo mi sentivo stordita e mi dimenticavo dei problemi... la
sigaretta calmavaimieinervi, con la sigaretta, 1’alcool e la birra dimenti-
cavoimiei problemi ma diventavo triste, mi mettevo a piangere... Anche
con la marijuana mi dimenticavo i problemi, mi mettevo a ridere, mi
dava fame e sonno; con la coca se avevo sonno mi svegliava...

Poi mi sono messa con un ragazzo che mi diceva di non prendere
droga ma non lo ascoltavo. Tentava di aiutarmi, mi diceva di non
andare al ponte, che & brutto vedere una signorina li, ma io non lo
sentivo né lo seguivo... Non facevo che bisticciare con il mio ragazzo,
¢ un donnaiolo, andava con tutte le mie amiche, prima non lo sapevo
ma poco alla volta si sa tutto... Mi sono messa con un altro per vedere
se le altre lo lasciavano ma non lo fecero.

Unavoltaeroarrabbiata conilmioragazzoenellastrada quandouno
& arrabbiato la soluzione sono le droghe, sono quindi andata a fumare
marijuana conunragazzo, ero ben fatta, poiho cominciato ainalare colla,
poi ho vinto venticinque quetzales, mi sono messo a ridere, il ragazzo
ha tentato di prendermeli, mi sono abbassata, ho indietreggiato e poi
non mi ricordo di cido che & successo, me ’ha raccontato Sandra, sono
cascata dal ponte sulla faccia, ho battuto sui denti, per questo sono
cosi (mi fa vedere che le manca un dente), ho solo sentito un soffio di
aria quando stavo cadendo. Sono cascata alle 17 e 30 circa, sono rima-
sta incosciente e mi sono svegliata verso le sette, o le otto, quando mi
mettevano punti alla labbra...

Di li mi hanno portato a una casa-famiglia spagnola, avevo male
al labbro ma non mi volevano dare calmanti perché dicevano che mi
sarei abituata. Poi la direttrice di questa casa (Solo para Mujeres) mi ha
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chiamata, mi ha parlato con parole dolci, piene di affetto, mi hanno
portata qui, mi hanno curato con iniezioni,... Adesso sto in trattamento
da un dentista... Poi dovrod decidere se restare qui o continuare la vita
di prima...

Nei gruppi dei ragazzi o delle ragazze non ci sono capi... Molti ra-
gazzi e ragazze si uniscono e per cid i gruppi danno l'impressione di
essere bene integrati, ma non lo sono... Cisono gruppi che sono nemici,
come quelli della diciottesima strada e della nona... Quelli dello stesso
gruppo si aiutano, se uno ha rubato e un altro non @ riuscito a farlo, gli
danno soldi... Ci sono ragazzi che si comportano bene con le ragazze,
altri no, ma la maggioranza ci invita a mangiare, a bere, a molte cose...
Prima nei gruppi davano una pillola alle ragazze nuove che arrivavano
e tutti abusavano sessualmente di lei, perd ora & cambiato, il gruppo si
e un po’ calmato, perché molti sono in carcere, altri non stanno pitt
nella strada, altri ancora sono morti,... non € pitt come prima...

Al ponte vengono molti signori e le ragazze dicono loro quanto
vogliono per vendere il proprio corpo... quindici, venti o venticinque
quetzales...Ioavevo dodiciannila prima volta che sonoandataal ponte...
Gli uomini vanno conle ragazze di qualsiasi eta come quando uno vuole
(comprare) una palla o qualsiasi altra cosa, sceglie il colore e cerca la
palla che gli piace... Cosisono gli uomini!... Vengono, chiedono quanto
e cercano quale ragazza gli piace e anche se lei non vuole andare, loro
la vogliono e non vogliono andare con un’altra... Quando arriva una
bambina buona, cicciottella, nuova per fare questo, la scelgono molto
spesso e lasciano le altre da parte perché sono gia stati molte volte con
loro, e quando sistancano di questabambina, ricominciano conun’altra,
una alla volta... E pericoloso per le malattie veneree come I’AIDS. Nella
casa-famiglia ci mettono in guardia, ci fanno I’esame medico ogni mer-
coledi, ci danno preservativi... Se unomi diceva che non voleva mettere
il preservativo, che non gli piaceva, io gli inventavo menzogne, gli
dicevo che avrebbe avuto male, si prendeva paura e lo metteva... C’era
un gringo che si metteva fino a due preservativil...

E realmente un abuso che questi uomini vanno con bambine piccole,
ci sono uomini che sono sposati, che hanno figli e figlie e mi mettevo
a pensare... non che lo desideravo... che una delle loro figlie avrebbe
potuto farlo e che uno dei loro amici avrebbe potuto abusare di lei...
Non penso sia corretto.

Sono stata una volta sola al carcere delle minorenni e quattro volte
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alla zona 18, al carcere delle maggiorenni perché ho paura di andare
nel riformatorio, perché mi hanno detto che ci rimarrei molto tempo...
Allora dico che ho 18 anni e loro fanno finta che non sanno, come
quelli che non hanno visto... La prima volta che mi hanno presa stavo
al ponte con E., ho voluto correre ma un poliziotto mi ha preso per i
capelli... Un’altra volta ci hanno picchiato, me e mia sorella, solo perché
chiedevamo perché maltrattavano un signore, ci disse con male parole
“andatevene!”, risposi di no ... e iniziarono a colpirci con un bastone
di ferro...

Nel carcere ci danno solo fagioli crudi, pane secco e caffe, si dorme
sul cemento... Vengono donne di tuttii tipi, delle case chiuse, lesbiche,
senza documenti... Le lesbiche agiscono come uomini, si dichiarano a
una donna se piace a loro... Poi quando stavo Ii, nella zona 18, veniva
una signora, padrona di quattro case chiuse, a cercare ragazze, perché
ci sono ragazze che hanno una brutta disperazione, come anche noi.
Lei diceva a loro che conveniva andare a lavorare con lei e molte anda-
vano nelle case chiuse e costava andarsene... Una volta questa signora
ci chiamo e le abbiamo detto di no... I ragazzi pagarono la multa per
mia sorella e per me...

Una volta i poliziotti ci presero alle dieci di notte nell’albergo e ci
portarono lontanonellacampagna...e midissero: “Che preferisci, andare
nel carcere o fare I’amore con me?” “Preferisco essere arrestata e non
che lei faccia qualcosa con il mio corpo!” e lui “Se vado con te in un
bordello, il tuo corpo non vale niente, il corpo di una prostituta vale
pitt del tuo, tu non vali niente, neanche un centesimo”. Io mi misi a
piangere perché mi aveva ferito. Mi prese i dati e mi disse: “Via!... fuo-
ril... Conto fino a tre e non vi voglio pit1 vedere qui se no vi uccido” e
puntd verso dinoi la suarivoltella... Mi fanno schifo i poliziotti quando
mi fanno questa proposta... Quando mi prostituivo, molti uomini mi
facevano schifo, allora pensavo che lo facevo solo per i soldi, non per-
ché lo volevo o mi piaceva, alcuni mi chiedevano un bacio e io non lo
davo e mi mettevo in bocca il sacchetto di colla e non li lasciavo toccare
tutto il mio corpo, mi toglievo solo la gonna, il resto lo coprivo e non
li lasciavo toccarmi, quando mi toccavano mi dava disgusto, sentivo
le loro mani grossolane, bruttissime...

Molte volte penso che non sono importante per nessuno, spesso mi
sentivo sola e mi mettevo a piangere... pensavo di non valere nulla...
dicevo che volevo morire, che non volevo stare cosi, che la gente non
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mi vuole bene... La gente ci tratta male, fugge da noi, ha paura di noi...
A volte ci sono bambini che solo li guardano e loro li cacciano via, per-
sino gli uomini con i quali si hanno relazioni sessuali hanno paura di
essere derubati... La direttrice e gli educatori si sono messi a parlare
con me, mi hanno detto che io valgo molto, mi sono resa conto che mi
vogliono bene non perché me lo dicono ma per i fatti, perché mi hanno
portato qui, parlano con me, mi consigliano...

Prima pensavo che stando nella strada sarei stata molto importante,
che avrei fatto piti che gli altri ed ero orgogliosa di essere della strada...
Perd con il tempo ti viene voglia di cambiare certe cose e non lo puoi,
diventi triste... o non mi sento orgogliosa di essere stata nella strada,
sarei orgogliosa se fossi uscita dalla strada.

Se rimango qui, nella casa, posso ottenere molte cose pero a causa
della droga penso che mi & difficile; lasciarla si pud, costa, ma & possi-
bile. Nella strada non sei niente per la gente, qui puoi studiare, sapere
qualcosa, la gente ti considera come una persona che vale... Credo che
rimanendo qui posso cambiare, riuscire a diventare una persona di
grande utilita. Con il mio comportamento penso che mia sorella possa
cambiare, mi fa male che mentre io sto cambiando un poco, mia sorella
rimane uguale, le droghe potrebbero ucciderla... Qui ho dei problemi,
piccoli, mi guardano male e gia per me questo & un problema e penso
di andarmene. Ma allora penso che devo restare qui per mia sorella, la
devo consigliare e dirle di cambiare, per0 se la consiglio e sono uguale
alei non possiamo cambiare né'una nél’altra... Non la lasciano venire
qui né telefonare, ma ci scriviamo lettere e cosi siamo in contatto... Le
dico che le voglio bene e cose che la incoraggiano...

(Vuoi cheledica qualcosadaparte tua?). Vorrei dirle di pensare molto
bene alle cose che sta facendo, speriamo che rifletta prima che sia troppo
tardi, perché adesso ¢’ una soluzione che dopo non avra pit... Qui ci
sono ragazze che mi tormentano, che mi dicono che la uccideranno e mi
metto a piangere... Voglio dirle di pensare bene alle cose prima di farle,
di non essere cosi avventata,... Non vorrei che ci fosse in lei rancore o
amarezza, ma che abbia amore, che possa volersi bene un poco e che
pensi che pud cambiare...

2.1.02 MIO PAPA E STATO IL MEGLIO CHE HO AVUTO (17 anni)
Mi sono allevata con mio papa dai quattro agli undici anni... Dopo
che mia mamma ci abbandono, siamo andati in Messico con i miei fra-
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tellini; uno aveva due anni e il pitt piccolo otto mesi. Mio padre era
perito contabile e non ci ha fatto mancare nulla anche se non poteva
darci il lusso, ci ha sempre dato il meglio. Ha dovuto soffrire, talvolta
tornava dal lavoro all'una del mattino e alle cinque gia doveva tornare
allavoro dopo averci preparato la colazione. Ci correggeva quando era
necessario ma mai ci ha picchiato per gusto o perché si era ubriacato.
Ha sempre cercato di educarci, ci fece frequentare la scuola e quando
rientrava a casa voleva vedere cid che avevamo fatto, ci diceva che non
dovevamo apprendere come piccoli pappagalli, ripetere e ripetere cio
che ci dicono ma apprendere per sapere far le cose. A volte si metteva
a leggere la bibbia con noi.

Quando ebbi sei anni mi incaricai dei miei fratelli, fui una mamma
per loro con l’aiuto di vicine per preparare il pranzo che mi dicevano
come fare. Li lavavo, facevo la pulizia della piccola casa che avevamo.
Grazie a Dio, mio papa non ha mai voluto mettere una donna in casa
perché diceva: ”Chi mi vuole bene deve prima voler bene ai miei figli”.
Per me, mio papa e stato il meglio che ho avuto.

Ogni due anni tornavamo in Guatemala per visitare mio nonno.
All’eta di undici anni ho conosciuto mia mamma, lei aveva la tutela dei
figli, fece ricorso al tribunale mi prese a mio papa e ho dovuto fermarmi
qui mentre lui e i miei fratelli ritornavano in Messico. Mia madre mi
iscrisse a una scuola e tentd di darmi tutto cio che poteva, ma io non
mi sentivo bene con lei perché ci aveva abbandonato quando eravamo
piccoli e non era stata con noi quando ne avevamo maggiormente
bisogno... Non 'accettavo per tutto quello che ci aveva fatto passare e
perché stava con un signore del quale era incinta. Mia madre non mi
ha mai trattato male, ha sempre tentato di darmi il meglio e il signore
mi trattava bene e non mi ha mai mancato di rispetto. Ma per me c’era
solo mio papa, solo mio papa, non accettavo di vivere con un altro, di
trattarlo come padre, non potevo, non potevo.

Stavo per compiere i dodici anni, cominciai a andare alle feste con
mia mamma e mi innamorai di un ragazzo. Nel salone di bellezza di
mia madre lavorava una ragazza che faceva parte di una banda e con
menzogne - come andare in chiesa o al parco - uscivamo da casa, cosi
potevo vedere il mio ragazzo. Mia madre se ne accorse e la licenzio,
ma siccome conoscevo gia parecchi della banda mi era facile uscire da
sola con qualsiasi bugia; mi piaceva stare con loro.

Poi fuggii per due giorni da casa e fui violentata dal mio fidanzato
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e da tre dei suoi amici e per cid non volli pili tornare a casa. Mia madre
mi fece andare a Pamplona che & come un carcere dove rimasi quattro
mesi durante i quali conobbi molte ragazze di strada che erano state
prese perché si prostituivano osi drogavano o rubavano... Cominciarono
a raccontarmi cose della strada, come si inala la colla, si fuma la mari-
juana, m’insegnarono come inalare il dentifricio... Mia madre voleva
farmi liberare ma io preferivo restare rinchiusa li. Dopo quattro mesi
scappai dal carcere durante una sommossa e iniziai a cercare le ragaz-
ze nel parco Concordia, a fare domande e a vedere come vivevano...
All'inizio quando arriva uno l'aiutano, gli danno soldi per affittare una
camera, I'invitano a mangiare. Osservavo tutto e decisi di rimanere.

Vennero gli educatori di “Casa Alianza” che ci davano cure mediche
equalcosadamangiare, m’invitarono a conoscere il programma. Manca-
vano quindici giorni per compiere i tredici anni... Andai al Rifugio pero
non mi piacque perché si & rinchiusi dentro. Dissi che sarei tornata un
altro giorno e continuai la vita di strada. Cominciai a prendere droghe,
a inalare colla, solvente, mi facevo tutte le droghe perché quando uno
¢ fatto si dimentica dei problemi e siccome mia madre non mi cercava
pensavo che non mi voleva bene, che si era dimenticata di me... Dopo
tre mesi di questa vita venni a conoscenza che mio padre era morto e
allora dissi a me stessa: “Bene, se mio papa € morto, io non voglio pitt
nulla, non voglio pitt sapere nulla di nessuno, nulla di nulla”.

Poi ebbi la rottura di un timpano e venni due mesi al Rifugio per la
malattia, ma il tempo mi pareva lungo per le droghe, le droghe, le dro-
ghe... E uscii di nuovo, continuavo a rubare, continuavo a drogarmi e a
volte quando non avevamo soldi e non era possibile rubare, dovevamo
prostituirci per avere i soldi per la camera e per mangiare o dovevamo
metterci con un ragazzo della banda affinché ci pagasse la camera e il
mangiare...

A sedici anni mi trovai incinta di un ragazzo del mio gruppo, pero
ho continuato nella strada, ho continuato a drogarmi senza che mi
importasse nulla di essere incinta... A otto giorni dal parto entrai in un
rifugio chiamato “Solo para Mujeres”, partorii una bambina che grazie
aDio nacque bene senza alcun difetto... E molto carina... E rimasta nella
casa-famiglia dove io stavo prima, ma il padre mi ha fatto causa per
avere la bambina... Commisi ’errore di cadere incinta di nuovo. Qui
& molto raro che una abortisca, si tengono il bimbo, entrano in una
casa-famiglia o tornano a casa o stanno nella strada con il loro bimbo.
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Io penso che I’aborto & un peccato, &€ come assassinare una persona che
non si pud difendere...

Non ci sono vantaggi nella strada, € una bugia questo. Nella strada
'unica cosa che si trova sono i colpi dei poliziotti che ti picchiano o
vogliono abusare sessualmente di te. Abusi della gente che pensa che
perché uno non ha nessuno che lo appoggia o nulla, possono abusare di
te, o colpirti, metterti le mani addosso... Nella strada si soffre la fame, si
soffre il freddo. Ci sonoi momenti che hai i soldi e sei felice..., ma non
tutti i giorni sono cosi, non & sempre cosi. C'¢ anche il carcere, 1'ospe-
dale, il cimitero... Nella strada, & sempre la stessa vita, la stessa routine,
lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a
drogarsi, andare a bere, € di tuttii giorni... e si va a morire nella strada
perché, in definitiva, & solo questo che ci si aspetta...

Adesso frequento una casa-famiglia e resto praticamente tutto il
giorno li, ci fanno fare le pulizie, ci danno lezioni di scrittura e lettura,
a volte vediamo la tv o dormiamo. Poi alle sette andiamo al ponte
per inalare colla o a cercare clienti per trovare i soldi per la droga e la
pensione. Poi andiamo con un gruppetto alla pensione, ci droghiamo e
scherziamo... Ho bisogno di 30-35 quetzales al giorno, dieci per la came-
ra, sei per mangiare, sei per la colla e qualche volta compro dolci... Per
ora ho i soldi per vivere perché mi “occupo”, mi prostituisco. Ci sono
uomini cattivi che non voglion pagare o che pensano che perché pagano
possono fare tutto cid che vogliono con le ragazze e le insultano... La
maggior parte delle ragazze non prendono precauzioni perché non piace
agli uomini utilizzare preservativi e le ragazze hanno bisogno di soldi...

Per ora faccio parte di un gruppo di 12, 13 ragazze, tutte andiamo
al ponte (luogo dove aspettano clienti). Ho fatto parte di molti gruppi,
della diciottesima strada, del parco Concordia, con quella di Mixco,
quella della zona 19 o quella della zona 18... La maggiore parte delle
bande dei quartieri popolari come Mixco vive con la propria famiglia,
alcuni lavorano, altri rubano di nascosto, si drogano e a volte prendono
con forza le ragazze, le violentano. In questi gruppi c’e sempre un capo
che dice “Andiamo a fare questo, andiamo da questa parte”...

Il problema & piu grave per quelli di qui, del centro, diciottesima
strada, parco Concordia, il ponte; stanno nella strada per abusi dei pa-
trigni o matrigne, o perché i genitori non hanno la possibilita di tenerli
a casa e li hanno cacciati via o non hanno genitori che si curano di loro
né nessuno che risponda per loro... Perd ci sono altri ai quali piace il
libertinaggio, non vogliono esserg sotto il comando di altri, preferi-



scono la vita libera nella strada... Non gli piace subire pressioni, né che
venga detto loro di non fare questo per il loro bene... Io ho conosciuto
persone che avevano genitori che avevano soldi e andavano a rubare e
adrogarsi perché preferisconoil libertinaggio o perché a volte lafamiglia
pensa che dando tutto al figlio gli da anche I'affetto e la comprensione,
ma non e cosi: uno puod ricevere tutte le cose materiali ma non sono
I’affetto e la comprensione che vorrebbe avere dai suoi genitori...

Da noi non abbiamo capi, cerchiamo di stare sempre uniti e non vo-
gliamo essere comandati. E se uno si comporta bene gli altri lo aiutano
sempre... Tentiamo di andare d’accordo con gli altri gruppi perché siamo
tutti della strada e in un modo o in un altro abbiamo tutti bisogno di
ciascuno di noi...

Quando una ragazza si mette con un ragazzo le danno il danaro per
la camera e per mangiare, & come se fosse a casa. Loro vanno a rubare
e lei rimane per lavare, mettere in ordine la camera... Non tutti i miei
compagni si sono comportati allo stesso modo. Alcuni perché ti danno
soldi per la camera o il mangiare pensano che ti possono picchiare o
comandare. Ci sono sempre problemi, ma si tenta di rimediarli...

Quando avevo 14 anni, i poliziotti fecero una retata in un albergo e
hanno voluto toccarmi ; ho rifiutato e mi toccarono lo stesso dicendo-
mi: “Che ci importa di vederti, abbiamo visto donne migliori di te”;
e mi picchiarono. Recentemente mi hanno preso e mi hanno detto:
“Comportati bene, siamo i tuoi amici, andiamo solo a fare un giro in
macchina e poi ti lasciamo andare”... Un’altra volta abbiamo dovuto
dare tutto cid che avevamo. Abusano molto di noi...

In carcere, alla mattina ti danno solo pane duro, se ti va bene con
caffé se no lo mangi con acqua ; per il pranzo due tortillas con fagioli
con l'aggiunta di iodio e la cena non & sicura. Sei chiusa come in una
gabbia a chiave con un letto in cemento senza coperta, senza niente e
hai freddo. Stai con donne gia vissute che ti colpiscono e ti prendono cid
che hai. E molto duro Ii dentro. Anche le guardiane sono cattive, forse
perché quell’ambiente le ha rese tali, se chiediloro un favore non te
lo fanno, se stai male ti dicono che puoi morire, se le ragazze si pic-
chiano vanno da un’altra parte... La prima volta sono rimasta soltanto
due giorni, avevo una grossa pancia, stavo a quindici giorni del parto,
mi hanno consigliato di mettermi a gridare, le mie amiche della strada
che stavano in carcere hanno fatto una colletta per pagarmi la multa e
mi hanno lasciato andare... La seconda volta, altri due giorni, la terza
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quattro giorni e ho sofferto molto, ero debole, conmal distomaco perché
non ti danno praticamente nulla da mangiare. Ho paura di tornare in
carcere... Al riformatorio e diverso. Le signorine sono dure ma ti danno
da mangiare tre volte al giorno, hai un letto e una coperta, ¢’¢ la scuola
al mattino e di pomeriggio sport, lezioni di cucito e confezione, cucina
e lavori manuali... puoi anche vedere la tv...

Le relazioni conla gente non sono buone. Ci guardano con occhi cattivi,
cidisprezzano, si tappano il naso fissandocio ci vogliono cacciare forse
per il nostro modo di vestire o perché abbiamo un sacchetto di colla...
Certe volte reagiamo maltrattandoli... Cisono delle volte che uno pensa
di non valere nulla, che mai cambieremo, che moriremo nella strada...
e ci sono volte che mi metto a pensare che no, che noi abbiamo valore e
che selo vogliamo possiamo andare avanti... Questo dipende da come
ci tratta la gente, ad esempio quando i poliziotti ci prendono i nostri
soldi o abusano di noi, ci trattano come oggetti o la gente ci umilia,
ci fa un brutto muso, ci insulta, ci tratta come 1'ultimo, la gente che ha
soldi sempre ci umilia... La maggior parte dei ricchi pensano solo per
se stessi, per se stessi, per se stessi, non pensano agli altri, pensano solo
ad agire per loro stessi e nulla di piti... Noi reagiamo con la aggressivi-
ta, non ci importa di nulla, perod senza volerlo diventiamo cid che loro
pensano di noi e facciamo sempre la stessa vita nella strada... Non si
potra mai essere qualcosa perché non si fa mai qualcosa di buono nella
strada e arriva il momento in cui uno si dice: non valgo nulla. Perd a
volte c’e gente che ci sostiene e riflettiamo e riflettiamo e diciamo: “Si,
posso, anche se non & facile” e pensa in modo differente...

Casa Alianza & una istituzione che ha aiutato molto i ragazzi e se non
siamo rimasti con loro e perché non abbiamo riflettuto bene, non ave-
vamo i piedi per terra... Noi siamo dominati dalla droga e dalla strada,
ci piace che nessuno ci dica nulla, a che ora devi fare questo, a che ora
devi mangiare, a che ora devi alzarti, a che ora devi andare a dormire,
ci piace pit il libertinaggio che stare bene... dipende da ognuno. Si pud
sentire parlare di mille istituzioni che aiutano perd se non si vuole an-
dare avanti non serve a nulla. Io conosco varie compagne che dicono
che non usciranno dalla droga e dalla strada, “Qui morird” e uno le pud
ammazzare ma non farle cambiare idea...

In genere & pit difficile la vita della donna perché corre il rischio che
gli uomini abusino di lei, che le appiccichino una malattia venerea, che
la picchiano o che, se vive con un ragazzo distrada, debba limitarsi a
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cio che le dice. Quando una ragazza & incinta ci sono ragazzi di strada
che la aiutano, le pagano la camera o le danno un piatto di cibo, alcu-
ni per interesse, altri no... Quando una ragazza arriva in un gruppo
la vogliono far cascare, la drogano e la maggior parte del gruppo ne
abusa. Da grandi, la maggioranza delle ragazze di strada che conosco
si prostituisce...

Vado a trovare mia madre tre, quattro volte all’anno, a Natale, per il
suo compleanno... E cambiata molto con me, dice che mi vuole aiutare
a cambiare, che soffre di cid che sto facendo, che sono sempre sua figlia,
mi accetta come sono e tenta di darmi pit fiducia, di farmi capire che
mi vuole bene ma io sento che non potrei tornare a casa.

Martedi prossimo entro in una casa-famiglia di “Solo para Mujeres”
dove gia sta mia figlia. In questi ultimi giorni mi preparavo per entra-
re... Mia figlia ha compiuto recentemente un anno. Mi manca e cid mi
ha aiutato a riflettere che la vita di strada non & nulla di buono, che
& sempre lo stesso, lo stesso, o stesso... Mi dico che domani mia figlia
mi rimproverera... Io non accetto mia madre e non voglio che domani
mia figlia faccia lo stesso con me... Vorrei anche ritrovare i miei fratelli
e come sorella maggiore dare loro un buon esempio. Quindi devo uscire
da questa vita, cambiare vita per mia figlia... che ha bisogno di me ora
pitt che mai, ora che & piccola e indifesa... Adesso non bevo piti e non
prendo pitt droghe, mi & costato molto e all’inizio lo facevo qualche
volta di nascosto. E mia figlia, solo mia figlia e nient’altro, che mi ha
dato il coraggio...

2.1.03 LAPOVERTA DOVREBBE FINIRE, NON E GIUSTO... (18 anni)

Difficile la vita di strada, e difficile... Sono nata nella capitale... Mio
padre non lavorava, mia madre vende verdure e un po’ di frutta, ma
non ha molto danaro, a volte neanche per le tortillas... Ho un mucchio
di fratellini e sorelline piccoline, di uno, due, tre, quattro, cinque, sei
anni... Ho studiato fino alla quarta elementare, ho fatto anche un anno
al Rifugio (di Casa Alianza)... Da piccola andavo a lavorare, incollavo
calcomanie di propaganda di un partito sulle macchine, a volte mi mal-
trattavano, ricevevo dieci quetzales al giorno... e se non finivo tutto
il rullino non mi pagavano... Non mangiavo per darli a mia mamma,
lei ha sofferto molto perché mio papa beve molto, gli ha fatto fare una
brutta vita...

Bene..., io sono uscita di casa a 15 anni, ora ne ho 18, perché avevo
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molti problemi, il mio fratello maggiore mi prendeva a botte... mi pren-
deva per la testa e me la sbatteva contro il suolo e mia mamma... mio
papa lo lasciavano fare o mio papa gli daval’ordine di farlo... Mia
madre mi minacciava di ammazzarmi se uscivo da casa... Conoscevo
ragazzi che stavano qui all’entrata del Rifugio, per curiosita chiesi a
loro della colla per provare e rimasi nel vizio... Il primo ragazzo che
conobbi si chiamava M., & lui che mi ha insegnato a inalare la colla,...
quando mi vede, si mette a ridere perché quando ero fatta, perdevo la
memoria e non mi rendevo conto di nulla... Dopo ho provato la mari-
juana, poi il solvente, poi della polvere... C’era un signore che veniva a
prenderci all’entrata del Rifugio, ci portava a mangiare e a bere birra...
e ci dava della polvere, cocaina o crack, non so cosa era, della polvere
affumicata... Cominciai a drogarmi e a drogarmi...

Fui violentata nella strada da un ragazzo di strada e rimasi incinta...
L'uomo mi prese a botte, mi colpi, mi lascid un occhio violaceo, gonfio,
perché non milasciavo fare... Pensavo che mio figlio non era del ragazzo
con il quale vivevo, con il quale avevo avuto rapporti quindici giorni
prima e ho vissuto i miei nove mesi chiedendomi se era mio, se era il
figlio di lui o di quell'uomo... Insomma non sapevo come fare e il mio
ragazzo dubitava dime... Soffrivo molto e continuavo a drogarmi tutta...

Una volta hanno tentato di farmi entrare a forza in una macchina...
Non volevo perché sapevo che correvo il rischio di essere ammazzata
e buttata in un burrone, ero piena di sangue... Un educatore di Casa
Alianza mi aiutd, mi tolse dalle loro mani... Poi ho continuato nello
stesso cammino, sono sempre stata cosi, dovevo aprire le macchine
con i ragazzi e rubare per mangiare... Per mangiare bisogna rubare,
anche ai propri compagni, o prostituirsi... Cosi e la vita nella strada...

C’e prostituzione da tuttele parti, nella case chiuse - io primaandavo
al “buco”, al capolinea dei bus - dappertutto, agli angoli di strada... Gli
uomini trattano male le ragazze, le pitt piccole, le bambine che sono
molto piccole, le pagano meglio che le grandi, quelle di 12, 13 anni,
perd fanno con loro cio che vogliono e dove vogliono, fanno cio che
vogliono con loro perché le pagano... Le trattano male, le picchiano,
fanno cid che vogliono con loro... Al ponte pagano 10 quetzales, a volte
solo tre quetzales ma cio e sfruttamento, vero?... Cosi si prendono molti
rischi, alcune hanno papillome o ulcere nella bocca... perché si mettono
i genitali nella bocca... e altre anche per via anale e in tutte le
maniere... Altre si prendono la gonorrea, altre la sifilide... Conosco una
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ragazza che si & presa una malattia e ora € cieca di un occhio...

Per rubare, prima si sorveglia per vedere se non viene qualcuno,
poi apri la macchina, poi ti metti a togliere tutto, la radio, lo specchio,
il registratore... le borse e poi si va a vendere tutto nel Barajuste (mer-
cato delle pulci) e poi si dividono i soldi tra tutti... Pero a volte non si
presenta I'occasione e ti tieni la fame...

Io ho fatto parte di un gruppo... calcolo di quaranta ragazzi...

Quando viene una nuova ragazza, la prima cosa che devono fare
& violentarla... poi non le fanno piti nulla, la lasciano in pace... E un’e-
sperienza molto dura, io quando mi ricordo... mi metto a piangere...
non lo feci per amore, perché lo volevo, ma forzata... Fu 1'esperienza
pit dura che ho subito nella strada, non si pud mai dimenticare uno
stupro... La vita delle ragazze di strada e piu dura, i poliziotti non
violentano gli uomini, se un poliziotto acchiappa un uomo gli pren-
dono i soldi ma non lo portano in una pensione con la forza... La gente
dice: “Queste prostitute che vanno per la strada!...” e non capiscono
perché uno va nella strada, perché ha preso un cattivo cammino e che
si prostituisce non per gusto ma per sopravvivere... Per sopravvivere
devi rubare, prostituirti, disputare le cose ai tuoi stessi compagni per
avere da mangiare. Io per mangiare, ho rubato perfino a mia mamma...
Io sono finita nella strada per problemi familiari... I ragazzi finiscono
nella strada alcuni perché li picchiano, altri perché li cacciano via, altri
perché sono ricercati dalla polizia, altri perché vogliono essere liberi...
Ora & piu pericoloso che prima, sparano per ammazzare...

Nel gruppo mi hanno sempre aiutata, mi davano da mangiare
o la colla, quando ero senza... Perd ¢’e anche violenza tra noi stessi,
ci picchiamo, ci rubiamo, tutto, tutto, il mangiare, i soldi, persino le
scarpe... bisticciamo tra di noi quando siamo drogati per nulla, per un
sacchetto di colla...

Ho avuto il primo ragazzo a dodici anni, perd ero molto timorosa,
gli dicevo : “Dammi solo la mano”, avevo paura che mi baciasse... Ora
sono sola, vivo solo con mio figlio, non ho nessuno... Un marito no!,
per essere martirizzata, no!... meglio stare sola, con un marito, no!... E
non penso di sposarmi, ora sono mamma, sono signora, chi vorrebbe
volermi bene? ... Io ho avuto un marito, quando aveva grana me ne
dava, mi vestiva, mi dava scarpe e tutto il resto... In quel tempo non
rubavo molto perché c’era qualcuno che mi dava... Alle tre del mattino
nella strada fa un freddo!... Tu non sei mai stato nella strada neanche
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per scherzo, un freddo nella strada, mi sentivo morire... Si dormiva
in mucchio di dieci per non avere freddo con il calore dell’altro o con
cartoni... Ma ora stiamo nelle pensioni, non dormo pitt nella strada... da
molto tempo... Ci sono rimasta anche quando era incinta, fino all’ottavo
mese... Adesso vivo con un’amica in una casa vecchia e brutta, se la
vedessi avresti paura... Ora e lei che mi aiuta perché non ho grana, suo
marito lavora e lei mi passa da mangiare, mi aiuta tenendo mio figlio
qualche volta... E incinta e devo aiutarla perché solo lei mi aiuta...

Qualche volta ho voglia, quando sono disperata, di inalare collama
penso a mio figlio, che quando sara cresciuto non gli piacera che io sia
cosi, che ciod che faccio non & buono, che devo educarlo, che ho delle
responsabilita... Voglio molto bene al mio bimbo, voglio imparare un
mestiere, poi lavorare per potergli dare tutto cid che io non ho ricevu-
to... Perd I'odore della colla mi fa passare la fame... L'altro giorno mi
pesava la fame, ho lasciato mio figlio e ho cominciato a inalare colla...
La prima volta che 1'ho presa mi sentivo soffocare, poi quando mi sono
abituata ho continuato a farlo perché con una bottiglietta di colla a
buon mercato mi passava la fame, la sete, vi chiudevo i miei problemi...
li dimenticavo... Con la colla, non mi ricordavo di cid che succedeva
nella mia casa, cid che mi facevano, cid che succedeva nella strada, non
sentivo il dolore, nulla...

Unavoltaall'ippodromounragazzino di13, 14 anni, mi disse chenon
gli volevano dare della colla perché dicevano che non aveva esperienza
ed era piccolo... Maio so cosa € volere e non avere... tu non fumi? allora
non puoi sapere... Quindi ho dato un sacchettino di nascosto... Poi ci
siamo messi a giocare, lui mi diceva: ”Ti butto un’allucinazione... guar-
da, ci sono topi, ci sono topi!”. Me ne andai e lui casco in un burrone
e si ammazzd. Piansi, mi davo la colpa, perché gli avevo dato la colla...

A volteipoliziotti ciacchiappavanoe cidicevano di andare adormire
con loro se no ci avrebbero portato al carcere... Non ho voluto e sono
stata imprigionata... Dopo dieci giorni sono fuggita e sono tornata allo
stesso...ho ripreso lo stesso cammino... A volte dico che sono cambiata,
non sono cambiata, non sono cambiata, non sono cambiata eccetto che
ora tento di andare avanti...

Varie volte sento che non valgo niente, dico che sono una tossica,
una ladra e sento la gente dire: “che puo valere una tossica?”.

Una volta, ero fatta e bisticciavo con un ragazzo, mi hanno preso e
con le manette mi hanno colpito nel petto... Conservo il segno... Ho
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avuto molte esperienze con i poliziotti, mi hanno picchiato, mi hanno
picchiato, hanno tentato di violentarmi, ma non ho mai accettato, e
allora mi accusavano di cid che volevano... Anche le guardie private
mi hanno picchiato... Una voltai poliziotti mi hanno buttato la colla in
testa... Ho dovuto tagliarmi i cappelli...

Sono andata tre volte in carcere... & orribile, solo fagioli duri e riso
con iodio... Ci trattavano molto male, dovevamo alzarci alle quattro,
quando ancora ci sono le stelle, ci dovevamo fare la doccia con 1'acqua
che era puro ghiaccio, accipicchia che freddo!... e senza nulla, total-
mente nude, tutte insieme... Lavorare, mangiare questa cucina brutta,
seguire lezioni, fare lavori, senza aver nessun diritto... L’amica che fu
presa con me tento di fuggire, ma i poliziotti la presero e la buttarono
in un serbatoio d’acqua fino a quando fu sul punto di annegare, le
spingevano la testa nell’acqua, la picchiarono...

La gente tratta male i bambini, questi ladroni dicono... li picchia-
no... Una volta un ragazzo stava rubando una borsa e un signore che
non era un poliziotto né nulla lo acchiappd e lo stava ammazzando a
calci, lo buttava per terra, lo alzava a calci, lo ributtava per terra... Io
mi misi a piangere, gli diceva di non ammazzarlo, ma lui continuava a
picchiarlo... Cisono anche personebuone che dannobuoni consigli, non
hanno paura o non diffidano di noi, ma altri ti guardano con disgusto...
se uno sta inalando colla & come se fosse il diavolo... alcuni ti picchiano
per puro piacere... Una volta un uomo mi ha toccato qui dietro e gli
dissi: “Non toccarmi, vecchio!” e I'ho maltrattato perché nella strada
sono maleducata... Varie volte mi hanno minacciato con una pistola...
Una volta una banda di ragazzi aveva rotto i vetri di una macchina e
fuggirono, I'uvomo mi mise la pistola contro la fronte e gli dissi “Se
vuole, mi ammazzi!”, siccome ero fatta non avevo paura...

Nelrifugio diCasa Alianzasono andata una ventinadivolte, entravo
e uscivo, ero un diavolo... uscivo per inalare colla, o perché i ragazzi mi
infastidivano... Entravo per mangiare, per avere vestiti puliti e uscivo...
Non riuscivo a restare nel rifugio, non perché era male, anzi & buono e
mi piace, ma uscivo per disperazione. Una signorina mi voleva bene e
mi consigliava ma non mi importava... Quando sono ammalata vengo
al rifugio a parlare con gli educatori, ti aiutano... Un anno fa, quando
una guardia privata mi fece un buco in testa, mi fecero delle foto e
una denuncia... Adesso mi stanno aiutando per trovare un corso per
imparare a lavorare sulle macchine da cucire...
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Ora hounfiglio... Il ragazzo che vive con me era anche lui distrada,
uscl da casa a sette anni e ora ne ha sedici. So che guadagna poco ma
non importa... Io soffro perché a volte non ho nulla da mangiare e se
non mangio neanche mio figlio mangia perché il latte non esce... Ora
sto vedendo quale mestiere imparare per potermi sostenere perché i
miei genitori sono poveri e non mi possono dare danaro per mangiare
e tutto... Quando rubavo li potevo aiutare, adesso non posso piti, dove
lascerei mio figlio? E poi ho paura che mi buttano in carcere, e mio fi-
glio?.. Quando rubavo portavo grana a mia madre,... una volta, ti rendi
conto?, riuscii a prendere 245 quetzales in una macchina e glieli ho dati
tutti... Adesso mi viene a raccontare che vanno a togliere loro la casa,
ma io non posso fare nulla, ho delle mani ma non conosco un mestiere,
io non so nulla... E se riesco a lavorare per mio figlio, con il poco che
mi danno, come potrei aiutare la mia famiglia?

Per aiutare i ragazzi di strada bisognerebbe, penso, far sparire
la colla, le droghe... Molti stanno nella strada perché le mamme non
li possono sostentare... La poverta dovrebbe finire, non & giusto... io
sento che tutti dovremmo vivere meglio...

2.1.04 CHE VADO A CERCARE NELLA STRADA? (14 anni)

Da piccola ho avuto problemi perché mio papa ci ha lasciato cinque
anni fa e siamo venuti nella capitale... Vivo in una colonia (baraccopo-
li), El Mesquital... Ho tre sorelle... Non sappiamo pitt nulla di papa...
Quando se n’¢ andato mi sentivo molto triste perché volevo pili bene
a lui che a mia mamma... lei mi picchiava e io avevo rancore verso di
lei... Ha incontrato un signore ma io non 1’ho mai accettato... perché
mio padre ritornera...

A dieci anni ho cominciato ad avere dei fidanzati, a uscire nella
strada, a inalare colla... La prima volta che sono uscita & quando mia
mamma tentd di strangolarmi... sono andata via perché mi avrebbe
ammazzato... Sono cresciuta con rancore verso di lei e anche lei aveva
rancore verso di me...

Non & che restavo nella strada, andavo da amiche... in una casa...
Facevo parte di un gruppo di bambini della mia eta con alcuni di 16, 15,
17 anni al massimo... Loro compravano droga e la condividevano con
tutti... Io ho iniziato che avevo 13 anni... Alcune volte dicevano “Am-
mazziamo il tale” e lo ammazzavano... Gli piaceva rubare... rompere i
vetri delle macchine... Ora il gruppo si & sciolto, quasi tutte quelle che
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stanno con me hanno figli, ragazze di 14, 15, 16 anni che hanno gia un
bimbo... Io quando sono venuta qui pensavo di essere incinta... pero
grazie a Dio non era vero, perché si possono fare cose migliori, con
un bambino & difficile... Anche mia sorella ¢ incinta... Alcune vivono
nella loro casa... altre affittano o comprano una camera e altre vivono
nella strada... La vita € molto dura nella strada... una giovane con un
bambino nella strada, credo che soffre molto... e se le uccidono che
succede ai bambini?...

Nelle bande (dei quartieri popolari) ¢’ un capo... e, a volte, ammaz-
zano chi non ubbidisce... A volte, tutti quelli della stessabanda hannolo
stesso tatuaggio, ¢’¢ una banda che si chiama “i cobra” e tutti si fanno
un serpente... La mia banda si chiama “i pirati”, altri si chiamano
“i play boy”, “le mummie”, “le gatte”... C’e violenza nelle bande...
Violentano le ragazze, si picchiano, c’era unragazzo di dodici anni, lo
chiamavano “Trenta”, lo ammazzarono... aveva pugnalate da tutte le
parti perd non moriva fino a quando gli spararono il colpo di grazia...
A volte, bisticciano per le ragazze... Io sono stata in una situazione
del genere, volevo molto bene a un ragazzo che era il mio fidanzato
da quando aveva dieci anni, ho bisticciato con un’altra ragazza che lo
amava... Io ho avuto relazioni solo con lui... Nelle bande nonlo fanno
perché vogliono bene a uno, ma per prenderlo in giro o perché hanno
bisogno di una relazione...

Quando una ragazza entra in un gruppo, a volte deve dare un bacio
a tutti i ragazzi, se no le passano sopra... A me non fecero nulla perché
avevo gia un fidanzato nella banda, mi dissero solo di dare un bacio,
io dissi loro “sulla guancia o nulla” e siccome il mio fidanzato era di
li, mi rispettarono... A volte li i ragazzi lo chiamano “battesimo” quan-
do passano su tutte le ragazze che entrano nella banda... e se non si
lasciano fare le prendono con la forza, le forzano...

Se io ho fame e chiedo a un compagno un quetzal, non mi da un
quetzal, me ne da due... Se uno vuole della colla, 0 mangiare e non ha
soldi deve chiederli o andare a rubare, o colpire una persona e pren-
dergli il danaro o chiedere I’elemosina... Solo una volta sono andata a
rubare... spararono nella gamba al ragazzo che stava con me... abbiamo
rubato altoparlanti, ho preso la mia parte di soldi, siamo andati a man-
giare, poi ho dato tutto a due ragazze che ne hanno piu bisogno di me
perché io sapevo che potevo tornare al focolare... Perd mi sentivo male
quando andavo a rubare pensando che costa alle persone guadagnarsi
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i soldi e noi andavamo a prenderglieli... I ragazzi devono rubare per
dare da mangiare ai figli e questo non e corretto... Le ragazze ? Nella
mia banda nessuna si prostituiva, nessuna andava al ponte, io non
conosco quel luogo...

Il mio fidanzato di ora I’ho conosciuto quando avevo dieci anni, a
volte bisticciavamo, ci buttavamo addosso le cose e tutto, mi ingannava
con altre ragazze... All'inizio sono sinceri, vero? poi ti ingannano con
chi si mette sul loro cammino... Poi ebbi relazioni con lui... Una volta
mi picchid per una ragazza che era innamorata di lui... ed io gli dissi
che non aveva il diritto di picchiarmi... Un’altra volta mi respinse
quando stavo parlando conlui, mi sentiimale e dissi “Devo dimenticarlo,
devo dimenticarlo” e per questo ho cominciato a drogarmi... Ora sta
cambiando, mi disse che voleva il bene per me, di tornare nella casa-
famiglia... Adesso lavora, con il suo lavoro rende cid che aveva rubato
e se uno ha bisogno di qualcosa gliela compra... Perd non penso di
rimanere con lui, penso che non mi dara una buona vita, che da grande
fara la vita di prima... Se io potessi innamorarmi veramente, attorno
ai 18 anni, avere un fidanzato ufficiale, un ragazzo che mi accetti come
sono perché se io volessi bene a una persona la accetterei com’e, vero?

Io uscivo da casa per stare con i ragazzi, per vederlo, drogar-
mi... Sentivo che era la soluzione ai problemi... Non mi piaceva avere
allucinazioni, ne ebbi solo una volta, vedevo un cimitero e un’ombra
nera e mi misi a correre... Una volta ho cercato di intossicarmi con
medicine ma non mi fecero effetto. A volte si desidera morire, vero?...
Perché solo cosi si lascia tutto questo male... Non mi piacciono le ris-
se, anche se una volta feci una ferita allo stomaco di una ragazza per
vendetta... Ho paura di essere violentata, che mi prendano per forza
e ora ho paura di uscire...

La prostituzione € una cosa brutta, ma siccome ci sono ragazze che
non hanno soldi devono vendereil proprio corpo, rischiano di prendersi
malattie veneree, I’ Aids... penso che non sia giusto, che al posto di fare
questo dovrebbero fare un lavoro anche se non guadagnano molto, perd
avere il necessario per mangiare... Non & facile... io ho lavorato in una
fabbrica di album di stampe, mi annoiava, e siccome il mio fidanzato
mi dava sempre soldi mi dissi: “Perché continuare a lavorare? Non mi
piace!”, perd & bene avere il proprio danaro...

L’anno scorso sono venuta qui (focolare di “Solo Para Mujeres”), non
ci volevo venire, ma mi avrebbero portato a Pamplona (carcere mino-
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rile)... Ho fatto la sesta elementare, e ho iniziato ad andare a lezioni di
tennis... Qualche volta sono andata via da qui e sono tornata drogata...
L'ultima volta hanno tentato di violentarmi ... Erano drogati, stracarichi
di droghe, e andavano con odore di marijuana, di coca, di alcool, birra,
e di tutti i tipi di droga... Mi imbavagliarono e mi fecero entrare nella
casa di un ragazzo, non chiusero la porta, io presi un machete e fuggii...

Qui mi sento bene qui perché mi dico: “Che vado a cercare nella
strada? Nulla di buono!”... Siimmagini come finiscono i bambini nella
strada!... Adesso sento che sto cambiando e voglio cambiare perché so
che posso, se Dio me lo permette... A volte mi dispero e dico “vado via”
poi dico “meglio no”, mi metto a pensare... tornare a cascare nelle stesse
cose, tornare indietro... Si immagini che nella strada uno cerca persino
la morte... Nella strada sipensa di risolvere i problemi con le droghe,
manon e cosi, sipossono risolvere parlandone... Quando ne parlavo
con mia mamma, lei non mi capiva... diceva che non mi voleva bene ...
S’immagini che una donna parlava male di me, diceva a mia madre
che io mi rinchiudevo con uomini! ed era una menzogna...

To vorrei conoscere gli Stati Uniti, non li conosco ma penso che & me-
raviglioso... Vorrei andare i e lavorare ed avere una vita migliore... Io
vorrei diventare una brava tennista e fare competizioni in altri paesi...
Devo continuare a studiare, a andare avanti, a fare tutto il possibile
per diventare qualcuna importante nella vita... Ci sono persone che
dicono che non siamo di nessun valore perché siamo stati nella strada,
io penso che abbiamo valore, che se studiamo abbiamo valore, se non
abbiamo la verginita del nostro corpo abbiamo la verginita del nostro
cuore, penso che un giorno riuscird ad ottenere questo, e se Dio vuole,
sposarmi con qualcuno che mi voglia veramente bene e mi apprezzi....
Io vorrei diventare una campionessa di tennis, studiare per diventare
infermiera... avere un fidanzato al tempo dovuto, perché adesso penso
di essere molto giovane, adesso devo studiare e andare avanti.

2.1.05 SONO ORGOGLIOSA DI ESSERE UNARAGAZZADISTRADA
(14 anni)

La vita di strada non e per nulla facile... A una donna costa di pitt
sopravvivere, se non esce per rubare deve prostituirsi...

Sono nata in Honduras e mi portarono quando ero piccolina in Sal-
vador... Mio papa, non lo conosco... Avevo un patrigno, mi picchiava
molto, non mi piaceva, sono venuta qui... avevo sette anni... Sono
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andata in un casa per quindici giorni, una signora mi aveva raccolta e
quando stava al mercato il marito mi ha violentata, mi faceva schifo,
io non sapevo nulla di questo, mi baciava e questo mi faceva schifo,
alla fine mi prese, mi ripugnava, ho avuto paura e sono venuta qui... ho
preso un bus... non conoscevo nessuno e nulla... Non ho famiglia qui,
sono soltanto tutta sola... Nei bus chiedono i documenti e io mi sono
messa dietro, tra le gambe della gente... Sono venuta sola... Circa due
anni dopo sono ritornata, ma mia mamma era andata negli Stati Uniti...
Ero gia stata nella strada e all’Ayau (casa dello Stato)... E cosi andavo
e tornavo a casa... Per mio nonno e come se io non fossi mai esistita...

All'inizio ero piccolina, non sapevo fare granché, andavo per le case,
dicevo che non avevo né mamma né papa... Rubavo anche qualcosa...
Ho studiato per sei mesi circa quando stavonell’ Ayau, ho fatto la prima
elementare, so leggere, ma cosi sillabando, ma scrivere... un pochet-
to... A volte ho voglia di imparare ma stando nella strada ¢ difficile...

Non faccio parte di una banda... vado solo con quelli della mia
camera, con quelli con i quali dormo... ma parlo con tutti, a volte vado
a rubare con loro... Con la banda - non so in quanti sono.. in molti, pitt
di venti... - noi, perché lo faccio anch’io, li accompagniamo, andiamo
a rubare nelle macchine, ad assalire durante la notte... Ci portiamo un
coltello di macellaio che mettiamo qui (indica la gola), io non lo faccio,
loro perquisiscono I'uomo, perché sempre ce la prendiamo con coppie,
ed ioladonna, le prendo tutto, cosi va... Io ho un mucchio di orecchini...
non posso vedere un paio di orecchini che mi piacciono senza andare
dalla ragazza e le dico “Sai cosa, mammina? regalami i tuoi orecchini!”
e se non me li da li prendo e se resiste la tiro per i capelli, la graffio,
ma non rinuncio, capisce?, la picchio... Una volta stavo con M., con lei
fermavamo solo le ragazze, le lasciavamo senza scarpe, senza nulla...
Perlavorare nelle macchine andiamo in gruppo... Il compito delladonna
e di fare il palo...

Il mio primo fidanzato? Sapere chi sara stato... In verita non mi ri-
cordo (ride)... Ma erano soltanto fidanzati... cosi praticamente ho avuto
fidanzati, ma relazioni solo con due... Con il ragazzo di ora non posso
dire che gli voglio bene, sto iniziando a volergli bene perché a volte mi
piace, perd non lo amo realmente... Lui cerca il modo di darmi il neces-
sario, il pitt che puod, ma anche io contribuisco, perché anch’io vado con
loro e quando facciamo qualcosa sempre ricevo la mia piccola parte, se
andiamo a lavorare nelle macchine in cinque, sei, e che prendiamo un
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digitale di 500, 600 quetzales, ricevo i miei due biglietti da cinquanta
e i mantelli di donna sono per me perché sono l'unica ragazza... E’ da
due mesi che sto con lui... Ho condiviso anche con V. ma lui & pesante...
cid che mi piace di lui & che & donnaiolo, ha un donna e un’altra e cosi...
Mi sono tutti simpatici, mi piacciono tutti non come qualcosa per me,
ma per amicizia...

Nel gruppo ci si aiuta ma non sempre... Bisticciano, si azzuffano
tra di loro, quello dell’ottava con quella della nona o con quello del
Concordjia... si conoscono, ma non vanno d’accordo... Alcuni ragazzi
che vivono in una casa-famiglia vogliono abusare di me... perd un mio
amico mi ha avvisato di stare attenta ed io non parlo pitt con loro...

Ho dormitonellastrada quando ero piccola e anche da grande, unica
donna con tutti i maschi, perd sempre mi hanno rispettato perché io
sono una che si fa rispettare... Toccarti procura loro armonia (intesa),
ma se gli dai un buon colpo non ti toccano... Chi dorme in una pensione
& perché ha rubato e ha soldi, quelli che dormono nella strada rubano
anche, ma si drogano molto e usano isoldi solo per la droga... Mi piace
di piti stare in una pensione perché so che sono al sicuro... perd alcune
volte ti rifiutano I'acqua, ti provocano, non si pud fare rumore, si deve
stare silenziosi, € come stare rinchiuso...

Ora non mi drogo pilt perod, prima ho fumato marijuana... Da ieri
non la fumo piti. Se non la sai dominare ti manda a dormire o ti rende
muto... Sesai dominarlati da vari effetti... S“immagini, mi metto a fumare
e bruscamente mi metto a picchiare uno o mi metto aridere... emida
voglia di camminare e se sono arrabbiata mi da forze, coraggio, abba-
stanza per bisticciare... Ho anche inalato colla e ho provato la cocaina
ma non mi piace, 'ho sentita molto secca e mi soffocava... La colla
ti rende tutto agitato, non ti da fame né voglia di niente... e siccome &
molto calda a una donna non so cosa le succede qui dentro... le scende
un flusso molto brutto con la colla... Io mi posso fare solo una busta, ma
una persona molto abituata puo farsene fino a tre, ma & dannoso, non
so che diavolo fa, non so che fa ai polmoni, perd so che famale... Va
a sapere perché lo faccio...

Per avere allucinazioni bisogna essere molto concentrato e volerlo...
Posso allucinare che sono in una piscina, cid che voglio... che una parete
si muove, che un pupazzo disegnato si muove... Dipende da cio che
stai pensando, se pensi a una cosa brutta ti metti a gridare... Mi piace
perché mi mette in forma, mi fa sentire differente...
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La maggioranza delle ragazze distrada si prostituisce, tutte quelle
che restano al ponte... Non so come le trattano gli uomini perché non
mi sono mai prostituita e mi fa paura... Io non prendo precauzioni col
mio ragazzo per non essere incinta e credo che le ragazze che si pro-
stituiscono non lo fanno... perché conosco ragazze che sono incinte e
non sanno da chi...

La polizia? E gia un anno che non mi hanno fermata... I’ anno passato
mi hanno rincorso due volte, una volta con la pistola, due particolari...
Eravamo un piccolo gruppo e tutti fuggirono, soloio rimasiinunangolo
e mi minacciarono con la pistolama erano ubriachi... Quando fermano
noi donnei poliziotti ci chiedono qualcosa o diavere relazioni con loro
e se accetti ti lasciano andare... Eravamo tre ragazze e quattro ragazzi
e ci dissero che in cambio di rapporti con loro ci lasciavano andare noi e
iragazzi... Poiché non abbiamo voluto ci hanno imprigionato... E bene
scrivere un libro sui ragazzi di strada per parlare dei poliziotti... Non
so perché alcuni li chiamano uccellini, “arrivano gli uccellini”... per
me non sono uccellini, sono solo merda, picchiano i maschi e vogliono
sempre abusare della donne, servirsene,... sono grandi pezzenti... Io
ho conosciuto tutti quelli che furono ammazzati dai poliziotti, il Tobi
prima, poi tutti quelli dopo di lui...

Ho passato cinque mesi a Pamplona e sei o sette mesi a Gor-
riones... Nessuno e venuto a trovarmi, tutti quelli che dicono che sono
amici... nessuno... Solo Moises mi venne a vedere, s"immagini... Moises
il vaccaro!... Va a sapere! Gridava: “Ti voglio bene!” (ride) “perché mi
tratta cosi?” e simette a piangere. Mi faceva ridere e allo stesso tempo mi
faceva rabbia, perché solo lui venne a vedermi. Mi portd da mangjiare...

In carcere se ti comporti bene ti trattano bene, io mi comportavo
bene... Arrivando avevo solo un cambio e sono uscita con tre borse (di
vestiti)... Quando sapevo che unaragazza sarebbe stata liberata, andavo
a trovarla e la derubavo e se una maestra mi chiedeva perché portavo
un vestito di una tale le rispondevo che me lo aveva regalato...

Li c’e lesbismo,... per bisogno di uomini, m’immagino, ci sono solo
donne e sei donna, poi senti chiaramente il bisogno di relazioni ed e
cosi che comincia... e siccome ci sono virago... Io me la sono fatta con
la'Y. e con un mucchio di ragazze, con la D. le facevo da donna e con le
altre da uomo... Perd lo facevo solo li dentro, fuori no...

Fanno lezioni di tanto in tanto, perd quasi non si interessano a te
li dentro... le maestre vengono solo per chiacchierare, ci mettono nelle
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aule poi si mettono a parlare tra di loro... Se una si comporta male... la
mettono a pulire il terreno, cosi con una machete o a tagliare legna... A
me non misero mai a fare questo, mi andava bene, perché ero la fidan-
zata del direttore che mi dava sacchi di sapone e tutto cio che chiedeva
al magazzino; mi diceva “Aijutami a mettere in ordine” e sempre mi
dava qualcosa... Mi chiese se volevo essere sua fidanzata e gli dissi di
si, per interesse e per nulla di buono... Mi stringeva solo, linon si poteva
fare altro... Per di pitt aveva moglie e figli... Per la verita non so se lui
voleva qualcosa da me, ma io da lui, con lui... nulla! Mi comportavo
male, provocavo le altre e mi portavano alla direzione, ma gia sapevo
che non sarei stata rimproverata... Franckie, il direttore, picchiava le
ragazze, le picchiava con la cintura...

Ci sono persone che ci disprezzano perché siamo tossici, ladri e tutto
questo, pero altri sentono compassione soprattutto per i pitt piccoli...
Ho sentito commenti: “Poverini, perché andranno in strada, avranno
avuto problemi in famiglia...”. Perd non hanno compassione di uno pitt
grande che ruba... Ma se uno ruba non e che gli piace, ha bisogno, perd
alcuni danneggiano senza necessita...

Una notte mi avevano portata in un posto di polizia e un poliziotto
voleva dormire con me, penso che era il capo perché solo lui dormiva
li; io dormii per terra e il giorno seguente mi portarono all’Ayau... Mi
piaceva perché era misto... perd veramente non mi piace molto... Ci
alzavamo presto, andavano a buttare I'immondizia o ci nascondevamo
con una coperta per continuare a dormire, facevamo colazione, poi
andavamo a scuola, nel pomeriggio avevamo corsi di cucina, di cucito,
lavori manuali, alla sera uscivamo tutti per giocare, poi la cena, vedere
la tv e dormire...

Li ho conosciuto varie ragazze e con loro chiedevamo 1’elemosina
perché eravamo piccole; incontrammo un signore che ci portd in una
pensione... ci aiutd molto e non ci chiese mai nulla in cambio; non so se
ci voleva bene come figli, lui non ne aveva, ma ci dava quasi tutto cio
che noi chiedevamo... Gli abbiamo detto che volevamo andare in una
casa-famiglia e ci ha portato qui... Prima mi affascinava Casa Alianza
perché era mista, ma adesso i programmi non mi piacciono pitl, sara
perché non sono abituata a stare rinchiusa con ragazze, sara perché
mi piacciono i ragazzi, non lo so... Sono entrata un sacco di volte nei
focolari (di Casa Alianza)...

Non so che fare piti tardi. Da piccolo uno dovrebbe avere una meta,
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senza meta perché andare avanti?... La verita & che non so cosa fare...
So che piu tardi avrd figli, perd avere un marito ne dubito, stare or-
meggiata... Bene si, mi piacerebbe sposarmi ma con qualcuno che sia
serio, che lavori, che sia onesto, che non sia di strada, che abbia una
casa, magari una piccola fattoria..., che lavori, che non rubi, perché se
no lo prendono, gli danno un colpo... Quando si ama un altro, bisogna
accettare tutto, com’e e com’e stato. Ma sposarmi con un ragazzo di
strada non mi piacerebbe... Mi piacerebbe mettermi con una persona
che mi facesse cambiare, che mi aiutasse ad andare avanti, non con una
persona che mi annegasse ancora di pitl, con la quale andrei a rubare...
No! ma un uomo serio al quale io piacessi, dovrebbe accettarmi come
sono e sapere come sono, non crede?, non gli dovrebbe importare se
sono ladra, se sono tossica, o quel che sia, se mi vuole bene, se sente
qualcosa per me, mi deve accettare, va... Se sento qualcosa per lui
cambiero, perd se non sento nulla, se non mi piace per nulla, preferisco
continuare perché non & che vado a mettermi con uno per il quale non
sento nulla, che non mi piace e nulla...

Vorrei uscire dalla strada perd non mi piacerebbe essere rinchiusa in
una casa-famigliae non voglioneanche tornare a casa. Mi piace stare nella
strada soffrendo... anche se non ci sono vantaggi nella strada mentre
ne hai in una casa-famiglia, ti aiutano, hai da mangiare ogni giorno, hai
dove dormire... Peroio sono orgogliosa di essere una ragazza di strada...

2.1.06 NON SO LEGGERE, NON SO CHE FARO PIU TARDIL...
(15 anni)
Sono nata in Messico, mi hanno detto che sono nata in Messico...
Quando ero piccolina, avevo sei anni e stavo studiando, mi hanno rubata
e portata nel Salvador, dicendo che erano miei genitori ed io non so se
sono i miei genitori... Sono scappata di li... perché mi trattavano male,
mi picchiavano, mi facevano alzare alle due di notte, mi mordevano, mi
prendevano per il collo e I'uomo voleva violentarmi... Stavo per avere
otto anni, sono venuta da sola... Mi hanno riportata e sono scappata di
nuovo e sono stata al Rafael Ayau... Mihanno pure rapata la testa perché
avevo i pidocchi... Poi una ragazza mi ha condotta a Casa Alianza, li
alcune ragazze mi hanno chiesto se volevo della colla, ho detto disie
cosi ho iniziato, poi la strada... Poi L. mi ha proposto di andare con
amici ed io tutta arrabbiata ho detto che non mi piaceva, ma mi hanno
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detto che mi avrebbero dato 100 quetzales... e quindi sono andata al
ponte, lo facevo, avevo relazioni, mi accoppiavo, rubavo e tuttoil resto...

Ho avuto un incidente in una pensione, hanno tentato di ammaz-
zarmi e sono stata per parecchi mesi al San Giovanni di Dio in una
sala di cure intensive... Non so perché, non so chi e stato... Stavo i con
una che si chiamava Lola, lei @ morta e anche la Lorena e due bimbi...
Stavamo bevendo, ci chiesero se volevamo mangiare... e verso le tre
del mattino ho cominciato a vomitare sangue... poi non mi ricordo di
nulla... Mi portarono all’ospedale, gia avevo perso la memoria, ero
piena dilividi, mi toglievano sangue da tutte le parti... Non mangiavo,
passarono mesi senza che io mangiassi,... prendevo solo liquido...

Al ponte la vita & brutta, ci sono uomini cattivi che vogliono ammaz-
zarci, altri si comportano bene... Io ci vado solo di tanto in tanto e solo
con preservativi... Poi ¢’e gente che ti tratta bene, che ti compra vestiti,
che ti da consigli, che non si accoppia e ti da soldi... Si guadagnano
40, 50 quetzales per volta, in un giorno, non un giorno intero ma alla
sera, alle sette, faccio i miei 150 quetzales, ma non li spendo tutti... Ho
iniziato a andare al ponte quando avevo dodici anni...

Avevo paura di rubare... Con delle pietre delle candele (di moto
o di macchina) si rompono i vetri delle macchine e si prende quello
che c’e dentro, come gli orsi di peluche, le borse di cuoio, le radio se
sono buone, come una Nippon... e le vendiamo, le radio le pagano tre
sacchi... O facciamo assalti, togliamo le collane, le cinture... Ma non
mi piace rubare ai vecchietti o alle vecchiette, alla povera gente... solo
a chi ha soldi...

Una volta ho dato un calcio a una poliziotta perché voleva co-
stringermi ad accoppiarmi con un poliziotto... Sono stata al Pamplona.
All’inizio ti trattano male, ma quando seili da sei mesi ti trattano bene...
Io ci sono rimasta otto mesi, avevano fiducia in me, la direttrice mi por-
tava a casa sua... Dopo un anno mi hanno mandata a Quetzaltenango
per buona condotta e volevano farmi adottare... Quando sono uscita
da lj, all'improvviso mi sono messa a piangere perché ero affezionata a
tutti perché mi lasciavano la responsabilita per distribuire il cibo, era
come casa mia... Mi misi a piangere perché non volevo andare via... A
Quetzaltenango non mi piacque molto perché ¢’erano donne e uomini,
sono fuggita con una ragazza e ho ricominciato la vita di strada...

Ho iniziato a inalare colla che avevo sette anni. Ero andata al ci-
mitero con un ragazzo e volli fare come lui... Sentii come un piccolo
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rumore e cominciai ad avere visioni, vedevo tutti i morti che si alzavano
e mi chiamavano, un burrone pieno di i teschi e sarcofaghi... Svenni,
mi buttarono acqua in testa... Ho preso anche molte volte la cocaina e
l’eroina, all’inizio senti un’emozione e poi una cosa che ti fa pentire
di tutto, vero? Costa 100 quetzales il grammo, ma a me la regalano...

La gente mi aiuta, il padrone della pensione, una buona persona,
si chiama Homero, se non ho soldi gli dico di darmi fiato che dopo lo
pago, “vabbene”, mi dice...

Non so leggere, non so che faro pit tardi... Penso di cercare i miei
genitori, di studiare, di lavorare, di aiutare gli altri, di non essere male-
ducata con gente adulta, ... Non so dove si trovano i miei genitori ed
per questo che voglio lavorare con Avioteca (compagnia aerea),... come
si chiama questa signora? si hostess...

2.1.07 QUANDO SIAMO DECEDUTI, OSSIA QUANDO CI SIAMO
SEPARATI... (15 anni)

Quando ero molto piccola, mia mamma chiedeva 1’elemosina
con noi... Cosi siamo cresciuti... Mio padre ci ha abbandonato quando
avevo cinque anni quando siamo deceduti, voglio dire quando ci siamo
separati tutti... Mia mamma si dava molto alla droga... Il giudice ci ha
separato da lei e ci ha messo in un focolare... Quando ho saputo che
era morta, avevo dieci anni, per quattro anni ho cercato mio papa fino
a quando finalmente lo incontrai e ora mi sento un po’ bene perché ho
il suo appoggio...

Ho studiato, sono uscita dalla vita di prima... Per me tutto era bene
li, avevo studio, lavori pratici... Ho studiato fino alla quarta elementare...
Perd sono rimasta incinta... € una casa mista e avevo un fidanzato... A
noi piaceva molto andare a giocare con i maschi e loro cono noi. Cosi
condividevamo ma alcuni confondevano I’amicizia conil fidanzamento
e tutto... Io dicevo che non sarei rimasta incinta, che dovevo studiare...
ed e la prima cosa che feci... ed & per questo che sono uscita dal cen-
tro, li non tengono le ragazze incinte, volevano spostarmi a un altro
centro dove quando hai il figlio te lo prendono e ti fanno credere che
& morto... Questo non lo voglio perché voglio avere un figlio ed & per
questo motivo che sono venuta qui...(in una pensione) da mio fratello
che mi aiuta...

E solo da quattro mesi che sono uscita per la strada, non da molto
tempo come gli altri... Non ho molto da raccontare di questi mesi per-
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ché non ho una droga, non ho vizi, non mi prostituisco né niente... Per
lo pitt rimango rinchiusa, non vado al focolare “Solo para Mujeres”...
vado a casa mia, di li a passeggiare, ma non esco per prostituirmi, per
drogarmi... Io posso stare con un mucchio di ragazzi che si drogano e io
no, la droga non richiama la mia attenzione... V. mi paga da mangiare e
la camera... Ho paura per lui perché uno di questi giorni gli spareranno,
lo prenderanno per picchiarlo, prenderlo a frustate, fargli tutto cio che
vogliono, mi metto a pensare a tutto questo... Ma solo Dio sa... E cid che
io chiedo tanto a Dio & che cambi, e non solo lui ma che tutti cambino.
Perché ora la vita non ti & regalata, devi lottare per poter mangiare...

I miei progetti? Uscire da mio figlio, continuare a studiare, lavora-
re e in tutti i modi educare degnamente mio figlio... Vorrei sposarmi
legalmente, ma a diciotto anni o pit1 in 1a, avere un altro mio figlio ma
quando sard pitt grande perché ora, ora non ¢ vita per riempirsi di
figli... Ora mi sono messa a pensare che un figlio ha bisogno di tanto
affetto, perché & un essere umano che uno tira al mondo, anche se loro
non lo chiedono, uno li mette al mondo senza volere... ma ora mi sono
preparata, e non penso che mi costera molto... Prendo precauzioni per
mio figlio, & soprattutto per questo che non mi faccio nessuna droga. E
non solo per questo, mi costa pensare che la droga causerebbe danni, ai
miei polmoni enon solo a me, ma al figlio che ho dentro, a tutt’e due
farei danni e anche se lui non vuole io da piccolo lo starei abituando alla
droga... Loro quando stanno cosi come il bambino qui (indica la pancia)
gia guardano, gia pensano...

2.1.08 LAVORO VENDENDO IL MIO CORPO PER MIA FIGLIA
(19 anni)
Sono salvadoregna... Uscii da casa a otto anni circa perché mio papa
voleva violentarmie poiché nonlolasciavo farelui mi picchiava molto...
Conobbi un signore che mi disse di venire con lui a Guatemala (citta), mi
regalava soldi e siccome lui aveva moglie e figli non ne diffidavo... Mi
trattavano bene... Ma dopo ho cominciato ad avere paura di lui, ne ho
parlato a sua moglie che mi ha detto di non preoccuparmi, che lei non
era gelosa... Un giorno mentre stavo dormendo mi violento... Avevo
otto anni e fuggii da quella casa...
Una religiosa mi fece entrare al Rafael Ayau dove rimasi circa un
anno... Unaragazza miconvinse a fuggire con lei... Ho iniziato a inalare
colla a 10 0 12 anni, vagavo nella strada e ora lavoro vendendo il mio
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corpo per mia figlia perché non honessuno che miaiuta... Ho cominciato
questo lavoro che avevo dodici anni... Certi uomini ti trattano bene,
sono amabili perché ti pagano, altri non ti pagano, quindi bisogna farli
pagare prima di cominciare... Alcuni volevano anche violentarmi ma il
mio fidanzato stava sempre con me e mi difendeva... Io mi accoppio con
preservativi, € la sola cosa che si pud fare anche se non piace a tutti... Ce
ne sonodi tuttele eta, giovani, grandi, vecchi... Se un uomo vuole andare
con una bambina piccola... ognuno haisuoi gusti e se le ragazzine sono
d’accordo non si pud pensare nulla... Perod se le prendono per forza io
dico che & un poco male, non piacerebbe a loro che si facesse lo stesso
con i loro figli, vero?... Non ¢ la stessa cosa se un padre vuole abusare
della figlia che andare con un uomo che ti paga...

All'inizio avevo chiesto a una ragazza di insegnarmi a rubare, ma
non mi piacque, mi mettevo a piangere perché dicevo che noi cosi facil-
mente andavamo a prendere il danaro di altre persone che l’avevano
guadagnato con il sudore della loro fronte, vero?...

Sono stata arrestata varie volte dai poliziotti, ti dicono che se accetti
relazioni con loro ti lasciano andare... Fui incarcerata quattro volte...
brutto... non ti danno abbastanza da mangiare, se le tue scarpe sono
rotte ti fanno andare a piedi nudi... per qualsiasi cosa non buona ti
rinchiudono in un segreta e, a volte, le signorine ti picchiano...

La gente che ha soldi disprezza i bambini di strada, alcuni li pic-
chiano, altri quando essi chiedono qualcosa preferiscono buttarla che
darla ai bambini di strada... Perd non ¢ perché siamo tossici, perché
siamo ragazze di strada, che non siamo di nessun valore...

E con la colla che io mi facevo, una ragazza che ora ¢ morta mi ha
insegnato come inalarla... Vedevo cose che non sono... Una volta ho
visto il diavolo che mi guardava, mi guardava e rideva... Mi piaceva
la colla, mi faceva dimenticare un poco i miei problemi creandone di
pitt grandi... Ho continuato a drogarmi quando ero incinta e continuo
tuttora... ma non molto...

Ho avuto molti, molti fidanzati, alcuni mi volevano bene, altri no,
solo per interesse per i soldi, o per essere aiutati... Alcuni si approfittano
delle ragazze, vogliono che vadano al ponte e si prendono i soldi e se
non glieli danno le picchiano... o per avere una cosi, come dicono, per
passatempo... Adesso ho un fidanzato da quattro anni, gia eravamo
fidanzati da piccoli,... Ci sono ragazze che vanno a vivere nella strada
per amore di un ragazzo...
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Mia figlia aveva una gamba morta, stava in ospedale con un ragazza
ed io dissi che andavo a lavorare in un bordello per guadagnare i soldi
per lei... Poi mi hanno detto che era morta... Io prima di andare a veri-
ficare mi sono drogata... Poi ho pensato che erano menzogne e volevo
andare al tribunale ma avevo paura perché non mi ero sposata...

Ci sono case chiuse dove ti trattano bene, ti mettono minigonne e
quando viene un ragazzo gli chiedi di invitarti a bere un birra o altro,
poi si va ad accoppiarse e ti pagano... Se ricevi 20 quetzales devi darne
5 al padrone o alla padrona...

Quando ebbi la prima bambina avevo 16 anni... Quando ho saputo
che ero incinta di nuovo sono stata contenta perché piangevo sempre
per la figlia che mi era stata tolta... Adesso ho una figlia e devo lottare
per lei..., non devo mettermi nei guai per evitare di essere arrestata
e non potere avere cura di lei... Perché senza figli qualsiasi cosa che
vedi & buona, perché non hai nessuno per cui vivere... Al contrario io
ho qualcuno da curare e quindi mi sostengo per lei, voglio dire evito
problemi per non essere arrestata... Le compro il latte, la tengo con me e
quando vado al ponte la lascio a una signora a cui pago 10 quetzales...

La vita di strada & pitt dura per una ragazza, qualsiasi uomo pre-
tende di farti qualcosa e se non lo lasci fare ti picchia, o ti rinchiudono.
Al contrario per un uomo non c’e¢ pericolo in questo senso... Ma la
vita & dura anche per i maschi, i poliziotti li arrestano, li picchiano e
addirittura li ammazzano... Nove giorni fa hanno ammazzato Lepra,
lo ha ucciso un poliziotto di quelli che sorvegliano inegozi, lui dice che
non pud vedere i bambini di strada...

Sono andatain una casa-famiglia che si chiama “Solo para Mujeres”,
vi sono rimasta un anno, si sta bene 1j, ti trattano bene, ti danno cio
di cui hai bisogno, ti portano da psicologi... Io studiavo da estetista nel
pomeriggio: aggiustarei capelli, manicure, pedicure, trucco... Cidavano
cinque quetzales al giorno... Io non sono rimasta li perché avevo pro-
blemi con una ragazza; una volta mi arrabbiai molto e feci un salto
dalla terrazza e la signorina mi disse che questo non meritava perdono
perché avevo messo in pericolo la vita di mia figlia... Non so quale sara
il mio futuro, non ho un luogo dove andare, non so...

2.1.09 DA TRE MESI NON PRENDO DROGHE PERCHE SONO
INCINTA (18 anni)
Ho diciotto anni, sono uscita da casa a tredici anni a causa del mio
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patrigno perché beveva molto assieme a mia mamma, mi picchiava
molto e cinque anni fa volle violentarmi... Ha anche tentato di violare
mia sorella... Sono uscita anch’io da casa, ho cercato rifugio presso un
ragazzo, mi promise di aiutarmi ma non si fece vedere, mi abbandono
nella strada... Mia madre fece fare un ordine di cattura, mi presero e
feci sette mese li, a Pamplona...

A Pamplona era duro perché dovevo affrontare ragazze con pitl
esperienza di strada, ti volevano picchiare... Dovevamo alzarci alle
quattro, fare la doccia, fare la pulizia e se non lo facevi, ti punivano,
ti picchiavano... Li ho imparato a leggere e a scrivere e avevo anche
lezioni di taglio e cucito, di cucina, ti insegnavano a fare il pane, dolci,
la cucina...

Fuggii di 1i, ritornai a casa, ma solo per quindici giorni... Conobbi
una ragazza, uscii di nuovo da casa e con lei iniziai a vagabondare e
conobbi una banda... All'inizio non mi volevano e siccome ero nuova
mi picchiavano, se non facevo cid che loro mi dicevano mi picchiavano
ancora di pitt... La prima cosa che ti fanno e di violentarti... ti colpiscono,
ti drogano e si approfittano di te... Con me lo fecero solo due volte... Mi
drogarono e poiché non li lasciavo fare mi picchiarono... Poi mi sono
fatta amici e amiche nella banda... Arrivarono nuove ragazze e quello
che fecero a me lo fecero con le altre nuove... Le ragazze della banda
non difendono le nuove, al contrario, fanno lo stesso, le colpiscono e
guardano quando le stanno danneggiando come fecero a loro e non
gliene importa... Quando vedo una cosa cosi, io non mi metto con le
nuove, nonso cherazza di persone sono e se potrei stare dallaloro parte...

Nella banda ora siamo cinquanta o sessanta... perd la maggior parte
gia liammazzarono durante il massacro di tre anni fa... Li conosco tutti
il defunto Capitol, il defunto Canario, il defunto Gigio, il defunto Catra-
cho (Honduregno), il defunto Catrachito e un mucchio di ragazzi che
uccisero li, della diciottesima strada... Fu la polizia che li uccise... quelli
del Rifugio se ne occuparono ma non si riusci a far nulla... Arrestarono
la signora che disse ai poliziotti di ammazzarli ma gia & uscita... La
maggioranza dice cheleili ha segnalati alla polizia, telefond e arrivo una
Toyota, sotto minaccia dei fucili li fecero salire nella macchina... Con il
tempo apparirono uno per uno... Al Canario avevano strappatol’occhio
sinistro... Anche glialtri furono ritrovati malmenati, picchiati, torturati...

Per vivere all'inizio rubavo, in quel tempo era piu facile, oranoi, le
donne, non possiamo pitt rubare perché vengono1i poliziotti, ti corrono
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dietroetisparano... Nei primi tempiho dormitonella diciottesimastrada,
eravamo un mucchio di ragazzi e ragazze sui marciapiedi... Alle sei del
mattino ci alzavamo con quel grande freddo, quel grande sonno, con
quella fame, andavamo al parco Concordia... Poi pit tardi quando gia
c’era sole andavamo a rubare da mangiare, poi andavamo al cimitero
centrale dove c’¢ un serbatoio di acqua a lavarci, a lavare i nostri vestiti,
li lasciavamo asciugare un po’ e ce ne andavamo puliti anche se erano
gli stessi vestiti e di Ii continuavamo a rubare...

Rubavamo le catene, gli orologi, le borse, ma per rubare dovevo
prima prendere pillole per avere coraggio... quando ero drogata mi era
indifferente che gridassero, io gli toglievo i loro soldi, le loro catene, i
loro orologi... Adesso, con la situazione che c’¢, la maggior parte delle
ragazze si “occupa” (presta servizi sessuali), si mette con un uomo,
con un altro, con quello che le paga bene... Ma io non mi “occupo”...
Quando ¢’é una retata della polizia come ieri non si e potuto fare nulla,
allora si va nella nona strada, i tutti salgono nelle macchine, perd nella
macchine ci fa pitt paura perché ci sono signori che hanno pistole e ci
colpiscono... Una volta hanno portato fino alla zona 9 E. e G., le hanno
picchiate e violentate. Percid dico loro che nelle macchine non si pud...
meglio dormire un volta nella strada che rischiare di essere uccisa... Gli
uomini che si approfittano delle bambine che hanno bisogno a volte
mi fanno schifo... Se hai una relazione con qualcuno al quale vuoi
realmente bene non ti senti male, perd quando ti “occupi” con altri
uomini, si... C'¢ anche buona gente, diciamo cosi, che quando hai le
mestruazioni, che dici loro “Oggi non mi posso ‘occupare’” e non ho
nulla per la camera” ti danno qualcosa per pagarla... Altri ci danno
scarpe e vestiti e dicono “Esci da questa vita, che non & buona, che con
il tempo diventerai molto brutta, perché non vieni a vivere con me, io
ti aiuterd e non so che...”, ma uno non vuole, la maggioranza & pura
droga, pura colla...

Noi donne ci facciamo soprattutto con la colla... Mi sento bene con
la colla, comincio a vedere cose che non esistono... Guardo la parete e
vedo cose carine, a volte... Vedo Gesti, mi parla, una volta mi disse di
essere attenta perché avrei avuto un problema... e mi misi a riflettere
poiapiangere, a piangere... poi ho ricominciato a prendere colla, vedevo
il sole e paesaggi belli... e animali che mi parlavano e un mucchio di
cose, ecco cid che mi da la colla, mi piace, mi piace avere allucinazioni e
tutto... Perd sono gia tre mesi che non prendo droghe perché sono incinta
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e non voglio che venga brutto perché la colla é molto forte... Ne ho
gia avuto uno ma mori quando ero detenuta... Sono stata due volte al
Santa Teresa... I poliziotti ti trattano molto male, il peggio che possa
esistere, se non dai loro soldi, se non dai nulla, ti arrestano e ti accusano
di qualsiasi cosa, ti mettono addosso marijuana o colla o cocaina... La
prima cosa che chiedono a una ragazza ¢ il suo corpo... L'ultima volta
che mi hanno presa mi portarono al secondo posto e li mi rinchiusero,
mi picchiarono, e stavano per bruciarmi con un ferro elettrico per farmi
dire con chi stavo e io non dissi nulla... Mi denudarono e uno di loro
abuso di me, per di pitt mise marijuana nei miei vestiti, e prese i miei
soldi, abuso di me e mi portarono al carcere... Pero ci sono anche poli-
ziotti buoni, ti dicono “Andate via da qui che non vi voglio pitt vedere”
e rischiano di perdere il lavoro per noi... Ci capiscono...

La maggior parte dei bambini vanno nella strada per problemi con
i genitori, perché la matrigna o il patrigno li trattano male o perché
piace a loro andare nella strada, perché gli piace la droga o si sono in-
namorati di un ragazzo della banda, come S. che & di buona famiglia,
sua mamma vende vestiti, ha una casa, non era maltrattata dai genitori,
solo che dove vendeva vestiti venivano ragazzi di una banda, lei si
innamoro di uno diloro e ando nella strada senza la minima necessita...
Altre, come E. che mi racconta che suo papa morij, che sua mamma non
aveva le possibilita di mantenerla, la mise in una casa-famiglia, di li
usci e prese la strada... Non tutte abbiamo la stessa storia, ognuno ha
la sua vita e i suoi motivi per uscire da casa...

Eccetto che i maschi non sono violentati la sorte ¢ la stessa, ci colpi-
scono, ci prendono i soldj, ci trattano male, ci additano, ci maledicono...
La maggior parte della gente ci tratta come se non fossimo nulla, non
valessimo nulla perché non ha vissuto con noi, non ha visto perché
andiamo nella strada; mi fanno schifo, ci accusano senza sapere i nostri
problemi... Perd ho visto anche ragazze di strada che pensano di essere
nulla, loro stesse lo pensano ... a causa della gente, della stessa relazione,
a causa dei ragazzi con i quali convivono e che non permettono loro
di valorizzarsi... lo stessa... ci fu un tempo in cui sentivo di non valere
nulla e tutte le notti dicevo “Dio mio, Dio mio, voglio morire, non valgo
niente, non voglio stare in questa vita, sono solo immondizia”, io stessa
mi trattavo male e giunsi all’estremo di andare in chiesa e di dirgli “Mio
Dio, perché se non ho fatto nulla ho dovuto avere questa vita, perché
questa vita cosi, tanto crudele, tanto disgustosa...” Ho potuto superare
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questi sentimenti con l'aiuto dei miei amici e del ragazzo con il quale
vivo ora che mi ha aiutato a valorizzarmi un poco... Ho cercato di am-
mazzarmi due volte, mi sono tagliata le vene, I’altra volta ho preso un
mucchio di pillole, mi hanno dovuto ricoverare e farmi un lavaggio di
stomaco. Un’altra volta me la sono presa con una ragazza, mi mise il
coltello qui (indica la gola) ma io volevo morire, non mi faceva nullama
’ho provocata... I miei amici mi dissero di non essere stupida, che ogni
persona & importante, che per Dio noi abbiamo valore e che dovevamo
valorizzarci un poco di piti, di pitt come donna... Mi aiutarono a farmi
coraggio... e grazie a Dio non sto pitt tanto male, pero a volte si, casco
negli stessi sentimenti... perd adesso no.

Adesso vivo da cinque mesi con un ragazzo e grazie a Dio tutto va
bene... Sono contenta di essere incinta perché volevo un maschietto... e
cambierd quando nascera o prima che nasca... Dicevo prima che non
ero contenta perché non volevo restare incinta, perd non posso neanche
abortire perché € un grande peccato, una cosa proibita anche... Abortire
un figlio & uccidere un figlio, per me ¢ un grande peccato, quindi devi
accettare la realta... Ci sono ragazze di strada che abortiscono, qui c’era
unaragazzacheha abortito, diceva che fuspontaneo ma sono menzogne,
avevaun ventre molto grande, ben formato, dovettero fare il cesareo, ma
pare che prese molte pillole, il maschietto era gia scomposto dentro...

Piu tardi voglio lavorare per dare una buona educazione a mia
figlia 0 a mio figlio, cid che Dio mi dara, tentare di darle il meglio che
io non ho avuto, che veda la vita in un altro modo da come 1'ho vista
io, che non vada a subire quello che ho subito, dolori, fame, freddo,
colpi, umiliazioni dalla gente... dai poliziotti, dagli stessi amici... Non
dico che deve vedere la vita color rosa perché nella vita se non si soffre
non e vita, pero che la veda in un altro modo, che sia un uomo o una
donna di buon avvenire in questo mondo. Si deve dargli gli studi, una
professione di carpentiere o qualsiasi altra, ma che sappia fare qualcosa,
che possa andare avanti...

Non voglio andare in una casa-famiglia, noo!... non mi piace essere
rinchiusa, non mi piace essere rinchiusa... L'unica volta che fui rin-
chiusa era nel carcere... Vengo al focolare 1 perché si pud uscire... Io
sono la pit1 grande qui e parlo alle altre della mia vita, per svegliarle,
che si tolgano un poco la benda dagli occhi, dico loro di non farsi tanto
con il solvente, con la colla perché sono ragazzine, non sono vecchie,
hanno un futuro... perd non lo colgono, non comprendono... Do a loro
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’esempio, dico dinon fare questo, che lerovina, le rende molto brutte e
che nessuno piti vorra bene a loro... Non le posso costringere a lasciare
la strada, a lasciare la droga... Quando si vedranno tutte rovinate con i
polmoni a pezzi allora comprenderanno...

E utile scrivere un libro sulla vita di strada affinché la gente non
ci tratti male, veda cos’e la vita dei bambini di strada, ci capisca e non
continui ad accusarci e a maledirci; affinché i genitori capiscano e non
maltrattino i figli, o impongano loro una matrigna o un patrigno, che i
figli sono i pitt importanti... affinché i bambini che vogliono uscire da
casa non subiscano cid che stiamo subendo, che parlino se ne hanno
con gli zii 0 i fratelli maggiori, se hanno iniziato con la droga che la
lascino il pitt rapidamente possibile, perché e facile entrare e difficile
uscire, perché costa molto, costa molto lasciare la droga... Io ho avuto
molte difficolta per uscirne, mi buttavo tre o quattro sacchetti di colla
al giorno e quando seppi di essere incinta mi facevo solo un sacchetto
al giorno, poi ogni due giorni, poi ogni tre giorni... Perd costa, quando
vedi la banda che lo sta facendo o senti 'odore della colla... qualche
volta ci casco di nuovo... poi mi dico no, non lo devo fare e grazie a
Dio non lo faccio pit...

2.1.10 NON VOGLIO CHE MIO FIGLIO SOFFRA COME ME
(18 anni)

I motivo per cui uscii di casa e che la mia famiglia & separata,
mia mamma vive con un altro signore e mio papa vive con un’altra
signora. Ho chiesto molte volte a mia mamma perché si sono separati e
mi rispondeva che lei era pitt grande di lui, che si erano sposati molto
giovani e che lui non aveva (il senso di) responsabilita, non faceva che
giocare a biliardo, mentre mia mamma lavorava per mio fratello e per
me. Mia madre non ha sopportato questa vita e si & separata da lui...

Da piccola vivevo con mio papa pero la mia matrigna mi maltrat-
tava e io sono andata con mia mamma, ma anche li fui maltrattata... Io
lavoravo per dare soldi a mia mamma perché il mio patrigno beveva
troppo e prendeva anche droghe... Erano lavori molto duri, molto pesan-
ti, come andare a cercare acqua molto lontano... Quando avevo tredici
anni, il mio patrigno tento pitt volte di abusare di me... per questo uscii
da casa... Avevo incontrato compagne di strada che conoscevo e sono
andata a vivere con loro...

Mia mamma mi fece rinchiudere nel correzionale, ma io dissi che
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avevo 18 anni e mi credettero... Mi avevano detto che era meglio andare
alla zona 18 (carcere per adulte) che al minorile perché non si poteva
uscire di 1i se i tuoi genitori non venivano a prenderti ed io sapevo
che mia madre non 'avrebbe fatto... Mi portarono 1i per uso di droga
e probabilmente anche per corruzione di minori perché stavo con due
bambini di otto e nove anni... Ci dissero che noi davamo loro droga...
I poliziotti, i signori agenti, ci misero droga per accusarci... anche di
scandalo sulla via pubblica sotto effetto della droga, anche se era falso...
Quando unostanellastradanonhaimportanzail motivo perarrestarlo...
Ci portarono in carcere di notte, &€ un luogo brutto... Li ho conosciuto
il lesbismo, c’erano donne lesbiche e molte volte provarono a baciarmi
per forza... e tutto, vero? ed io avevo paura perché non sapevo cosa
era questo, vero?, avevo paura e a volte piangevo e chiedevo perché...
Dovevamo rimanere 30 giorni o pagare una multa di 60 quetzales, un
amico della mamma della ragazza arrestata con me pago la multa e
sono uscita dopo quattordici giorni...

Due giorni dopo ritornai per visitare un’amica e fuori del carcere
incontrai mia mamma che non sapeva che ero uscita, aveva letto i
giornali che dicevano che pervertivo i bambini e veniva per chiedermi
cosa era successo... Dopo le mie spiegazioni mi disse: “E ora vai a
casa!”, a me era piaciuto stare nella strada e le risposi che non ci sarei
andata... Alla fine mi picchio i per strada, io, che ero molto drogata, la
insultai e lei chiamo una pattuglia dicendo loro che voleva mettermi al
correzionale dei minori perché non volevo tornare a casa, i poliziotti mi
misero marijuana addosso e mi portarono dal giudice di turno che mi
condannd al carcere minorile... Li restai un anno e mezzo... Tornai a
vedere il lesbismo, ma non avevo pill paura... S'immagini che quando
avevo dodici anni alcuni uomini mi presero e abusarono di me... erano
cinque uomini e mi era rimasto questo trauma degli uomini, io dicevo
che gli uomini non erano buoni, che solo volevano farmi del male, che
mai mi sarei innamorata di un uomo... Bene, dissi, vado, mettere in
pratica il lesbismo... per curiosita cascai nel lesbismo e per due anni e
mezzo sono stata lesbica... Vivevo con una ragazza alla quale dicevo che
I’amavo molto, li nello stesso correzionale vivevo con una ragazza, le
guardie non permettevano questo, mi infliggevano sanzioni, castighi
perd non mi importava nulla di questo e continuavo... Cid che mi ha
trattenuto nel carcere minorile fu una ragazza, avevo molte possibilita
di scappare, varie volte fuggii ma ritornavo... uscii e ritornai sei volte...
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uscivo per la droga...

Io pensavo che gli uomini erano malvagi, che ci vedevano solo come
oggetto sessuale... Cercavo in una donna I'affetto che non trovavo in un
uomo... dicevo che erameglio unadonna che unuomo... Perd conil tempo
mi resi conto che non erabene... e decisi di porre fine al lesbismo... Uscii
nella strada e incontrai il primo ragazzo del quale fui la fidanzata, lui mi
vestiva, mi dava scarpe, mi dava da mangiare, mi pagava la pensione,
ero come sua moglie e rimasi con lui tre mesi... Poi fu imprigionato e
mi feci fidanzata di un altro ragazzo, mi feci fidanzata di altri ragazzi...

Ho iniziato a drogarmi con la colla... mi piacque troppo... Se avevo
un problema mi mettevo a consumare droghe, per lo meno colla, avevo
allucinazioni e mi dimenticavo di tutto... perd dopo tornavo allanorma-
lita e mi ritrovavo il problema e quindi cercavo droghe pit forti come
la marijuana... quelli che la fumavano in maggioranza erano uomini,
eravamo solo tre o quattro donne, le lesbiche, che la fumavano... mi
affascinava la marijuana... mi faceva pensare e pensare... mi piaceva
pensare molto, mi piaceva il risultato della marijuana e lo stesso con
la colla, mi piaceva “allucinare” molte volte, cose gradevoli... Io ho vis-
suto un anno con un ragazzo,... si pud dire marito e moglie... aveva
una casa grandissima... tutta la famiglia era fuori di testa, consumava
droghe, la madre beveva, lui fumava marijuana, la casa era piena di
ragazzi di strada che consumavano droghe... In questa casa spesso ho
“allucinato”: ho visto la Vergine di Guadalupe... poi mi appariva Dio
e mi mettevo a parlare con lui e mi diceva di non fare questo... Molte
volte vedevo anche il diavolo... che voleva guadagnarmi a cose brutte...
e non mi piaceva e cercavo di finire con la colla per non vedere pitt
queste cose brutte... e usavo altre droghe per allontanarmi dalla colla...
poimi passavaolo dimenticavo e ricominciavo... Inalavo colla durante
tutta la notte quasi... Ho preso anche pillole...

Per avere soldi, se non stavo con uno che meli dava, rubavo... Spes-
so lo facevamo in gruppo per avere piti coraggio... dicevamo a uno di
fare il palo... io preferivo togliere le cose alla gente e fuggir correndo...
Spesso andavamo con gli uomini nei bus e uno di loro diceva “Va a
sederti vicino a questa persona”, notavamo quelli che avevano soldi,
“E piti facile per te perché sei donna, e se resiste la pugnaliamo”... Una
volta, una ragazza si sedette vicino a una signora che portava molti
soldi e quando le strapp0 il portamonete la signora si mise a gridare, la
pugnalaie scendemmo dal bus e fuggimmo correndo... Molte volte non
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mi piaceva farlo ma dovevo rubare per necessita perché passavo giorni
senza mangiare e 'unico modo di avere danaro era di rubare... perd non
mi sono mai prostituita, preferivo rischiare, rubare e non prostituirmi,
le mie compagne del gruppo lo facevano a turno, andavano con signori
e con il danaro che guadagnavano potevamo mangiare tutte...

La colla ci dava forza, coraggio... Quando ero drogata mi piaceva
andare a rubare... Quando avevo i miei cinque sensi dicevo di no, pen-
savo a cid che mi costava, a cio che costava alla gente e molte volte mi
pentivo, perdo quando ero drogata perdevola ragione elacomprensione...

Tutto questo si faceva con la banda della diciottesima strada con la
quale ho camminato molto ... Vedevo che i ragazzi abusavano molto
delle ragazze, per punirle, dicevano, o quando una nuova si integrava
nel gruppo... Io, in un modo o nell’altro, avevo un fidanzato... Uno di
loro una volta voleva fare 'amore con me ed io gli dissi di no, quindi
violentd una ragazza di fronte a me e mi disse che se non mi arrendevo
a lui con le buone mi avrebbe fatto lo stesso... Una volta uno di loro
volle abusare di me con un altro ragazzo, io non gli appartenevo per
nulla, ci siamo difese, abbiamo lottato... Lui ci pagava la pensione ma
non sapevamo che ci avrebbe chiesto qualcosa in cambio, e quando
arrivammo provo ad abusare di noi, non ci rimaneva altro che gridare
e difenderci...

Lanostrabandaera composta diunasessantina diragazzieragazze...
Ci riunivamo per festeggiare il Natale nella diciottesima strada... gli
uomini andavano a rubare nelle macchine, nella notte andavamo nella
casa di una ragazza di strada che chiamavamo la cinese per festeggiare,
o andavamo in un osteria a bere tutti insieme... Ci piaceva andare nelle
discoteche...

Molte volte i poliziotti ci hanno arrestato e a noi, le donne, dicevano,
che se ci comportavamo bene ci lasciavano andare... Io dicevo sempre
loro che preferivo andare in carcere e fui detenuta dodici volte...Ogni
volta cambiavo il nome se no i miei antecedenti erano scoperti...

Sono rimasta quattro anniinstrada, ho avuto troppifidanzati, andavo
a vivere nella loro casa per un tempo e quando mi annoiavo tornavo
allo stesso problema, le droghe... Quando ho saputo, a sedici anni, di
essere incinta dissi : “Bene, fin qui ¢ arrivata la mia vita cattiva e ora
devo mettere fine a tutto questo”... Sono entrata a “Solo para Mujeres”..
Ora ho il diploma di estetista, ho un lavoro, qui non mi manca nulla,
non ho lussi né nulla ma il necessario per vivere, il mio bimbo sta

-73-

gia per avere dieci mesi... Adesso lavoro in un salone di bellezza e
guadagno 200 quetzales al mese... Mi avevano detto che avrei guada-
gnato 500 quetzales al mese...perd mi stanno aumentando lo stipendio
e ora ricevo 275 quetzales...

Mi sono messa con un altro ragazzo... vuole bene al bambino, mi ha
aiutata durante la gravidanza, si prende cura del bambino per il quale
lui & suo papa... A volte hai ricadute, vero, problemi con le compagne,
ma mi rialzo perché non voglio che mio figlio soffra come me...

Da quando vado perlastrada, vedo che molte persone ci disprezzano
e quando i bambini di strada vedono che li trattano in questo modo,
che li prendono in giro, aggrediscono le persone, anche se non hanno
bisogno di danaro, le maltrattano, le insultano... La gente per dire cosi...
dell’alta societa dice solo che uno & un ladro, un inalatore di colla... e ci
insultano. Ma mi sono chiesta se loro si sono domandati perché stiamo
nella strada.... Qualsiasi persona dell’alta societa vede un ragazzo con
un sacchetto di colla e lo evita e lo insulta... Ho visto bambini cantare
neibuse chiedere soldi e la gente danarosa voltava loro le spalle mentre
le persone umili davano loro cinque o dieci centesimi... Molte volte ho
visto che i ricchi guardano una persona mal vestita, a volte un ragazzo,
che non ha l'intenzione di derubarli, ma come lo vedono cosi, tutto mal
vestito, tutto sporco, cominciano a insultarlo... Io da un anno e tre mesi
tento di non drogarmi e quando vedo un ragazzo che si droga penso
che e tutto cid che io ho vissuto, tutto cid che io sono stata e a volte
mi escono le lacrime perché ci sono ragazzini di cinque, sei anni che
gia vanno con un sacchetto di colla e penso che mai vorrei vedere mio
figlio inalare colla.... Varie volte nella strada mi dissero, fecero di me
un’immondizia e molte volte io mi sentii un'immondizia... Dopo due
anni che prendevo droghe non mi importava nulla di cid che diceva
la gente, prima mi vergognavo se la gente mi vedeva inalare colla, lo
facevo nelle pensioni e poi, con il tempo mi dicevo “Che mi importa,
in tutti i modi, sono io, & la mia vita”... Avere un figlio mi ha aiutata
molto e I'appoggio della gente che mi circonda mi ha aiutata molto...

Molte volte davo la colpa di tutto a mia mamma, adesso penso che
se non mi fosse piaciuto non lo avrei fatto... E quindi penso che non
sono quella che pud giudicare mia mamma... Le mie relazioni con lei
sono migliorate molto, molto... vado a vederla e lei mi viene a visitare
qui... Sono una persona molto differente da quel che ero prima... Ho
voluto invitare mio papa per la messa di graduazione (alla fine degli
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studi) ma lui non volle parlarmi per telefono, me lo disse lui ed io mi
misi a piangere... Ionon ho bisogno di nulla di lui, qui ho tutto I'affetto
el’aiuto di cui ho bisogno, cosi si dice, ma interiormente uno ha bisogno
del sorriso di un padre...

2.1.11 LA MIA VITA CAMBIERA PER ME STESSA (16 anni)

Da piccola vivevo molto poveramente nel Salvador... Avevo tre
fratelli e mia mamma lavorava per mantenerci, noi e mia nonnina...
Mio papa ci aveva lasciato per andare a Los Angeles... Mia mamma
non aveva abbastanza per farci studiare tutti... poi ci presero la casa,
ci cacciarono via... e siccome non avevamo dove andare siamo dovuti
andare la dove vive la gente pit1 povera... da mia nonna... mia mamma
ci lascio per andare a lavorare...

Nonmi piacevastudiare...e quando stavo ascuola uscivo per giocare
edormire... Mianonnamidiceva: ”Devistudiare, deviimparara scrivere
e leggere, se no ti pentirai quando sarai grande...” e io le dicevo :”Mai
diventero grande!”... Andavamo al mercato a raccogliere i pomodori
marci che la gente buttava... Mia nonna mori e tornai ad abitare con
mia mamma, viveva con unamico... mi violentd quando avevo nove
anni... ed io non sapevo che mi aveva violentata, ero piccolina e non
sapevo... Il giorno seguente stavo con molto sangue, perché quando ti
violentano scende molto sangue, ma poiché mi avevano detto che stavo
per diventare donna, io dissi:”Gia sono cresciuta”...Il giorno seguente,
quando stavo mangiando, venne ’amico di mia madre e mi disse: "Tu
sei statalamia donna...” e allora ho capito, perché mi stava scendendo
molto sangue, che miaveva violentata... Gli dissi che dovevaandarsene,
che non lo volevo pit vedere... E da li che ho cominciato a drogarmi con
pillole... Avevo uno zio che beveva molto alcool, che prendeva solvente...
Ioandavo a lavorare, alavare mais e mi davano qualche soldo e andavo
in farmacia per comprare le pillole... e ogni giorno ne prendevo di pitt...
Mi ubriacavo... Ho cominciato a fumare marijuana... Avevo un muc-
chio di amiche che erano prostitute, vivevano in un bordello e quando
venivano nella strada mi dicevano di andare con loro, ci sono andata
a vivere con loro ma non mi e piaciuto prostituirmi... Dicevo “Vado a
occuparmi” e siccome le mie amiche mi volevano bene, dicevano: “No,
noi lo facciamo e ti diamo cio che vuoi”...

Una volta presi 45 pillole di diazepan e mi intossicai, mi portarono
all’ospedale, mi misero delle sonde e mi dissero di non farlo pit, che
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probabilmente avrei potuto morire... Non feci caso e continuai... Mi
intossicai di nuovo e andai in una chiesa e mi misi a piangere e dicevo:
”Dio mio, aiutami, aiutami perché non voglio continuare cosi, liberami
dal mio malessere, ti prometto che non ricomincerd mai” e vai a sape-
re ma poco a poco il malessere spari... Avevo promesso a Dio di non
pitt prendere pillole di diapezan ma continuavo a fumare marijuana,
continuavo a inalare colla con il naso, perché cosi si fa in Salvador, non
con la bocca come qui...

Cosi era la mia vita... Ho vissuto anche con una signora che mi ha
conosciuta quando ero piccola... Mi diceva di non vagabondare, mi
spinse a studiare, ma non mi piaceva, non sapevo leggere e tutta la
gente mi imbrogliava... Li abitava anche un ragazzo che mi diceva che
se non volevo relazioni con lui mi avrebbe cacciato da casa e poiché
non volevo pilt tornare nella strada, ebbi relazioni con lui e da quel
momento lui sempre mi esigeva ed io non gli dicevo di no... Ho avuto
anche un fidanzato, anche lui mi prese conla forza e ebbi relazioni con
lui e mi piacque... Perd la storia termind perché lui aveva una donna
che faceva la prostituta, lei mi picchid, mi schiaffeggio e io dissi che
non volevo piti avere nulla con lui... Una volta una donna mi disse di
avere visto mia madre in Guatemala e con lei siamo venute qui con il
bus... Non avevo mai visto i piccoli Indios, mi piaceva e lei mi diceva
che mi avrebbe vestita in questo modo per tornare in Salvador...

Mi dissero che mia mamma accompagnava una bambina alla scuola
alle sette e mezzo, io mi alzai alle cinque e stavo li ferma come un muro
per vedere se passava... La vidi passare, le corsi dietro ma lei non si fer-
mava, si mise a correre, le dicevo: ”Ti voglio parlare, ti voglio parlare...”
e non mi ascoltava... alla fine la fermai, lei si fermo, ci siamo abbracciate
e siamo andate a casa sua, e li mi regald un mucchio di cose, mi comprd
molte scarpe e molti vestiti e una bambola...

Io ero contenta e sono tornata al Salvador con tutte quelle cose per
i miei fratellini...

In Salvador ebbi un problema con una donna, ci siamo picchiate
forte... telefonai a mia mamma e ritornai qui, vivevo nella sua casa,
ero contenta, tutto mi piaceva, mia madre viveva bene, 'unica cosa
e che bisticciavo sempre con il mio patrigno... Dissi a mia madre che
volevo andare via e lei mi condusse a casa di una sua amica che aveva
tre figlie... Io dissi che andavo a cercare lavoro, ma erano menzogne...
Conobbi uno di una banda, lui parld con me, siamo diventati fidanzati
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e sono andata a vivere con lui in una pensione...

E cosi che ho conosciuto la banda... Ho rotto la relazione con il mio
fidanzato, ho cominciato a prendere droga qui, pillole, marijuana e col-
la, molta colla... Restavo a dormire nella strada e cosi sempre la stessa
vita... Divenni fidanzata di un altro ragazzo con il quale sono restata
molto tempo... Quando mia mamma mi vedeva nella strada mi diceva
“puttana” e mi dava soldi per vivere in una pensione...

Quando entri in una banda, devi farti la fidanzata di uno, altrimenti
devi dare un bacio a tutti quelli della banda, e se non lo fai ti violen-
tano... tutti i ragazzi ti passano sopra... Io mi sono fatta la fidanzata di
uno affinché non mi facessero nulla, poilo lasciai e divenni la fidanzata
di un altro... Ma c’era un capo che chiamavano Tarzan... a lui piaceva
prendersi le ragazze con la forza, a me per grazia di Dio non mi prese
mai per forza, ma lui mi trattava molto male,... Una volta mi disse di
chiamare uno, che gli voleva parlare, ma erano menzogne, lui lo am-
mazz0... Ho visto come ammazzano le persone, come violentano le
ragazze... Ammazzarono una ragazza che si chiamava Topo, gli strap-
parono i seni e un occhio... Lo fece Tarzan, ma ora’hanno ammazzato...
Era una banda di trecento persone, circa, era una banda molto audace...
Fu molto difficile uscirne, diventavo matta... Si azzuffavano anche
tra di loro, una volta quasi mi rompevano la testa..., si pugnalavano,
si ammazzavano... Se una ragazza di una banda va con un ragazzo di
un’altra banda sono gelosi, lo castigano, lo picchiano o lo uccidono...
Nella banda dove stavo sono rimasti in pochi perché tutti sono morti,
se fossi rimasta con loro anch’io sarei morta... C’¢ una banda di piccoli
soltanto e li chiamano “i piccoli assassini”...

Molte volte ho avuto problemi con i poliziotti, mi picchiarono, mi
colpirono... Una volta fui sequestrata non so da chi, mi colpirono in
faccia, mi picchiarono in testa con la pistola per farmi dire chi era il
capo, ma io non potevo bruciare il capo... Mi picchiarono con il calcio
delle rivoltelle, spararono vicino alle orecchie e mi bruciarono con una
sigaretta, perd mai dissi chi erail capo, negai di fare parte di questa ban-
da... I sequestratori erano due signori che andavano con una macchina
nera... tutt’e due portavano una pistola e uno una bomba... “Se andate
via, diceva, io faccio saltare questa bomba”... Fui sequestrata per due
giorni e una notte... Ci hanno bendato gli occhi che gia era notte oscura
e poi hanno tolta la benda perd non lasciavano vedere la faccia... Non
li ho denunciati perché non li ho piti rivisti, non sapevo il loro nome,
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nulla... I'unica cosa & che ci dicevano “Se non dite la verita, vi portiamo
alla polizia” ed io dissi “Preferisco andare al posto di polizia che avere
relazioni con te”... e mi hanno fatto subire altre molestie... Eravamo due
ragazze... poi di notte ci buttarono in una strada e la macchina spari
molto veloce... Non ci sono poliziotti buoni, sono rari i buoni, non sono
buoni, non sono buoni, alcuni si comportano bene con te per ricevere
marijuana o avere relazioni con te... se no, nulla...

Per trovare soldi rubavo... ma non mi piaceva molto... Vivevo con
persone che erano truffatori, il mio fidanzato, le mie amiche... Diceva-
no ai padroni dei bus che se non davano loro 3.000 o 5.000 quetzales
avrebbero messobombe e distruttoibus...Non c’@ moltasolidarietanelle
bande, una volta fui intossicata e fu mia madre a portarmi all’ospedale...

Un giorno mi misi a piangere, mi ero stancata di questa vita, dicevo
“Non pitt!, non voglio pitt questa vita!”... Avevo conosciuto Rudy, il
dottore di “Solo para Mujeres” che andava da tutte le parti e cosi conobbi
la casa-famiglia... E ora vivo nella casa-famiglia 2... Vivevo molto triste,
piangendo perché volevo molto bene al mio ragazzo... Ho compiuto
qui i sedici anni, mi fecero una festa con un dolce ed io ero molto triste
perché mia mamma non venne... L’anno passato sono entrata qui... Ho
cominciato a studiare ma non mi piaceva perd quando ho cominciato
a leggere, pit1 0 meno, mi piacque... Studio musica, mi piace giocare
a pallacanestro. Non mi drogo piti, gia da un anno... Fu difficile, ero
molto nervosa, non mi potevo contenere perché mi mancava sempre
la droga... nulla mi dava il coraggio di farlo, ammazzarono il mio fi-
danzato, un anno fa, vai a sapere chi, io non I'ho visto, stavo qui... Me
lo dissero e fui molto triste a piangere, a piangere... Uscii dal focolare,
mi drogai, mi drogai, mi misi a piangere e poi mi dissi: “La mia vita
cambiera per me stessa, non per un altro”.

Lei non ha conosciuto cid che ero prima, sono molto cambiata, io
prima gridavo.. grida orribili... ero scontrosa, maleducata, ruttavo rumo-
rosamente, rispondevo male... Mi hanno aiutato, sono molto contenta
di stare qui e non vorrei mai lasciare il focolare...

2.1.12 GLI UOMINI SONO GROSSOLANILI... (18 anni)

La mia vita inizid quando avevo undici anni circa e andai a lavorare
in una casa perché mia mamma non aveva danaro, non ne aveva per
mantenerci, eravamo cinque o sei fratellini, due pitt grandi di me, gli
altri pitt piccoli... Non ho studiato molto perché dovevo occuparmi dei
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miei fratellini... Mia madre vendeva, mio papa beveva molto... Quindi
venni in questa casa ebbi un problema, il marito della ragazza mi vio-
lentd, io ero una bambina, vero?... Loro bevevano e la donna si era
addormentata, I'uomo mi disse: “Beviti questo”, io non sapevo che era
alcool, mi ricordo solo che mi portd verso un burrone, io avevo perso
il controllo di me e poi comincid a svestirmi con forza e io gridavo,
perd poiché era isolato nessuno si rese conto...e nessuno sapeva che
lui aveva abusato di me... Mi aveva detto di non dire nulla a nessuno...
Poi mio papa mori di cirrosi... ed io andai nella strada, poi entrai al
Rifugio per sei mesi e tornai di nuovo dalla mamma... Una volta nella
strada un uomo si approfittd di me... perd realmente non sapevo cosa
era... Iniziai a prendere solvente, poi a farmi con la colla, poi a bere
alcool, e di li alla sigaretta... Poi mi sono anche prostituita e ora ho una
bambina di tre anni...

Quando ho cominciato a prostituirmi, avevo quattordici o quindici
anni, non ricordo molto bene, lavorai in una casa chiusa... Mia mamma
non se rendeva conto... doveva pagare I"appartamento e con il danaro
che tiravo di Ii si pagava l'affitto e altre cose e cosi aiutavo mia mam-
ma... Mi pagavano bene... A volte gli uomini si comportavano bene,
altre volte no, “Gia lo abbiamo fatto, lasciami!” e loro con forza vole-
vano avere ancora un momento... Altre volte ¢’erano problemi perché
erano ubriachi... Quando veniva la polizia io mi nascondevo... Davamo
tre quetzales alla cassa, il resto era per noi e anche le bevande che ci
offrivano, perd dovevamo pagare alla signora il mangiare e il posto
dove vivevamo... Lavoravamo dalle quattro, cinque del pomeriggio
alle due, tre della notte... Io siccome ero piccola mi vergognavo, mi dava
pena, e mi prendevo due tre birre per avere coraggio... La signora non
ci dava preservativi e mi sono presa malattie... malattie veneree... Poi
sono andata al ponte perché nel bordello si & meno liberi, poi ti danno
shampoo, asciugamani che ti fanno pagare e ti indebiti e se deve molto
non ti lasciano uscire, ti costringono a rimanere, ti nascondono... come
una schiava...

Una volta stavamo nella strada laddove una signora ci vende a buon
mercato fagioli, uova, cose da mangiare di notte, dormivamo Ii tutti
ed eravamo una ventina, donne e uomini piccoli di tutte le stature...
Si fermd una macchina... “Mani in alto!”. Avevano pistole... e dissero:
”Ora ne prendiamo due”... e fecero salire Z. e me nella macchina, mi
misero un maglione sulla faccia e la pistola contro di noi dicendoci di
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non gridare “se no vi ammazziamo”... Ci portarono in un luogo dove
mettono le macchine, ci svestirono e fecero 1’amore con noi, sempre
con la pistola puntata che se non lasciavamo fare o tentavamo qualsi-
asi cosa ci avrebbero lasciate morte... Non li conoscevamo... Ci dissero
“Camminate senza voltarvi seno viammazziamo” elamacchinaspari...
Avevo quindici anni, penso...

Un’altravolta, sara statol’anniversario dell’anno che hanno ammaz-
zato mio fratello, stavamo seduti in un posto con un sacco di ragazzi,
arrivd una pattuglia di polizia, ci chiesero i documenti... e ci fecero
entrare in sedici, molto stretti, in quella macchina... Poi aprirono la
porta e tutti fuggirono, soloio e M. siamo rimaste, io avevo paura, “Mi
spareranno, mi ammazzeranno”, dicevo... Cominciarono a picchiarci,
mi scoppid un labbro, alla mia amica un pugno nell’occhio... tutto vio-
laceo... mi picchiavano nello stomaco, ci prendevano a calci nelle gambe,
piangevamo e la carta che avevamo in mano si riempi di sangue... Al
tribunale dissi che i poliziotti ci avevano picchiato feci vedere la carta e
il sangue... Siccome ero minorenne mi portarono a Pamplona, rimasi 45
giorni poi scappai perché mi sentivo molto male li... Sono stata cinque
volte nel carcere delle maggiorenni...

Io non ho mai fatto parte di una banda, solo di un piccolo gruppo di
due, tre con le quali andavo a dormire... Qualche volta ¢’erano ragazzi
con la loro fidanzata... Nei gruppi a volte ci aiutiamo, ci aiutano quan-
do abbiamo bisogno per la pensione... altre volte bisticciamo... Quelli
degli altri gruppi sono prepotenti, cominciano a dirti “mammina, non
so che” e se fai loro un brutto viso, ecco i coltellj, le pietre... ti cacciano
via... Sono cosi permalosi per cid che hanno vissuto e pensano che nes-
suno li comprende... pensano che solo loro hanno avuto problemi... e se
uno li guarda male lo minacciano con il coltello... A volte sono ubriachi,
a volte sono molto drogati, perdono il controllo di se stessi e inizia la
rissa... Le ragazze sono piti calme...

Ho avuto mia figlia a sedici anni, non sapevo di essere incinta, lo
ero da due mesi quando per strada, portavo in mano degli hamburger,
cinque donne mi acchiapparono, mi diedero qui un colpo di coltello,
quinel lato, fui portata all’ospedale ed & li che mi dissero che ero incinta
di due mesi... Fu una sorpresa per me perché desideravo un bambino...
Perd fui triste quando lo appresi perché ho fratellini e mi chiedevo come
avrei fatto per allevarlo... e vedevo come soffrivano mia mamma e i miei
fratellini... Nonvolevoessere incinta, fuuna gravidanzanon desiderata...
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Delle amiche mi dicevano: “Se prendi questo e questo potrai abortire”
maionon osai... eebbi una figlia... Quando ho saputo di essere incinta
ho smesso con la droga, bevevo solo birra... Andavo a dormire a casa
con mia mamma perché avevo paura di fermarmi nella strada... Mia
mamma era contenta e triste allo stesso tempo perché diceva “Tu non
hai un papa e anche tuo figlio non avra un papa”.

Io ho continuato a vivere allo stessomodo fino ad oggi... La gente ci
tratta come disgraziati, della peggiore maniera... che sei unconsumatore
di colla, un ladro,... ci insultano, ci trattano male e addirittura picchiano
i bambini piccoli, ma noi pit grandi se lo vediamo li difendiamo... Io a
volte penso di non valere nulla... se la gente ci guarda con la faccia (che
esprime) che non valgo nulla, perché con uno sguardo si possono dire
molte cose, allora penso anch’io di non valere nulla, perché se fossi
un’altra persona avrei cambiato e avrei mia figlia con me... A volte
mi sento orgogliosa perché dico che sono libera, che posso fare cid che
voglio, che sono vestita bene, che ho tutto cid che prima mi mancava,
anche se sono una ragazza di strada..

Molte volte ho cercato di cambiare... perd mi sono abituata a stare
nella strada, vorrei andare e non posso, mi dispero... Ora sto vivendo
con un ragazzo, mi aiuta, ad esempio a me piace bere, drogarmi e lui
dice no e non mi lascia riempirmi di droga... Le ragazze di strada,
quando sono adulte, si prostituiscono e continuano a bere... Cid che mi
attrae nella strada & che posso bere, che posso drogarmi... Non penso
di sposarmi... Gli uomini sono molto grossolani... soprattutto quelli
con i quali “mi occupo”... mi fa schifo andare con loro... ma lo devo
fare per bisogno...

2.1.13 NON SI PUO VENDERE LA DIGNITA DELLA DONNA
(18 anni)
Sono dell’'Honduras, ho cominciato ad andare nella strada quando
avevo quattordici anni... Mio papa mi porto a vivere negli Stati Uniti,
ho vissuto un anno e mezzo a Miami con lui... Quando ero piccola, la
mia matrigna mi picchiava, era cattiva con me, mi faceva lavarei ve-
stiti di mio padre, quelli di lei e quelli dei miei fratelli... Uno zio abuso
sessualmente di me, avevo cinque anni, io non dissi nulla per paura
di lei... A sei anni fuggii di casa, ma ritornai dopo pochi giorni perché
non sapevo nulla della strada... Quando avevo dieci anni mio papa
volle abusare di me ma non lasciai fare... Probabilmente per questo mi
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sono separata definitivamente da lui a quattordici anni, perché non mi
piacque cid che voleva fare con la sua propria figlia... Con mio zio suc-
cesse e non sapevo nulla perché ero una bambina, ma con mio papa gia
comprendevo un poco... Era mio papa e nel mio caso che non avevo la
mamma avrebbe dovuto essere il mio grande appoggio, io lo amavo
molto, lui era tutto per me, perd da quella volta che ha voluto abusare
di me... non lo odio... perché gli voglio molto bene... probabilmente per
tutti i problemi che aveva,... ma non saprei come comprendere questo...

Ebbi un figlio, moltobello e carino, che suo papami ha tolto quando
cominciai a prendere droghe, a quindici anni... Cominciai a conoscere i
ragazzi di strada, ho quattro anni di strada che mi & servita di scuola
per imparare molte cose, pil cattive che buone... Avevo quindici anni
quando mi presero mio figlio, il padre ne aveva ventuno e me lo prese
per la legge... E per questo che sono andata definitivamente nella stra-
da... Lui era trafficante di droga ed & con lui che sono diventata troppo
dipendente, pit di lui... Bisticciavamo sempre...

Avevo provato solo la marijuana... In Casa Alianza di Tegucigalpa
(Honduras) divenni dipendente dalla colla... Avevo un fidanzato di
strada, lui mi dava tutto, era un ladro... Avevo due amiche che erano
andate pitt di me nella strada, loro m’insegnarono a rubare... Anda-
vamo sempre insieme da tutte le parti... Una volta la polizia voleva
ammazzarci e abbiamo dovuto buttarci da un ponte, una fu portata
all’ospedale in uno stato grave... Fui detenuta quattro volte, una volta
nel carcere minorile e tre all’ ALDIN, come si chiama 1'Inchiesta Generale
di Droghe, perché quasi sempre mi trovavano con droghe nella borsa...
Una volta mi lasciarono tra la vita e la morte, mi diedero un grande
colpo perché mi trovarono con marijuana e cocaina... Il mio fidanzato e
un cugino mi aiutavano, ma quando stavano in carcere, dovevo rubare
per andare a ritirarli... Per la prostituzione non ho avuto... non ho avuto
molti problemi... mi sono prostituta circa quattro volte ma non & tanto
il grado di prostituzione che ho avuto... In Honduras sono stata nella
strada a Tegucigalpa, la capitale e a San Pedro Sula, la capitale indu-
striale... quando mi annoiavo in una parte andavo nell’altra... Era la
stessa vita, lo stesso modo di cercare il cibo, si fa per dire, perché nella
strada quasi non si mangia, & pitt droga che cibo...

La situazione & molto differente in Honduras perché i ragazzi di
li, alcuni sono prepotenti, ma non come qua che sono pitt avventati,
pil aggressivi, & pill aggressiva la strada del Guatemala che quella
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dell’'Honduras... E i bambini di strada sono pitt numerosi qui...

Sono venuta qui perché sono stata arrestata in Honduras e sono
fuggita, la polizia mi stava cercando... Siamo partiti in otto. Abbiamo
passatola frontiera, passando per montagne e fiumi perché nonavevamo
documenti ed eravamo minorenni... Fu duro, perché non conoscevamao
(le strade), ma come sidice “chiedendosi arriva aRoma”, siamo arrivati
qui, affamati, si sono rotte le scarpe... In Guatemala ci siamo separati,
ognuno prese il suo cammino, io con un’altra bambina...

Sono entrata al rifugio delle bambine, mi aiutd molto perché avevano
considerazione per me, ero 'unica che studiava, studiai per estetista
con loro,... All'inizio tutto era eccellente, mi piaceva molto perché c’e
pittliberta che in Honduras, mi capivano meglio, in Honduras sono pitt
rigorosi, hanno una mano piti dura... Sono rimasta tre mesi nella casa...
Perd persi di nuovo il controllo di me con le droghe... Cascai di nuovo,
e cascai molto in basso nelle droghe... Andando alla nona ho trovato
compagni che erano venuti connoi dall’ Honduras e mi pagavano tutto,
grazie a Dio non ho dovuto rubare qui, in tutto il tempo solo una volta,
e non rimasero in me voglie di farlo per tutto cid che ho passato (ride)...

Ho cominciato a prendere droga a quattordici anni, ti piace la prima
volta perché se no non continueresti a farlo, mi piaceva, mi sentivo nelle
nuvole... Quando cascai nella colla avevo allucinazioni, guardavo cose
che non erano e mi piaceva... Ascoltavo voci come extraterrestri che
mi dicevano: “Attenzione attenzione, mettiti a correre perché il sangue
delle tue vene comincera a correre” e uscivo correndo, e cascavo in un
fiume, e vedevo leoni, fantasmi... Giunsi al punto di vedere il diavolo...
Si dice che prendi la droga perché ti piace, ma io penso che inconscia-
mente & per dimenticarsi della situazione in cui ti trovi, anche se non
te ne rendi conto e ti ci metti ancora di piti, si probabilmente lo facevo
per dimenticare tutto della mia infanzia perché non fu buona...

La gente mi trattava male, si fermava a guardarmi dai piedi alla testa
come se io fossi stata una cosarara... e molte volte pensavo dinon essere
nulla, pero ho pensato che la gente non sapeva perché mi trovavo in
questa situazione, sempre ho pensato in questo modo anche se a volte
stavo male... A volte mi dicevo che non mi importava come la gente
mi valutava, cid che pensava, ma, a volte, la gente stessa ti fa pensare e
ricordare con i suoi sguardi cattivi, con i suoi disprezzi....

E da nove mesi che sto qui, imparo la chitarra e sto finendo il corso
dibase di dattilografia... Sono entrata perché non volevo pili cascare nel
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furto e nella prostituzione... perché non si pud vendere la dignita della
donna per venti pesos e esporsi a essere ammazzata per una catena oun
orologio... Non ne vale la pensa, prima non pensavo cosi, ma mi sono
resa conto che la mia vita vale molto... Quando ho le mie depressioni,
perché ancora ne ho, e sento la voglia di andarmene, la prima cosa che
mi viene in mente é di pensare ai miei studi, & questo che mi fa restare,
perché qui & 'unico focolare che mi da questa possibilita, gli altri no a
causa della mia eta... Io vorrei finire il corso di dattilografia e far parte
di un gruppo musicale...

Anche se non abbiamo avuto molto tempo mi & piaciuta molto
lI'intervista, da ieri la volevo fare e grazie di non prendere in conside-
razione solo 1'organizzazione, i ragazzi lavoratori e i ragazzi di strada,
ma anche le ragazze che spesso sono dimenticate.

2.1.14 NELLA STRADA UNO PUO FARE CIO CHE VUOLE (13 anni)

Dieci anni fa ammazzarono mio papa, aveva un forno, era andato
a prendere materiale e ladri gli spararono... Mia mamma lottava per
mandare avanti la famiglia, farci studiare, mangiare e darci tutto cio di
cui avevamo bisogno... ho sei fratelli e sorelle... Ho studiato fino alla
terza elementare... Mia madre mi trattava bene, mi tratta tuttora bene
ma sono uscita (da casa) a undici anni per la droga... Avevo conosciuto
ragazzi perché mi mandavano a comprare tortillas e altre cose; dove
vivevamo c’era un sacco di ragazzi... Quindi io iniziai con la sigaretta,
poi con i liquori, dopo con la colla, la marijuana e tutto questo... Mi
dissi che sto a fare in casa con le droghe e me ne sono andata... Sono
tornata tre volte e mia madre mi cercava...

Stavo con un gruppo nel parco centrale... ci sono molti ragazzi e
venti.., no quaranta ragazze... Gli uomini violentano le donne e le
donne non si possono difendere, é la condizione per... La donna ha pitt
difficolta perché se non ha chi le paga la camera o non ha soldi deve
prostituirsi... A volte gli uomini le trattano male, se non si lascia che le
facciano cid che vogliono le... ci picchiano, prendono la loro pistola,
tutto questo... Avevo molta paura... A volte c’¢ violenza nel gruppo,
qui in faccia ho il segno di una coltellata che mi fece una ragazza per
un sacchetto di colla... A volte bisticciamo per i fidanzati, i mariti e a
volte anche per la colla...

Ho avuto il mio primo fidanzato a nove anni, ma era solo un fidan-
zato di bacetti e abbraccetti... Quello di adesso ha sedici anni... Il
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migliore ricordo della mia vita & con il fidanzato che avevo prima, fui
felice con lui... Mi sono separata da lui perché aveva un’altra ragazza
che lo sottometteva ed io sono molto gelosa... Quindi gli ho detto che
non volevo fare niente con lui... Il giorno peggiore della mia vita é
quando lo ho lasciato...

Nella strada uno pud fare cid che vuole, nella sua casa no perché
ci sono regole...

2.1.15 LA VITA E UNA SFIDA CON LA MORTE (17 anni)

Ho diciassette anni, all’eta di nove, no di sette anni, sono venuta
qui dall’Honduras e vivevo con la mia nonnina e uno zio che tentd
di abusare di me e per questo sono andata via da casa... I pompieri mi
portarono al Rafael Ayau.

Non avevonessuno a chiraccontare i miei problemi, avevo vergogna
di parlarne e la migliore soluzione che trovai fu di drogarmi, di inalare
della colla, se ne resero conto e mi mandarono al correzionale. Li ho
imparato cose che non avrei dovuto perché ho conosciuto donne di
mala vita e mi sono incamminata per questa via, forse se non ci fossi
stata non mi sarei sviata.

Poi scappai da li con un buon gruppo. All'inizio cantavo nei bus
canzoni come “La figlia di nessuno” o “Sono una ribelle perché il mon-
do mi ha fatto cosi” e mi davano soldi. Poi ho lustrato scarpe in vari
luoghi, ho chiesto soldi ma a volte ti rifiutavano pure un bicchiere di
acqua... Siccome mi resi conto che non guadagnavo abbastanza soldi in
questo modo ho cominciato a rubare nelle macchine, prima la benzina,
poiisollevatori, poi le radio... Una volta quando uscii da una macchina
dove avevo preso la radio, gli amplificatori, il trasformatore e due casse
acustiche da 300 watt, arrivarono i padroni, spararono contro di noi,
stavo con un altro, fuggimmo ma urtai e mi spararono in un piede.
Non andai all’ospedale perché sapevo che mi avrebbero aspettato Ii, mi
misero solo cerotti, nulla di pitt... Poi ho continuato a rubare, a rubare.
Ritornai alla casa di mia nonna che gia era ammalata, mori e io non
avevo nessuno. Avevo dieci anni allora.

Facevo parte di una “mara”: per entrare mi dissero che dovevo lot-
tare con un’altra che erala capa in un duello... Abbiamo cominciato a
lottare ed io le presi il posto vincendo la lotta, lei protestd ma gli altri
dissero che la lotta era stata regolare, che io l’avevo vinta con mani
pulite... Cos’@ una mara? E come una famiglia armata, si condivide ma
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ci sono sempre problemi. Le donne non mi sopportavano, mi volevano
pugnalare... Io andavo a rubare con gli uomini, non con le donne, non
mi piaceva stare con loro, non mi piacciono i pettegolezzi e sarebbe
stato ridicolo per un uomo raccontare pettegolezzi. A volte c’erano
problemi con un’altrabanda e dovevamo andare a lottare contro I'altra,
con bottiglie, coltelli... Io partecipavo poco a queste battaglie.

Avevamo i nostri luoghi per incontrarci prima di andare a rubare e
per qualsiasi cosa il luogo per ritrovarsi era il “quartiere povero”, pero
alcuni di noi rubavano cid che avevamo rubato. Quando si va a ruba-
re, sono cose del diavolo, chiedevo a Dio che ci facesse tornare con il
corpo completo, tutti vivi. Ho deciso di uscire dalla banda perché si
ammazzavano tra di loro stessi. Vari sono stati ammazzati, altri furono
sequestrati, questo lo hanno fatto con le macchine dai vetri polarizzati,
portarono via quattro ragazzi, a uno strapparono un occhio, a un altro
la lingua, cosili ammazzarono.

Per dormire andavo conun catracho (honduregno) comeme in vari
luoghi che abbiamo battezzato “il quartiere povero”, “la strada dove
vivi”, “la strada senza legge”, dalle parti del Wimpy (ristorante), del
Mc Donald, del cinema Capitol o del Lido, del rifugio... Una volta
stavamo da quelle parti quando si fermd una macchina bianca, con i
vetri polarizzati, quattro porte, non vidiilnumero diimmatricolazione...
Ci minacciarono con una pistola e ci fecero salire nella macchina me ed
un’altra ragazza, ci portarono via e ci stuprarono... Ci minacciavano
con la pistola e non riuscivamo a vedere la loro faccia perché ci avevano
coperto gli occhi con un maglione... Non so neanche dove ci portarono...
Avevo quindici anni quando fui violentata... Io stavo attenta perché da
quando ero andata via da casa a nove anni, non mi fermavo con nes-
sun uomo perché sapevo a quale pericolo mi sarei esposta. Sapevo che
dovevo giungere a una certa eta per uscire da questa situazione e forse
sposarmi... Ci hanno appiccicato a me e alla mia amica una malattia
che si chiama herpes, che non si puo curare... Poi ci siamo messe a bere
per cid che era successo... Siamo andate al Rifugio ma non fu possibile
fare nulla perché non sapevamo il numero della macchina né avevamo
visto quegli uomini...

Da quando quell'uomo mi ha stuprato, per me non esiste pitt un
uomo nella mia vita, sono lesbica... Da quando avevo dieci anni ho
cominciato a sentirmi attratta dalle donne e oggi ancora mi piacciano...
(pensi che dipenda dalle tue esperienze con gli uomini e in carcere?)...
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No, puo darsi di no, perché sapevo gia che mi piacevano le donne...
Ne ho gia avuto parecchie e ora ho una donna, vivo con una donna...
Perd tutto & successo per questo, che mio zio poi un altro mi hanno
violentata, non perché lo volevo, perché se nasceva da me, se fosse stato
cosi, io starei con un uomo ora...

A volte bevo o fumo, ma non e come la colla, una droga molto dif-
ficile da abbandonare, & una droga che il corpo esige, come quando ti
tolgono un pasto... Ho iniziato a inalare colla quando avevo nove anni
e all'inizio avevo allucinazioni, vedevo insetti, serpenti... Una volta mi
sono messa in testa che ero un soldato, con la divisa di soldato e mi
misi alla testa di un gruppo e tutti marciavamo verso un burrone perché
tutti avevamo la stessa allucinazione... Poi quando mori mia mamma,
cosi chiamo la mia nonna perché madre & quella che alleva e educa,
mia mamma mi parlava all’orecchio, mi diceva: “Gia ti ho detto di non
continuare a fare questo, non vedi che rimarraila stessa per tuttala vita!”.

Da quando mi avevano violentata la mia disgrazia era ancora peg-
giore, gia avevano sparato contro di me, ero stata arrestata e detenuta...
E allora che ho conosciuto Betty, mi incontrd nella strada mentre
mi stavo drogando, mi chiese il mio nome ed io il suo e senza che le
importasse di cio che era stata prima la mia vita, mi apri le porte di
“Solo para Mujeres”. E come se fossi stata in un burrone dal quale
non potevo uscire, lei mi tese la mano, uscii, mi liberd ed entrai a “Solo
para Mugjeres”...

Ho imparato 'informatica fino al quarto anno, ho imparato anche a
suonare la chitarra, abbiamo formato un gruppo di sette ma io sola ho
imparato la chitarra perché quando uno si propone uno scopo lo rag-
giunge... Ho imparato anche a suonare la batteria e un poco la tastiera...
Cantavamo anche... Il giorno della festa dei bambini siamo andate al
parco centrale per suonare, io ero incaricata di parlare, di presentare le
mie compagne... Siamo anche andate nel palazzo nazionale e in altri
luoghi...

A quel tempo non esistevano né la casa due né tre, poi hanno aperto
un internato, il 2 e mi hanno chiesto se volevo entrare, ma io non volevo
perché avevo ricominciato a inalare la colla... Poi fui arrestata per un
furtoe condannata a tre anni di carcere nellazona 18... Io di cuore promisi
a Dio che se mi avesse tolta da li mai avrei ricominciato a drogarmi e
mai avreiricominciato a rubare. Sono rimasta solo una settimana dentro
e da quel tempo, grazie a lui, non rubo piti, non inalo pitt della colla.
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Sono quindientrata alla casa?2 di “Solo ParaMujeres” eho cominciato
a studiare. Mi hanno chiesto se volevo essere educatrice distrada, chelo
potevo fare molto bene, risposi che ero d’accordo, che non miimportava
essere pagata... Sono diventata educatrice di strada, parlavo con ogni
bambino, andavamo in un sacco di posti a dare da mangiare. All’inizio
fu difficile perché non si avvicinavano, avevano paura quando davamo
da mangiare... Poi hanno preso fiducia e davamo loro dei consigli.
Durante il tempo che ho lavorato come educatrice sono riuscita a fare
entrare circa dieci ragazze a “Solo Para Mujeres” e cinque ragazzi al
“Cedic”. Loro avevano bisogno di me perché conta cid che hai vissuto...
Alcuni vanno per strada senza averla vissuta, non sanno com’e, che
¢ molto dura mentre io potevo riuscire meglio a orientare i ragazzi...

Sono rimasta molto tempo a “Solo para Mujeres”, talvolta la diret-
trice doveva andare via e mi lasciava l'incarico, le chiavi, perché aveva
fiducia in me. Ma sono uscita da li per il problema del lesbismo, perché
evidentemente non era permesso, sono d’accordo anche se penso che
potrebbero rispettare il mio modo di pensare, perché io sono cosi, cosi
sono nata e cosi morird. Avevano saputo che avevo relazioni con una,
anzi con due ragazze, me lo chiesero ed io lo ammisi e ci separarono,
fecero andare la ragazza in un’altra casa... Se I’avessero cacciata via, me
la sarei presa con me, avrei preso la responsabilita di lei, ben sapendo
i rischi che correvo... Poi ho deciso di andarmene per un problema con
una dirigente che voleva picchiarmi... Io pensavo di avere trovato I’a-
more di una madre, nelle altre istituzioni avevo avuto il materiale non
lo spirituale... Penso che avevo quindici anni all’epoca...

Non potevo stare in casa mia e ho deciso di lavorare in un bordello
e poi di andare negli Stati Uniti... Certo gli uomini mi facevano schifo
pero e cosi che guadagno soldi... Devo fare tuttonormale, tutto normale,
ma cerco di non ricordare (le violenze sessuali subite)... In un bordel-
lo qualsiasi uomo pud andare con qualsiasi donna, non si guarda se &
pulito o sporco, & solo il danaro che si vede: guadagniamo venticinque
quetzales (cinque dollari), cinque per la cassa e venti per noi, per dieci
minuti enulla di pit, se non ha finito in dieci minuti deve uscire lo
stesso. Una bevanda, una birra costa loro undici quetzales e mezzo di
cui cinque sono per me... Se non c’é clientela per andare in camera,
devi bere perché si devono fare soldi...

Ora penso di andare a lavorare in un night perché ci sono troppi
rischi in una casa chiusa, le malattie veneree e ora anche I’Aids... Uti-
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lizzo i preservativi di tanto in tanto ma non sempre: io penso che chi
teme la morte non merita di vivere, cid che chiamiamo morte non @ la
fine ma l'inizio di un’altra vita. Dovrd ben morire di qualcosa e ho gia
sofferto tanto per colpa dei miei genitori, penso, non so chi sono, non
so se mio padre sia entrato con me nella camera del bordello perché
non lo conosco...

Io penso che tramite questa esperienza di non avere avuto una
famiglia e di avere vissuto nella strada, Dio mi ha fatto come sono,
conosco i bisogni di ogni bambino della strada, so cos’e passare una
notte fuori, soffrire la fame, so cid che si sente quando ti manca il calore
di una madre. Pud darsi, come mi fu detto, che io sto con una donna
perché non ho mai avuto I'amore di una madre. A volte mi confondo,
puo darsi che sia cosi, ma non importa perché gia sono grande, non
voglio sapere nulla di loro, non voglio che un giorno mi dicano ecco
tua madre e quello ¢ tuo padre perché mai perdonero loro anche se so
che Dio mi pud punire. A volte penso che lei sta passando quello che
passo io, ma non mi interessa, lei non ha avuto problemi a lasciarmi
quando avevo un mese e mezzo e allo stesso modo non miimporta avere
notizie di lei: che Dio perdoni lei e me! Ogni volta che passo momenti
cattivi li respingo, penso a loro e dico: “Io non ho mai chiesto a loro di
farmi venire al mondo, mai, € solo colpa loro se sto qui”, penso a loro
per le cose cattive, non per altro...

TIo ho vissuto sola e continuero a vivere sola, continuerd a cavarmela
da sola come ho fatto finora perché un giorno penso di andarmene negli
Stati Uniti, farmi una casa, aiutare i bambini di strada. Pud darsi che io
apra una casa per loro, se Dio mi concede il permesso di continuare a
vivere... B per questo che penso di lavorare in un night, per evitare le
malattie. Ma cid di cui ho soprattutto bisogno sono i soldi per andar-
mene. Penso a molte cose, ad aiutare le persone che mi hanno teso la
mano, mi ricordo di molte e vorrei che un giorno anche loro potessero
ricordarsi dime, di quellaragazza matta... Quando le cose si mettono
bene nel bordello e che bambini di strada mi dicono: “Cinese, regalami
un quetzal!” io rispondo loro: “Aspettatemi che andiamo a mangiare
insieme!”. Io non dimenticherd mai il mio passato, mai mi dimenticherd
di cid che sono stata, che sono stata della strada, una mendicante, come
dicono, che mi hanno trattato come immondizia, mai mi dimentichero
di tutto questo, che sono stata sequestrata, violentata dalla polizia, che
mi hanno lasciato molto tempo senza mangiare e che, ogni volta che
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volevano, abusavano di me, che sono stata arrestata un sacco di volte,
non lo dimenticherd. Grazie a Dio mi sono salvata e spero in lui di non
essere pill arrestata o drogarmi perché se mi sono alzata & per essere
libera da tutto una volta per sempre.

Ci sono delle cose nelle quali non ricascherd mai, non tornerd mai,
ad esempio, a far parte di una “mara”... Non era facile uscirne senza
appoggio, come adesso tuttora non ¢ facile, la mia vita € ancoro in gioco.
Vivere nella strada € molto difficile, cisono tre vie:I'ospedale, il carcere,
il cimitero. Stai sempre giocando la tua vita con la morte, € una sfida
con lei, lotti sempre con la morte perché nessuno pud sfuggirla. Io sono
passata peril carcere, per1’ospedale perché mi hanno pugnalato quando
lottavo con uomini e donne, piti con uomini perché con le donne non
mi piace, mi da fastidio: siccome sono lesbica ho un modo di pensare
da uomo non di una donna e penso “perché picchiarla, poverina?”...

A quel tempo tutto i soldi che rubavo servivano per i miei studi, ho
studiato fino al quinto anno di segretariato solo coni soldi che rubavo...
Andavo a rubare alla sera, nel pomeriggio studiavo, andavo al George
Washington, al Dolores Bedoya, al Mateo Perrone. Andavo a fare un
bagno in una pensione o a in qualsiasi luogo dove ci sono docce. Una
signora che si chiama Conchita mi lavava i miei vestiti, lo faceva per
tutti... In una scuola, quando stavo facendo la sesta elementare, avevo
diecianni, lamiamaestraela direttrice sapevano che rubavoemi hanno
appoggiato nei miei studi... Ero sempre la prima della classe e ne ero
orgogliosa perché mi piace molto studiare, mi dedicavo a tutte le cose
che facevo e quindi la maestra mi appoggiava e riuscii a finire la sesta
elementare, poila prima superiore... Quando fui arrestata facevoil terzo
superiore e continuavo a rubare, ci rimasi per poco tempo, chiesia Dio
di farmi uscire perché dovevo continuare a studiare, non potevo avere
ritardi... Sono arrivata fino al quinto anno di segretariato, mi manca un
anno solo per avere il diploma. Un giorno raggiungerd cid che voglio.
Da sola ho ottenuto cid che sono oggi e penso che mi manca poco per
raggiungere il mio scopo. Me la sono cavata in un sacco di cose e conti-
nuerd a farlo... La vita & come una corsa ciclistica, ci sono ostacoli, ma
vuoi arrivare allo scopo e sai che non ci giungerai in ascensore, costera,
sara difficile ma so che raggiungero lo scopo. Ogni giorno, ogni ora, &
una lezione e cid che hai imparato ieri non lo ripeterai oggi.
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2.2 TRAGAZZ1

2.2.01 PER ME ADESSO IL FUTURO E LA STRADA (18 anni)

Io vivevo nel sud del paese e sono uscito di casa perché mio papa
beveva molto e mi picchiava, ho solo una sorella e mia mamma & mor-
ta... Mio papa raccoglie il caffé e fa cestini... Bene, io lo comprendo...
beveva forse perché si sentiva triste di non avere una donna che viveva
con lui... io realmente lo comprendo, non posso maltrattare mio padre,
non posso mettermi contro di lui perché & mio padre, il mio vero padre,
io devo lasciarmi picchiare perché lui ne ha il diritto... A cinque anni,
venni qui nella diciottesima strada con un amico che era un poco pitt
grande dime... Siamo venutiin bus e, penso, non ci fecero pagare perché
eravamo piccolini e pensavano che eravamo i figli di una signora con
la quale eravamo saliti alla fermata... Io non conoscevo molto perché
la mia famiglia e indigena e non potevo parlare molto come parliamo
adesso. Chiesi a una signora dove stavamo e mi rispose che era la capi-
tale... Avevo fame, freddo... In quel tempo pioveva molto, avevo fame,
andavo nella caffetteria a chiedere da mangiare manon ci davano niente
e la gente ci cacciava nella strada...

Siamo rimasti poco tempo nella strada, una volta venne un ragazzo
e ci chiese perché eravamo venuti qui solo per perderci nella strada
e che, se volevamo, ci avrebbe condotto a una casa dove danno da
mangiare, danno vestiti e un posto per dormire... E ci portarono qui
al Rifugio, era il suo primo anniversario... Mi diedero da mangiare e
tutto, presero i miei dati... Il direttore si chiamava padre Miguel, fu lui
il primo che inizid a aiutare i ragazzi nella strada... Ho perso molte
opportunita qui, non facevo che entrare ed uscire, molte volte; a me
hanno dato pitt opportunita che ad altri e ora che sono grande mi pento
molto perché qui accettano solo i piccoli, non quelli della mia eta, ho
perso molte opportunita...

Unragazzo mi porto sulla strada, mi chiese se volevo inalare colla, io
non sapevo nulla, mi diede colla e ho cominciato a inalare... Avevo
cinque anni, ho cominciato ad avere allucinazioni... ero come ubriaco e
vedevo cose strane... Ora non pit, ora lo faccio solo per inalare, niente
di pit... Bevo anche birra e alcool... Una volta sono rimasto sdraiato
nella strada e mi ha urtato una macchina e ancora oggi questa parte
del naso la sento addormentata... Mi portarono all’ospedale e fui inges-
sato... Siccome molti delle bande mi conoscevano vennero a trovarmi
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all’ospedale San Giovanni di Dio, non volevano lasciarli entrare ma
loro entrarono di forza e vennero a chiacchierare con me, mi dissero di
rimanere li, che sarei guarito presto... Mi servi di lezione per non bere
pitt perché se lamacchina non mi aveva ammazzato questa volta poteva
succedere la volta seguente...

Un mio compagno ebbe un problema con la polizia... Quella volta
andavo con vari compagni... eravamo in undici circa... Avevamo com-
prato due bottiglie di colla... Ci siamo seduti dalle parte di Wimpy
(nella zona centrale della cittad) e abbiamo cominciato a inalare la colla
e all'improvviso vidi arrivare poliziotti di sopra, tra i quali una donna,
una cicciona, erano quattro in tutto... I ragazzi si misero a correre e i
poliziotti presero solo Nelson, Carlos e il defunto Nahaman Carmona...

Io non fui preso, mi nascosi sotto una macchina, 1i vicino a una
caffetteria di cinesi e ho visto totalmente tutto... Un poliziotto disse:
“Fuori tutto dalla borsa!” ... Tolsero tutto... cacciaviti, colla... Forse
gia era il destino del poliziotto, forse gia era l'ora del ragazzo... mise
tutto per terra, il poliziotto gli disse: "Togli il tappo della bottiglietta!”
e lo tolse... “Ora buttati la colla in testa!” e lui non volle, comincid a
saltare contro i poliziotti, a colpirli, prese il manganello di un poliziotto
e lo colpiva con esso... I poliziotti cominciarono a picchiarlo in tutto il
corpo, nella schiena, nelle gambe, lo preseroa calci... La poliziotta disse
che ne aveva compassione, rimasi solo a guardare come trattavano il
ragazzo, era molto piccolo, avra avuto tutt’al pitt undici o dodici anni...

Quando andarono via, vidi il ragazzino, questo Nahaman, cammi-
nare un poco, scendere le scale, poi svenne e casco... lomi alzai da dove
stavo, sotto una macchina rossa con una targa straniera, si unirono a
me tutti gli amici e gli dissi: “Nahaman, alzati amico perché se passa
una macchina ti mette sotto!” e lui mi disse di lasciarlo tranquillo, che
avrebbe risolto da soloil suo problema... Non so cosa ho avuto nel cuore
ma mi sono reso conto che gli amici non valgono gran ché perché se
chiedi loro da mangiare non ti danno da mangiare ma droga... Ho visto
che non lo hanno neppure alzato, fui I'unico a farlo, ma era pesante,
si era sporcato tutto il pantalone, il suo viso era tutto macchiato... Io
stavo solo con Rolando, gli dissi di chiamare la polizia, I'ambulanza,
dissero che venivano ma non arrivavano, non arrivavano... Quando
arrivarono gia tutti erano addormentati presso il cinema Palace, ero
I'unico rimasto sveglio... Passo una pattuglia e cominciarono a illu-
minare il ragazzo, i poliziotti hanno forse pensato che era ubriaco, non
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so, e se ne andarono... Arrivarono i pompieri, lo misero su una lettiga e
lo portarono all’ospedale... Avevano detto che forse si sarebbe rimesso
e penso che persino lo operarono...

Ungiornoandaiacomprare collaetornavoconil 70 perla diciottesima
strada e vidi un sacco di macchine da questa parte e pensai: "Oggi mi
fard un po’ di grana con tutte queste macchine”, vidi il guardiano (di
Casa Alianza) don Leonel che m disse “Il tuo amico & morto”, io non ci
credevo, mi avvicinai e vidi Bruce Harris (responsabile di Casa Alianza
per I’America Latina) vicino alla porta, mi disse che era morto e mi
condussero a vedere la bara. Nahaman era tutto gonfio, era avvolto in
un mantello bianco, aveva come una maglietta gialla... Io ero ben fatto
e vedevo come un mantello bianco che si muoveva... I giorno dopo
portarono la bara al cimitero per interrarlo... Nella chiesa ¢’erano due
poliziotti che mi guardavano...

Il giorno dopo ritornai nella strada e dopo iniziai ad avere problemi
conla polizia che mi cercava perché davo informazionisu diloro, persino
qui nel Rifugio venivano a cercarmi, ma gli educatori dissero che non
c’ero... e mi portarono nella mia casa (lontano dalla citta)... I poliziotti
presero un mio compagno e gli chiesero chi era X (il ragazzo di questa
storia) e siccome non rispondeva lo presero per la testa e lo misero in
una fogna... Una volta un signore e una donna ci sono corsi dietro con
una pistola... Adesso i poliziotti stanno in carcere e devono fare non so
quanti anni... Ho dato informazioni perché dovevo fare qualcosa per lui,
i poliziotti non potevano rimanere liberi perché lui fu un amico dinoi...

Ionellanotte, mi metto ad aprire le macchine, oggiabbiamo preso una
radio, I’abbiamo venduta per 175 quetzales, 70 per ognuno... Abbiamo
preso una radio, una cassa di chiavi e un sacco di cassette e le abbiamo
vendute per un totale di 350 quetzales, abbiamo preso 125 ciascuno...
Stamattina ho venduto tutto, ho fatto colazione per 25 quetzales e mi
sono tenuto 100 quetzales, poi ho comprato un saccone di colla... A
mezzogiorno pranzerd dove va tutta la banda... Poi vado tranquillo
daun’altra parte... Dinotte rubo, metto le cose in un luogo sicuro, inalo
colla con glialtri e chiacchiero conloro... Nella notte dormiamo insieme
nel parco centrale, uniti per non sentire il freddo, per ora non fa freddo
nella strada ma l'inverno sta per venire e il freddo aumentera... Allora
cerchiamo cartoni e mi rinchiudo con gli altri... Alla mattina andiamo
a prendere le cose e le vendiamo... Devo vivere con cid che ho, se ho
20 quetzales con questo... Ora non ho soldi... e devo andare a rubare...
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Io non mi mantengo con i gruppi, preferisco andare solo che con
gli altri... Per rubare vado con un compagno e quando abbiamo vendu-
to tutto dividiamo i soldi... Vado solo a dormire con gli altri, di giorno
vado solo eccetto quando € necessario o € meglio per organizzarci per
rubare nelle macchine o in altri luoghi... Io non ho una fidanzata, sono
un uomo solo, libero...

Quando stavo al rieducativo mi ricordo che un professore ci disse:
“IJeri un figlio della grande diavola mi ha rotto il vetro della mia mac-
china e mi prese le cose di li e questo maledetto entrd nel Rifugio e io
non ho potuto fare nulla perché lili proteggono”...Io mi sono sentito
male perché sono stato al Rifugio e linon ci mandano arubare... Come
pensa male la gente! Il governo piti che aiutarci ci butta via... Solo Casa
Alianza ci aiuta, se non ci fosse questo Rifugio va a sapere cid che tutti
noiavremmo passato, forse ora saremmo morti o staremmo in carcere...
Dovremmo approfittare delle opportunita che ci danno... Quando il
mio amico fu ucciso, io mi misi a riflettere, pero la droga mi porta alla
strada... Io inalo colla e solvente durante tutto il giorno, tutto il giorno
e tutta la notte... Prima prendevo solo pillole, diazepan...

Per me il futuro adesso ¢é la strada... Sarebbe molto difficile per me
abbandonare la colla... pit1 lo faccio e pitt ne ho bisogno... Se non ho
colla mi sento molto triste e da questo vizio non so quando riusciro a
liberarmi, uno di questi giorni forse...

(seconda intervista qualche giorno dopo)

Che & successo dopo la primaintervista?... Bene, stavo nella strada
inalando colla qui di fronte al Rifugio, volevo prendere il retrovisore
di una macchina quando all'improvviso... il vigile che sta alla porta
(di casa Alianza), mi avverti, mi disse; ”attento!”, ma io non avevo
visto questi signori, mi spararono di dietro, la pallottola mi entro da
una chiappa e mi usci dalla gamba e cascai per terra... Non so se sono
paramilitari... Cascando ho visto che venivano da questa parte, io feci
il morto, poi sono fuggito per andare dove si incontra la banda... Ho
voluto prendere un bus ma non mi hanno lasciato entrare... Ho dovuto
fare tutta la strada correndo fino alla diciottesima strada... Sono anda-
to fino all'immon-dezzaio e la ferita poteva infettarsi ancora di pit...
Svenni per poco tempo, e mi tolsero di li e chiamaronoi pompieri che
mi portarono all’ospedale San Giovanni di Dio, mi curarono e trascorsi
una notte li... Stavo triste... Poi vennero poliziotti e mi dissero che ero
un delinquente, che questo che quello... e che facevo molte aggressioni,
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percio mi dissero “Quando sarai guarito, ti arresteremo”...

Trascorsi un’altra notte, poi vedendo che non c’erano poliziotti
sono uscito... Quando stavo all’ospedale venne un giornalista e prese
delle foto, diceva che era per il Rifugio, ma era per un giornale, “La
Ora”, e fu pubblicato nel giornale il secondo giorno... Poi sono andato
al CEDIC (istituzione per ragazzi di strada), 1i mi presero altre foto,
mi diedero da mangiare e vestiti, mi curo il dottore e mi dissero che
potevo rimanere li...

Ma sono uscito per comprare il mio sacco di colla e camminando
sono venuto qui al Rifugio, non sapevano dove stavo, venne Hector
(coordinatore degli educatori di strada di Casa Alianza) e mi disse che
i “Diritti Umani” sarebbero venuti a parlarmi... Sono rimasto solo una
notte nel Rifugio, poi sono uscito perché mi sentivo triste... Mi hanno
detto che dopo che mi hanno sparato, lei & andato al Rifugio delle ra-
gazze per fare domande alla mia ragazza (non sapevo che era la tua
fidanzata, ho raccontato cid che ti era successo, lei si € messa a piangere
perché era preoccupata per te ed & uscita dal Rifugio per aiutarti) Si, fu
un conforto per me... e Casa Alianza mi ha molto aiutato...

Hanno tentato di ammazzarmi e ho avuto molta paura e quando
stavo all’ospedale ero triste perché nessuno veniva a vedermi (singhioz-
za)... Adesso non so cosa fare, se restare nel Rifugio o continuare come
sempre, non so, non ho la minima idea... La mia ragazza mi consiglia di
entrare qui, perd lei sta nella strada e non voglio che stia nella strada,
voglio che entri e se lei entra anch’io entrerd poi...

Il vigilante di qui mi ha detto di stare molto attento perché mi
possono vedere e ammazzare... Tutta la banda lo sa ed e preoccupata
per me... Mi danno grana perché non posso lavorare... Devo essere
molto prudente nella strada e, come ho detto alla mia ragazza, se lei
entra al Rifugio, anch’io entrerd qui (nel Rifugio dei ragazzi) e forse
mi metto a posto... Sono molto triste perché la mia famiglia... (piange)
non so che penserebbe la mia famiglia... La mia fidanzata sta ora nella
casa-famiglia (piange) ma alla sera esce (singhiozza)... non so cid che
mio papa pensa di me (continua a piangere), non so se I'ha saputo...
(perché non vai a vederlo e perché non resti e lavori con lui? Fa segno
dino conla testa). Io mi sento solo (piange)... Non so cosa pensano di
me i miei genitori dopo avermi visto nel giornale... Se la mia ragazza
mi facesse il favore di entrare nella casa-famiglia, entrerei anch’io, ma
se non entra neanch’io entro...
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2.2.02 LANOSTRA COMUNICAZIONE E CON LA STRADA
(19 anni)

Non ho conosciuto mio papa. Mia mamma mi racconto che faceva
traslochi e che subi un assalto nel Salvador e che nella fuga fu investi-
to... E duro, vero?, non conoscere il proprio padre... Poi mori anche mia
mamma, da undici anni sono orfano... Lei vendeva cose da mangiare
al mercato, lavoravamo duro... Poi si ammald e una assistente sociale
mi condusse in una casa-famiglia e non ho pitt saputo nulla di mia
mamma, se non che era morta...

La casa-famiglia era il Rafael Ayau, lila vita era dura perché siccome
€ro un ragazzino e mia mamma era morta piangevo e i miei compagni
mi picchiavano... Poi mi portarono in un altro focolare dove ho appresoa
leggere e scrivere... Non avevo potuto farlo con mia mamma, non avevo
liberta, sono cresciuto al suo fianco, vendevo con lei al mercato, e con
lei dal mercato alla camera che affittavamo e alle cinque della mattina
di nuovo dalla camera al mercato con le cose da vendere... Mangiavo
bene, mia mamma mi vestiva bene perod c’erano giorni in cui... non so
perché... lei beveva, peggio si metteva a bere per tutta una settimana e
di cid mori... Allora mi picchiava e ho una cicatrice qui di un colpo di
machete...Neavevo trovato unoinunavecchiamacchinadoveandavo a
giocare quando avevo un’ora libera... Cinque giorni dopo lei era ubriaca
e aveva perso trenta quetzales e ha cominciato a picchiarmi con una
scopa e laruppe, poi comincid a dare colpi con il machete e senza volerlo
mi prese... Poi si penti, piangeva e si mise a bere ancora di piti... Mi curo
perché mi curd e questo mi resta come ricordo... Non le serbo rancore...
Fui buono con lei ma un poco duro... Mio patrigno era un ciccione...
mi trattava bene come se fossi della sua famiglia, non mi picchiava... &
cid che mi ricordo di lui perché ero un ragazzino... Se ne e andato negli
Stati Uniti per guadagnare di piti e mori... Una sorella sua si prese i tre
figli che aveva avuto con mia madre perché lei beveva e non ci faceva
studiare; loro erano di una classe un pochino pit alta di noi perché noi
siamo... eravamo poveri, sempre siamo stati poveri... Un avvocato si
prese i miei tre fratelli... E” di li che mia madre amareggiata si trasferi
in un altro luogo dove ¢ andata a morire... Avevo otto o nove anni...

Sono andato nella strada quando avevo otto o nove anni, ero molto
piccolo, otto o dodici anni, o avevo dieci o undici... Tutto il tempo
ero cresciuto seppellito in focolari, non sapevo cosa era andare nelle
strade, non sapevo cosa erano venticinque centavos... Mi ricordo la
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prima volta che unaindigena, una “indita” come diciamo, mi regalo una
moneta con la quale in quei tempi si potevano comprare due bibite...
E cosi che mi stavo adattando alla vita di strada... Stavo una settimana
nella strada poi ritornavo al focolare quando mi sentivo abbandonato
perché nella strada ci sono momenti in cui ti senti solo, mi ricordo che
mi sedevo e mi mettevo a piangere, cercavo il Rifugio e venivo qui...
o padre Miguel veniva e mi prendeva perché lui era alto ed io molto
piccolo...

In quel tempo si poteva venire e uscire... Quando ero piccolo, non
mi ricordo piti quanti anni avevo, un tizio mi parlava del Messico e
una volta, emozionato, ci andai con lui... Ho fatto cinque viaggi e fui
adottato da un dottore di li che mi regald i suoi cognomi... Questo
nome 1'ho utilizzato quando cascai nelrieducativo...Io ero piccolo,
avevo undici o dodici anni... Conosco molte citta e luoghi del Messico...
il parco di Chapultepeque dove c’@ un lago e un castello con un sacco
di specchi dove ti vedi alto, grosso, brutto, magro... Ci davano soldi e
per mille pesetos mi davano tre amburguesi, andavamo a remare nel
lago... davamo pane ai cigni... Dormivamo nelle strade di Messico e
che freddo faceva!... Ho conosciuto il metro di Messico, il metrobus e
quello sottoterra e mi potevo orientare con le immagini... Ho visto lo
200 e li per la prima volta ho visto un orso panda... le giraffe... era
molto divertente, tutto sempre molto divertente...

Il dottore mi trattava bene... Ero piccolo, avevo da poco perso mia
mamma, credevo molto e stavo pitt ancorato a Cristo perché miavevano
insegnato molto anche in quel focolare dove il direttore era cristiano e
alla sera ci faceva sedere noi del dormitorio dei piccoli e parlavamo di
Dio... Adesso mi sono allontanato molto da Dio... qualche volta du-
rante il giorno dico “grazie, Padre” e niente di pili, ma non era lo stesso
quando stavo con il dottore, quando andavo a dormire mi mettevo a
pregare solo, le lacrime mi uscivano, perché la verita & che io sempre
prego e prego e chiedo per tutti, per mia mamma che mi picchiava e
mi trattava bene, per mio papa che non ho conosciuto... non so se &
stato buono o cattivo ma che sia aiutato, peri miei fratellini, per i
miei compagni... Gli dicevo grazie... grazie per la vita, grazie... a volte
piangevo, piangevo perché quando chiedevo per mia mamma, mio
papa, miei fratellini era il pitt duro... Insomma pensavo molto a mia
mamma e a mio papa...

In Messico mi trattavano bene, pero io ero povero e dove vivevo
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era ricco, io ero abituato a condividere con molti bambini e li eravamo
soltanto in cinque in una grande casona con macchine parcheggiate...
Per me la vita del ricco... era qualcosa di noioso... quella grande casa
con due, tre... la domestica, lo sposo, la sposa, un figlio della mia eta,
aveva tredici anni... Insomma, un giorno ho detto “Vado a vedere i miei
fratelli”... sono venuto e sono entrato qui (al Rifugio)... Fu quando ho
conosciuto per la prima volta una bambina che divenne la mia prima
fidanzata...Ioero vestitobene perché stavoltanon erano le mie intenzioni
di venire... mi avevano dato venti mila pesos perché dovevo andare a
Cristobal de las Casas, avevo i vestiti della domenica e uscendo dalla
porta senza pensarlo due volte, senza pensare alla famiglia o a nulla mi
dissi “Vado per il Guatemala”... Pensavo alla mia famiglia, pensavo
ai miei compagni e anche al Rifugio... pensavo alla mia patria pitt che
tutto... Miricordavo dellamiamamma, del Rifugio, di quandoandavamo
a giocare a calcio... Mi chiedevo come sara Guatemala dopo due anni e
mezzo che stavo in Messico, no forse era un anno e mezzo o due... La
verita & che sentivo molto il tempo, avevo la nostalgia... Insomma con
i venti mila pesos sono venuto qui... Che gioia arrivare a Hidalgo!...
A piedi ho preso il ponte per passare il fiume perché ero piccolo e mi
potevo annegare... Arrivai a Tecun Human, in Guatemala... Stavo in
Guatemala, avevo fiducia... Poi ho chiesto un passaggio a un camionista
e alle sei della mattina sono arrivato a Guatemala (citta)...

Non ho dimenticato quella famiglia... Avevano quattro case, due
affittate,... Abitavano in una, I’altra era nella campagna e ci andavamo
per il fine settimana, tutta la famiglia si riuniva, fratelli, mamma, figli,
nipoti... Quanto erano allegre le fini di settimana!... Don Cesar, il dot-
tore, beveva e noi giocavamo... Non mi dimentico di tutto questo, mi e
presente... Mi ricordo quando tutti i maestri e compagni si riunirono
quando me ne andai dal focolare... il dottore e sua sorella erano venutia
prendermi in macchina... mi uscirono le lacrime... e mi ricordo quando
arrivai alla casa, io dicevo la “casona”, mi accolse la mamma e allegri mi
diedero da mangiare e mi dissero “Resterai qui” e entro il ragazzo della
mia eta... Avevano anche una figlia pitt grande, Adriana si chiama...
Aveva diciassette anni... era pit1 grandicella di me... e mi piaceva, lei mi
piaceva perché era molto carina perché era una borghesina, era carina
ma mai ebbi morbosita né niente, soltanto sapevo che mi piaceva perd
non mi facevoillusioni con lei... Ho studiatoli fino alla terza elementare,
mi ricordo di avere recitato un poema alla festa nazionale...
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Nel Rifugio, ho conosciuto amici della banda della nona, ho comin-
ciato a uscire conloro, eravamo piccolini... Chiedevamo soldialla gente,
andavamo a giocare con i biliardi, ho cominciato a chiedere la liberta,
a conoscere la liberta, ad avere soldi, a comprare un dolce, golosita e
di notte tornavo a Casa Alianza dove avevo da mangiare... Cominciai
a provare la colla, a prendere droghe... a deviare... Crescendo abbiamo
iniziato a rubare... Di tutti quelli che ho conosciuto allora siamo rimasti
in pochi... Alcuni furono ammazzati dai propri compagni, altri dalla
polizia, altri si sono messi a posto, altri stanno peggio di me...

Io venivo qui (al Rifugio), mi fermavo una settimana o due, addirit-
turaunmese,... e quando mi vedevo cicciotello, uscivo di nuovo, magari
solo per la giornata, andavo a cantare nei bus e tornavo con i soldi...
Poi quando avevo soldi mi fermavo due, tre fino a cinque mesi nella
strada a inalare colla... Dai quattordici ai diciassette anni sono rimasto
in modo continuo nella strada... Dal rifugio ti mandavano all’Arca (se-
conda tappa del programma di Casa Alianza). Li lavoravo, guadagnavo
soldi, li univo, li univo e un giorno pensando di averne molti ho esigito
a Casa Alianza che me li dessero e per due anni restai nella strada con
la banda Chermelera...

Eravamo un gruppo molto unito di una quarantina di ragazzi
e ragazze, otto ragazze... Andavamo a dormire ammucchiati in una
stradina che chiamavamo la stradina della Genis perché li c’era una
donna povera che giorno e notte vendeva da mangiare... Siamo noi che
abbiamoiniziato questabanda... eravamo ancora ragazzi molto giovani,
ma ci fermavamo nella strada, andavamo a rubare,... poi tornavamo
nella stradina, chiedevamo una tazzina di caffe, pane con un uovo,
poi ci mettevamo a inalare colla, a giocare a calcio, alcuni a baciare la
fidanzata, a dormire... Quando veniva la polizia andavamo da un’altra
parte o ci perquisivano ma non ci prendevano nulla perché eravamo
piccoli... Dormivamo alle tre della notte circa e ci alzavamo alle otto, i
rumorideibus ci alzavano, poi andavamo a prendere le cose nascoste e
avenderle, & cosi che ci mantenevamo... E tutto ricominciava, e il giorno
dopo un’altra volta lo stesso...

Alcune volte andavamo alla piscina o a giocare all'ippodromo con
gli educatori... Di tanto in tanto alcuni andavamo per un mese o due
al rifugio e uscivamo ciciottelli... Poi ci cacciarono di 1i (la stradina), noi
e tutti i venditori, perché dicevano che eravamo tutti ladri e la banda
si disintegrd perché non avevamo pitt dove andare, abbiamo provato
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ad andare all'ippodromo, ma non ci piacque, non era lo stesso... Al-
cuni uscirono dalla strada, tornarono a casa loro o entrarono in Casa
Alianza, altri andarono a fermarsi in pensione, altri cambiarono di
banda, altri ancora si misero a lavorare (rubare) per conto proprio e il
gruppo si disintegro...

Ora faccio parte di una banda di circa quattordici (membri)... La
maggior parte hala fidanzata e abita in un albergo... Siamo uniti in tutto
anche quando usciamo con gli educatori la domenica... perché siamo
una banda e andiamo insieme a divertirci... Alcune compagne hanno
bambini, altre stanno per averli, alcuni compagni sono padri, altri non
hanno una fidanzata, sono molto donnaioli si puo dire...

Nel gruppo non c’erano capi, c’erano quattro cinque pitt grandicelli
come me perd non c’era un capo di nulla, I'unico era che si trovava
un appoggio nei piu grandicelli, tentavamo di impedire a loro di bi-
sticciare, quando bisticciavano io non mi intromettevo, guardavo, o
intervenivo affinché non si pugnalassero... dopo alcuni si davano la
mano, altri piangevano...

A volte i ragazzi di strada si ammazzano tra di loro... Ad esempio
il Chico Paz aveva una fidanzata che piaceva a un tale Moreno... Una
volta che Chico stava bevendo in una cantina, il Moreno gli disse di
lasciare la sua fidanzata, che se no lo avrebbe ammazzato come aveva
ammazzato Toby. Chico disse che non aveva paura dilui e gli diede una
pugnalata e lo uccise... Adesso non si vede pil tanta violenza perché
non ci sono pilt tante bande nel centro, stanno nei quartieri periferici...
Li c’e violenza, le bande si prendono a colpi di machete, di bastoni..

Diventando pitt grandi abbiamo conosciuto le nostre fidanzate... La
mia prima fidanzata... gioco con me, mi tradi... fu la mia prima espe-
rienza... Molti dei miei compagni si misero con compagne della banda,
giocarono con iloro sentimenti... Nel gruppo ci sono ragazzi piui bravi
per battersi o rubare... e le ragazze sempre si dedicavano a uscire con
chi faceva piti soldi... E vero che in alcuni gruppi abusano delle ragazze,
ma nella mia banda rispettavamo le ragazze, qualche volta si si tentava
... ma leggero... perché ci davano educazione sessuale in Casa Alian-
za... Ma ci sono altre bande come quella della diciottesima strada o del
Concordia che erano piti forti, erano di duecento, trecento ragazzi, noi
eravamo deboli, solo quaranta, eravamo ragazzini, non andavamo a
dormire nelle pensioni, non potevamo fare nulla, nulla contro di loro...
La mia fidanzata aveva fatto parte di questa banda e ’avevano presa
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con forza, lo avevano fatto anche con altre sei o sette, a una gli fecero
persino buttare sangue, vergine... a tutte le nuove succedeva questo...
seil pit forte diceva “questa & la mia fidanzata” nessuno si opponeva...
se no, poteva ricevere un colpo di machete o di lametta da rasoio...

Volevo molto bene alla mia fidanzata... Ti dico qualcosa: una volta
fecero salire suunamacchinalamiaragazzaeunasuaamicaeabusarono
di lei... e a me non importo, gli volevo bene e non mi importo, arrivo
piangendo e tutto e a me non importd... Forse mi ero esaltato perché
era la mia prima ragazza... Fai tutto questo affinché dopo ti paghino
male, vero? o, guarda, cascai, mi drogavo per lei... piangevo... I miei
compagni mi voltavano le spalle, mi sentivo solo, mi uscivano le la-
crime e uscii dalla strada e dalla droga...

Ora ti racconto come ho conosciuto la mia fidanzata attuale... Una
volta sono entrato nel rifugio dove c’era una ragazza che avevo cono-
sciuto qui, eravamo stati amici prima di diventare fidanzati... Con
lei ¢’era una ragazza molto carina.... Ma io ero tutto sporco e per di pitt
con 'odore di colla... Ho aspettato tre giorni per parlarle, ebbi comuni-
cazione e insomma siamo diventati fidanzati... E stata la mia seconda
fidanzata, si seconda o terza, credo... La conobbi e siamo arrivati a
apprezzarci, ma siccome fu tutto rapido... il quinto giorno gia eravamo
fidanzati qui, qui dentro, perché qui prima ¢’erano donne e uomini, ci
baciavamo di nascosto dei professori e qualcosa cosi... ma io non sapevo
che era della banda della diciottesima, non so se abusarono di lei ma
credo di si, penso che riuscirono a prenderla di forza e abusare di lei,
non sono sicuro ma lei aveva un fidanzato nella sua banda ed io stavo
con lei senza saperlo...

La verita & che non ero innamorato di lei per cid che mi era passato,
non cascai tanto facilmente... Infine, cominciavo a volerle bene... Lei
era andata in una casa-famiglia, io lavoravo, ci mandavamo bigliet-
ti, ci incontravamo di tanto in tanto... Perd comincio
a diventare gelosa dicendo che la segretaria di dove andavo a lavorare
era la mia fidanzata, non so se non mi voleva pitt bene, me lo disse, poi
mi mando un biglietto, io volli mettermi in comunicazione con lei ma
non lei volle parlare con me... Adesso siamo buoni amici, ci parliamo,
ci aiutiamo, “Prestami cinque quetzales” “Portami una pepsi” e cosi...

Non ho avuto molte fidanzate... Quella di adesso si chiama uguale...
a parte che la prima & un pochino pitt grande e pitt grossa sono uguali...
Prima dicevano di essere sorelle... Loro si apprezzano, si aiutano... Ci
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aiutiamo, per esempio se i poliziotti prendono un compagno viene una
ragazza che dice che & suo fidanzato, che non stava facendo nulla... e
alcune volte tutt’e due finiscono in carcere...

Se le voglio molto bene? In verita non & che sono molto preso... Sono
occupato con molte cose... fare i miei documenti di identita... trovare
un lavoro... uscire da questa vita... Forse entro in una casa-famiglia,
forse mi metto a posto per conto mio... Io dico a lei che vedremo cio che
succedera, per0 ci apprezziamo, ci aiutiamo, mangiamo, stiamo nella
camera e anche se non ha diritto le diamo qualcosa dei soldi del lavoro
(furti)... Abbiamo due camere e con noi vive un amico e la sua fidanza-
ta... Paghiamo trenta quetzales al giorno per 1'affitto, mangiamo solo
due volte al giorno perché ci alziamo alle undici, mangiamo quando ci
alziamo e verso le otto o nove di sera, andiamo da una signora che si
chiama Lup, ¢ un indigena e cucina gustoso e a buon mercato... Poi se
ci sono soldi andiamo a bere un litro di birra... Andiamo, sei, sette, otto
compagni con le fidanzate in una pensione, sentiamo musica, vedia-
mo la tele, mi metto a suonare il flauto... Perd sempre con il pensiero
in questo... tutti i compagni morti... quelli in carcere... per questo
faccio giri per ottenere i documenti di identita perché e un delitto non
averli, puoi andare in carcere... o ti chiedono dieci o quindici quetzales
per lasciarti andare... Quando beviamo andiamo a dormire alle tre del
mattino ubriachi e ci alziamo alle undici...

Senon abbiamo soldi dobbiamo andare alavorare... andiamoin due,
tre o quattro per rubare nelle macchine... Con questo (mi fa vedere un
pezzo di candela di moto) rompiamo i vetri... e prendiamo le radio e
tutto il resto, come le borse di cuoio che le signore a volte lasciano nella
macchina e che sono costose... e andiamo a venderle, le radio sono
care, si pu0 avere tre, quattro, cinquecento quetzales a secondo di come
stanno... Le vendiamo a vecchi ricettatori che ci hanno visto crescere...
Dopo cinque o venti giorni le rivendono il doppio... Ce ne sono che ti
comprano solo occhiali da sole, altri che ti comprano solo cose di mac-
chine, radio e altro, altri solo occhiali da vista, e cosi via... Ce ne sono
di molto poveri che vendono solo cose semplici... ¢’¢ di tutto... Poi
ci dividiamo il ricavato, se abbiamo cento, due cento quetzales siamo
felici, andiamo con la fidanzata o la sposa, passeggiamo e andiamo a
mangiare bene, pollo o pizza... o invitiamo i compagni a bere, a man-
giare, a andare al cine...

Avolteleragazze vengonoarubare connoi... Allamia prima fidanzata
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piaceva... Questo me lo ha rubato la mia ragazza di ora (con orgoglio
mi mostra orecchini), stavamo camminando, a lei piacciono molto gli
orecchini e li prese... Andare con una fidanzata da meno nell’occhio, ti
sospettano di meno, vai abbracciato con lei... O lei rimane all’incrocio
per sorvegliare... Perd non tutte le ragazze vanno a rubare, alcune si
fermano nella camera per metterla in ordine, lavare la biancheria del
marito o fidanzato, altre vanno al focolare “Solo para Mujeres” e escono
alle cinque... Alcune ragazze si prostituiscono... La mia fidanzata non
pud farlo perché per questo ci sono io, almeno che quando ci lasciamo
lo vada a fare... Credo che prima lo faceva, ma non mi importa perché
nella strada c’e chi ruba e c’e chi si prostituisce... La nostra comunica-
zione I'abbiamo con la strada, con le ragazze di strada, la maggior parte
delle nostre fidanzate si sono prostituite. Non ho mai sentito dire che
un ragazzo che si mantiene con furti, beve, non ha una buona educa-
zione, pud essere detenuto, sia riuscito a far cascare (innamorata) una
bambina decente, studentessa... solo se non ti conosce... Noi siamo in
comunicazione con il nostro ambiente e in tutti i modi non puoi avere
una persona ricca se sei sempre povero... Quelle che si prostituiscono
sono lemie amiche... sono della stessabanda, ci conosciamo, ci trattiamo
bene... Quando uno di noi casca preso, paghiamo la camera della sua
fidanzata o sposa...

Diventando grande non ero pitt lo stesso ragazzo, non mi accon-
tentavo piu di dieci quetzales... Rubavo cento, centocinquanta, abitavo
in una pensione, mi vestivo (bene), non mi piaceva pitt andare scalzo e
sporco... anche per I'educazione che avevo ricevuto per mezzo di tutti
questifocolari... I pit1 grandi abitano nelle pensioni, ragazzi dai quindici
ai vent’anni... Ci piace vestirci, cambiarci...

Una volta avevo comprato cuffie per walkman Sony e arrivdo un
poliziotto e mi chiese i documenti di identita, non li avevo e voleva
arrestarmi... Gli dissi “arrestami ma non ti do gli audiofoni” perché
e quello che volevano... Avevo un poco di marijuana e mi disse che mi
avrebbe fatto passare per importatore di marijuana e per questo mi pos-
sono arrestare e darmi un anno o due... Allora gli dissi con coraggio
“prenditeli!”... Mi hanno portato in un luogo tranquillo e se li sono
presi... Io non sono di quelli che bisticciano con la polizia... Se rubo e
mi prendono dico che non sono stato io... loro mi prendono i soldi e mi
lasciano andare...

Una volta, eravamo in quattro a rubare in una macchinaei poliziotti
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Ci presero... spararono per aria, presi paura e corsi come un lepre ma
un poliziotto mi acchiappd per i capelli che avevo lunghi dicendomi
“Volevi scappare, figlio di una grande puttana!” e mi diede un calcio
con una scarpa con i chiodi e mi ruppe, mi fratturd questa costola...
non potevo piu respirare profondamente... Ci fecero salire nella
macchina... due signore dissero loro dilasciarci andare, ebbero compas-
sione di noi perché eravamo piccoli, io avevo dodici o tredici anni... Ci
fecero togliere le scarpe e le buttarono, ci presero i soldi e ci condussero
presso un burrone che io non conoscevo... Portavamo tre camicie contro
il freddo e ci lasciarono solo la pit1 logorata e con forbici ci tagliarono
tutta questa parte dei capelli, mi presero la catena che avevo, ci presero
a pugni e ci dissero: “E adesso vi ammazziamo!”. Io mi misi a pregare
e persino mi uscirono le lacrime perché ero molto piccolo... Buttarono
le camicie nel burrone... Eravamo perduti, senza scarpe, senza danaro
con tutto il freddo...

Sono stato sequestrato due volte... Una volta stavo rubando con
G., si fermd una macchina, ci puntarono una pistola, io non fuggii per
paura della pistola, mi presero per i capelli... mi fecero salire nella
macchina... mi picchiarono, mi accusavano di un sacco di cose... erano
poliziotti privati... Il sequestro durd una notte, i compagni che avevano
visto, vennero ad avvertire quelli di Casa Alianza che fecero giri, gli
educatori con la polizia nazionale mi cercavano... e per caso si fermo
una macchina di una pattuglia, parlarono con il privato che non
voleva lasciarmi andare... Poi ci fecero andare con la polizia, io dicevo
che non facevo nulla e lasciai loro un portafoglio di cuoio bellino che
avevo preso in una macchina, me lo presero coni venti quetzales che
avevo dentro, avevamo solo questo... e ci lasciarono andare...

La seconda volta, te la racconto pitt rapidamente che la prima...
Stavo lottando con uno della diciottesima che si era preso la colla di un
amico e arrivo la polizia... mi presero, mi picchiarono... mi lasciarono
dei buchetti provocati dalle punte dei manganelli, segni delle pistole e
fucili, tutto violaceo... mi fecero scendere vicino a un burrone, questo
lo conosco, nella zona 18, mi presero tutto cid che avevo, mi diedero
calci e mi lasciarono li... Gli educatori di Casa Alianza avevano preso
foto dei poliziotti, della targa della macchina e ho avuto il coraggio di
denunciare questi ladri in divisa... penso che sono stati detenuti per
un paio di mesi...

Sono stato quattro volte nel rieducativo, ventitré volte nel centro
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di osservazione San José Pinula...Li ci stai 45 giorni poi ti mandano al
rieducativo e di li al primo ingresso...

Io mi sono cambiato quattro volte il nome e sempre mi hanno
creduto, & per questo che sono stato quattro volte al rieducativo... In
osservazione, se davi cinquanta quetzales ti lasciavano andare... E un
carcere per minorenni con una sezione per i grandi e una per i pic-
coli... Se non ti comportavi bene ti picchiavano duro a calci o con un
bastone grosso... Ogni professore ne aveva uno e ti potevano rompere
con questo bastone...

Ho visto compagni torcersi di dolore e non riuscire pit1 a respira-
re... O ti isolavano per due, tre giorni con un solo pasto al giorno.. Io
mi comportavo bene, sono sempre stato una persona cosi tranquilla,
forse la pitl tranquilla di tutti... Ci sono anche professori buoni, che ti
danno buone lezioni, ti consigliano...Al rieducativo, € una casa nella
campagna, ¢ pil libero, si pud andare al paese...

La prima droga che ho provato & il solvente, mi piacque, mi faceva
vedere quadri che volavano, macchine ferme che si muovevano, mi
immaginavo di entrare in un altro mondo... Poi ho provato la colla e
I'ho sentita pitt gustosa perché allucinavo piit forte... e allora... solo
colla, solo colla... Inalavamo colla in un hotel e fuggivamo in fretta per-
ché allucinavamo che c’era un terremoto... Una volta stavo al cimitero
generale e vedevo un terremoto e tutta la gente che correva... Mi misi
a correre anch’io e un compagno mi diceva “Fermati!”, ma io capivo
“Corri pit forte!, corri pitt forte!”, siccome era piti grande di me mi
acchiappd, mi schiaffeggid per far passare 1’allucinazione... Una volta
ho pensato che la terra crollava in un burrone e che rischiavo di essere
interrato, sono corso verso l’alto e quando sono arrivato mi sono reso
conto che era un allucinazione...

Una volta stavamo su una collinetta inalando colla e c’era un pasto-
re seduto che guardava le vacche... Di un colpo cominciai a sentire un
rumore... quando hai allucinazioni non sai nulla, stai in un altro mondo,
ti possono gridare nell’orecchio e senti altre cose... Cominciai a sentire
questo rumore nel cielo e dai quattro angoli venivano quattro nubi che
si unirono formando una grande croce nel cielo azzurro, azzurro, un
azzurrobello ein mezzo alla croce unbuco... poi poco alla voltaspariva...
Poi vennero angeli che portavano cuori e li lasciarono cadere sopra di
noi e andarono via... i cuori sparirono... E sentivo il pastore che grida-

7”7

va: ”Arriva la fine del mondo, pentitevi! pentitevi!, pentitevi!...”... Qui
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c'erail padre, qui c’era Gesti, qui c’era Maria e qui c’era nostro Signore,
nostro Signore cosi legato e gli angeli in cerchio... Io mi misi a correre,
i miei compagni mi presero e io cominciai a piangere... Sono entrato
al Rifugio dove sono rimasto per un mese... Raccontai l’allucinazione a
un maestro che mi disse che era un messaggio che Dio mi voleva bene...
E una visione che sempre ho e voglio scriverla... Mi ha aiutato...

Nel mese passato qui ho avuto un altro sogno. Nostro Signore venne
e mi disse solo “Prendi questo regalo!” e mi mise una medaglia e vidi
che era d’oro o brillava... me la diede e mi svegliai,... non mi svegliai
ma il sogno si cancelld e continuai a dormire... Il giorno dopo non mi
ricordavo di nulla ma mi svegliai contento e quando il maestro mise
la musica di Roberto Carlos, un canto cristiano, “Tu sei mio fratello” e
mangiando in silenzio come mi piace mi ricordai del sogno. Lo raccontai
al maestro che mi disse di comportarmi bene, che nostro Signore aveva
qualcosa per me e continuai a comportarmi bene, poi mi dimenticai del
sogno... Tre mesi dopo sono andato all’ARCA (focolare di transizione)
e ho pensato che questo era forse il premio che Nostro Signore aveva
menzionato... 5i, io credo molto in Dio...

Nella casa-famiglia di transizione quello che mi insegno a leggere
era un buon cristiano, suonava bene la chitarra e cantava canti cristiani...
suonava con buon ritmo e mi piaceva... Ci leggeva parabole di Cristo...
Percid ho creduto in Cristo da piccolo...

L'unico vizio che ho, ma lo faccio molto poco, non sono dipenden-
te, & la marijuana... Mi fa dormire... fumo un poco e divento allegro,
sorridente, mi fa ridere per qualsiasi barzelletta, sei piti movimentato...
Qualche volta fumiamo in gruppo e ci mettiamo a ridere... Se fumi,
chi pud sapere che sei sballato?, tu solo vai nella testa, tu solo lo sai,
se fumi molto si nota, gli occhi si mettono cosi (con le dita si fa occhi
alla cinese)... una volta se vieni alla pensione te lo faccio vedere... C'¢
un’altra cosa della marijuana & che devi dominarla... Alcune volte non
ridi, ma ti metti a pensare e diventi un poeta, perché io ’ho provato,
diventi tutto un poeta e cominci a pensare, a pensare, a pensare... Vedi
un albero e pensi che &€ un uomo e ti chiedi quanto tempo ci & voluto per
fare il suo vestito e da dove ha preso il materiale... Altre volte ti metti
a ciarlare, a ridere, a ridere... Altro effetto & che pensi di piu al sesso, se
hai relazioni “marijuanato” hai un migliore esito, senti di pit il sesso...
Pero noi, grandi, cid che facciamo di piu & bere...

Si prendono le droghe contro la paura... Ti chiedi per quanto tempo
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ancora potrai rubare senza che ti ammazzino... O qualcosa ti deprime...
Altre volte e per invitare i compagni a bere e che il nostro orgoglio &
di riempire la tavola di bottiglie, € come una diversione... Si comincia
con un litro, poi seguono gli altri... Alcune volte & per delusione... hai
camminato tutto il giorno a volte senza mangiare e non sei riuscito a
rubare nulla... Bevi perché sei depresso, bevi perché sei allegro... Mi
lascia la fidanzata e ho mille quetzales nella borsa, vado a bere fino a
quando, ubriaco, mi metto a piangere...

Ora sono da due mesi che non sto piti nella strada. Stavo al CEDIC
(istituzione per iragazzi di strada) e avevo un lavoro. Adesso faccio i
giri per avere la mia carta d’identita. Vorrei entrare alla comunita euro-
pea di Casa Alianza perché se mi accettano sono sicuro di trovare un
lavoro in tre giorni. Perd ora devo andare a rubare per sopravvivere...

Ci sono ragazzi di strada che non vogliono uscirne, per esempio il
mio compagno V....ha paura che loammazzino, quattro guardie private
sono venute a cercarlo nella pensione e hanno minacciato di ucciderlo,
& supercontrollato dalla polizia... Lui & da anni che fa la stessa vita, lui
e bravo a rubare... Ha gia colpito pitt di uno con il machete, con un
morso ha tolto un pezzo di dita a un compagno che voleva prendergli
'orologio... Adesso queste guardie private lo cercano, sono gia venute
tre volte alla pensione, ha ricevuto minacce di morte... Non so qual & la
sua mentalita ma lui dice che non ha paura di loro, che non va via da
li, che se devono ammazzarlo che lo ammazzino ma che vuole vedere
chi lo potra ammazzare...

Io mi chiedo perché il governo al posto di far ammazzare i ragaz-
zi di strada, di spendere migliaia di quetzales per pagare i poliziotti
che li uccidono, non li spende per i ragazzi di strada, per dare loro tre
pasti, un letto buono, biciclette per giocare, una casa comoda e tutto,
una comunitd, educazione e tutto, tutto affinché ragazzi di strada ne
escano invece di ucciderli... Casa Alianza ha altri sistemi per educarti, ti
fa salire poco alla volta e all'improvviso vedi tutto cid che hai scalato...

Una volta ho partecipato a una manifestazione di tutti i focolari,
eravamo solo ragazzi, abbiamo manifestato nella sesta (avenida :
strada centrale), ci sono foto di questo, e siamo arrivati fino al palazzo
(del presidente della repubblica) e li abbiamo reclamato i nostri diritti e
tutto... Ci sono pitture nei muri della zona tre, presso I'immondezzaio,
I’abbiamo fatto noi, diritto di uguaglianza, diritto di vivere... Pero
qui non lo facciamo come in Brasile... il nostro sistema di banda... 1a
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nostra vita € di andare a rubare, di avere i nostri soldi, di darcii nostri
piccoli lussi e non sappiamo nulla degli altri : beviamo, andiamo alla
piscina, in luoghi di divertimenti, andiamo in gruppo a ascoltare mu-
sica come abbiamo un registratore... Ma sarebbe una buona idea (di
organizzarci per difendere i nostri diritti)... perché hanno ammazzato
Lepra, hanno sparato a F., lui andava con Nahaman Carmona e vide
come lo ammazzarono a calci, li ha denunciati e volevano ucciderlo...

2.2.03 ANDIAMO NELLA STRADA PERCHE SEMBRA CHE LI SI
VIVA UNA VITA MIGLIORE (19 anni)

IIracconto dellamia vita... Eromolto piccolo, i miei genitori milascia-
rono ad aspettarli in un mercato, io li stavo aspettando e non tornarono,
mi misi a piangere, avevo cinque anni e una signora mi disse che non
sarebbero tornati... Poi venni alla capitale... Mio padre era carpentiere,
mia mamma domestica, nonmi ricordo dei miei fratelli e sorelle perché
ero molto piccolo, mi trattavano bene perd mia madre si separd da mio
padre e stavamo con il mio patrigno quella volta che mi lasciarono...
Mio patrigno mi picchiava, mi maltrattava, mi colpiva e mi faceva meno
che i miei altri fratelli, penso che per questo mi abbandonarono...

A otto anni ho cominciato a lavorare in un posto dove vendeva-
no birra, mi davano quattro quetzales al giorno e da mangiare e dove
dormire... Sono rimasto tre mesi li e ho conosciuto amici e cominciai a
drogarmi... Andavamo a dormire presso un cinema, inalavamo colla e
ci mettevamo 1'uno sopra l'altro... Pagavamo una signora per lavare i
nostri vestiti... Quando eravamo ammalati... a me uscirono delle piaghe,
glieducatori distradacicuravano... Andavamo amangiare in un comedor
(ristorante popolare) ma la gente se ne andava perché eravamo molto
sporchi, facevamoloroschifo... Dicevano: “Non comprendo perchélei da
da mangiare a loro se non silavano labocca”... E la signora rispondeva
che noi la pagavano come loro e che tutte le persone hanno gli stessi
diritti... C'era altra gente che restava li ma non diceva nulla... Mai ho
sentito uno dire “Cosa si potrebbe fare per aiutare questi bambini di
strada?”... I bambini di strada non hanno amici, solo con loro stessi,
amici che non si fanno con la droga, no... I loro amici sono solo quelli
che vannonelladroga, che vanno arubare, quelli sono gli amici, sempre...

I mio gruppo & sempre lo stesso anche se alcuni sono andati in
altri luoghi e se sono arrivati ragazzini cosi piccoli, abbiamo detto
loro “Non andare nella strada, noi ci andiamo perché siamo grandi, noi
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siamo passati per cio che state passando, ma & doloroso...”, ma quasi
nessuno ci faceva caso, nessuno ci fa caso ancora oggi... gli entra per un
orecchio e esce dall’altro, no? Quando incontriamo uno del gruppo ci
salutiamo “come va? andiamo a divertirci o abuttare gitt alcuni litri da
qualche parte?”... Quando siamo strafatti perla droga o1’alcool, alcuni
si creano problemi o vanno a cercare problemi fuori e ci chiamano...

Nel gruppo dei grandi non tutti possono entrare... “Che vuoi?” gli
diciamo...”Bene, io sono della strada..” “Tu ci devi dire il motivo per-
ché... ci mettiamo a fargli domande, “Perché sei uscito dalla tua casa?”,
cominciavamo alavorarlo perchéla polizia ha voluto infiltrare poliziotti
nel gruppo, ma non e riuscita a farlo... Alcuni di noi lo lavoriamo molto
bene, no? “Che credi che sia il bambino di strada?”, “che si pud fare
per loro?”, quindi restavano balbettando perché non avevano nulla
da dire... “Perché sei uscito di casa?” “Perché i miei genitori non mi
comprendono, io non voglio pitt studiare"... Noi sappiamo che non &
per questo che siamo usciti da casa e che nessuno della strada & uscito
per non studiare... ma alcuni o anche tutti perché il patrigno li picchia,
perché la matrigna li picchia, perché il padre nonli ama, perchéi fratelli
non li amano, perché la gente li tratta da meno...

Con le ragazze cid che succede ¢ che... bene, quando la gente,
no?, le ragazzine della strada le chiamano, no? le bambine di strada
sono cosi piccoline e si mettono cosi nei nostri gruppi... alcuni bene... &
arrivata una nuova?, dicevano, no?... bene, la portiamo di sopra... poi
dicevamo, no perché e la ragazza di un tale... &€ meglio lasciarla... ma
nella notte lasciavamo le ragazze grandi nelle camere e andavamo a
un altro piano dove stavano le ragazzine... alcuni scherzavano con loro,
le inforcavamo, le facevamo dormire e quando erano addormentate
abusavamo di loro... Io lo feci una volta e non mi andava molto, non mi
piacque perché ho pensato che se un giorno dovessi avere delle figlie
non mi piacerebbe che facessero loro lo stesso...

Tutte le ragazze di strada si prostituiscono, dalla piu piccola alla
piu grande, vendono il loro corpo per mangiare... Non lo fanno per gu-
sto, ma per necessita, necessita di mangiare, necessita di vestirsi, molte
donne non possono rimanere sporche nei vestiti di dentro o di fuori...
devono vedere dove tirare i soldi, se nessuno li da, I'unico (lavoro) che
rimane loro & di vendere il proprio corpo... Alcune cercano un marito,
uno sposo... tra quelli di strada... si uniscono, si congiungono... lasciano
le cose, la droga, la strada e vanno a vivere da qualche parte...
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I ragazzi? si... alcune volte, bene, non alcune volte, io... 1i ho visti,
sono molte volte che alcuni... alcuni amici, no? vanno con gente omo-
sessuale... persino le ragazze, no? persino le ragazze vanno con omo-
sessuali e fanno cose sporche che non si dovrebbero fare... A me una
volta mi hanno invitato “Andiamo, sali nella macchina!” e poi come se
non sapessi nulla “Guarda, € mio zio” o non so che...”Bene, andiamo a
casa di tuo zio”, no?... Poi li nella casa arrivavano pitt uomini, no?, pitt
omosessuali... e cominciavano a provocare...io ero seduto su un divano..
spensero le luci e tutti con il loro piccolo gruppo... e tutti facevano il
sesso agli... agli omosessuali, no? dopo questo, tutti gli... tutti gli... tutti
cominciavano va... e cominciavano a palpeggiare le mie parti, no...
quindi... eh.. io dissi ... “Bene, un momento!... che succede?” ... (seguono
una serie di parole sconnesse)... Quindi mi sono preso le mie cose, me
le sono messe... ho aperto la porta e sono uscito... era una casa lontana
nella zona dieci (quartiere residenziale)... Gli altri si sono fermati li, no?
loro si gli facevano il sesso agli altri ragazzi, no? Le ragazze lo fanno
per necessita, ma noi uomini possiamo fare qualsiasi lavoro, no?, cio
che ci capita... 'uomo pud lavorare in una cosa pesante, loro non lo
possono fare...

Io avevo una fidanzata, avevo diciotto anni... lei aveva gia una
bimbetta, mi misi con lei... vivevamo in una camera... Fino a quando
ci siamo messi insieme, lei vendeva il suo corpo prima, ma era uguale,
giala amavo... ma mori asfissiata, e insieme a lei la bimba alla quale gia
volevo tanto bene e sua sorella e il figlio della sorella... Era da poco che
stavamo insieme, da quattro mesi... Lei da poco si era messa a cucinare
con il carbone, viveva in una pensione dove le ragazze ricevevano gli
uomini, dove vendevano il loro corpo... La bimba era di un honduregno
che l'aveva lasciata, io pensavo di incaricarmi di lei, di darle i miei co-
gnomi perché lei non aveva nessuna colpa, io con lei mi sentivo felice
come se fosse stata mia figlia... Mi sono sentito male...

Dopo ho avuto una non fidanzata, una donna di passaggio... Anche
lei aveva un figlioletto, non andava molto bene con lei, non sono arri-
vato ad amarla... Con lei stavo la mattina e il pomeriggio, poi di notte
uscivo da qualche parte, ad occuparmi la mente perché solo lo stare Ii
rinchiuso mi faceva sentire male, il formare una coppia con lei... non
mi ci trovavo bene... Siamo stati poco tempo insieme come un mese
non di pitt...

Quando ho cominciato con la colla, vedevo cose diaboliche, bene,
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penso che era la mia immaginazione... Quando vedevo il diavolo
avevo una grande paura, paurissima, mi mettevo a correre per tutta la
strada... poteva essere pericoloso... poi mi passava 1’effetto e rimanevo
pensoso: “Perbacco! da dove uscira?” e ricominciavo... Poi la colla e il
solvente non mi fecero pit1 effetto e quindi ho cercato una cosa piti forte,
cominciai con la marijuana e prendendola assieme alla colla ricomin-
ciavo a vedere cose, perd in quel tempo gia non avevo piu paura di
nulla... La marijuana ti da fame, ti da sete... che sete perbacco! mangi
e mai ti riempi, bevi e mai ti passala sete... Poi ti prendi di nuovo
marijuana e vai rapido... a volte i tuoi occhi diventano rossi, ti metti
qualche goccia e il rosso sparisce, vai e nessuno ti riconosce che vai
drogato, solo per gli occhi alla cinese... Prendevo droga per dimentica-
re... mi faceva dimenticare un sacco... le pene, di non essere con i miei
genitori,... dimenticavo solo per un momento perché subito dopo mi
mettevo a ricordare un’altra volta, e per dimenticarlo ricominciavo a
drogarmi, no? Qualche volta lo facevamo per giorni interi...

Ho avuto molte risse con la polizia, sono stato arrestato 14 volte...
Quando ci trovavano mentre inalavamo colla ce lamettevano nei capelli
e restavano incollati... Uno dei miei amici, Juan Carlos Calderon Diaz
fu ammazzato mentre stavamo attraversando la strada... Non si & mai
saputo da chi perché in quel tempo nessuno ci aiutava... Poi successe
a uno che si chiamava Manolo, poi a uno che si chiamava Luis e I’altro
Juan... Stavamo per lavorare, per fare un assalto quando passo una
macchina della G2 (compagnia di vigilanti)... spararono e uccisero due
e ferirono un altro... Se non ci fossimo buttati da una parte avrebbero
ucciso anche noi... Un’altra volta stavo con Francisco, sentii sparare...
gli dissi che ci stavano sparando e lui rispose che non era contro di noi
quando si senti unsecondo sparo che gli entrd qui diretto, nell’occhio
sinistro... Era un poliziotto privato della Metropolitan che era ubriaco
e ci spar0 solo per il gusto di farlo... Non facevamo nulla di male, se
lo avessimo fatto avrei accettato... [o mi sono messo a correre e dissi a
una signora che conoscevo chi aveva sparato contro Paco, di andare a
vedere perché se i0 mi avvicinavo avrebbero ammazzato anche me...
Quando arrivaronoipompieri giaeramorto...io misentii male, e persino
cascai... Poi siamo andati a chiamare la sua fidanzata e a avvisare la sua
famiglia... Quelli dell’ Appoggio Legale (di Casa Alianza) si occuparono
del caso... Avevo visto la faccia del poliziotto... e dovetti riconoscerlo fra
tanti altri... fecero tre prove e riuscii a indicarlo... Avevo un po’ di paura
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perché alcuni giorni prima mi avevano acchiappato in una macchina,
un camioncino Toyota, con i vetri polarizzati, era oscuro dentro, mi
hanno portato da un’altra parte e mi dissero “Non andare a raccontare
nulla!” e mi trascinarono, ho ancora una cicatrice nella schiena... Io sono
andato ad avvisare quelli dell’Appoggio Legale... Sono andato a testi-
moniare perché era il mio amico, no?, andavamo molto bene insieme, ci
volevamo molto bene, mi addolord molto che 'avevano ammazzato,
no?... Non fu per odio... sentivo qualcosa dentro che mi diceva “Lo
devi fare perché un delinquente tale non pud andare a mani libere”...

Non tuttiipoliziotti sono cattivi, alcuni ci davano consigli, ci dicevano
“Vabbene non ti arrestiamo, lascia quile cose che le consegneremonoi...
perd non continuare in questo modo perché la prossima volta potrebbe
essere un altro che potrebbe ucciderti”...

Per avere un certificato di nascita abbiamo cercato la mia famiglia
con gli educatori di Casa Alianza senza trovarla, poi una volta li ho
visti alla costa... Non sentivo nulla per loro, sentivo solo rancore... Ma
adesso con mia madre andiamo bene... Quando mi ha visto si mise a
piangere: “Vieni, mi disse, tu sei il mio figlio perduto... mai ti ho avuto,
mai ti ho mantenuto, non sei cresciuto con me”... Io non sono rimasto
con loro, non ho potuto adattarmi alla loro vita, io ero adattato a andare
su e gil, vagabondando per le strade...

Vorrei essere un tipografo di arte grafica, avere una macchina stam-
pante moderna... Avere una famiglia grande e dare il meglio ai miei
figli... Vivere e condividere con la mia sposa il buono e il cattivo, che
lei mi comprenda come penso di comprendere lei... Dare la migliore
educazione a mio figlio, che non diventi uguale a me, che non sia ab-
bandonato nella strada come me... che non abbia tutti i problemi che
ho avuto... che non caschi come me e se lo fa che si rialzi....

Si va nella strada perché si pensa di avere li una vita miglio-
re... Prima io pensavo che la mia vita non valeva nulla perché tutti mi
calpestavano poi mi sono reso conto che la mia vita, la mia persona
avevano un grande valore per molte persone che mi volevano vedere
bene e le persone che pensavano che non si poteva fare nulla per me
e per i bambini di strada rimangono ammirati per come siamo adesso,
della grande differenza e che alcuni dinoi gia sono saliti (dalla strada)...
A volte ho paura di dire cid che sono stato perché penso che molte
persone mi respingerebbero...

Mi piace aiutare i bambini... Vado dove si incontrano, gioco a
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palla con loro, compro caramelle... Stanno inalando colla, & bene che la
lascino per venire a giocare a pallone... Io non so se qui accetterebbero
che io portassi giovani di strada ma io sono disposto ad aiutarli come
I’hanno fatto con me..

2.2.04 NON HO MAI CONOSCIUTO L'AFFETTO DI UNA MADRE
(17 anni)

Ho diciassette anni e da otto sono nella strada e ora sto facendo il
possibile per uscire dalle droghe, per continuare a studiare e andare
avanti... Ora sto in una casa-famiglia dove mi aiutano ad andare avanti,
mi pagano i miei studi, mi danno i miei “tre tempi di mangiare” (pasti),
mi danno i vestiti, quando sono ammalato chiamano il dottore e mi
curano...

Mio padre era commerciante, vendeva agli altri venditori biancheria
intima di donne e uomini, calzettoni, calzoncini, camicie, fazzoletti... Poi
cambid commercio e si mise a vendere cosmetici, quelli che usano le
donne, pittura per le labbra... Sono uscito da casa quando avevo otto
anni, avevo molti problemi con mio papa e l'altra donna con la quale
si sposo... non so perché lascid mia madre... I'altra aveva un bimbetto...
Fino ad oggi non ho conosciuto mia mamma, solo la mia matrigna...
Anche se ero piccolo mi rendevo conto di molte cose... amava di pilt
suo figlio perché era del suo sangue... quando lo accudivo e piangeva
diceva che io gli davo fastidio e mi picchiava con cid che aveva in
mano... Mio papa a volte aveva problemi con lei e mi diceva che mi
amava perché ero suo figlio... Io non so cosa & I'affetto di una madre,
gia mi porto diciassette anni senza conoscerla... Quindi ho cominciato a
uscire da casa... Stavo tre giorni fuori fino a quando veniva mio papa a
chiamarmi a casa, ma erano sempre gli stessi problemi fino a quando
non tornai piti a casa...

Avevo conosciuto un signore in un centro ricreativo... gliavevo inse-
gnato come giocare a una macchina, poi abbiamo cominciato a parlare,
gli ho detto che stavo nella strada e mi ha proposto di andare con lui
in Honduras... Avevo fatto due mesi nella strada... Ho lavorato con
lui, mi insegno a riparare le macchine nella sua officina di meccanica...
Ho appreso come aggiustare i freni, le frecce, le candele, come pulire il
radiatore, tutto cid che riguarda I’elettronica, le luci, togliere la scatola
del cambio di velocita, mi spiego il funzionamento... Lui era cristiano e
anche se aveva sposa e figli, un ragazzo e una ragazza, mi prese con
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sé, non mi ha trattato da meno rispetto alla sua famiglia, se comprava
qualcosa per suo figlio lo comprava anche a me... Adesso quando viene
alla capitale per comprare pezzi di ricambio per le macchine perché non
si trovano in Honduras mi cerca, mi porta a mangiare, parliamo nel
parco o andiamo al cine e mi chiede se ho bisogno di qualcosa... Rimasi
quasi tre anni con lui...

Quando incontrai mio padre si mise a piangere perché pensava che
fossi morto... Molte persone mi dissero che mi aveva cercato...Io gli dissi
che sarei tornato a casa a condizione che si fosse separato dalla signora
ma lui mi rispose di no perché si erano sposati... Io non sono tornato a
casa anche se era molto doloroso ma lei sa come mi trattava (la matri-
gna)... Se fossi stato con mia mamma non sarei andato nella strada...

Quando sono uscito da casa non avevo idea di come sopravvivere
nella strada, poi conobbi dei compagni e mi insegnarono un poco di cid
che facevano, come strappare occhiali, portamonete, soldi dalle borse ai
signori... Iniziai a aprire macchine per rubare altoparlanti, radio, tutto
cid che c’era... Dopo averli venduti andavo a fare colazione, lavarmi e
poi aspettare che venisse la notte per rubare... Poi mi sono unito con
compagni della zona 1 che si pagavano una camera in una pensione,
e il danaro che mi restava, dopo aver mangiato tre pasti e comprato la
droga, era per la pensione... Dopo la cena scherzavamo con gli altri,
inalavamo colla, € la cosa che piti mi piaceva a quel tempo... Il giorno
seguente, 1o stesso.... Chiedevamo a Dio di vigilare su di noi, che uscen-
do dalla pensione non ci succedesse nulla... Poi conobbi altri amici e
iniziai ad andare nelle case buone, residenziali, a rubare televisori, ferri
da stiro, stufe, vestiti... Chiamavamo un taxi per andare dai signori che
i compravano...

Per rubare andiamo in due, io, per esempio vado a prendere gli
occhiali da sole di un signore e se lui si difende il mio compagno inter-
viene, lo picchia per liberarmi... Quando andavamo a rubare nelle case
sono io che ci andavo perché ero il pitt piccolo, poi aprivo il portone,
prendevamo tutto e chiamavamo un’auto... Solo una volta mi presero
nella zona 10 (quartiere residenziale)... Ero salito nella casa e stavo per
aprireil portone quando usci unaragazza, mi guardo e disse “Unladro!
un ladro!”, ma io gli dissi che avevo dormito sopra perché non sapevo
dove andare e altre bugie cosi... Mi dissero che se fossi stato grande
avrebbero chiamato la polizia e mi diedero da mangiare, carne, patate
fritte e sandwich e unsucco difrutta, poi mi diedero vestiti deiloro figli...
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Ho dormito nella strada, mi piaceva fermarmi nella stradina... nel
quartiere povero... Quando faceva freddo, cimettevamo 1'uno sull’altro,
ci chiudevamo in cartone, poi c’era chi inalava colla, chi fumava ma-
rijuana, chi beveva... Per lavare i miei vestiti pagavo una donna che li
custodivae melidava quandoli chiedevo... Perlavarmi andavo ai bagni
di vapore dove si pud affittare bagno, sapone, asciugamani, shampoo,
ci andavo tutti i giorni... Quando avevo soldi compravo vestiti...

Non ci sono pilt ragazze come prima nei gruppi da quando hanno
cominciato a uccidere uno per uno... ultimamente ne hanno ammazzati
due, vai a sapere chi sara il prossimo, solo Dio lo sa.... Prima le ragazze
carine che entravano nel gruppo, se non avevanoil fidanzato... si faceva
la fila... Ho avuto la mia prima fidanzata a tredici anni, solo abbracci e
baci, poi crescendo non mi vergognavo pitte ho avuto varie relazioni con
loro ma non per molto tempo perché avevo paura che mi attaccassero
malattie, perché molte volte sono stato ammalato... perché a volte ero
drogato o ubriaco e andavo con qualsiasi donna... Mi facevo curare al
CODEPS (centro per le malattie infettive), ci andavo da parte di Casa
Alianza... Solo con la ragazza con la quale sto adesso ho avuto una
storialunga, anche leie della strada e ci aiutiamo a vicenda, miha detto
di smettere con la colla e da due anni non lo faccio piti, da un anno non
fumo piti marijuana, solo un colpo di tanto in tanto o quando incontro
un amico che ne offre uno per I"armonia... Mi ha fatto anche liberare
l'ultima volta che sono stato in carcere e mi ero cambiato il nome per
non essere schedato...

Compagni con i quali ho camminato nella diciottesima strada
quando avevo dodici anni gia stanno riposando in pace perché li hanno
ammazzati quasi tutti... Ringrazio Dio che non mi uccisero perché in
quel tempo rubavo con loro, i poliziotti li prendevano, li picchiava-
no, li buttavano nei burroni, ne uccisero una ventina o pit... Anch’io
sono stato sequestrato quando avevo quindici anni... Avevo rubato gli
occhiali a un signore... mi prese quando li stavo vendendo, venne con
due poliziotti... mi legarono i piedi e le mani dietro la schiena e mi por-
tarono da una altra parte nella macchina della polizia... Il poliziotto se
ne ando e il signore mi disse: “Ora soffrirai molto perché a me i ladri
sono antipatici, ti faremo soffrire poi ti ammazzeremo...”. Fece entrare
un altro uomo nella macchina dicendogli di picchiarmi ogni volta che
alzavo la testa, ando a cercare altri due giovani, mi fecero scendere, mi
tolsero i vestiti, mi picchiarono in testa, mi bruciarono con sigarette in
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basso nelle mie parti, sul corpo, sulla schiena, poi mi dissero di fare
la mia ultima preghiera e mentre pregavo mi picchiavano... Poi disse a
un altro di legarmi bene, mi dissero che mi avrebbero ammazzato e mi
fecero cascare in un piccolo burrone, da lontano sentii che diceva di
lasciarmi 13, cascai legato, in calzoni, in un pantano... Ho dormito, poi
ho tentato di camminare ma cascavo perché avevo spine nei piedi e nel
corpo, e quando tentavo di uscire scivolavo e cascavo dinuovo... Avevo
fame e ho bevuto acqua sporca... Saranno state le cinque del mattino ho
sentito la nebbia del burrone, quindi ho iniziato a camminare... Sono
arrivato a una fattoria... Una signora stava lavando, mi vide e si mise
a gridare : “Un matto!, un matto!”, suo marito usci, io gli dissi: “Non
sono né un ladro né un matto, ma mi hanno sequestrato e buttato nella
sua fattoria”... Disse ai suoi figli di portarmi un paio di pantaloni e una
camicia... Voleva accompagnarmi alla polizia ma dissi che prima volevo
andare dalla mia famiglia... Mi portarono all’ospedale con il medico le-
gale, mi presero foto, mi curarono durante tutta la notte... mettendomi
punti alle ferite, curando le bruciature, togliendomi le spine... Quelli
di Casa Alianza vennero a prendermi il giorno dopo, mi portarono qui,
mi hanno dato da mangiare, le medicine... mi hanno curato e aiutato e
con il tempo, poco a poco, sono guarito.. . ma porto ancora le cicatrici
ma fino ad ora non si & giunto a nulla...

Una volta avevo strappato una catena a una signora e stavo fug-
gendo quando il signore che ha ammazzato un mio compagno usci (da
un negozio) e mi fece cascare, mi legarono mani e piedi e mi portarono
a un parcheggio e vennero tutti i padroni dei negozi a picchiarmi con
bastoni e con le cinture... Chiamarono un pattuglia eio dissiloro “Ho
solo 30 quetzales, ecco per bere o altro...”. “Bene, risposero, non dirlo”
e mi portarono lontano... Ed io sono tornato a fare le stesse cose... Quel
signore di cui parlavo € un poliziotto privato dei negozi, € pagato per
vigilare sui negozi e non si deve occupare di cid che succede fuori e
non aveva il diritto di ammazzare il mio amico che passava fuori... Io
stavo parlando con il mio compagno... e tre quarti d’ora minuti dopo
mi dissero che era stato ammazzato.... non lo credevo... Conosco bene
la zona, li ¢’¢ un biondo, padrone di un negozio che quando assaltano
una persona prende la pistola e spara...
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2.2.05 NELLA STRADA APPRENDI A TENERE IL TUO ORGOGLIO
MOLTO ALTO (15 anni)

In verita non ho quasi nulla da dire della mia infanzia, ho vissuto
quasi solo esperienze amare... Prima di compiere sei anni la mia vita
fu, come potrei dire, molto bella, molto sana, lontano da ogni pericolo
della strada e della societa intera... Poi tutto & cambiato... All’eta di sei
anni persi mia madre, era 'unico essere che io avevo, che mi poteva
aiutare... Mi buttai nella strada e dovetti adottare le forme di vita del-
le persone che convivevano con me, non ero pitt un bambino sano e
ubbidiente ma tutto il contrario, cominciai a rovinarmi, a drogarmi, e
siccome non avevo soldi per mangiare ed ero molto piccolo per poter
lavorare, mi buttai a rubare e conobbi persone che facevano lo stesso e
mi indussero a fare cose peggiori.

Ho passato la mia vita in differenti paesi, in quasi tutti ho vissuto
nella strada e mi e piaciuta molto I’avventura... Ho avuto amici, ma cre-
do che anche all’eta che ho, che gia la societa mi considera un ragazzo,
ho ancora bisogno della parola dolce di una madre, di un abbraccio,
di una carezza... Questo provoca tristezza in me e quando non vorrei
ricordarlo ¢ allora che lo ricordo di pilt e quando sembrerebbe che
tutto, tutto, nella mia vita crolla, quando penso a cid che & passato, &
come se si facesse un nodo nella mia gola e vorrei ritornare al passato
e chiedere a Dio che mia madre fosse viva, perché se fosse viva, io non
sarei quello che sono...

Vivevo in Honduras, mio padre non fece mai nulla, solo abban-
donare mia mamma... Parti prima della mia nascita e non lo ho mai
conosciuto... Dopo la morte di mia mamma nessuno si occupo di me,
una settimana dopo iniziai a frequentare la strada... I primi giorni
chiedevo perché credevo che era facile chiedere, il pitt semplice per
me era chiedere... Chiedevo, mi davano da mangiare, ma c’era anche
gente che mi insultava, che mi trattava male, che voleva approfittarsi
di me promettendomi qualcosa per farmi fare un lavoretto e poi non
dandomi nulla, a volte mi picchiavano e in ogni modo tentavano di
fare in modo che ti sentissi meno di loro...

Io stesso mi sono guadagnato un posto in un gruppo di bambini
di strada, mi attribuirono un posto e mi presero in amicizia poi, senza
cattivaintenzione, miindusseronellaloro forma divita che era dirubare,
perché siccome questo eilloro stile di vita vogliono includervi gli altrie
mi inclusero e li comincio tuttala mia vita nel furto e in molte altre cose
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cattive... come drogarsi, forse tentativi di omicidio... che la prima cosa
che pensi & che se muori vai allinferno per tutte le cose che hai fatto...

In Honduras mi facevo con colla, marijuana; in altri paesi , forse
per la facilita di ottenere altre droghe, mi son fatto con cocaina, crack,
eroina... All'inizio prendevo la droga come una porta, mi allontanava
dal mondo reale per il contrario, cid che & pura fantasia e mi piaceva
molto... per dimenticarmi per un momento di cid che accadeva e che
pensavo... I ricordi mi inducevano a fare questo... La colla cambia il
tuo atteggiamento, ti rende un poco arrabbiato, aggressivo con le altre
persone, cambia il carattere, non sei piu lo stesso dopo avere inalato
colla... Avevo allucinazioni non gradevoli... vedevo teschi nel suolo,
nella parete, da tutte le parti e parlavano... La marijuana ti provoca un
poco di fame mentre la colla te la toglie, e alle volte ti fa sentire pesante,
piu grande, piu potente, dai cattivi sguardi degli altri e ti irrita molto
la vista... L'eroina, il crack come la cocaina ti anima, se stai ascoltando
musica l'effetto e pit1 forte, ti frastorna... Se ne rimani senza per un
certo tempo puoi diventare matto...

La gente mi trattava con un po’ di disprezzo,... perd con il tempo ti
abitui ad essere disprezzato e insultato... All'inizio, quando sei piccolo
ti fa molto male al punto talvolta di farti piangere, che ti dicono “im-
mondizia” o cose cattive che sanno che ti fanno male... Poi ti abitui,
fanno sempre effetto sul tuo pensiero ma non come prima perché sei
gia talmente abituato a sentire le stupidita che ti dice la gente che le
prendi come qualsiasi altra parola... Alcune volte mi hanno picchiato,
ma succedeva anche con le stesse persone di strada che ti vogliono
ammazzare per questo o per quello...

La voglia di allontanarmi dal luogo dove stavo mi ha spinto gia
all’eta di dieci anni a uscire dal paese, ho conosciuto il Nicaragua, Costa
Rica, il Salvador, il Guatemala, Messico e gli Stati Uniti... A dieci anni
sono stato con un amico in Nicaragua, sono rimasto per quattro mesi
a Managua... Li non c’erano quasi bambini di strada... Mi era piaciuto
uscire dal paese, quindi di ritorno in Honduras abbiamo deciso di an-
dare nel Salvador... Li abbiamo lustrato le scarpe, ho vissuto molto con
i Salvadoregni, stavo quasi sempre nel parco centrale, nella cattedrale
e nel parco Cusxcatlan... Siamo rimasti solo un mese, lustravamo, af-
fittavamo una camera che pagavamo tutti insieme, pagato il cibo, il
danaro che restava era per la droga...

Poi abbiamo deciso di venire in Guatemala... Abbiamo vissuto un
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tempo in Esquipulas, ma abbiamo avuto problemi con una banda di
lustrascarpe e siamo andati per tappe a Guatemala (citta)... Rubando,
abbiamo ottenuto un passaggio per Tecun Uman, la frontiera con Mes-
sico... Li siamo rimasti un po' di tempo lustrando scarpe, poi abbiamo
aiutato un camionista a caricare il camion di banane e in cambio ci die-
de un passaggio fino al Distretto Federale... Siamo rimasti tre mesi in
Messico percorrendolo, ho conosciuto molti luoghi Guadalajara, Leén
Guanajuato e molti stati e siamo arrivati a Tijuana per poter andare
negli Stati Uniti.

Per passare la frontiera, abbiamo dovuto passare soli dall’altra
parte di una grande montagna... C’¢ un elicottero, un moscone come
lo chiamano li con un proiettore molto forte... Ogni quindici minuti
sorvola la montagna e devi nasconderti tra i cespugli quando lo vedi
arrivare e quando se ne va devi continuare a avanzare il piti rapidamen-
te che puoi... Li vai solo e all'improvviso vedi un sacco di gente che ti
accompagna, ti senti fortificato, con pitt coraggio per andare avanti...
Si pud andare senza conoscere la strada perché si sa che devi andare
dall’altra parte, devi salire poi scendere... Siamo andatia San Diego dove
il mio amico ha lavorato per avere soldi per spostarci a Los Angeles.
Liho trovato lavoro in una impresa di pulizia mentre il mio amico si
dedicava a vendere droghe e cosi pagava il nostro appartamento, il
mangiare, i vestiti e tutto... Approfittavano che erolatinoe chenonavevo
i documenti per pagarmi di meno, mi davano cento dollari al mese per
un compito molto duro perché era da molto presto alla mattina fino a
alcune ore della notte... Con cento dollari non si pud vivere un mese,
il mio amico pagava l'appartamento ed io il cibo... Ci sono gringos che
ti disprezzano e altri no, ma lo stesso succede tra i latini...

Una volta ho partecipato al traffico di droga, mi avevano messo
del gesso su tutto un braccio simulando che era bruciato e dentro in-
trodussero tre sacchi di cocaina... Dovevo lasciarli sotto la ruota di una
macchina e uno che sarebbe stato dietro all’angolo sarebbe venuto a
prenderli... Loro si guardano bene di fare vedere il volto per non essere
denunciati se sei arrestato...

Mi piaceva la vita a Los Angeles, era gradevole, divertente, c’e
dell’ambiente, di notte & molto allegro, mi piaceva molto andare al ci-
nema, giocare con i giochi elettronici, andare nei centri commerciali,
per comprare e in molti luoghi gradevoli... Non sono rimasto perché
hanno scoperto che il mio amico vendeva la droga e vennero con un
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ordine di cattura al nostro appartamento. Lui mi aiutd dicendo che
non ero coinvolto in nulla di questo, non c’erano prove... Mi fecero un
esame per vedere se consumavo droghe, ma siccome iniziavo non
risultd... Fui detenuto per quindici giorni in una prigione chiamata “Il
Corral6n", mi misero sulla lista della gente da deportare. Il carcere era
un poco comodo... c’e la televisione, la colazione & molto buona, succo
di arancia, pane con burro, cibo buono, patate fritte, I'unico & che stai
rinchiuso e questo ti fa sentire triste... Siccome avevo cominciato a far-
mi con la cocaina mi mancava ma non come se 1'avessi usata da molto
tempo... Questo centro in un certo senso mi aiuto ad allontanarmi un
poco dalla droga...

Per deportarci ci portarono all’aeroporto di Los Angeles e ci fecero
salire in un aereo, eravamo un centinaio... Altri andavano con un
altro aereo... Hanno fatto varie fermate, in Messico, qui in Guatemala,
in Salvador e in Honduras. Mi hanno fatto scendere in Honduras, non
ci sono rimasto pitt di un mese, sara per cid che mi & successo li che
richiama la mia attenzione, mi annoia, mi secca stare li... Sono ritorna-
to a Esquipulas dove sono rimasto otto mesi e da quattro mesi sono
qua... Ho conosciuto le bande di qua del Guatemala, faccio parte di un
gruppo di otto o dieci ragazzi, & un gruppo piccolo quello che cammina
cosi unito... c’e un capo, il pit1 grande e il pit1 forte, perd se viene uno
pit forte di lui, che pud guadagnare nella lotta e dimostra pit cattive-
ria, & il nuovo che si ferma e mandano via l'altro... Se uno non fa cio
che comanda, lo insulta, lo maltratta, lo minaccia... gli dice che non lo
difendera, che non l’aiutera, che non pud andare a dormire 1i, che non
puo andare con loro... un sacco di cose...

Dormo (vicino) alla Piazza della diciottesima strada, con teli di
plastica, nylon che ci copre e tra tutti ci facciamo calore... Per lavare i
vestiti andavo a una casa-famiglia aperta, mangiavo e all’'ora di uscire
erano gia asciutti e li potevo rimettere... In gruppo si va insieme, si va a
drogarsi e arubare... La solidarieta si mostra nel fatto di andare sempre
insieme, di aiutarsi I'un l’altro, di dare da mangiare a chi non ha, dargli
droga, difenderlo, quando ha problemi cercare il modo di aiutarlo...
Si trattano le ragazze come qualsiasi amico, si aiutano per qualsiasi
problema, se hanno problemi con qualcuno lo si picchia perché non
dia pit1 fastidio o non dica pitt nulla, dopo uno si fidanza con una alla
quale vuole bene e si prende cura di lei... Nei gruppi non ci sono molti
abusi sessuali perché molte volte le ragazze sono d’accordo forse perché
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sono abituate a questo tipo di vita o perché stanno prendendo colla e il
vederlo spinge alcune a fare qualcosa anche loro...

Non sono mai stato arrestato qui, solo negli Stati Uniti e fui preso
una sola volta, nulla di piti, in Salvador perché non avevo i documenti...
Molte volte i poliziotti qui mi hanno picchiato... per discriminazione...
perd se lei dice loro che & di Casa Alianza lo trattano con pit1 rispetto...
Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ti chiedono solo i documenti e
se non li hai ti chiedono da dove vieni e dove vai e ti lasciano andare...
Altri ti chiedono una parte di cio che hai rubato e ti seguono perché
non ti succeda nulla, ti nascondono, come alcuni dicono...

Ho conosciuto Casa Alianza per mezzo di un amico... mi piacque e
sono venuto... sono uscito perché mi mancavala droga... Sono ritornato
perché ho capito i miei errori e ho visto la necessita in me di stare in un
luogo come questo dove ti appoggiano e ti aiutano. Ora mi sono deci-
so a uscire dalla strada, ho avuto molti problemi e persino mi hanno
colpito e ferito. Per me, la strada voglio che sia solo un passato, dietro
nella storia, spero in Dio di cambiare un giorno, di essere una persona
perbene che gli altri guardano con rispetto e non come guardano un
bambino cencioso della strada che tutti maltrattano e insultano ma che
al contrario lo apprezzano, lo trattano bene come persona che sono,
perché per disgrazia in questa societa & meglio cid che pensi che cid che
dice la gente, cid che la gente pensa di te... Altre persone hanno svalu-
tato la mia persona, mi hanno sminuito e fatto molte critiche, hanno
detto che io sono degli ultimi, che sonoun’immondizia... un non
so... una persona che non avrebbe dovuto nascere... Molte persone mi
hanno insultato e hanno ferito molto i miei sentimenti... E molte volte
sono arrivato a lasciarmi portare da cid che dice la gente e a credere
che veramente io sono cattivo perd a vedere bene penso che tutti siamo
buoni e cattivi, che abbiamo il nostro lato buono e il nostro lato cattivo
e forse, per i colpi che ho ricevuto si & sviluppato maggiormente il
mio lato cattivo... Anche quello che porta vestiti sporchi € degno, ha la
sua dignita e non gli piace che feriscano i suoi sentimenti, perché nella
strada apprendi a essere orgoglioso, a tenere il tuo orgoglio molto in
alto e non ti piace che uno se lo metta sotto i piedi...

Per il futuro vorrei stabilirmi in un luogo stabile, cessare di essere
nomade, di andare da un luogo ad un altro, cercarmi una moglie che
mi ami e con la quale rifare la mia vita perché gia & disfatta, tentare di
avere figli e amarli, comprenderli affinché non passino cid che ho sof-
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ferto. Li tratterd con rispetto, con affetto, con amore, con attenzione...
aiutandoli in tutti i loro bisogni, dando loro comprensione, che loro
abbiano in me un amico, che possano dire “Io posso dire questo a mio
papa perchéluié il mio amico, e una cosa che & intima mia, gliela
posso raccontare” ... soprattutto che abbiano molta fiducia perché senza
fiducia non ci sono padre e figlio...

Perché non mettere come titolo del suo libro “I sognatori di strada”?
Perché? Perché tutti i bambini di strada hanno sogni ma per realizzarli
devono incontrare una persona che li aiuti...

2.2.06 VORREI TOGLIERMI LA VITA (20 anni)

Noisiamoin otto fratellie quando morimio papa, cilascio abbastanza
soldi... era salvadoregno... la gente dice che mia mamma lo uccise con
un operaio che avevamo... Si dice anche che mori di diabete... Mio
papa aveva una vera sposa, mia mamma solo era... solo era amante... Il
patrigno ci maltrattava, fumava marijuana (piange)... fului che mi rese
impossibile la vita... mi dava marijuana... Avevo cinque anni quando
ho perso mio padre (piange)... Ho voluto andarmene con lui, ho tentato
quattro volte di uccidermi... vai a sapere perché non mi riesce...

Mi mamma si era innamorata di quel tipo... ci trattava come cani,
noi andavamo alla cappella tutti i giorni e una volta con una cintura si
mise a picchiarci e a picchiare e a picchiare e ci disse di non tornare mai
alla cappella... Questo scemo violentd mia sorella, ’ho vistoio, la teneva
cosi nel letto... mia sorella aveva attorno ai dieci anni quando 1'uomo
la violento... Solo perché lei non lo lasciava fare la riempi di lividi...
Siamo andati alla polizia, ma lo conoscevano e non lo arrestarono...
Sono rimasto con mia mamma fino a nove anni... quella donna, non
so perché, non mi ama... Mia mamma... io non le dico mamma quando
la vedo (piange).

Ci hanno messo in una casa-famiglia e feci una fuga con mia so-
rella... avevo otto anni pitt 0 meno... li c’erano le droghe, rubavo 1i
dentro, scappai, mi ripresero e scappai di nuovo... Ho dieci anni di vita
in strada... in San Pedro Sula (Honduras), una citta grande e bella....
Li mi pugnalarono, fui picchiato... il marito attuale di mia mamma
mando uomini per ammazzarmi... ho dei segni qui sulla clavicola...
fu una macchina... li pagp... Poi di nuovo mi picchid... Sono riuscito a
dargli un colpo di bastone...lo lasciai tutto gonfio...poi lo acchiappai e
quasi lo ammazzavo... & per questo che non mi vuole bene, poi... Lui
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si disinteresso di mia mamma, gli diede un colpo qui nell’occhio... io
quando vidil’occhio di mia mamma mi buttai su di lui a dargli un colpo
di bastone, infine presi un lenzuolo e lo legai... Presi anche a calci e con
pietre suo figlio... Non mi vogliono, mi cacciano via da casa e per questo
faccio una vita da cane, sinceramente una vita da cane...

Non faccio parte di un gruppo, non ho una fidanzata... cammino da
solo... non conosco quasi nessuno qui, da qui vado per li, da un centro
a un altro... andavo da un paese a un altro, mi annoiavo rapidamente
e tornavo pensando, pensando e allo stesso tempo mi drogavo, mi dro-
gavo, perdevo conoscenza e restavo cosi per terra nella strada come
un cane... Qui non mi drogo, in Honduras si... diazepan, marijuana...
bevevo,inalavo colla... mi piacevama adesso ho smesso perché se avessi
continuato credo che adesso sarei morto... Vado a dormire solo... Qui
per vivere non rubo... ¢’¢ una signora che mi conosce e mi porta piatti
di cibo... Mi dice di andare sempre... ma mi vergogno...

Ho avuto problemi con la polizia gia in Honduras per colpa di que-
sto patrigno... Non posso passare per il centro senza che mi prendano,
mi portano al piano di sotto... (piange) e se non ti fanno I’elicottero, ti
strizzano i testicoli, vita da cane... & tutto cio che le posso raccontare...
Vorrei cambiare... Sono entrato qui (nel rifugio) e mi hanno cacciato...
Sono entratonella comunita (focolare di Casa Alianza per maggiorenni)
e mi hanno cacciato... Ci sono rimasto tre mesi, avevo la loro fiducia,
ma ero antipatico a un altro honduregno che stava li... Una volta mise
cose nella mia borsa e mi accuso di averle rubate... mi hanno cacciato
e mi hanno detto che non c’¢ pit un’altra opportunita per me... Sono
stato due volte nella comunita...

Mia madre, la odio... La mia famiglia fa come se io non esistessi,
quando mi vedono mi guardano dalla testa ai piedi... Mi drogherd e
accoltellero I'operaio... compro un coltello e vado direttamente a casa
a picchiare chiunque affinché finiscano di odiarmi... Una volta lavo-
ravo in un negozio dove c’erano quintali di zucchero e una cassa con
duecentomila pesos, 1i presi e cominciai a comprare, che cosa non ho
comprato... e allora si avevo una famiglia, avevo una mamma, avevo
fratelli, avevo padrini, avevo tutta la mia gente quando avevo soldi...
Quando finirono i soldi mi cacciarono via... Li detesto e loro mi dete-
stano... Solo quando ho soldi ¢’ una famiglia... Ho visto famiglie molto
povere, ma che vogliono bene ai figli...

Io non ho un cammino che mi porta a formare una famiglia, voglio
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farlo ma non so, c’e sempre qualcuno che mi svia e vado di nuovo a
cascare nello stesso buco e cominciano tutti i problemi, mi prende la
polizia... talvolta non faccio nulla, talvolta voglio cambiare e ti pren-
dono... Qui non ho amici che mi possono aiutare, per questo le ho detto
che cammino solo...

Se mio papa non fosse morto, non sarei nella situazione nella quale
sto ora, sarei un ragazzo che ha studiato... Ma penso che & gia molto
tardi per me... Adesso c’€ solo tristezza, cosi pensando... che sara della
mia vita... vai a sapere... non ho che fare... & difficile... vorrei togliermi
la vita, con questo le dico tutto...

2.2.07 NELLA STRADA SI APPRENDE A CONDIVIDERE IL CALORE
(18 anni)

All’eta di otto anni ho avuto problemiin casa ... Lamia famiglia era
formata da mia madre, due fratelli e il mio patrigno che si comportava
molto male con noi, ci provocava, ci picchiava... La mia intelligenza, la
mia mente si stava sporcando, imbrogliando... Quando avevo otto anni
pensavo gia a cose buone e a cose cattive, mi dicevo “Gia sono gran-
de, posso sbarazzarmi di questo vecchio"... Gia potevo maneggiare
bene il machete e lo aggredii con un colpo di machete nella schiena...

Mi portarono al focolare Rafael Ayau che & un centro di trattamento
e orientamento per minorenni... Ci danno istruzione, apprendimento
professionale, cibo, ma allo stesso tempo i ragazzi vi introducono dro-
ghe...Ionon sapevo nulla di questo, iniziai aimparare come lo facevano,
mi indussero ad andare nella strada, a rubare... Mi misi a pensare che
non avevo genitori o chi per me... che mia madre mai, veramente mai,
mai si era preoccupata dime... che ero solo, che nessuno mi amava... e
dissi: “Bene, usciamo!”... Me ne andai con bambini che facevano parte
di bande e il mio primo territorio, il primo posto, fu il capolinea... Eli
che ho camminato per tre anni... Li ho imparato a rubare gli occhiali,
poi le borse, le catene, poi nelle case...

Avevo quasi dieci anni, ero molto piccolo, non potevo rubare subito,
quindi abbiamo cominciato a cantare nei bus... Mi sentivo solo... non
conoscevo tutta la citta, pitt che altro ero perduto, non avevo chi pensas-
se ame... La prima cosa da fare era di tentare di sopravvivere... &€ una
legge della strada, la legge del pit1 vivo (furbo, forte)... affrontare da soli
i problemi, anche se non nel modo piti corretto, come per mezzo della
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droga... Cominciavo a sviluppare altri aspetti crescendo, a sviluppare
in conformita a questo...

I primi giorni eravamoin quattro, dueandavanoinunbus, glialtri due
in un altro, ricevevamo soldi per la droga, per mangiare entravamo nei
ristoranti, chiedevamo ai signori, cantavamo oraccontavamo barzellette
e chiedevamo da mangiare... E cosi che sopravvivevamo... Ho sofferto,
non ¢ che me I'hanno raccontato, I'ho sperimentato, I'ho vissuto... Mi
rinchiudevo in scatoloni di cartone per dormire nella strada... A volte
mi hanno detto che nella strada apprendiamo solo cose cattive, manella
strada si apprendono anche cose buone... Si apprende a condividere, a
darsi il caldo I'uno all’altro, a condividere scatoloni di cartone per darci
calore, a dividere il cibo... anche a rispettarsi 'un I'altro, perché se non
c’e rispetto il pitt vivo ammazza l’altro... Ma c’e anche violenza, & la
legge della strada: se non ti uccide uno della tua banda ti ammazza la
polizia. C’e@ molto maltrattamento da parte della societa...

Crescendo ho appreso come entrare nelle case... Se non rubi non
mangi... [o non conoscevo nessun lavoro né niente, quindi i miei compa-
gni mi dissero “cosi si prende una catena...” e poco alla volta ho preso
pratica... poi occhiali, mettere la mano nella macchina e prenderli...
molto bene questo, io ero uno dei piu astuti... Per andare nelle case ci
sono vari modi: aprire il lucchetto con linchiostro di una biro, la fai
entrare dal buco, ci metti il fuoco con un fiammifero e il calore fa sal-
tare la molla... o aprire le porte con pinze, tagliare gli allarmi... Questo
lo fanno i piccoli...

Cid che guadagniin un giorno dipende dai tuoi nervi, dall’agilita che
hai nella mano, nei piedi e dalla memoria... Se non sai pensare... perché
rubare anche e un arte, non & solo una cosa cattiva... devi fare un
piano affinché tutto ti riesca bene, dove fuggire, come prendere la cosa,
come aggredire la persona, come arrivare fino a lei, in modo che ti rie-
sca bene, che non ti faccia male, che non ti prendano i poliziotti... Tutto
questo lo pianifichiamo sul luogo stesso in cinque minuti... Vediamo se
non ci sono poliziotti, dove si trova tutta la gente nel caso dovessero
sparare, per coprirti... perché &logico che non vanno a sparare dove c’¢
la gente... Poi ¢’e sempre uno che fa da palo, facciamo unimbroglio... Ad
esempio il mio amico prende la catena e si mette a correre, io gli corro
dietro come per acchiapparlo, lo raggiungo e insieme scompariamo da
una parte, prendiamo un bus... I nostri strumenti di lavoro? Le mani, i

N

piedi, le armi, i coltelli... & soprattutto con le mani che lavoriamo... ci

- 125 -

sono vari modi dilavorare per prendere gli occhiali, le catene i soldi
nelle tasche, ... Non te ne rendi conto, chiedi “Come hanno fatto?”...E
per questo che dico che & un'arte... Il colpo pit1 grosso che abbiamo fatto
fu di 18.000 quetzales in tre... Con la mia parte ho finito di costruire
la casa di mia mamma... La maggior parte del tempo che ho vissuto
nella strada sono stato bene... Il mio salario di ogni giorno ¢ da tre,
quattrocento a otto cento quetzales... quando € buono da tre a quattro
mila... Li spendo in droghe, cocaina che ci iniettavamo, morfina... la
inalavamo, con il crack fumavamo... Rubiamo solo a quelli che hanno
una macchina... e di tanto in tanto agli ubriachi quando abbiamo fame...
e anche tra di noi, e la legge del pit1 vivo, come si dice, io ti ammazzo
prima che tu mi ammazzi... Le ragazze per sopravvivere si prostitui-
scono... come potrebbero sopravvivere senza soldi?... Alcune rubano
ossia le lesbiche (ride), loro rubano come noi... comelay., laR,, la C,,
ma la pittavventata e laY,, lei, vede, &€ un vero uomo, mette la mano
ai vecchi, prende, ruba ai signori, gli mette il coltello qui (indica la gola)
e siamo alla pari... Sono ragazze perd lei dice che del sesso mascolino...

Iragazzinonsiprostituiscono, solo ce ne sono che vanno con omoses-
suali per i soldi ma questo non & prostituirsi... Che é?... Gli omosessuali
dicono loro: ”Ti dard soldi per mangiare, per i vestiti... accompagnami
acasa!”, vanno con loro, perd come lei sa il corpo € debole... cominciano
a toccarlo... e poi succedono molte cose... Una volta sono stato anch’io
con un orecchione... poi ho visto che cominciavo a toccargli il suo... il
suo pene e a toccare altre parti al ragazzo e io dissi questo... che succe-
de, vero?... questo, no..., questo & un orecchione ed io no, non voglio
fare questo, vero?... Ma, dopo cominciava gia, volevano farmi il sesso,
vero?... lo avevo un coltello, ma all’inizio lui comincio a baciare la mia
parte, comincio a succhiarmela... e gia dopo gia non mi piacque poi...
perché gia voleva che io penetrassi il mio pene nel... nel suo ano e no,
io presi mio coltelloe di 1i cheloro volevano farmelo a me, presi il mio
coltello elo picchiai, gli diedi una coltellata e aggredii il ragazzo che era
omosessuale, lo aggrediie casco perterra... Non potevo aprire la portama
la sfondai con una pedata e uscii... perché, vero? mi imbrogliarono, cosi
imbrogliano i ragazzi... Le ragazze si che si prostituiscono... per pagare
una pensione dove dormire, per pagarsii vestiti, per mangiare... perché
non ci sara qualcuno che andra a rubare per dare da mangiare a tutte...

Adesso le racconto qualcosa che mi & successo perché nella strada si
gode e si soffre... Avevo approssimativamente quindici anni... andavo
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con un ragazzo di dodici anni... Rubammo un coltello da macellaio a
un venditore di hot-dogs... pero ci cascd addosso una camionetta con
vetri polarizzati... Quattro elementi ne scendono e con le pistole ci fanno
salire e ci portano dalle parte di Antigua (antica capitale a una trentina
di chilometri dalla nuova) e cominciarono a picchiarci, non volevano
farci vedere la loro faccia, mi tagliarono le vene, mi fecero scoppiare le
labbra, dall’alto finoinbasso...1’occhio, la testa tutta, tutta disfatta... Non
potevo vedere, avevo la testa gonfia come un rospo... Poi ci dissero che
se sapevamo pregare di pregare che ci avrebbero ammazzato... Bene,
io non conoscevo nessun dio di nulla e mi era uguale... “Ammaz-
zami!”, gridavo perché non lo sopportavo... ci stavano torturando... ci
mettevanole pistoleinbocca... cibuttaronoin unburrone, scalziele mani
legate... Incontraiil ragazzo di dodici anni... abbiamo risalito il burrone,
siamo arrivati alla strada principale... Tremavo, mi stavo svuotando del
mio sangue, avevo avuto una coltellata... Il mio compagno casco per
primo... Siamo arrivati a Casa Alianza, qui (nel Rifugio)... ci diedero i
primi soccorsi e da bere... Avevo le mani e i piedi gonfi e bruciature da
sigarette... Chiamarono i pompieri che ci portarono all’ospedale San
Giovanni di Dio... Casa Alianza ha denunciato 1'accaduto... perd non
sono stati identificati i quattro uomini perché non abbiamo visto la loro
faccia perché ci tenevano gli occhi chiusi con colpi e bruciature... Ho
solo riconosciuto una cintura dell’esercito...

Circa tre settimane fa mi hanno sparato una pallottola nove millime-
tri... Stavo per strada parlando conun amico... quafecelasuaapparizione
unragazzo che disse “Voi avete conti conla giustizia!” ebum!...misparo
un colpo con una nove millimetri... Cascai per terra, mi alzai, siamo corsi
dietro a questo pezzente, lo raggiungemmo, gli diedi un colpo e casco...
Ma dietro a noi c’erano poliziotti con fucili che ci presero... Io avevo la
pallottola nella gamba sinistra... e di nuovo l'ospedale... “Questo ¢ gia
unnostro cliente”, dissero i dottori (ride)... Fecile dichiarazioni, manon
I’ho denunciato, era un uomo di mano dell’esercito, va a sapere se era
solo, se aveva i cinque sensi, va a sapere perché ’avra fatto...

La polizia ha ammazzato molti ragazzi... Da loro ho avuto colpi,
maltrattamenti... Se ti prendono mentre stai rubando e dici loro: “eccoun
biglietto...”... dipende dal colore del biglietto... se € arancione, di cinquanta
quetzales, “Che tutto vada bene per te! Continui a rubare tutto quello
che vuoi!”, ma se non dai loro nulla, ti arrestano, ti picchiano... Alcuni
sono buoni, ti danno buoni consigli... ma la maggioranza sono cattivi...
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Io sono andato 167 volte al riformatorio... (quante?)... 167... vede,
non ¢ un lusso né un trofeo... & perché sono stato molto maledetto... Io
andavo con quello che ha ammazzato Toby, facevamo assalti ai bus...
Abbiamo pugnalato persone... Non so quanti sono morti di quelli che
ho pugnalato... Ho anche sparato a vari, anche dei compagni... li ho
presi a colpo di machete in faccia... Le prime volte che entri in un luogo
sei timido, timoroso... c’erano pitt grandi di me, perd mi conoscevano,
mi invitavano a fumare una sigaretta... Anche 1i ¢’ corruzione, se dai
soldi, scarpe, borse ai professori ti lasciavano andare... Io ero uno di
quelli che dicevano “Noi ce ne andiamo e quello che si mette di mez-
zo lo ammazziamo”, io ho messo a male vari professori, prendevamo
pietre e uscivamo in 45, 20, 15, io sempre uscivo (ride), non mi sono
mai fermato i dentro, sempre uscivo per primo perché se mi fermavo
mi picchiavano... Li & una casa di riabilitazione, i genitori dicono “Li
metto al riformatorio che si mettano la testa a posto!”... Il riformatorio &
una scuola primaria o secondaria per entrare all'universita “El Pavon”
(carcere degli adulti)... Serve a portare a termine il diventare cattivo...

Una volta, avevo quindici anni, sono andato al Pavén, perché avevo
una faccia da vecchio (ride)... Si tratta sempre di sapere sopravvivere,
si tratta di apprendere a sopravvivere in qualsiasi luogo... che sia
nella classe media, la classe della gente che ha soldi fino alla classe della
strada, non importa come sia la societa... Sono molto tranquillo, perd se
c’e da tirare fuori le unghie, le tiro... Bisogna sapere condurre la tua vita,
non mettersi con nessuno, imparare a sopravvivere li dentro, perché se
puoi sopravvivere dentro lo puoi fare fuori... Qualsiasi provocazione
piccola, qualsiasisguardo cattivo, qualsiasi gesto omimica oaltraforma
di comunicazione puo causarti danni,... ti pud costare la vita... Devi
solo vivere la tua vita... Li ci sono omosessuali, assassini, delinquenti
professionali... Ci sono abusi sessuali, furti... 1i si vedono un sacco di
cose, li non e per mettersi a posto ma per finire di perdersi...

Nelle nostre bande non ci sono capi, il capo € ognuno... Capi ce
ne sono negli Stati Uniti, a volte alla televisione, qui no... Qui se rubi,
mangi... e se rubi e per te, non per il tuo capo... Se andiamo a rubare in
due, meta e meta, se no ti invito a mangiare ma non ti do nulla...

Battaglia con le altre bande? Si che ce ne sono... Una volta andavamo
alla disco... Stavamo prendendo pillole, acidi, colla, alcool, mi avevano
iniettato coca... Vedevo uno che non mi andava e pum! gli do un colpo
di scatolame in testa... Iniziavano zuffe con machete e coltelli... Cisono
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un sacco di bande nelle zone marginali perché li ¢’ molta poverta... E’
una delle cose che pit1 colpisce il paese e la societa : la poverta, 1’alcoli-
smo e la prostituzione... Il salario che ti pagano qui poi & molto basso,
specialmente se devi dare da mangiare a figli, alla tua sposa, comprare
vestiti... Ci sono delle bande pit forti, quelle della Zona 5, della Limo-
nada... la polizia li non entra, deve scendere l'esercito, 1lii poliziotti
non entrano, li ammazzano, si ammazzano nella banda stessa... Io sono
cresciuto li, ci abitava mio papa... Li quando i ragazzini bisticciano le
mamme non dicono loro di farsi da parte ma “Bastonalo se no ti ba-
stono io! Ammazzalo!” Invece di dire loro di smettere sono loro stesse
che gli insegnano...

Le ragazze... a volte le violentiamo (ride)... a volte li violentiamo,
ah! Io ero uno di quelli che quando inalava cocaina dal naso, o avevo
allucinazioni con il crack, pervertivo un sacco di ragazzi... ho detto
loro di provare e di li abbiamo violentato questa ragazza... Alla ra-
gazzina piaceva la colla “Guarda, ho un sacchettino in tale camera”...
Poi la facciamo addormentare o se no, solo cosi con il coltello: ”Guarda
mammina, adesso devi comportarti bene se vuoi fare parte della ban-
da...”, lei ha paura, vero?... e passano... io sicuramente tra i primi, non
vado a passare l"ultimo... all’inizio... e poi passano tutti, in quindici,
sedici... Cosi sono trattate! Sono molto stupide... Poi hanno fiducia, gia
cominciano cosi, gia si sentono bene perché sono di banda...

La colla non mi piaceva... mi piacevano i funghi, li nella mia terra
ce ne sono in quantita sopra la cacca di vacca,... alcuni piccolini, altri
pit grandi... si prendono con miele o banane... La marijuana... ti da la
voglia di metterti in risse, ti va di ridere, di fare stupidita, ti da fame...
A volte ti rende timido,... senza voglia di parlare... Il piti importante
nellastradanon e ladroga e il mangiare... pancia piena, cuore contento...
Cid che pitt mi piaceva... dare colpi di machete alla banda e rubare...
E la droga, non qualsiasi droga ma la coca... era una necessita... Me la
davano a 50 quetzales il grammo, ai tonti la vendono a 100 quetzales...
Loro perdevano ma mi stavano sprofondando maggiormente nel vizio
e poi avrebbero guadagnato... Questa notte hai tanti (biglietti da) mille,
vai con coca, alcool, pillole, colla, stai bevendo con un sacco di amici,
dicono di essere i tuoi amici... Il giorno dopo stai senza un quetzal, ben
fregato, gli amici spariti, ben fregato e devi continuare a rubare...

Ora sono indipendente dalla mia vita... gia sono cambiato... a
volte ho la voglia di continuare come prima, ma no... Ho una bambina
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e devo lottare affinché lei stia bene... Non devo trattare i miei figli come
i miei genitori mi hanno trattato... Ho avuto una relazione, cosi come
succede nel gruppo... ci sono ragazze di strada, ci sono ragazzi di
strada.... e a volte ti innamori delle ragazze... e hai relazioni... perché
I’essere umano ha sempre bisogno di relazioni... Se ho avuto molte
fidanzate? (ride) tuttel... no... quasi... la maggior parte... un sacco di
ragazze di strada, un sacco, un sacco di ragazze... Una e rimasta incin-
ta... e un anno fa & nata la mia bambina e quando la vidi ho pensato pitt
positivo che negativo... Per lei lotto affinché non passi cid che abbiamo
passato io e sua mamma... perché lei non tiene la colpa di essere ve-
nuta a questo mondo... Perché la colpa € nostra di essere arrivati fino
a queste cose intime...

La mia meta ora e di avere una casa, non per me ma per mia figlia...
Ho chiesto al giudice che mi sia affidata perché la mamma & tornata
in strada, si € messa con un’altra banda e mia figlia non deve vedere
questo (lo ripete due volte), non deve vivere questo perché & un essere
molto piccolo... Da quando stanno nel ventre della mamma, loro sanno,
si rendono conto di cid che succede, sentono amore o non lo sentono...
Come riuscire ad avere soldi ed essere ricco?... Ce ne sono che nascono
in una culla d’oro, ma noi se vogliamo avere soldi dobbiamo lavorare
duro... Questo & la mia méta: lavorare duro, costi quel che costi, e con-
tinuare a studiare perché non voglio restare indietro. Gia & molto tardi
perché ho gia sperimentato tutto della strada... Ma se io voglio dare
tutto, senza cascare indietro di un colpo né andare avanti di un colpo,
tutto con pazienza, affrontando gli ostacoli quando si presentano... Sono
gia entrato a Casa Alianza, non ho potuto, sono cascato, sono uscito...
Perché la strada e diventata una necessita, una mania, un’abitudine...
Ho cominciato a fare terapie con lavoratori sociali, psicologi, ma non
faceva uscire cid che avevo dentro... fino a quando & apparso qualcuno,
mia figlia...

Conl'aiuto di E. (lamamma della bambina) ho provato a mettermi a
posto... i primi giorni, il primo mese, critico... tremavo... sudavo per la
mancanza di droga... il cuore, bum, bum, bum, “no, non voglio, voglio
uscire, non voglio rimanere qui, me ne vado, voglio droga”... ma
c’era sempre un forza di volonta per cambiare... alle due, tre di notte
mi davano tranquillanti per poter dormire... Dopo due mesi gia stavo
bene, mi ero gia ricuperato, disintossicato...

Per ora non penso di sposarmi... prima di tutto devo rendermi conto
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se la ragazza vuole bene alla bambina e non solo a me... Vorrei che la
maggioranza del gruppo la pensasse cosi... Vedi, se io ti dovessi raccon-
tare tutta la mia vita non finiremmo oggi, cid che ho passato, cio che ho
sofferto... Dei miei amici alcuni stanno in carcere, gli altri stanno sotto
terra... Altri escono e si stabiliscono, altri si mettono nel traffico di droghe
onel furto di macchine... Mi piace raccontare cid che ho vissuto, mi
sfogo... Seio avessi il tempo di raccontarti tutto lentamente e conforme
arriverei anche a piangere... Spero che tramite la mia testimonianza molti
possano cambiare e (dirsi) “Se quello ha sofferto perché dovrei andare a
soffrire lo stesso nella strada?”...Ibambini hanno bisogno soprattutto di
amore, comprensione e affetto, sono le cose pitt importanti che a volte
non hanno mai avutoin casa e cercano in strada... lononle ho avute dai
miei genitori ma le ho trovate in strada e sono felice di questo... Questo
¢ il modo in cui Dio si presenta a noi... Ci sono molte persone buone
che vogliono aiutarti e darti amore... bisogna approfittare di questa
occasione... Adesso io comprendo meglio il passato e dico che tutto cid
che ho fatto & cattivo e che tutto cio che fard da oggi in avanti deve
essere buono... Io penso che diventerd un buon strumento di Dio e che
aiuterd molta gente, che forse sta peggio di me...

2.2.08 SONO SODDISFATTO DI AVER VISSUTO NELLA STRADA
(15 anni)

Sono stato circa due mesi nella strada, poi sono entrato in un rifugio
dove si pud essere stabile senza droghe e sentirsi bene come un ragazzo
sano. Da sei anni sono in Casa Alianza e tutti i suoi modi di educarci
mi sono piaciuti, e anche il cibo e il tetto. Sono stato in cinque focolai...

Ho vissuto i tre primi anni della vita nella casa della mia famiglia,
mio papa & morto, ho la mamma e un fratello che sta nella strada...
Prima stavamo in Messico poi sono venuto in Guatemala con la mia
famiglia... Sono venuto qui perché mi hanno detto che qui ¢’erano rifu-
gi... Mia mamma mi trattava bene, vivevamo con un patrigno che mi
picchiava... Per questo sono andato in strada...

Sono rimasto due anni in strada a Tapachula, facevo parte di una
bandadidiciottoragazzi...C'eraun capo, eri costrettoad ubbidire seno ti
picchiava... Avolte siandava a rubare, non alla gente ma nelle macchine,
gli specchi, un sacco di cose... Il capo diceva “Oggi dobbiamo fare piti
soldi”... B lui che ci pagava la pensione, ci dava da mangiare, le droghe...
Ci comandava di andare a rubare in una macchina poi andava a vendere
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laradio e dividevai soldi... Noi eravamo troppo piccoli per assalire la
gente... Quando non avevamo i soldi rimanevamo a dormire nei parchi,
ma li era proibito o rimanevamo svegli tutta la notte per rubare...

Le ragazze del gruppo erano trattate come prostitute... i pit grandi
le prendevano con la forza e le violentavano... e loro continuavano con
noi... Alcune erano incinte, poi lasciavano il figlio alla loro famiglia
o lo regalavano... Le ragazze preparavano il cibo e lavavano i nostri
vestiti... Linon si permetteva a loro di prostituirsi perché dicevano
che erano solo per loro, che solo loro potevano averle... Lii gruppi si
picchiano ad ogni momento, di sera, di notte, sempre..., bisticciano con
pistole, bottiglie, bastoni, tubi...

In Messico i poliziotti trattano bene i bambini di strada, a volte li
picchiano ma non al punto di ammazzarli... Non & come qui dove ci
sono stati morti, dove hanno ammazzato parecchi... Li ¢’era piti rispetto
da parte dei poliziotti verso i bambini... Ci sono buoni poliziotti che ti
portano a una casa-famiglia e cattivi che ti portano alla morte...

Nella strada mi hanno insegnato a farmi con la droga perdlo fecisolo
unanno... Ho preso solola collaeil solvente... Avevamo allucinazioni...
avevamo macchine, avevamo molti soldi, stavamo in una casa grande...
Altre volte stavamo su un altro pianeta... Era brutto quando finivano
le allucinazioni, uno non si vedeva la stessa persona, si sentiva strano,
intontito quando non aveva colla...

Sono venuto in Guatemala che avevo otto anni perché ho sentito
dire che qui c’era pill progresso e stando qui ho sentito pitt comodita,
perché qui non ti dicevano nulla se ti fermavi nei parchi...

Stavamo tutti nel parco, ognuno ha il suo lavoro (rubare) e il suo
danaro...Seunovoleva andarein una pensione ciandava... Era differente
dal Messico, i tutti mettevano in comune mentre qui ognuno haisuoi
soldi, i suoi vestiti, le sue scarpe, ognuno la sua vita... Nella zona 18 era
gia differente, si doveva invitare tutti a inalare la colla e si picchiava chi
non invitava... Poi tutti andavano a dormire in pensione, ciascuno con
la sua fidanzata o moglie... Qui le ragazze si prostituiscono... sempre
cercavano gliuomini che avevano danaro... Se una ragazza era carina i
ragazzi bisticciavano per lei e dopo lei sceglieva chi prendere e gli altri
odiavano il ragazzo che la prendeva, a volte non gli parlavano pit... Ci
sono anche abusi sessuali, le portavano nelle pensioni... la vita & pitt
dura per le ragazze perché cascano incinte e le lasciano sole un’altra
volta e devono cercare un rifugio per vivere...
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Ho conosciuto Casa Alianza tramite un ragazzo messicano come
me... Nellastrada si perde molto, ti picchiano, ti rubano, ti maltrattano...
mentre qui ti trattano bene, ti danno da mangiare, istruzione, salute...
Io se sto male lo dico agli educatori e mi fanno andare dal dottore...
Decidiamo tutti insieme le attivita se andare al cinema o in piscina.
Se uno vuole andare a vedere la sua famiglia gli educatori gli danno i
soldi... Posso andare a vedere di tanto in tanto la mia fidanzata... Io da
grande vorrei essere avvocato o dottore per poter avere qualcosa e
aiutare la mia famiglia...

Io sono soddisfatto di aver vissuto nella strada: riconosco cid che
ho fatto male e ricomincio per farlo bene... Lavorando nella strada ho
imparato aviverenellastrada, ho conosciuto costumidiversi, hosaputo
della vita di altri e loro della mia... Tutto il trascorso della mia vita, ho
sperimentato cose diverse, come si forma il sentimento di ogni persona
e penso che i bambini di strada hanno gli stessi diritti dei bambini che
hanno dove vivere e ricevono tutto perché i loro genitori assicurano
loro molti vantaggi, aiuto, studio, il sufficiente per vivere mentre i
bambini di strada devono lavorare per loro stessi.

2.2.09 MIA MAMMA MI HA ABBANDONATO, MIO PAPA
BEVEVA MOLTO (15 anni)

Mia mamma mi ha abbandonato quando avevo tre mesi... se n’¢ andata
con un altro uomo... Fu una zia, che ora sta negli Stati Uniti, che mi
raccolse perché mio papa beveva molto, lei mi ha allattato perché stavo
morendo... Poi venne mio papa a riprendermi... Stavamo nella strada,
andavamo da una parte, poi da un’altra, senza avere una casa stabile
dove stare... Lui beveva molto e si drogava anche, fumava marijuana,
colla e tutto... e a volte rubava anche... Io ero stabile solo quando stavo
conmiazia, quando lui stavain carcere, io mi affezionaialei, lachiamavo
mamma, leimi diceva che non e madre quella che genera ma quella
che alleva... Per0 lui ritornava di nuovo a prendermi... Cosi correvano
gli anni... Io mai avrei immaginato che anch’io mi sarei ridotto cosi...
Solo una volta ho frequentato la scuola; ma siccome mio papa veniva a
prendermiad ogni momento... miiscrivevaallascuola, studiavo unmese
o due o tre e non apprendevo nulla... lui tornava sempre a prendermi,
non potevo finire un anno... Grazie a Dio quando stavo con mia zia
potetti finire la prima elementare, ho potuto apprendere a leggere e a
scrivere, a fare le tabelline, un pochino di cose...
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Andavo a aiutare mio zio che era ferraiolo... si andava in un posto per
costruire una casa e io gli passavo tutti gli strumenti... perd non lo fa-
cevo sempre, solo un mese o due, poi tornava mio padre ubriaco che
di nuovo mi prendeva per andare su e giu nella strada... A volte mi
picchiava, era molto violento, 'ultima volta che mi picchio lo fece... a
colpi di mattone in tutto il corpo... ma questa volta lo presero un sacco
di persone e stavano per impiccarlo ma io dissi di lasciarlo e allora lo
portarono alla polizia e mi misero al Rafael Ayau...

Uscii nella strada e mio papa continud come prima drogandosi e
tutto... Non ho saputo nulla di mia mamma... senza appoggio della
mia famiglia, senza qualcuno che mi dicesse di non fare questo sono
andato nella strada... Mi hanno proposto di inalare colla e lo feci, mi
hanno proposto di rubare e lo feci... e ho vissuto cosi per molto tempo
inalando colla, rubando, ricevendo maltrattamenti...

Io sono andato nella strada quando avevo tredici anni... Ho conosciuto
un amico andando a una piscina che mi ha detto di andare con lui che
li non avrei sofferto la fame... poi ho incontrato altri amici al Capitol...
mi hanno detto “Andiamo a rubare”... abbiamo aperto una macchina
e poi mi dissero “Prendi!”... era un sacchetto di colla... mi misi a sor-
birla e svenni... era la prima volta... La volta seguente mi piacque... e
cosi ho cominciato a rubare per mio conto e a comprare colla e a stare
nella strada... per delusione di mio papa che non faceva nulla per me,...
che non era produttivo in nulla, che non voleva riuscire nel lavoro o
in altra cosa, nulla... Suo vizio pitt grande era di bere... Mai mi disse
di studiare perlomeno qualche classe... Non so a quale eta ha iniziato
nelle droghe... ma di questo non se ne sbarazza... ha provato pit1 volte,
si @ messo in questi gruppi cristiani e no, non se ne sbarazza...

Mia zia sen’eraandatanegli Stati Uniti enon andavano tantod’accordo
con il suo marito perché mio papa lo insultava... Io dicevo “Quando mi
separo da mio papa, vado con lei...”, ma non ho potuto farlo perché
stava negli Stati Uniti... Da quando sono andato nella strada non sono
mai tornato a casa...

Quando ero nella strada ho fatto sempre parte di un gruppo di una
sessantina di ragazzi. C'erano anche ragazze..., maloro stavano a parte,
in un altro luogo che si chiama “il ponte”... convivono anche con noi
quando cosi... ossia cosi... quelli che solo... quelli che avevanola fidanzata
andavano con loro... Non so perché stanno dalla parte del ponte, cid che
succede come... quando stanno con gli uomini... Loro dicono che quando
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prendiamo la droga comandiamo molto, che le vogliamo picchiare...
allora loro hanno fatto un gruppo e si separano da noi.. Quando sia-
mo buoni e tranquilli le trattiamo bene, poi ci droghiamo ed & un’altra
cosa... Si...quando arrivano la prima volta, alcuni le prendono con la
forza, parecchi uomini... come due che vennero una volta, le due erano
vergini e li le fecero, come si dice, donne... Avevano una quindicina di
anni, alle ragazzine piccole non fanno niente...

Io ho una fidanzata... & la prima che ho... a me non piace andare con
molte... poi non tutte sono uguali... a lei piace la colla, ma non cosi tan-
to... lei hauna casa... alla sera andavamo a parlare... vede, lei si che
aveva gia avuto fidanzati... quindi ha imparato che se lei mi rispettava
io la dovevo rispettare e cosi eravamo... Non era una ragazza di strada,
ma ora si... non so perché... non fu per me, ma per gusto o forse perché
avevaun altrofidanzato...nonso... perilmomentononsiamo pittnulla...
Per dormire andavo nei portoni, dalle parti del parco centrale, laddove
vendono biglietti della lotteria... Andavo al mercato, cercavo un cartone
e una plastica e mi sdraiavo... il cartone sotto e la plastica sopra e ri-
manevo cosi stretto aspettando 1'alba alle quattro del mattino quando
i netturbini venivano a farci alzare... Andavo tutto sporco... e quando
ero troppo sporco compravo nuovi vestiti e scarpe... compravo scarpe
ad ogni momento perché ce le rubavamo tra noi...

Nella strada la colla e pitt importante del cibo... si da importanza alla
colla... perché con questa uno ha il coraggio di andare arubare... Conla
colla, vedevo cose, avevo allucinazioni... vedevo le bambole muoversi,
le persone cambiarsi in altre cose, vedevo qualcosa che si convertiva in
un fiume, un fiume con teschi... io ho molto paura delle iguane... una
volta ho visto un mucchio di iguane, molto grandi, che scendevano da
unalbero...c’eraunainvasione diiguane, in tuttoilmondo...le macchine
erano piene di iguane... io stavo sotto un ponte... passavano macchine
sotto e sopra... io mi sono messo a correre e per fortuna ho aperto gli
occhi e mi sono fermato perché veniva una macchina velocissima e mi
passd cosi vicina ssss... se avessi continuato mi avrebbe schiacciato...
Inalavo colla per tutta la notte... Prendevo anche altre droghe, pillole
che ti rendono violento, molto violento, come ubriaco...

Quando la gente mi vedeva, mi trattava male... dicevano: “Attenti!
arriva quel ladrone!” anche se io non avevo l'intenzione di rubare...
Qualche volta la polizia mi acchiappava quando stavo rubando... con i
manganelli mi picchiavano in testa, nella schiena e mi dicevano “Questo
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e per toglierti la mania di rubare!” e “Questo ¢ per toglierti la mania di
rubare”... Ero pieno di sangue e didolori... a volte rimanevo settimane
intere con un dolore nel braccio, con il corpo dolente... Sono stato nove
volte nel centro di osservazione, la Pinula,... ci hanno picchiato, poi
ci hanno tolto le scarpe e ci hanno portato li... Se uno non li ascoltava,
lo picchiavano con bastoni... Nella sezione dei grandi ti facevano fare
mille cose e dovevi farle bene e in fretta se no ti dicevano: ”Ti facciamo
il bagno” ossia ti picchiavano e dopo per due settimane non riuscivi
pitt a usare le braccia neanche per portare qualcosa... Ogni volta sono
fuggito, era facile, bastava pagare qualcosa, dare unshampoo o scarpe
a un ragazzo e ti aiutava a raggiungere una finestra...

Adesso sono due anni che non mi drogo pit;, che mia mamma mi
disse... mia zia che se continuavo con la droga potevo dimenticarmi di
lei... poi mi sono messo a pensare che con le droghe uno & apprezza-
to di meno dalle persone, che nessuno gli vuole bene... Stando nella
strada comprendi che la vita non @ facile,... che con la droga non farai
nulla nella vita se no che stare solo,... solo in basso... comprendi anche
che perdi tutto, I'affetto della tua famiglia, la gente non ti guarda pitt
come una persona ma come un’altra cosa... dicono questo qui, questo
qua, e perché sei un ladro non ti parlano, non stanno con te...

Qui vado alla scuola di mattina, mi hanno iscritto e faccio la seconda
elementare... Nel pomeriggio seguo corsi di dattilografia e quando ri-
torno alle quattro se ho delle cose sporche le lavo e se ho compiti della
scuola li faccio... Mi comporto bene con gli educatori, con quello che &
incaricato di me gli racconto cid che mi succede e lui mi consiglia, mi
orienta... se ho un problema miaiuta per trovare una soluzione... Da
grande vorrei entrare nell’esercito e imparare per diventare aviatore...
mi hanno detto che fanno studiare quelli che vogliono... (insegnano
anche a ammazzare la gente, no?) Si... forse ci sono mestieri migliori...
Pensavo anche, come mi diceva mia mamma, che ci sono fabbriche di
cucito, discarpe... Aquattordici annihoimparato il mestiere di calzolaio...
questo mestierelo posso esercitarebene...ho guadagnato bene... pero, sa
perché me ne sono andato?... non continuo perché mi annoia... Sono in
comunicazione con mia zia che sta negli Stati Uniti, ci scriviamo... Mio
papa, va a sapere dove sara andato... L'ultima volta che 1'ho visto era
ben drogato, mi disse “vieni!” e io gli dissi “Adesso non cammino pitt
con te”... stavo gia qui nella casa-famiglia e da allora non1’ho pit visto...
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3 LA SCELTA DELLA STRADA
3.1 PRIMA DELLA STRADA

Perché ci sono ragazze e ragazzi che vivono in strada? Per evitare
di dare una risposta semplicistica a una domanda che si riferisce a
una realta molto complessa e necessario prendere in considerazione i
molteplici fattori, economici, sociali, politici e psicologici che possono
favorire o determinare il passaggio alla strada. Ricordero solo quelli pitt
generali, giamenzionatinella prima parte, ossia quelli che riguardanola
situazione economica e politica del Guatemala e del mondo, aspetti che
abitualmente sono al di fuori del vissuto e della coscienza degli intervi-
stati, e mi soffermerd su cid che & I'oggetto specifico di questa ricerca:
il vissuto delle ragazze e dei ragazzi di strada. Esaminerd quindi nelle
loro narrazioni, paragonandole tra di loro, cid che dicono dei seguenti
aspetti: composizione della famiglie, relazioni con i genitori, scolarita,
lavoro, eventuale istituzionalizzazione, contatto con la strada tramite
amici e bande, modalita e motivazioni del passaggio dalla famiglia o
dall’istituto alla strada. Questa analisi-sintesi dovrebbe permetterci di
capire meglio le condizioni che favoriscono "andare in strada e il suo
perché. Intenzionalmente non ho parlato di cause, perché penso che
nell’evoluzione psichica di ogni persona sia impossibile distinguere,
come affermano, invece, le teorie positivistiche, eventi che potrebbero
essere identificati come cause e altri, successivi nel tempo, come effetti.
Non mi pongo quindi in una prospettiva di spiegazione causale, ma di
comprensione storica che considera la persona non come il giocattolo di
forze biologiche e/ 0 ambientali, ma come soggetto attivo della propria
esistenza, che senz’altro risente di questi condizionamenti ambientali,
biologici e psichici, potendo tuttavia utilizzarli per realizzare progetti
diversi di vita. L'impossibilita di spiegare il comportamento umano
in base a uno schema causa-effetto non deriva solo dalla molteplicita
dei fattori interni ed esterni che lo condizionano e dall'impossibilita di
controllarli tutti in una ricerca, ma anche dalla capacita di scelta, dalla
liberta - anche se relative e variabili - di ogni persona. Un approccio
storico fondato sulle narrazioni personali non puo trascurare la con-
vinzione delle persone di essere libere, di poter effettuare delle scelte.
Ed &, assieme al caso che ha tanta importanza nelle esistenze umane,
la liberta personale che rende vani tutti i tentativi di predire il futuro
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di una persona e di omologare le scienze umane a quelle naturali o
matematiche.

3.1.1 LE FAMIGLIE

Se osserviamo la composizione dei nuclei familiari al momento
del passaggio alla strada ci troviamo di fronte a una situazione molto
complessa: una minoranza degli intervistati (i1 20 % delle ragazze, il 26
dei ragazzi) viveva con ambedue i genitori. Un ragazzo e unaragazza
erano orfani di padre e madre e circa uno su cinque era orfano di ma-
dre, frequenti gli orfani di padre. La disgregazione del nucleo familiare
e favorita soprattutto dalla separazione tra i genitori (per il 46% delle
femmine e il 35% di maschi), in genere perché il padre ha abbandonato
la famiglia. Due ragazzi e quattro ragazze sono state abbandonate da
ambedue i genitori. Due ragazze e un ragazzo si sono ritrovati senza
genitori per la morte di quello con il quale erano rimasti.

Tenendo conto di tutte queste situazioni, possiamo constatare che
al momento di andare per strada sette ragazze e quattro ragazzi erano
senza genitori, anche se solo due si sono ritrovati in strada perché gli
altri sono stati accolti da familiari. In caso di separazione dei genitori,
gli intervistati stavano pitt spesso con la madre che con il padre. Abi-
tualmente i genitori separati o quelli rimasti soli per la morte dell’altro
convivevano con un altro partner: pitt di un quarto degli intervistati
menziona la presenza di un patrigno in casa e pochi quella di una ma-
trigna. In molte famiglie viene anche spesso menzionata la presenza di
sorelle e fratelli, di sorellastre e fratellastri che, in alcuni casi, giocano
un ruolo importante nella decisione di andare in strada.

Ma I’aspetto che maggiormente accomuna la quasi totalita delle fa-
miglie & la poverta e spesso I'indigenza, la miseria, la fame che obbliga
i bambini anche piccoli a lavorare, le ragazze spesso sono occupate
in casa mentre la madre sta fuori per vendere qualcosa, lavare per
gli altri o lavorare come donna di servizio, i ragazzi nei campi o fuori
nella strada a custodire le macchine. I padri spesso sono disoccupati,
in pochi casi vagabondi o affetti da problemi psichici che toglie loro
ogni voglia di lavorare. Vengono segnalati casi di tossicodipendenza e
pitt frequentemente di alcolismo. Altro indice della poverta, ¢ il basso
grado di scolarita degli intervistati, la maggiore parte ha fatto solo
qualche anno di scuola elementare, alcuni sono analfabeti, solo pochi
hanno raggiunto la scuola media grazie ai loro soggiorni in istituzioni.
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Molti intervistati non parlano della miseria in cui hanno vissuto,
forse perché spesso i poveri si vergognano della loro condizione - ho
notatoil disagio diunaragazza che miaccompagnavanel quartiere dove
abitava sua madre e che avrebbe preferito che non scendessi con lei
per la discesa ripida e attorcigliata in cui era stata ricavata una specie
di scala pericolante nel burrone dove si ammucchiavano, I'una sopra
I’altra, in un immenso labirinto, misere casupole di legno e zinco. Mi &
venuta in mente 'immagine della discesa all’inferno e non riuscivo ad
allontanare il pensiero del disastro apocalittico che avrebbe provocato
in quelle zone altamente sismiche un terremoto sempre in agguato.

Ma non erano necessari lunghi discorsi per sapere che la maggiore
partedegliintervistati aveva vissuto la miseria, bastavasolo che dicessero
il nome della “colonia” in cui avevano abitato, Mesquital, El Limén,
La Limonada e tante altre baraccopoli di decine di migliaia di abitanti,
senzaacqua, senzaelettricita, senza fogne, senzaraccolta diimmondizie,
senza luoghi di incontro, centri di salute, scuole. Anche se mi era stato
sconsigliato di addentrarmi ci, sono andato pit volte, perché, mi sen-
tivo sicuro quando ero accompagnato da ragazze o ragazzi di strada
e anche perché penso che non siano i poveri ad essere pericolosi... Ho
incontratoin quegli ambienti squallidi persone che vivevano con dignita
e che ci davano volentieri le indicazioni che chiedevamo per orientarci
in inestricabili labirinti. Ho visto bambini e adulti puliti e vestiti con
cura uscirne per andare a scuola o al lavoro e mi sono chiesto quanti
sacrifici e ingegnosita cid richiedesse in zone in cui bisogna comprare
'acqua portata da camion-cisterne e che i frequenti acquazzoni, nella
stagione delle piogge, trasformano in immensi campi di fango dove
galleggiano rifiuti e immondizie. Ho incontrato anche, ma raramente,
qualche uomo barcollante sotto gli effetti dell’alcool e qualche giovane
che aveva inalato della colla, ultimi rimedi per dimenticare la miseria
e l'umiliazione della disoccupazione. In questa cintura di poverta che
circonda la citta e vi penetra attraverso i burroni, mi sono chiesto non
come era possibile che ragazzi scappassero per andare a vivere nel cen-
tro della citta, ma perché non ci andassero in pitt grande numero, tutti.

Le eccezioni sono poche ma esistono e devono essere segnalate per-
ché spesso una condizione psicologica si comprende meglio nelle sue
eccezioni che nella norma statistica: ci sono ragazzi e ragazze a cuinon
mancava nulla in casa, che vivevano, se non nella ricchezza, perlomeno
in una certa agiatezza e sono andati a vivere in strada.
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Una maggiore diversita si manifesta nei tipi di relazione tra gli
intervistati e i membri della famiglia : la meta dei ragazzi e sei ragazze
su dieci denunciano violenze soprattutto da parte del patrigno, o da
uno dei genitori. Un terzo delle femmine lamenta violenze, stupri o
tentativi di stupri, nella meta dei casi da parte del patrigno, dal padre
o da un altro familiare. Statistiche di una istituzione che lavora con le
ragazze di strada fanno salire la proporzione degli stupri addirittura
all’85%. E quindi probabile che certe intervistate, per vergogna, non
abbiano osato parlare di questa esperienza traumatica.

E anche improbabile che nessuno dei ragazzi abbia subito violenze
sessuali in famiglia. Statistiche sui maltrattamenti ai minori, per altro
inverosimili perché indicano solo 264 casi per il periodo 1989-1991 (Uni-
cef e a., 1992), indicano che lo 0,6% dei maschi avrebbe subito questo
tipo di violenza. Ma in una cultura maschilista, un ragazzo ammettera
difficilmente di avere avuto relazioni omosessuali anche contro sua
volonta, per evitare il rischio di sollevare dubbi sulla propria virilita.

Tuttavia & chiaro che lo stupro costituisce la violenza specifica con-
tro le ragazze, esperienza traumatica che ferisce non solo il corpo ma
I’anima, tanto pitt quando € perpetrato dal padre o dal suo sostituto,
ossia da chi ha il compito di proteggere i membri della propria famiglia
contro le violenze. E una esperienza che pud avere conseguenze dure-
voli sull’equilibrio psichico e i rapporti con gli uomini. Ho conosciuto
una ragazza di quattordici anni che aveva accettato di entrare in una
istituzione dopo essere stata stuprata da un fratello. L' ho rivista un
anno dopo : tornata a casa, era stata di nuovo violentata dal fratello e
non " ho riconosciuta subito tanta era cambiata, apatica, assente. La
nonna con cui viveva mi diceva che spesso scompariva da casa per
vari giorni, concedendosi probabilmente a uomini per un po’ di cibo,
che non faceva piti nulla in casa, che si trascurava, si lavava raramente.
Parlando con questa ragazza ho constatato che si addossava la respon-
sabilita di quanto era accaduto, che si sentiva sporca e disprezzabile.
E se non aveva rotto tutti i legami con la famiglia per andare a vivere
stabilmente in strada cid era dovuto ai suoi rapporti con gli educatori di
una organizzazione parrocchiale del suo quartiere dove frequentava la
scuola, al sostegno che ella e la nonna ricevevano da loro, dal parroco
e da altri membri della comunita.

Perd non tutte le ragazze e iragazzi di strada hanno subito violenze
in famiglia, ci sono delle eccezioni che devono essere sottolineate se
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vogliamo elaborare una rappresentazione che rispetti la complessita
della realta: un 20% di ambedue i sessi dice che le relazioni in famiglia
erano normali o persino buone e non giustifica con le violenze subite
il loro vivere in strada. Altri parlano solo di disagio o di difficolta.

Di fronte alle testimonianze dei ragazzi e ai dati statistici che ho
riportato si potrebbe accusare la famiglia di avere la maggiore respon-
sabilita se i figli vivono in strada, dimenticando che queste famiglie
sono a loro volta vittime delle ingiustizie sociali della classe dominante
guatemalteca e del nuovo ordine mondiale. In Guatemala, come mi
hanno detto ricercatori e lavoratori sociali, il numero dei bambini di
strada e rapidamente e notevolmente aumentato in seguito alla guerra
di sterminio contro gli indigeni negli anni ‘80 e alla miseria crescente,
dovuta all’economia di mercato, che ha spinto molta gente della cam-
pagna ad emigrare verso la capitale, creando attorno ad essa pitt di
cento baraccopoli, per sfuggire alla morte o nella speranza di migliorare
la propria vita. Secondo i dati di “Casa Alianza”, un 70% dei ragazzi
di strada proviene dalla campagna. Quando parliamo di violenza
contro i bambini da parte dei familiari non dovremmo dimenticare
che questi bambini e questi adulti subiscono in precedenza violenze
maggiori, sistematiche, strutturali, causate dalla cupidigia della classe
dominante nazionale ed internazionale, dall’economia di mercato di cui
noi occidentali siamo i primi beneficiari e che i diritti umani vengono
sistematicamente negati a milioni di adulti e di bambini nel cosiddetto
Terzo Mondo e non solo, i diritti al lavoro, alla casa, alla salute, all’i-
struzione, alla dignita umana. Ho incontrato genitori di ragazzi di
strada nel luogo in cui vivono o lavorano e non mi sento in diritto di
giudicarli o di attribuire a loro la responsabilita delle difficolta dei loro
figli. Le responsabilita maggiori vanno ricercate altrove, nei consigli di
amministrazione delle multinazionali, nei saloni dei responsabili della
Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, nei ministeri dei
paesi sviluppati, tutti responsabili dello sfruttamento spietato del Terzo
Mondo. Le responsabilita sono anche nostre quando non ci opponiamo
a questa situazione.

Un altro fattoreimportante della disgregazione delle famiglie e della
violenza contro le donne ¢ la cultura maschilista, il “machismo” come
viene chiamata in America Latina, altra triste eredita dell’invasione
spagnola, che spinge I'uomo a dominare le donne, a trattarle come og-
getto, a usare violenza nei loro confronti, a mettersi con un’altra donna
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quando sono stanchi della prima o ad avere pitt donne e pitl famiglie
allo stesso tempo e spesso a trattare tutte le femmine di casa come
oggetti di cui si dispone a piacere.

Notiamo ancora - e questo dato e di fondamentale importanza per
capire le origini lontane del fenomeno dei bambini di strada in Guate-
mala - che nelle comunita indigene non ci sono bambini soli perché gli
orfanivengono affidati ad altre famiglie. Ritroveremoin seguito tracce di
questaaccoglienza ancestrale che caratterizzavale comunita mayae che,
secondo un responsabile di un’associazione si sta perdendo nelle citta
a causa della miseria crescente che non lascia piti nulla da condividere,
nel fatto che ci sono ancora persone che aprono la porta della loro
casa ai bambini e ragazzi di strada, dando loro un piatto da mangiare,
un letto e soprattutto il rispetto dovuto ad ogni persona, particolar-
mente se si trova in difficolta. Assieme al genocidio delle popolazioni
indigene, al tentativo di annientare la loro religione e la loro cultura,
al maschilismo, allo sviluppo capitalistico della societa per il profitto di
una classe dirigente usurpatrice e di imperi cristiani, il fenomeno dei
bambini di strada trova le sue lontane origini nell’invasione spagnola
di cinque secoli or sono.

Purtroppo 1'ospitalita non & sempre senza pericolo. Tre ragazze che
avevano abbandonato la casa e due di esse anche il paese di origine
per sfuggire a violenze in famiglia, sono state accolte da famiglie dove
tutt’e tre hanno subito violenze sessuali: due sono state stuprate, una gia
a sette anni, dal padrone di casa e la terza costretta a subire relazioni
con un ragazzo che viveva in casa per potervi rimanere. Non deve
quindi stupire che molte di queste ragazze evitino con cura di rimanere
sole con uomini o trovino in relazioni lesbiche I'unico rapporto dove
possono vivere il sesso come relazione di amore e di rispetto.

Non si pud negare che vi sia un legame tra miseria e violenza nella
famiglia, da una parte, e 'esistenza di ragazzi di strada, dall’altra.
Ma se una correlazione tra due fenomeni non puo a priori indicare un
nesso di causa ad effetto non permette d'altra parte di escludere che
la poverta e la violenza siano circostanze che favoriscono l'uscita in
strada, senza determinarla necessariamente. Infatti, molti altri bambini
e adolescenti continuano a vivere con famiglie povere e violente. In una
riunione con agenti pastorali di una parrocchia di un quartiere popo-
lare, la responsabile del settore giovanile dichiaro che solo il 5% delle
famiglie della “colonia” erano regolari, ossia composte da ambedue i
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genitori e dai figli e che nella meta di queste famiglie i figli subivano
forme diverse di violenza. L'inchiesta di Levenson e altri (Flacso 1988)
sullebande giovanili dei quartieri popolari, composte all’80% da giovani
che vivono con la propria famiglia, mette in risalto la stessa disgre-
gazione familiare e violenze che abbiamo riscontrato nelle storie dei
ragazzi di strada. Tenendo conto di questo e anche del fatto che ci sono
figli di famiglie regolari e ragazze o ragazzi di strada che non hanno
subito violenze in famiglia, possiamo concludere che la disgregazione,
la miseria, la violenza nelle famiglie e l'istituzionalizzazione possono
favorire I'uscita in strada, ma non determinarla in modo automatico e
chebisogna tener conto di altri fattori per comprendere questo fenomeno.

3.1.2 LE ISTITUZIONI

Un quarto dei ragazzi e un terzo delle ragazze, prima di andare a
vivere in strada, ha passato qualche tempo in un istituto statale o priva-
to, alcune volte spontaneamente, altre volte su richiesta di un membro
della famiglia, altre volte ancora su disposizioni del tribunale. Gli
intervistati segnalano soprattutto l'istituzione statale “Rafael Ayau”
dove ricordano di essere entrati tra i sette e tredici anni. Solo due par-
lano di istituzionalizzazione nei primi anni della vita mentre, secondo
il direttore di una casa per ragazze di strada, molte di esse vi hanno
soggiornato ma lo hanno dimenticato o rimosso.

Iricordidiquestosoggiornosono variegati e mettonoinrisalto aspetti
positivi - avere un tetto, vestiti, cibo, frequentare la scuola e imparare
un mestiere, amicizie e amori - e anche negativi, legati soprattutto alle
violenze tra gli ospiti. Questa esperienza, che & stata per molti ospiti
'introduzione alla strada, perché & 1i che hanno incontrato ragazzi o
ragazze che avevano vissuto in strada o che hanno iniziato a frequentare
bande della strada, non determina necessariamente 1'uscita in strada
poiché altre ragazze e altri ragazzi non fanno questa scelta.

Leragazze eiragazzicheciparlano delleloro esperienze inistituzioni
private e statali ci permettono di comprendere che il percorso verso la
strada implica sempre un contatto pitt 0 meno prolungato con ragazzi
oragazze che gia vivono in strada, e comunque una qualche conoscenza
della loro sottocultura.

3.1.3 LA CONOSCENZA DELLA STRADA
Per capire il passaggio dalla famiglia o da un’istituzione alla strada
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non basta conoscere la situazione che si abbandona ma anche quella
verso la quale ci si muove: la strada. Le ragazze e i ragazzi di strada
non fuggono solo da una situazione, ma vanno verso un’altra o in
cerca di una soluzione ai loro problemi o perché la trovano attraente.
Non ci sono solo motivazioni negative ma anche positive e molti hanno
spontaneamente indicato, nel narrare la propria storia, come avevano
conosciuto la strada.

La strada non e un luogo omogeneo per i ragazzi, ma una realta
complessa che ospita varie sottoculture dei giovani delle classi mar-
ginali: quella dei bambini e adolescenti lavoratori, quella dei giovani
che vivono in strada nei quartieri marginali, organizzati in bande (“ma-
ras”) e quella dei ragazzi e ragazze che vivono in strada, apparentata
quest’ultima molto di pitt a quella delle bande, anche se diversa in punti
essenziali come vedremo pitt avanti. La strada & anche il luogo per
eccellenza delle lotte dei giovani studenti e lavoratori che vi scendono
per difendere i loro diritti, manifestando, affrontando la polizia, bloc-
cando il traffico. Durante il mio primo soggiorno ho assistito a lotte di
questo tipo che portarono al “golpe del presidente Serrano, vanificato
in poche settimane da imponenti manifestazioni popolari. I ragazzi e
particolarmente le ragazze mi raccontarono poi le loro paure quando i
diritti costituzionali, gia poco rispettati in tempi normali, furono sospesi
e i poliziotti dicevano loro: “Adesso facciamo di voi cid che ci pare,
che nessuno pit vi pud difendere!" e la loro gioia fu grande quando
I’apprendista dittatore costretto a scappare dal Paese. In una di queste
manifestazioni di massa erano proprio i ragazzi di strada a portare
lo striscione che apriva il corteo. La strada quindi & un luogo sim-
bolico di grande significato nella vita del Paese ed essa cambia volto
di frequente: ¢ festosa e piena di speranza quando si riempie di gente
che rivendica i propri diritti, cupa e pericolosa quando sta in mano ai
militari e ai poliziotti.

Solo tre ragazzi e tre ragazze dicono di aver conosciuto la vita
di strada lavorando in essa. Certi affermano che il lavoro in strada
facilita il passaggio alla vita di strada; la mia ricerca conferma questa
affermazione, ma solo per pochissimi ragazzi. Il lavoro in strada per
il gruppo di ragazze e ragazzi che hanno partecipato alla ricerca non &
quindi I'avviamento comune alla strada. Sarei persino tentato di sup-
porre che abitualmenteil lavoroin strada rende pit difficile il passaggio
alla vita in strada perché ci sono grandi diversita tra le sottoculture, gli
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stili di vita, i valori dei bambini e adolescenti lavoratori di strada e
quella dei ragazzi che vivono in essa: i primi non solo non hanno rotto
ilegami con il nucleo familiare di cui fanno parte ma partecipan atti-
vamente alla sua sussistenza con il proprio lavoro condividendo con
i membri della famiglia il tetto e il cibo. Nel '91 si stimava a 137.000
il numero dei minori di eta occupati nel settore informale dell’econo-
mia, ossia che lavorano in nero, senza protezione dei loro diritti, senza
misure di sicurezza e orari: si tratta soprattutto di venditori ambulanti,
di lustrascarpe, di ragazzi e ragazze che lavano e custodiscono le mac-
chine, che raccolgono le immondizie o vendono i giornali. I ragazzi di
strada, invece, ricorrono per lo pitt ad attivita illegali per sopravvivere
e vengono considerati come devianti al margine della societa e non
solo fuori dalla famiglia. I bambini e gli adolescenti lavoratori di strada,
invece, rimangono integrati nella societa e in certa misura nella cultura
indigena: ho visto spesso ragazze indigene con il vestito tipico del pro-
prio gruppo etnico vendere giornali o caramelle, custodendo alcune
volte allo stesso tempo una o due sorelline o fratellini, mentre non ho
mai visto ragazze di strada indigene vestite da indigene. Esse rompono
anche i legami con la cultura di origine. Dal mondo del lavoro, anche
se informale, alla vita in strada il salto & grande e nel gruppo che ho
preso in esame le vie per giungere alla strada nella maggiore parte dei
casi sono diverse.

Abbiamo gia notato che un buon quarto dei ragazzi e il 44% delle
ragazze hanno conosciuto la strada tramite i loro coetanei della strada
incontratinegliistituti statali o privati onel riformatorio, e sisonoiniziate
alla strada e alla droga con loro. Quindi per una proporzione consi-
derevole dei nostri intervistati le istituzioni che avevano il compito di
proteggerli e di formarli sul piano scolastico e professionale sono state,
invece, scuole di iniziazione alla strada.

Quattro ragazze hanno cominciato a andare in strada con il ragaz-
zo che amavano, altri, pochi, seguendo 1’esempio di un amico o di un
fratello, di una sorella e persino del patrigno. Una ragazza che frequen-
tava scuole private, riservate ai figli delle classi agiate, vi ha incontrato
ragazzi che si drogavano e questa esperienza & stata il suo avvio alla
strada. Gli altri, in maggioranza, gia conoscevano le bande di strada,
avevano amici o amiche che ne facevano parte. Le bande dei ragazzi
di strada si incontrano nel centro della citta, ma le bande giovanili
sono presenti in ogni quartiere periferico e possono facilitare I’andare
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per strada, soprattutto per 'uso della droga, caratteristica essenziale
della sottocultura dei ragazzi di strada al punto che si potrebbe dire che
l'iniziazione alla vita di strada & anche iniziazione alla droga.

Ma qui, di nuovo, non basta conoscere la strada, aver iniziato a
inalare la colla, avere scoperto le gioie e i vantaggi di un altro tipo di
vita, i giochi per i bambini, I’amicizia, I’amore, la liberta, la droga per
molti, per andare a vivere in strada, poiché la maggior parte di quelli
che fanno parte delle bande giovanili dei quartieri periferici non scel-
gono la strada e perché i numerosi ragazzi lavoratori di strada non
diventano giovani di strada. Il conoscere, direttamente o nei racconti di
altri, la vita di strada € una condizione necessaria, ma non sufficiente,
per comprendere perché esistono ragazzi di strada.

3.1.4 'ETA E LA GRADUALITA DEL PASSAGGIO ALLA STRADA

L'eta di inizio della vita in strada & molto diversa per i ragazzi e ra-
gazze che abbiamo intervistato: i maschi sono andati a vivere in strada
prima dei quattordici anni, anzi la stragrande maggioranza prima dei
diecianni, traicinque enove anni. La situazione @ inversa perleragazze:
solo tre indicano come data di passaggio un’eta inferiore ai dieci anni,
tutte le altre lo situano tra i dieci e i quindici anni, ad eccezione di una,
uscita da casa a diciotto anni. Le ragazze piu piccole abitualmente sono
andate in strada con una sorella piti grande.

Questa differenza netta mi sembra molto significativa per capire
la diversita di genere nella vita di strada: i ragazzi escono da casa nel
periodo al quale diamoilnome di fanciullezza, le ragazze in quello che
chiamiamo preadolescenza e adolescenza, quandolosviluppo puberale
provoca le violenze dei maschi della casa. I maschi escono prima da
casa forse anche perché hanno maggiori liberta mentre le ragazze sono
spesso costrette a rimanere in casa per accudire i fratellini e fare i lavori
domestici o, se lavorano fuori, lo fanno abitualmente con la madre e
sono, in un certo senso, maggiormente “protette” o sorvegliate perché
si pensa che corrano pitt pericoli. Queste interpretazioni mi sembrano
corroborate da altre differenze che abbiamo incontrato finora anche se
sono meno marcate: la proporzione maggiore di ragazze che proven-
gono da famiglie incomplete per la morte o 'abbandono della famiglia
da parte di un genitore; la percentuale maggiore di ragazze che hanno
subito violenze e che sono state ricoverate in istituti statali o privati.

Incontriamo altre differenze nella gradualita o meno del passaggio
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alla strada. Anche questo aspetto non puo essere ridotto a un modello
unico: ci sono ragazzi e ragazze che vanno e vengono con frequenza
variabile, a eta diverse e per periodi di diversa durata, dalla casa alla
strada prima di stabilirsi in quest'ultima, mentre altri troncano i rap-
porti con la famiglia in modo netto e definitivo fin dalla prima volta.
Nel nostro gruppo sono soprattutto le ragazze che compiono questo
passo radicale, cid che & probabilmente legato all’eta di uscita - nel
senso che i pitt piccoli ritornerebbero piii facilmente a casa e sarebbero
piu facilmente accolti - e soprattutto alle differenze di genere nel senso
chela ragazza che esce da casalo fa spesso per fuggire violenze sessuali,
rompe maggiormente con il ruolo tradizionale della donna e si colloca
in modo pil evidente in una categoria deviante, anche per il tipo di
lavoro che spesso le ragazze di strada sono costrette ad esercitare, la
prestazione di servizi sessuali, che le rendono pit1 esposte, piti visibili
che non i ragazzi che devono invece nascondere il loro modo di procu-
rarsi i soldi, il “furto”.

3.1.5 LASCELTA DELLA STRADA

L'estrema poverta del Terzo Mondo, resa sempre pitt intollerabile
dall’economia mondiale di mercato che domina il nostro pianeta, il
maschilismo, altra piaga dell’America Latina, la disgregazione delle
famiglie e le violenze che ne sono la conseguenza, favoriscono senz’al-
tro I'esodo verso la strada, ma non sono la causa di questo fenomeno,
se non per due intervistati, uno abbandonato senza la possibilita di
rifugiarsi presso altri familiari, l'altro che si ritrova senza volerlo in
strada perché la madre con la quale viveva & morta e non ha nessuno
che lo possa aiutare. Abbiamo anche constatato che molti altri ragazzie
ragazze che vivono in condizioni simili rimangono in famiglia, talvolta
succubi delle violenze che subiscono.

Che cosa distingue i primi dai secondi se non la scelta della strada?

Tra due situazioni che conoscono, una che € spesso, manon sempre,
una condizione di poverta o di miseria nella famiglia e nella baracco-
poli, di disgregazione familiare e di violenza e la strada, che hanno
conosciuto per esperienza diretta o attraverso quanto hanno raccontato
loro amici o altre persone, essiscelgono la strada. I due intervistati che
sisono ritrovatiin strada contro la loro volonta hanno vissuto in seguito
in istituzioni che fornivano loro un tetto, il cibo, vestiti e I'istruzione e
hanno deciso di ritornare in strada. E tutti gli altri che ho intervistato
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hanno passato periodi pitt o meno lunghi inistituzioni dalle quali spesso
sono usciti, confermando in tal modo la scelta della strada.

Per loro la strada € una scelta e una scelta positiva. Andare in stra-
da non e sempre e, comunque non & solo, fuggire da una situazione
difficile, & scegliere una vita migliore, & prendere la decisione di uscire
dalla subordinazione per essere autonomi. E alcuni fanno questa scelta
anche se non mancano dinulla in casa, anche se le loro relazioni con i
genitori sono buone. Scelgono una vita dura in cui si soffre la fame, il
freddo, le violenze, a volte le torture, in cui si rischia la vita ogni giorno,
ma ¢ la loro vita, quella che vogliono, non priva di vantaggi e di gioie
che la rendono pit1 attraente della vita precedente. La sottocultura del-
la strada dove sono spesso membri di un gruppo, protagonisti della
propria vita, esercita una forte attrazione su questi giovani, da loro la
sensazione di essere importanti, di riuscire a cavarsela bene da soli, di
essere i padroni di se stessi.

So che questa interpretazione non & accettata da tutti, in particolare
da quelli che hanno una visione pietistica dei bambini di strada e li con-
siderano solo come povere vittime indifese della violenza della famiglia
e della societa. Certo non voglio generalizzare la mia interpretazione
ad altri Paesi che non conosco, particolarmente a quelli africani, dove
la guerra o ’Aids hanno sterminato gli adulti lasciando soli decine di
migliaia di bambini e adolescenti. Parlo quindi solo delle ragazze e
dei ragazzi che ho conosciuto. Non nego di nutrire diffidenze verso le
teorie che non riconoscono alle persone, compresi i bambini, la capacita
di reagire in situazioni difficili, di non essere solo il giocattolo di forze
esterne o interne incontrollabili. Le visioni pietistiche, in apparenza cosi
altruiste, sono cosi funzionalialla raccolta disoldi peripoveribambini...
e quelli che se ne occupano. Si tratta di teorie elaborate dal di fuori,
senza dare la parola alle ragazze e ai ragazzi. Quelli poi che obiettano
che non si pud parlare di scelta, perché queste ragazze e questi ragazzi
sono costretti a fuggire la violenza in casa, dovrebbero spiegare perché
altri nelle stesse condizioni non lo fanno e perché altri scelgono la strada
senza conoscere miseria e violenze. Dire, poi, che non & possibile una
scelta perché la vita di strada & molto dura non mi sembra sostenibile
perché si pud scegliere solo tra alternative reali, perché spesso ognuno
di noi sceglie nella propria vita cio che gli sembra il male minore, per-
ché ogni scelta @ il risultato di valutazioni soggettive e in questo caso
dobbiamo prendere in considerazione le valutazioni deiragazzi e delle
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ragazze di strada e non da persone che dall’esterno giudicano cio che
¢ bene o male per loro.

La scelta della strada & un evento importante nella vita del ragazzo
o della ragazza che la compie, segna 'inizio di una nuova tappa della
vita e di una ristrutturazione profonda della personalita, di unrapporto
diverso con gli adulti e le istituzioni: il ragazzo di strada & quello che
ha rotto i legami di subordinazione agli adulti, alla famiglia, alle isti-
tuzioni, € un ribelle, un fuori legge perché assicurera il piti delle volte
la sua sopravvivenza con mezzi illegali.

Questa scelta dell’autonomia, il pitt delle volte nell’illegalita e nella
“devianza”, comporta altri aspetti che mi sembra importante sottoli-
neare fin d’ora anche se diventeranno piit chiari nella parte seguente: il
coraggio di affrontare una vita difficile sfidando di continuo la morte,
le capacita di sopravvivere con le proprie forze in un mondo nemico,
I'importanza, come diceva il ragazzo che mi ha suggerito il titolo del
libro, deisogni, dei desideri, dei progetti che permettono diimmaginare
una vita migliore e di avventurarsi nella strada.

Non érendere giustizia alle ragazze e airagazzi di strada presentarli
solo come vittime passive e non come attori della propria vita, capaci di
farelascelta diuna vita a volte pitt difficile e risicata, che aloro per motivi
diversi sembra la migliore, e capaci di vivere con intensita e intelligenza
questa scelta. Nei racconti il termine di scelta viene talvolta usato dagli
stessi intervistati. Una tredicenne mi diceva: “Io e mia sorella abbiamo
fatto la scelta pit facile, quella della strada” e un ragazzo: “Andiamo
nella strada perché sembra che Ii viviamo una vita migliore”.

3.2 LA STRADA

3.2.1 I GRUPPI DISTRADA

“La‘mara’”, mi diceva una giovane donna, “&¢ una famiglia armata”.
Cosi sono chiamate le bande giovanili dei quartieri popolari. A volte gli
intervistati chiamano “maras” lebande distrada anche se, come vedremo
in seguito, hanno caratteristiche diverse assieme a non pochi aspetti
comuni. Chiamandola “famiglia armata” questa ragazza mette bene
in rilievo le funzioni del gruppo di strada che assume molte funzioni
del nucleo familiare ed & costretto a difendersi dagli attacchi dei suoi
nemici. La vita in strada e abitualmente una vita di gruppo, di banda.

Le descrizioni che gli intervistati fanno della loro esperienza di
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gruppo sono diversificate e non possono essere ridotte a un modello
unico, anche se possono svolgere, in modo diversificato, funzioni simili.
Le valutazioni del gruppo, I'importanza che gli viene attribuita sono
assai variegate. Non mancano neanche tra i ragazzi, i solitari, “quelli
che camminano soli" come dicono. Nessuna delle ragazze intervistate,
invece, dice di avere condotto una vita solitaria e anche questo dato &
significativo di una diversa condizione di genere che si manifesta in
vari aspetti della vita di gruppo.

Abitualmente i gruppi sono misti, con una maggioranza spesso
schiacciante di maschi perché sono piit numerosi che non le femmine a
vivere in strada e anche perché molte ragazze vivono in coppia con un
“fidanzato", spesso in gruppi piu piccoli. Ci sono aggregazioni ristrette
di soli ragazzi, in genere dei pit piccoli, e di sole ragazze di tutte le
eta. Il fatto che alcune di esse formino un gruppo o un sottogruppo, &
legato da una parte al fatto che vanno insieme “al ponte” per guada-
gnarsi la vita con la prestazione di servizi sessuali e dall’altra al fatto
che devono difendersi dai maschi che hanno tendenza a comandarle e a
picchiarle quando sono sotto Ieffetto della droga. Coppie, sottogruppi
possono quindi far parte di un gruppo pitt vasto.

I numero dei componenti dei gruppi € anche assai variabile, da
quelli pit1 intimi di 3 a 6 persone fino a quelli di 40, 50, 100 o pitt perso-
ne. Alcuni intervistati hanno anche fatto parte di “maras” dei quartieri
marginali che abitualmente hanno un numero assai elevato di membri,
a volte alcune centinaia. I gruppi di strada si distinguono anche in fun-
zione del loro territorio, ossia del luogo in cui si incontrano e dormono
(la zona 18, “El hoyo” [il buco], “El Terminal” [il capolinea], il parco
Concordia, il parco Centrale, la novena o “nona strada”, ecc.).

Differenze notevoli nello stile di vita sono legate al fatto di fare
parte di un gruppo i cui membri dormono per strada o di un gruppo
che vive negli “hoteles”, alberghi squallidi dove affittano una camera
senza servizi. Si possono permettere questo lusso i ragazzi pitt grandi
che hanno acquistato una maggiore abilita nel rubare e non spendono
tutti i guadagni in droga e le ragazze che hanno redditi fissi dal loro
lavoro al ponte o che si sono messe con un ragazzo che abita in alber-
go. Anche qui non si tratta di categorie stabili perché alcuni vanno e
vengono dagli alberghi alla strada. Parlando con loro, che hanno un
senso di umorismo molto sviluppato, chiamavo quelli degli alberghi
“I’aristocrazia della strada” e loro, compiaciuti, ridevano perché sanno
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prendersi in giro. Di fatto, hanno piu soldi a disposizione, si vestono
meglio, possono comprare marijuanaal posto della collaabuon mercato,
la droga dei poveri, fanno parte di gruppi pitt piccoli composti a loro
volta di alcune coppie e di ragazze o ragazzi singoli. Alla casa aperta
di “Solo para Mujeres” si distinguono facilmente le due categorie: le
ragazze che dormono in strada arrivano prima dell’apertura della
casa alle nove del mattino, fanno la doccia e la colazione, poi vanno a
dormire perché si sono riposate poco di notte e hanno dovuto alzarsi
presto, quando si sveglia la citta; le altre, quelle degli alberghi, arrivano
piti tardi, gia riposate e lavate anche se hanno passato buona parte della
notte con il loro gruppo.

Sottolineo, perché mi sembra importante per sapere chi sonoi ra-
gazzi di strada, che quelli che vivono anche stabilmente in alberghi, si
definiscono e vengono visti dagli altri come “bambini di strada” anche
se non dormono in strada. Quindi non si pud dare una definizione dei
ragazzi di strada basandosi solo su criteri sociologici legati al tipo di
abitazione, al luogo in cui dormono che pud essere lastrada, un albergo
o anche la casa di una associazione o di amici, ma bisogna tener conto
di altri parametri e soprattutto, mi sembra, dell’autopercezione delle
stesse ragazze e degli stessi ragazzi.

I gruppi variano anche nel modo di organizzarsi, nelle regole neces-
sarie allasopravvivenza del gruppo e deisingoli componenti, da alcuni
definite nella formula “comportarsibene”. Uno dei veterani della strada,
che dimostra una notevole capacita di analisi, elencava tra i valori di
questa vita “il rispettarsi” perché “senza rispetto, “il pitt vivo”, ossia
quello che se la cava meglio, & pilt astuto, pitt forte, “ammazza 'altro”.

Colpisce I'insistenza di molti a negare 1'esistenza nel gruppo di un
capo, l'espressione “ognuno comanda se stesso” ritorna di frequente
nei racconti. Con la capacita di analisi e la proprieta di linguaggio di
uno studioso di scienze umane, una tredicenne che ha fatto solo due
anni di scuola elementare mi spiegava: “I nostri gruppi sembrano ben
integrati perché siamonumerosi e facciamo molte cose insieme, manon
lo sono perché ognuno fa cid che gli pare”. La vita di gruppo, necessaria
alla sopravvivenza, non soffoca quindi la liberta individuale, di cui &
gelosa la maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di strada. Ci sono
momenti della giornata in cui si raduna tutto il gruppo, per passare la
notte, inalare la colla o fumare 1'erba, o quando si tratta di affrontare
un altro gruppo, ma molti altri tempi sono lasciati all’iniziativa indivi-

- 151 -

duale o di gruppi piccoli, di tre- quattro giovani che si uniscono, ad
esempio, per andare a rubare. Un ragazzo, che aveva iniziato a vivere
per strada in Messico, ricorda la sua sorpresa nello scoprire gruppi
diversi in Guatemala. Nel suo Paese di origine egli faceva parte di una
banda di 18 ragazzi con un capo che si faceva ubbidire con le botte, che
dirigeva i furti, pagava il cibo e la camera, o divideva il soldi ricavati
dalla vendita degli oggetti rubati. Le ragazze erano considerate come
la proprieta del gruppo, non potevano guadagnare soldi propri con
la prestazione di servizi sessuali, riservati unicamente ai membri del
gruppo, per i quali lavavano anche i vestiti e preparavano da mangiare.

Perd i gruppi non sono uguali e una minoranza di intervistati dice
di avere fatto parte di un gruppo dove c’era un capo riconosciuto, “un
capitano” lo chiamava un intervistato, forse perché in alcuni gruppi,
come hanno dichiarato due giovani, il capo comandava solo quando
c’era una battaglia. Un solo ragazzo mi ha parlato di un gruppo simile
a quello messicano, eccetto che comprendeva solo otto- dieci membri,
tutti maschi. C’era in questo gruppo un capo, il piti forte, che minaccia-
va, insultava, escludeva dal gruppo chi non ubbidiva. Una ragazza fa
una descrizione simile di un gruppo del quale ha fatto parte, ma qui si
tratta di una “mara” famosa di un quartiere periferico, dove, afferma,
il capo poteva persino ammazzare chi non ubbidiva.

Dalle testimonianze deiragazzi distradaedialtri, mi sono formato
I'opinione che, in generale, le “maras” sono pitt strutturate dei gruppi
di soli ragazzi di strada , forse perché hanno maggiormente bisogno
di regole per sussistere, visto che i suoi membri sono integrati nella
societa, non hanno rotto i legami con la famiglia, molti frequentano la
scuola anche secondaria e alcuni lavorano (Flacso 1989). I ragazzi di
strada, invece, hanno bisogno del gruppo per sopravvivere fisicamente
e non solo per rispondere a bisogni di affetto e rispetto non corrisposti
negli ambienti controllati dagli adulti, la famiglia, la scuola, il luogo di
lavoro. Abitualmente, le ragazze eiragazzi di strada non sono solo
ribelli, - lo sono anche quelli delle “maras” - ma ribelli anarchici.

Nei gruppi pitt numerosi si ritrovano spesso ragazzi di varie eta e i
pitt grandi, mi spiega uno di loro, assumono spontaneamente un ruolo
di guida, danno consigli, mettono pace. Il gruppo, assieme alla strada,
ha un ruolo pedagogico, diventa la madre che consiglia, educa, indiriz-
za lo sviluppo della personalita, & la scuola che insegna le tecniche di
sopravvivenza in modo formale e informale. Imparare a sopravvivere
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nella strada ¢ imparare I'’arte del rubare senza farsi arrestare o uccidere,
I’arte di prestare servizi sessuali, 'uso della droga che infonde coraggio
per rubare, fa dimenticare lo squallore degli uomini che affittano per
dieci minuti il tuo corpo, cancella angosce, freddo e fame.

Non si entra in un gruppo come in una chiesa, bisogna stare attenti
che nonsiinfiltrino spie della poliziae comunque bisogna provare che
si e degni di farne parte, spesso - piti frequentemente nelle “maras” - c’¢
come un rito di entrata, un battesimo come dicono alcuni. Di regola i
ragazzi devono dimostrare il loro coraggio, la loro forza, lottando con
uno dei piti forti del gruppo. Ed &1a prova che scelgono le lesbiche, come
ciricorda unaragazza, e un ragazzo non nasconde la sua ammirazione
per quelle donne che sanno rubare e lottare come i maschi.

Le ragazze entrano nel gruppo o piuttosto il gruppo si impossessa
delle ragazze, le fa sue, attraverso lo stupro di gruppo, spesso dopo ave-
re addormentato o drogato la vittima, a volte ma piti raramente, con il
“consenso" che la ragazza & costretta a dare per godere della protezione
del gruppo. Qui le testimonianze sono numerose anche se solo una ra-
gazza ammette di essere stata violentata due volte dai maschi del suo
gruppo. Tra i ragazzi c’e chi si vergogna di avere partecipato a questo
stupro rituale, chi invece se ne compiace, come uno che mi confidava,
con un sorriso di soddisfazione, che non era tra gli ultimi ad abusare
dell’ultima arrivata. Alcune ragazze, che avevano gia subito violenze
sessuali o tentativi di stupro in famiglia, le rivivono nella loro nuova
famiglia, il gruppo; altre, ancora vergini, come diceva un intervistato,
le scoprono nel gruppo. Scoprono che i maschi si arrogano il diritto di
prenderle per forza quando non sono consenzienti.

Dopo lostuprodigruppoiniziatico, leragazze vengono abitualmente
lasciate in pace, anche se la droga pud fare perdere "autocontrollo ad
alcuni maschi, anche se in alcuni gruppi lo stupro pud essere utilizzato
per punire le ragazze che hanno trasgredito norme importanti. Solo le
ragazze che hannoun compagno, un “fidanzato” che fa parte del gruppo,
vengono risparmiate per rispetto verso il compagno, perché lui che la
possiede rappresenta tutto il gruppo e il fidanzamento, come lo stupro
collettivo, significa simbolicamente la subordinazione delle femmine,
laloro appartenenza ai maschi. Anche la strada & maschilista.

Laragazza che definivail gruppo come “famiglia armata” volevasia
esprimere gli aspetti positividisolidarieta, di protezione, diaiuto mutuo
che assicura il gruppo sia le violenze che si ritrovano al suo interno. Il
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gruppo non € un’isola felice in una societa violenta ed € comprensibile
cheragazze eragazzi che fin dalla tenera eta hanno conosciuto quasi solo
laviolenza, possano ricorrere facilmente ad essa neiloro rapporti con gli
altri, anche con quelli del proprio gruppo. Gli intervistati abitualmente
fanno una descrizione complessa del gruppo, mettendo in risalto non
solo gli aspetti positivi, ma anche quelli negativi. Qui di nuovo ci sono
molte differenze nelle valutazioni del gruppo, meno benevole da parte
dei solitari e di quelli che tentano di uscire dalla strada.

In generale, gli aspetti positivi vengono sottolineati maggiormente:
il gruppo, €1'unica organizzazione sociale in cui si riconosconoiragazzi
e le ragazze di strada, che li protegge, li difende, assicura loro non solo
il necessario in momenti di bisogno, ma anche l’affetto, I’amicizia, la
solidarieta. Per immaginare cid che ¢ il gruppo per chi & senza tetto e
senza famiglia, bisogna pensare alla notte, tempo di incubi e di pericoli,
quando si aggirano belve in agguato, poliziotti, militari, paramilitari
degli squadroni della morte, che possono derubarti, arrestarti, vio-
lentarti, torturarti, ucciderti. E il tempo in cuii bambini, le adolescenti
e i giovani della strada, convergono da tutte le parti della citta verso il
proprio territorio, si raccontano cid che & successo durante la giornata,
mangiano qualcosa, fumano, bevono oinalanol’ultimo sacchettodi colla,
poi si stringono sotto pezzi di plastica, le loro coperte, su materassi di
cartoni, precaria protezione contro 'umidita e il gelo dell’asfalto e con-
dividono il caldo contro il freddo pungente delle notti guatemalteche
e formano blocco contro il male insidioso che li circonda.

Vari intervistati hanno vissuto il gruppo come rifugio dopo i primi
giorniele prime notte passatiinstrada, pieni di paura, difame, difreddo,
di solitudine, di senso di abbandono, quando ci si chiede se malgrado
tutto non era meglio rimanere in casa. Molte e molti ricordano di ave-
re ricevuto dai compagni o compagne del gruppo piu fortunati da
mangiare quando avevano fame, a volte soldi o vestiti e soprattutto
la colla che cancella la fame, il freddo, le angosce. Una regola ferrea
di alcuni gruppi e di condividere la droga e I’avaro che tiene tutto per
sé viene punito. I ragazzi che vivono negli alberghi pagano spesso la
camera alle ragazze, non sempre in modo disinteressato.

Nei momenti di emergenza, di malattia o incidenti, quando uno &
stato ferito, sequestrato, arrestato, ucciso, i membri del gruppol’accom-
pagnanoall’ospedale o chiamano un’ambulanza o avvertono glieducatori
di una delle istituzioni che li difende, vanno a visitare il compagno o
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la compagna ricoverata o detenuta, le portano da mangiare. Quando
un ragazzo e arrestato, gli altri aiutano la sua compagna, ad esempio,
pagandolela camera d’albergo, o sifanno carico dei figli dellacompagna
detenuta. Questa solidarieta a volte diventa eroica quando un ragazzo
o una ragazza denuncia i poliziotti che hanno torturato e assassinato
un compagno, testimonia contro diloro ben sapendo di rischiare anche
la vita, soprattutto quando e stato, come diregola avviene, sequestrato
e minacciato di morte se apre bocca. E in caso di morte, non & solo il
gruppo che e colpito ma tutti i ragazzi e le ragazze di strada che spesso
si ubriacano con bevande e colla per dimenticare la tragica scomparsa
di uno di loro e la morte sempre in agguato sulla strada.

La solidarieta non si ferma ai confini del gruppo, in cui si esprime di
regola, ma spinge anche a prendere le difese di qualsiasi compagno o
compagna insultata o maltrattata e a non rifiutare 1’aiuto a chi lo chiede.
Di fronte a una bambina sconosciuta che chiedeval’elemosina, ho visto
dueragazze consultarsie dare del denaro, non del loro superfluo ma del
loro necessario. Le ragazze e i ragazzi di strada non posseggono quasi
nulla, spesso mettono in una borsa di plastica tutto cio che hanno quan-
do traslocano e non costa loro abbandonare tutto. Condividono anche
facilmente con gli altri: chi ha guadagnato di pitt pud invitare gli altri
auna sbronza grandiosa, orgoglioso delle bottiglie che siallineanosulla
tavola, prova della sua bravura. Senza volere esaltare romanticamente
laintollerabile poverta materiale in cui vivono iragazzidistrada, devo
tuttavia mettere in rilievo che 1’assenza di proprieta, allo stesso modo
di quella della famiglia, permette loro una liberta nel muoversi da un
luogo all’altro, persino da un paese all’altro. Tuttavia 1’amicizia per
un compagno, una compagna o gli altri del gruppo, 'amore per una
fidanzata, un fidanzato o un figlio, incidono spesso in decisioni cru-
ciali della vita, fanno abbandonare un’istituzione e gli studi o una ricca
famiglia adottiva. In questo caso perd sono i sentimenti che dettano la
decisione, non i beni materiali che vengono invece sacrificati ai primi.

Il gruppo & anche necessario per sopravvivere: abitualmente si va
a rubare in due, tre, quattro quando si svaligiano le macchine, a volte
in gruppi pitt numerosi per qualche assalto. E le ragazze che vanno al
ponte per offrire servizi sessuali stanno in gruppo pronte a difendersi
contro possibili soprusi, inviti di ubriachi o di chi suscita diffidenza; se
una si attarda pit di dieci minuti con un cliente in una camera di una
pensione vicina, le altre vanno a controllare cosa succede, si incaricano
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del bimbo quando la mamma ¢ scelta da un uomo.

Perd il gruppo non cancella il senso di solitudine che accompa-
gna molte ragazze e ragazzi di strada, che ha radici negli abbandoni
e maltrattamenti dei primi anni di vita, che si esprime spesso nella
incomunicabilita, nell'impossibilita di confidare i problemi intimi, le
paure, angosce e speranze a chi ti sta vicino - e in questo il gruppo non
¢ dissimile dalle famiglie “normali”. In questo senso le eccezioni, i soli-
tari “che camminano soli” e alcuni lo dicono di sé, anche se alla sera si
rifugiano nel gruppo, non fanno che esacerbare un sentimento comune.
Il sapere assumere la propria solitudine, tratto essenziale della maturita
umana, come tante altre cose, si impara molto pil1 in fretta in strada.

La violenza non e rara nei gruppi e tra essi, soprattutto sotto I'ef-
fetto delle droghe. Per motivi vari, per un uomo o una donna di cui si
e gelosi, per avere della colla, per imporsi, per punire chi ha infranto le
regole del gruppo, si puod ricorrere alle botte, agli sfregi per sfigurare
una concorrente o chi tradisce con un altro, alle risse, alle pugnalate e
talvolta ci scappa il morto come hanno illustrato varie storie di vita.

Anche traigruppi vigono le regole della solidarieta, infrante di volta
involtadarisse ebattaglie generali, piti frequenti nel passato che quando
stavo svolgendol’inchiesta, piti tipiche dellemaras che hanno maggiore
necessita di affermare la loro identita che nondei gruppi dei ragazzi di
strada. Mi diceva una ragazza: “Adesso i gruppi si sono calmati” e lo
attribuiva al fatto che molti ragazzi erano stati uccisi o dai compagni
e pitt frequentemente da poliziotti o dalla mano d’opera prezzolata dai
militari, i “commissionati militari”, come li chiamano in Guatemala.

Un’altra ragazza esprime in questi termini la norma della con-
vivenza tra i gruppi: “Tentiamo di andare d’accordo perché tutti
siamo della strada e in un modo o nell’altro tutti noi abbiamo bisogno
di tutti quelli della strada e di ognuno di loro”. Pero a volte ci sono
state vere e proprie battaglie per questioni di ragazze, di territorio, per
difendere una compagna o un compagno del gruppo, offesi da membri
di un altro gruppo, per dimostrare di essere i pit1 forti. In queste guerre
con machete, bottiglie rotte, coltelli, spranghe e catene, talvolta anche
con rivoltelle, condotte dai maschi, spesso comandati da un capo, con
la mente annebbiata dall’alcool o dalle droghe, pitt di un ragazzo di
strada ha perso la vita.

Sarebbe tuttavia fuorviante, e non farebbe che rinforzare i pregiudizi
funzionalia una durarepressione controiragazzidi strada, dimenticare
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che la loro violenza deriva dalle violenze che subiscono e hanno subito,
da una societa che nega loro i diritti pitt elementari. La loro violenza
spesso non & che risposta alle ingiustizie che 1i colpiscono, un mezzo
necessario persopravviverenella giungla del libero mercato. Chili osserva
dall’esterno vede solo la loro violenza e non gli aspetti pitt importanti
della loro vita, la solidarieta, le amicizie durevoli, al punto di esporre
la propria vita per aiutare ’amico pestato a morte da poliziotti e per
chiedere giustizia testimoniando contro i suoi aguzzini. Vivendo con
loro ho potuto osservare la delicatezza e la profondita dei loro sentimen-
ti, cosi sorprendenti e contrastanti con la violenza che li circonda. Ho
visto una ragazza di quattordici anni fare la baby-sitter per evitare che
una bambina stesse con la madre quando stava al ponte. La stessa, che
aveva avuto la possibilita di essere accolta in una famiglia, si preoccu-
pava delle sue compagne rimaste in strada e chiedeva con insistenza di
cercare con loro una soluzione come quella di cui lei aveva beneficiato.
Questi atteggiamenti contrastano la teoria della gerarchia dei bisogni
di Maslow secondo il quale bisogni o esigenze superiori come quelli di
solidarieta e di altruismo non possono esprimersi che quando quelli pitt
elementari, legati alla sopravvivenza, siano stati soddisfatti. Io ho con-
statato, in situazioni di estrema indigenza e privazione, atteggiamenti di
attenzione agli altri, di delicatezza nei rapporti, di accoglienza, che ho
raramente incontrati inambienti privilegiati. Forse perché1’abbondanza,
la ricchezza, soffocano i sentimenti umani, forse anche perché I'essere
umano ha bisogno tanto di amicizia e di amore che di pane.

A conclusione di queste considerazioni sui gruppi dei ragazzi di
strada, vorrei raccogliere paragoni gia esplicitati con le “maras” dei
quartieri marginali e sintetizzarli con altre informazioni. La sottocul-
tura delle “maras” mi sembra quella pit1 simile a quella dei ragazzi di
strada e capire le differenze tra di esse ci permettera di comprendere
meglio i ragazzi di strada.

“Maras” e gruppi dei ragazzi di strada sono varianti di sottoculture
giovanili di protesta e hanno aspetti in comune. Tutti e due sono consi-
derati dalla classe dominante, dalla polizia e dalle forze di sicurezza, ein
generale dall’opinione pubblica condizionata daimezzidi comunicazione
di massa, come associazioni delinquenziali da tenere sotto controllo e
da reprimere e subiscono infatti repressioni feroci, fino alla tortura e
all’assassinio. I loro membri provengono dai quartieri periferici della
citta, spesso da famiglie disgregate e con problemi di violenza. Tutt’e
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due ricorrono a azioni illegali, come il furto e gli assalti e utilizzano le
droghe. In tutt’e due la presenza dei maschi & preponderante riguardo
a quella delle ragazze. Infine, la crescita in numero di tutt’e due e legata
allo sviluppo economico neo-liberista, alla miseria che sommerge le
classi popolari e contadine, alla crescita urbana legata alla poverta della
campagna, alla guerra sporca contro gli indigeni, alla disoccupazione
crescente, alla mancanza di prospettive per i giovani. Quindi gruppi e
maras nascono come tentativi dei giovani delle classi popolari di dare
una soluzione ai problemi sempre piti gravi incontrati nella societa.

Ho gia segnalato la differenza che mi sembra fondamentale tra
“maras” e gruppi di ragazzi di strada: i membri delle prime hanno rotto
simbolicamente ilegami con la societa, perd continuano a vivere con
la propria famiglia, spesso frequentano la scuola, anche quella secon-
daria e alcuni di loro svolgono un lavoro. In altre parole, contestano
una societa nella quale rimangono ancora in qualche modo integrati.
I ragazzi e le ragazze di strada invece hanno rotto realmente i loro
legami con la propria famiglia, la scuola, il mondo del lavoro. Esiste
quindi una differenza qualitativa tra le due esperienze che mi sembra
di potere identificare nella autonomia raggiunta dai ragazzi di strada
e dalle loro capacita di sopravvivere senza l’appoggio della famiglia.

Le “maras” mi sembrano piti vicine alle bande giovanili dei quartieri
popolari dei paesi occidentali la cui funzione fondamentale ¢ di dare
una soluzione ai problemi di emarginazione, di mancanza di status e di
identita dei giovaninellasocieta contemporanea. La funzione prioritaria
dei gruppi durante I"adolescenza e di creare un’alternativa simbolica al
mondo dominato dagli adulti, di soddisfare ibisogni di autonomia e di
parita, continuamente frustrati nella vita quotidiana, di dare ai giovani
fiducia in se stessi per il solo fatto di essere accettati dagli altri mem-
bri del gruppo, di compensare la carenza di affetto e di comprensione
nella famiglia. La sopravvivenza di questi gruppi in un mondo ostile
dipende dalla solidarieta dei suoi membri, dall’osservazione di norme
che i giovani non sentono come arbitrarie ma come mezzi necessari
per raggiungere i loro scopi, dall’adozione di valori e comportamenti
antitetici a quelli della societa. Piti un gruppo ¢ marginale o “deviante”
pittrigida deve essere la sua organizzazione e I’osservanza delle norme
che la fondano.

Mi parediritrovarenelle descrizionidelle “maras” molti tratti comuni
alle bande giovanili devianti delle metropoli occidentali. Abitualmente
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sono fortemente strutturate e richiedono 1'osservanza delle regole del
gruppo : ho gia notato che senza questa organizzazione rigida sareb-
be difficile per queste bande di giovani che continuano a fare parte di
organizzazioni sociali come la famiglia o la scuola sopravvivere in una
societa che li reprime. Gli atti illegali, quali il furto, gli assalti, I'uso di
droghe, a volte le battaglie con la polizia, esprimono la loro opposizione
alla societa dominante. Questa ribellione si fece politica nell’'85 quando
le “maras” si unirono agli studenti in lotta contro ’aumento del prezzo
dei trasporti urbani che colpiva gli studenti e tutti i membri delle clas-
si popolari. Ci sono analogie con il 77 italiano, con la partecipazione
massiccia dei giovani dei quartieri popolari alla ribellione studentesca
contro un deterioramento sempre pitt grave della loro condizione, con
I'uso della “violenza”, gli appelli della stampa a fare pulizia, la feroce
repressione poliziesca che tolse ai giovani ogni spazio politico. Non
mancano neanche i saccheggi dei negozi che ricordano gli “espropri
proletari” nostrani (Flacso 1988).

Le “maras” manifestano anche la forte esigenza di status autonomo,
e quindi di identita, dei suoi membri. Spesso la “mara” si da un nome
proprio “i cobra”, “i pirati”, “le gatte”, “i playboys”, “le mummie”,
“gli angeli infernali”, “le streghe”, “gli angioletti” ecc., alcune volte si
danno semplicemente il nome della “colonia” che & il loro territorio. In
alcune bande, ogni membro porta come segno di riconoscimento e di
identita il tatuaggio del simbolo della “mara” di cui fa parte.

I gruppi di strada, invece, portano il nome del luogo in cui si sono
fissati e, come gia abbiamo visto, le loro organizzazioni sono meno
strutturate, pitt anarchiche, a mio parere perché rispondono a bisogni
diversi:iragazzi distradanon hanno bisogno di vivere simbolicamente
’autonomia in un gruppo di coetanei perché gia si sono resi autonomi
nella vita reale e, come vedremo in seguito, sono gia usciti dalle fasi di
subordinazione della fanciullezza e dell’adolescenza (che spesso non
hanno neppure conosciuto), sono “adulti”, nel senso che non devono pitt
rendere conto delle proprie azioni a genitori o professori. I loro gruppi
rispondono ad altri bisogni, hanno altre funzioni: soprattutto quella di
assicurare la sopravvivenza dei propri membri e abitualmente non sono
costretti per raggiungere questo scopo, ad esigere la stessa disciplina, la
stessa subordinazione al gruppo delle “maras”. Ci sono naturalmente
anche aspetti comuni, soprattutto quellilegati all’affettivita, all’amicizia,
all’amore, al sentirsi considerato e rispettato.
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Dal 1993 ad oggi.

In questo periodo, i gruppi di strada hanno cambiato molto sotto
l'influsso delle trasformazioni sociali, politiche ed economiche. I gruppi
sono diventati pitt piccoli; non ci sono pit gruppi che contano centinaia
di ragazze e ragazzi, come esistevano ancora nel "93. Questo ¢ dovuto
probabilmente alla repressione che hanno subito durante questi anni.
Sono sparite anche le battaglie e ripicche tra i gruppi che raccontano
vari giovani intervistati. Negli ultimi tempi, ragazzi e ragazze passano
piu frequentemente da un gruppo ad un altro.

Altri cambiamenti importanti derivano dal fatto che la mendicita &
diventata il mezzo principale di sopravvivenza nella strada, mentre la
prestazione dei servizi sessuali ed i furti giocano ormai un ruolo secon-
dario. Si nota anche un uso piu frequente delle droghe che dovevano
essere maggiormente controllate quando i giovani andavano a rubare
o le ragazze a offrire servizi sessuali al ponte.

I gruppi sono diventati piti poveri e “l’aristocrazia della strada” &
sparita. I giovani somigliano sempre di pit1 allo stereotipo immaginario
dei bambini di strada, trasandati, con vestiti poveri e sporchi, a volte
strappati.

Il peggioramento continuo dell’esclusione sociale dei giovani delle
classi popolari e la trasformazione delle maras, a partire della meta degli
anni 90, hanno anche contribuito a cambiare i gruppi delle ragazze e
dei ragazzi di strada.

Le maras sono diventate meglio organizzate e hanno risposto con
pit violenza all’esclusione sociale, quando quasi duecentomila persone
furono deportate dagli Stati Uniti e rimpatriate al loro paese di origine.
Molti dei giovani mandati con la forza in Guatemala, Honduras e El
Salvador facevano parte delle bande o “gangs” che si organizzarono,
negli anni settanta e ottanta, nei quartieri popolari di Los Angeles per
difendere i giovani migranti centroamericani contro le bande di altre
regioni. Queste gangs, la “Salvatruchas” e la “Dieciocho” si facevano
la guerra. Cosi furono esportate in Centro America, secondo il modello
nordamericano, la guerra frabande el’internazionalizzazione di queste.
In pochi anni la “Salvatruchas” e la 18 riuscirono ad egemonizzare le
“maras” preesistenti e a prendere il controllo di tutto il territorio. Spesso
sono strumentalizzate dainarcotrafficanti, da settori deviati della polizia
e dell’esercito e da partiti dell’estrema destra. A volte prendono il con-
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trollo di un intero quartiere o di una zona della citta, esigono il pizzo dai
conduttori dei mezzi di trasporto, dai commercianti e artigiani e persino
dagli stessi abitanti, costretti a pagare una tassa per vivere nella propria
casa. Possono ricorrere agli assassini per imporre il proprio dominio.

Secondo alcune stime statistiche, i giovani che fanno parte di queste
“maras” sarebbero pit1 di 300.000 in America Centrale. Le "maras” sono
organizzate come una multinazionale fortemente impiantata negli Stati
Uniti, in America Centrale e si estendono in altri paesi dell’America
Latina e gia sono presenti in paesi europei e in Italia. Con la mondializ-
zazione dell’economia di mercato, I’esclusione sociale dei giovani tende
ad aggravarsi e le bande di giovani si estenderanno in tutte le parti del
mondo. La violenza sempre piti forte contro i giovani tende a provocare
reazioni sempre pit1 violente da parte loro.

I governi centroamericani, invece di lottare contro le cause dell’e-
marginazione dei giovani, contro la poverta estrema nella quale vivo-
no, invece di costruire scuole, case popolari, invece di creare posti di
lavoro, utilizzano solo la repressione contro i giovani. Li colpiscono, li
incarcerano in modo arbitrario. La repressione non risolve i problemi e
peggiora solo la situazione.

In Guatemala, Honduras ed El Salvador aumenta la pulizia sociale,
cioel’eliminazione fisica dei giovani considerati pericolosio delinquenti.
Come al tempo delle dittature militari, ci sono squadroni della morte
dei quali fanno parte poliziotti e militari, come hanno documentato in
Guatemala indagini della PROCURA DEI DIRITTI UMANI e di altre
organizzazioni di difesa dei diritti. Solo a Citta del Guatemala ogni
giorno vengono assassinate da 10 a 15 persone, la maggior parte delle
quali sono giovani maschi delle classi popolari.

Le maras hanno tentato di imporre con la violenza la loro egemonia
ai gruppi di strada. Hanno cacciato gruppi dal luogo in cui vivevano, a
volte hanno preteso il pagamento di un “affitto” per lasciargli passare la
notte in una piazza o in una strada. Alcune ragazze e alcuni ragazzi di
strada sono entrati nella maras e molte di esse e molti di essi sono stati
ammazzati. Verso la fine degli anni '90 e I'inizio di questo secolo, alcuni
gruppi di strada hanno accettato o subito il dominio di una delle due
maras dominanti. Ma le differenze culturali tra gruppi di strada e maras
e troppo grande per permettere a quest’ultime di assimilare i primi. Tut-
tavia hanno reso pit difficile la vita delle ragazze e dei ragazzi di strada,
vittime anche loro della violenza indiscriminata che colpisce i giovani.
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3.2.2 LE COPPIE E LE FAMIGLIE DI STRADA

In America Latina, nelle campagne e nei quartieri popolari delle
citta, le ragazze non raramente convivono con un uomo quando hanno
raggiunto la puberta, si “accasano”, come dicono, come avviene nelle
culture tradizionali dove non esiste ’adolescenza. Solo uno straniero
che non conosce gli usi e costumi di altri paesi pud stupirsi di questo
fatto che li @ normale. Non ¢’e quindi da meravigliarsi se la direttrice di
un’associazione mi presentava con orgoglio una quattordicenne che era
uscita dalla strada “sposandosi” con un ragazzo che lavorava e vivendo
con lui nella casa della sua famiglia - anche nella capitale del Guatema-
la i giovani sposi non trovano facilmente alloggi - e le raccomandava
di stare in casa, di curare bene il marito preparandogli da mangiare e
lavando la sua biancheria. Tale & il ruolo tradizionale della donna.

Altra particolarita di questa cultura, che deve essere ricordata per
evitare di attribuire alla strada caratteristiche di tutta la societa, & il
fatto che molte donne non vivono con i propri mariti, i quali spesso
e volentieri abbandonano la famiglia per mettersi con altre donne,
lasciando portare alle donne il peso di nutrire e allevare i propri figli.
Abbiamo gia incontrato il maschilismo, caratteristico della cultura
latino-americana e non amerindia, parlando della disgregazione delle
famiglie guatemalteche.

Ritroviamo questi tratti caratteristici nella sottocultura dei ragazzi
di strada. Tutte le ragazze e buona parte dei ragazzi hanno fatto 1'e-
sperienza della vita di coppia, sono stati “fidanzati" ossia hanno avuto
un “novio” o una “novia”. Ma anche qui le variazioni nelle esperienze
individuali sono assai notevoli, non riducibili a un modello unico e le
differenze di media tra maschi e femmine non devono nascondere il
fatto che le eccezioni sono numerose e psicologicamente significative.

Adesempio, leragazze cominciano a fare parte di una coppiaquando
entrano nella strada, talvolta anche prima, a una eta abitualmente pitt
precoce che non i ragazzi, alcuni dei quali a 15 anni non hanno ancora
avuto un’esperienza di coppia. La proporzione minore di ragazzi che
hanno avuto la fidanzata puo avere varie spiegazioni: il numero molto
pit grande di ragazzi che di ragazze che vivono in strada, la precocita
fisica e psichica delle femmine, gli status e ruoli tradizionali che si
riproducono anche nella strada. Tuttavia ci sono eccezioni, ragazzi che
hanno gia la ragazza a sei anni. Parecchi sottolineano che gli amori dei
primi tempi erano platonici, solo di “bacetti e abbraccetti”. Comunque,
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la vita sessuale e precoce. Nella coppia si riproducono facilmente i ruoli
tradizionali,1'uomo chelavora per assicurare vitto e alloggio alladonna,
che la protegge, le evita di andare al ponte o a rubare, mentre lei fa la
casalinga, lavalabiancheria, preparai pasti. Alcune perd accompagnano
il loro uomo a rubare; una coppia ben vestita di innamorati non suscita
sospetti e permette di avvicinare piti facilmente la persona che si vuole
alleggerire della borsa e dei gioielli. Come in tutti i matrimoni, motivi
di convenienza possono spingere aformare una coppia e alcuni, sia tra
iragazziche trale ragazze, lo ammettono senza difficolta. Unaragazza
mi diceva che si era messa con un ragazzo di un gruppo per non subire
violenze sessuali. Di tutte le intervistate una sola parla di ragazzi che
si mettono con ragazze per interesse, per i soldi e le costringono ad
andare al ponte e se non consegnano i soldi le picchiano. In pit casi
I'aiuto reciproco si manifesta nei consigli dati da uno all’altro di
allontanarsi dalla droga, dal ponte o dalla strada.

Ci sono anche grandi amori, che a volte durano per lunghi anni, e
sembrano destinati a prolungarsi per tutta una vita - a dire il vero per
un solo ragazzo - o che spingono a uscire dalla sicurezza di una casa,
a interrompere gli studi, per la persona amata. Ho visto una quattordi-
cenne mettere a repentaglio la propria vita per andare a far compagnia
al suo ragazzo, vittima di un attentato, perché ad ogni momento i sicari
dalle macchine con i vetri polarizzati potevano ritentare di ammazzarlo
colpendo anche lei. Perd molto spesso le carenze e i traumi dell’infan-
zia - 'abbandono da parte di uno dei genitori, la violenza del padre - si
ripercuotono nei rapporti amorosi. Molte ragazze sopportano di essere
maltrattate, tradite, pur di non essere abbandonate e non raramente
tornano alla droga o ad attivita illegali trascinate dall’'uomo che amano.
Altre, invece, riescono a rompere un rapporto amoroso, anche con molto
dolore, per difendere la loro dignita.

Le ragazze fanno una distinzione netta tra i rapporti sessuali con
i clienti, fatti unicamente per sopravvivere, con fretta, senza piacere
e amore, anzi con schifo, e quelli con il fidanzato. Allo stesso modo, i
ragazzi accettano spesso che la loro compagna ricorra alla prestazione
di servizi sessuali per sopravvivere - € 'unico lavoro che sanno fare le
donne, dicono - ma reagiscono con gelosia e violenza a un tradimento
con un altro ragazzo di strada. Non raramente, perd, preferiscono che
laloro ragazza non vada al ponte o lo proibiscono perché spetta a loro,
i maschi, mantenere la propria donna, dimostrare che sono capaci di
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guadagnare abbastanza per due, forse anche perché una donna che
guadagna & meno dipendente. Ed & questo bisogno di autonomia che
spinge alcune ragazze a continuare le loro attivita al ponte, anche quando
potrebbero vivere da mantenute.

Varia anche il numero dei partner che gli intervistati hanno avuto.
Pochi si limitano a uno o due ed alcuni ne hanno perso il conto. Un di-
ciottenne si vantava di avere avuto tutte le ragazze distrada o quasi.
La durata della relazione varia in proporzione contraria al numero di
esse. La strada accentua probabilmente la precarieta di molti rapporti
per questioni di droga, di prostituzione, di carcere, come mi spiegava
unaragazza. Forse anche perchéle ragazze della strada, pittemancipate
di altre donne, prendono spesso loro I'iniziativa della rottura quando
non sono contente del rapporto, quando il loro uomo le tradisce o le
picchia. Una ragazza era contenta di dirmi che era stata di solito lei a
prendere l'iniziativa di troncare un rapporto insoddisfacente. Il maschi-
lismo culturale, illustrato dalle fanfaronate di qualche ragazzo, spinge
probabilmente pitidi uno a collezionare le ragazze; presso queste ultime,
invece, gioca, mi sembra, il bisogno di autonomia che caratterizza le
ragazze di strada.

Ho constatato in altre inchieste o con 1’osservazione di giovani in
ambienti popolari di Roma, che il rapporto amoroso, il fidanzamento,
non raramente spinge ragazze, che sembravano emancipate, a rientrare
nel loro ruolo tradizionale di subordinazione al maschio. Misembra che
le ragazze di strada del Guatemala si difendano meglio, troncando con
pit facilita i rapporti che non le soddisfano quando I'uomo continua a
comportarsi da padrone, a comandare, a picchiare, a tradire. Alcune
lo accettano, ci sono masochiste anche nella strada, ma ho visto le altre
consigliarle di troncare o prenderle in giro, come ho sentito ragazze
di 14 anni burlarsi delle loro compagne che lavavano la biancheria del
loro fidanzato.

Tra le intervistate una ragazza sola conviveva con una compagna,
rivendicando con orgoglio la sua condizione di lesbica. In seguito ho
conosciuto altre coppie che non tentavano di nascondersi. Un’altra ra-
gazza mi ha parlato di una lunga esperienza omosessuale che pensava
fosse definitiva e attribuiva questo al fatto di essere stata violentata da
uomini. Altre ancora mi hanno detto che queste relazioni erano frequenti
in carcere, hanno parlato delle proprie esperienze o degli approcci che
hanno sperimentato. Talvolta relazioni omosessuali possono verificarsi
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anche nelle istituzioni di sole ragazze. Tenendo conto del maschilismo
della societa dei “ladinos”, delle esperienze negative che tante ragazze
hanno avuto con gli uomini e dell’alta frequenza degli stupri, mi sarei
aspettato di trovare un numero pit elevato di ragazze lesbiche. Quanto
ai ragazzi, & chiaro che mai avrebbero confidato esperienze di questo
tipo, allo stesso modo che non parlano di violenze sessuali subite o di
prostituzione maschile. L’onore del “macho" (maschio) ¢ la sua virilita
che si manifesta nel numero di donne che conquista o violenta.

I rapporti sessuali, abitualmente non protetti, provocano frequenti
gravidanze e nascite, tanto pitt che ’aborto & estraneo alla cultura gua-
temalteca, punito dalla legge, presentato come peccato dalle chiese,
anche se, come dappertutto, - i fenomeni sono strettamente legati -, ci
sono medici o levatrici che lo praticano a pagamento. Su un problema
cosi delicato non ho fatto domande personali e nessuna ragazza mi ha
detto spontaneamente di averlo praticato. Anche gli educatori di strada
eiresponsabili delle istituzioni erano contrari all’aborto. Alcune dicono
che ragazze della strada vi hanno fatto ricorso utilizzando aspirine e
alka seltzer. L’aborto senz’altro esiste ed ¢ praticato in clandestinita, ma
non se ne parla.

Al momento delle interviste un 14% delle ragazze era incinta e un
quarto aveva gia uno o due figli. L'eta media della prima gravidanza
€ compresa tra i quattordici e i quindici anni. Durante il mio ultimo sog-
giorno, a distanza di un anno e mezzo dal primo, la maggioranza delle
ragazze intervistate era incinta o aveva figli. La gravidanza spesso &
accolta con gioia, perché la maternita & molto apprezzata nella cultura
popolare guatemalteca. In alcuni casi, tuttavia, € vissuta con angoscia.
Ad esempio, una ragazza, stuprata sulla strada, 1" ha vissuta chieden-
dosi di continuo se il bimbo era suo - il lapsus € significativo del suo
vissuto, “suo”, ossia dell'uomo con cui viveva e non dello stupratore
che forse stava continuando a violentarla con questo corpo estraneo
che cresceva in lei.

Gravidanza e maternita sono momenti importantissimi nella vita di
queste ragazze e sono spesso il momento in cui decidono di rimanere
in strada o di uscirne. Alcune continuano la vita di prima, drogando-
si, andando al ponte, entrando a volte in una istituzione ma solo per
partorire. Ad alcune di esse il giudice toglie il bambino per affidarlo
al padre, a una istituzione, o per farlo adottare. Ho visto una ragazza
che si sentiva colpevole perché i suoi figli le erano stati tolti, che non
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avrebbe voluto comportarsi conloro come aveva fatto sua madre abban-
donandola, manonriuscivaaentrarein unaistituzione, condizione posta
dal giudice per ridarle i figli. Quando I'ho rivista, dopo un anno, era di
nuovo incinta, continuava la vita di prima con piti disperazione, quasi
con voglia di distruggersi. Si tratta di una ragazza molto intelligente e
fine, che capisce cid che dovrebbe fare, ma non riesce a farlo perché non
riesce a liberarsi dai legami del passato. Il non riuscire a cambiare vita
si accompagna a forti sensi di colpa, a una ulteriore svalutazione di sé,
a un bisogno ossessivo di espiazione che spinge all’autodistruzione con
'usodidroghe el’accettazione dei maltrattamenti del proprio compagno.

In altri casi la madre continua a vivere per strada con il figlio o la
figlia, andando con lui al ponte o affidandolo, per il tempo del lavoro, a
una donna. Continua a lavorare per allevare il bambino che cura bene,
conamorevolezza, senza farglimancarenulla. Ho visto solounabambina
denutrita e sporca, ma anche la madre versava nelle stesse condizioni,
dovute a un superconsumo di colla, e tentava di uscirne e di curare sua
figlia venendo alla casa aperta di “Solo para Mujeres”. Mi dissero che
una ragazza picchiava per un nulla la figlia, ma questo succede in tutti
gli ambienti, anche in quelli privilegiati, e non ho nessun elemento che
mi permetterebbe di supporre che la proporzione dei maltrattamenti
sia pit1 elevata nella strada che in altri ambienti sociali. Ho visto molte
madri di strada trattare bene i propri figli e mi hanno detto che prende-
vano precauzioni per non correre il rischio di essere arrestate e separate
del proprio figlio. Per molte ragazze la gravidanza e la maternita ¢ la
spinta ad uscire dalla strada, a cambiare radicalmente vita per potere
assicurare al figlio una vita diversa da quella che hanno avuto.

La decisione non & per nulla facile, perché 1'unica soluzione per
molte e dientrareinuna casa diaccoglienza, ossia rinunciare allaliberta.
Alcune riescono a “mettersi a posto”senza entrare in una istituzione,
lavorando qua e la e con l'aiuto della famiglia e di amici. Ma la via abi-
tuale per uscire dalla strada di entrare in una istituzione, che permette
di tenere con se il bambino e di acquisire una formazione pro-fessionale
o di lavorare. Questa scelta non ¢ sempre definitiva: la perma-nenza
nelle istituzioni, come vedremo in seguito, & assai instabile anche se
mi & sembrata pitt duratura nelle case di ragazze madri che in altre.

La maggiore parte delle giovani madri non sta piti con il padre del
loro figlio e quasi sempre sono loro che allevano il figlio. Per questo di
nuovo la strada riflette la cultura guatemalteca.
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Molti, in Guatemala, sono convinti che esista nel Paese un traffico
dei bambini per adozioni o trapianti di organi, al punto che una turista
statunitense fu uccisa da una folla inferocita perché sospettata diessere
implicata in tale traffico. Ogni giorno dei bambini spariscono. Questa
convinzione si ritrova in alcune ragazze di strada. E’ cid che ha motivato
una quindicenne a non entrare in una istituzione dove, mi diceva, le
avrebbero detto che suo figlio era morto per prenderselo. Un’altra mi
diceva che hanno approfittato del fatto che lavorava in un bordello
per fare sparire sua figlia dicendole che era morta.

La strada, malgrado la durezza e la violenza della vita, non induri-
sce le ragazze e i ragazzi, non soffoca i sentimenti, 'amicizia, 'amore
coniugale, materno o paterno. Gli studi fatti soprattutto negli Stati Uniti
con madri adolescenti, che provengono in maggiore parte da ambienti
poveri, provano che non sono diverse dalle altre madri, che in tutti gli
ambienti sociali ci sono sposi, fidanzati, amanti, padri e madri, pitt o
meno buoni, pitt 0 meno cattivi... Nella strada ho incontrato ragazze
che amano e si fanno amare dai bambini, che comprendono i loro
bisogni, sanno cosa € buono o cattivo per loro, si sacrificano per il loro
bene. Molte ragazze della strada sanno che i loro figli hanno bisogno di
loro e vivono con i loro bambini in un’istituzione o sulla strada, anche
se sarebbe piti facile affidarli ad altri.

3.2.3 UNA PORTA SUL MONDO DEI SOGNI

L'uso della droga € una caratteristica essenziale della strada, forse
quella che pitt accomuna le ragazze e i ragazzi e domina la loro vita
quotidiana. E soprattutto la colla usata dai calzolai e importata dagli
Stati Uniti e dalla Germania, dove il loro uso & proibito, che caratterizza
il ragazzo di strada, a volte identificato con la colla, chiamato “pega-
mentero” da “pegamento” che significa colla.

Abitualmente la colla ¢ la prima droga, a volte gia assaggiata prima
di lasciare la famiglia o la istituzione e che “chiama in strada”, come
diceva una ragazza e che comunque segna l'inizio della vita con i grup-
pi, al punto che due ragazze dicono di essere state costrette a inalare
la droga quando sono entrate in un gruppo. In Guatemala, la colla si
inala per bocca; abitualmente & contenuta in un sacchetto o in una
bottiglietta di plastica.

Nelle “maras” invece, dove 'uso della droga non € meno frequente,
si fa ricorso soprattutto alla “marijuana”, pitt cara, molto meno danno-
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sa. A gradi diversi, tutte le droghe vengono usate dalle ragazze e dai
ragazzi distrada, in questo ordine decrescente: dopola colla, i solventi
(usati nei garage) e la marijuana, poi gli alcolici, I’eroina, la cocaina e gli
psicofarmaci e, infine, le sigarette, il crack e I’eroina. Uno parla anche
di morfina e di funghi e tre di cocktail di varie droghe, abitualmente
di alcool e di psicofarmaci.

Ho notato con gradevole sorpresa che gli intervistati includono
nella lista delle droghe anche quelle legali, il tabacco e 1’alcool. Questa
progressione nell’'uso delle droghe dalla colla all’eroina riflette una
maggiore disponibilita di risorse e soprattutto la ricerca di sensazioni
nuove, pilt intense. Ragazzine di 12 0 13 anni possono, nel giro di pochi
mesi, avere provato la maggiore parte delle droghe perché sono invitate
da ragazzi piu grandi.

Pochi sono quelli che affermano di non avere mai toccato la droga:
un solo ragazzo, non a caso quello che dice di fare una vita solitaria, e
una quindicenne, che ha vissuto a lungo in una istituzione dalla quale
& uscita perché incinta. E soprattutto la gravidanza, la paura di fare del
male a lei e al bimbo che cresce in lei, che la tiene lontana dalla droga.

I casi della vita - uno zio che beve, un patrigno che fuma la mari-
juana, un fidanzato che si fa con I’eroina - fanno approdare alcuni, una
minoranza piccola, al mondo della droga, per vie diverse, ma la strada
fa sempre incontrare la colla, che apre sul mondo dei sogni, dei deside-
ri, dei timori che prendono la forma di allucinazioni. Anche i solventi
possono produrle, ma in modo meno efficace. E una droga, mi hanno
spiegato, pitt dolce ma meno gustosa.

Una tredicenne mi spiega che per avere allucinazioni bisogna
concentrarsi e volerlo, che si puo avere il tipo di allucinazione che si
vuole, che e legata ai pensieri del momento. Altri mi hanno detto che
con l'assuefazione spariscono anche le allucinazioni. Queste visioni
che traducono in modo onirico desideri e angosce potrebbero aiutare
molto lo psicologo clinico o I'analista a capire le singole persone. A me
interessa in questo libro mettere in risalto le funzioni specifiche di questa
sostanza che &, per eccellenza (si fa per dire), la droga della strada: la
collaei solventi aprono la porta di un altro mondo, quello dei sogni
ad occhi aperti che hanno tanta importanza nell’esistenza dei ragazzi
di strada perché fanno evadere per un momento dal mondo reale della
violenza e della miseria. Talvolta, e pitt di una testimonianza lo confer-
ma, le allucinazioni sono contagiose e diventano collettive al punto, ad
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esempio, che tutto il gruppo scappa precipitosamente dall’albergo per
fuggire un immaginario terremoto.

Alcuni dicono di avere sempre allucinazioni gradevoli, altri solo
sgradevoli, altri ancora le une e le altre. Nell’insieme delle descrizioni
prevalgono quelle negative che esprimono le paure. Alcuni vorrebbero
ricreare il mondo dell’infanzia, come l’avrebbero desiderato, quando
avevano l'affetto dei genitori. Come quella tredicenne, abbandonatadal
padre, che si & identificata con una compagna al punto di considerare
come padre quello morto dell’amica: lo vede, in allucinazione, vivo in
casa o legge il suo nome in lettere d’oro nel cielo, vicino a un baby con
il quale si identifica. Una ragazza lesbica, con forte identificazione con
il ruolo maschile, si vede vestita da soldato al comando di una truppa.
E un ragazzo, pit prosaicamente, si ritrova con molti soldi, macchine
e una grande casa.

Le paure sono frequenti. La tredicenne, che dice di avere visto uo-
mini neri con cravatte rosse che volevano acchiapparla ed ammazzarla,
probabilmente ha vissuto in modo simbolico la ripugnanza che risente
verso gli uomini che comprano il suo corpo, o pitt probabilmente ancora
verso i poliziotti che di notte hanno voluto violentarla e " hanno minac-
ciata di morte. I richiami sessuali si manifestano in alcune allucinazioni:
la donna nuda in un serpente, il ragazzo che bacia o le donne nude.

Immagini di morte e di repressione compaiono pitt volte: le iguane
in macchina (come i membri degli squadroni della morte 01 poliziotti),
gli uomini neri, i cimiteri, i morti che si alzano, i teschi che riempiono
un lago o parlano. Ci sono anche gli animali che fanno paura, i topi
soprattutto, ma anche i serpenti, i leoni, le iguane, gli insetti, i vampiri
e persino i dragoni.

Il mondo delle allucinazioni € anche il mondo delle favole con bei
paesaggi, altri pianeti, animali e pietre che parlano, & soprattutto il mon-
do dell'immaginario religioso. La star incontestata delle allucinazioni
e il diavolo che appare a quasi un quarto degli intervistati. Un diavolo
che & contento di vedere i ragazzi ela ragazze in strada, che ride, che
chiama, che dice “vieni, figlio mio”. Questa presenza frequente del
diavolo nelle allucinazioni ¢ significativa, traduce i sensi di colpa in-
dotti e unaidentita negativa: i ragazzi di strada sono figli del diavolo
che fanno cose cattive: si drogano, “rubano”, “si prostituiscono”. Per-
mettono anche di capire la religiosita dominante, fondata sulla paura,
i sensi di colpa, la costrizione e non sulla liberta e I'amore. Parlando
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con sacerdoti e persone impegnate nella Chiesa, ho avuto la conferma
che non solo i predicatori delle innumerevoli sette, incoraggiate dalla
CIA e dal governo degli Stati Uniti contro la teologia della liberazione,
fanno appello piit al diavolo che a Dio o a Gesit per “convertire” la
gente, ma anche molti gruppi cattolici, in particolare i carismatici. Una
volta ho assistito, in una casa per ragazze di strada, a una delle riunioni
settimanali con un gruppo carismatico cattolico. Il ragazzo inizio la
sua “predica” dicendo: “In questa settimana ho sognato che il capo dei
diavoli aveva convocato i suoi luogotenenti per chiedere loro consigli
per fare rimanere le ragazze nella strada...”. Un ragazzo mi confermo
di avere avuto una allucinazione del giudizio ultimo, dopo che un
professore ne ebbe parlato e dopo avere sentito predicatori sulla strada
annunciare la fine del mondo per 1’anno 2.000.

Dio, Gesti, la Madonna si fanno vedere meno e possono anche loro
incutere paura, manonsempre.Siricorderala descrizione del giudizio
ultimo che non sfigurerebbe in libri apocalittici. Ed & significativo, mi
sembra, che solo una visione di tipo positivo, il sogno di Gesti che fa a
unragazzounregalo, sortisce gli effettiinvano perseguiti dai predicatori
del diavolo, perché lo spinge a entrare in una istituzione ed & in questa
decisione che il ragazzo vede il regalo divino.

Una ragazza non ha bisogno di ricorrere al diavolo o alla divinita
perché sente la nonna, che per lei & stata madre, preoccuparsi per lei e
sussurrarle all’orecchio, come faceva quando era viva, che & tempo di
cambiare vita. Questa allucinazione, una delle due di tipo puramente
acustico che mi sono state segnalate, assieme a quella precedente, ma-
nifesta desideri propri dell’intervistato di cambiare vita, cid che non
riescono a fare paure indotte dall’esterno da fanatici moralisti o da
giovani ben intenzionati, prediche utili a mantenere e giustificare un
sistema sociale diingiustizie e violenze poiché danno solo ai ragazzila
colpa di stare in strada. Per loro la societa non ha alcuna responsabilita.
“Prendono Dio in giro”, dice un ragazzo parlando di una setta carisma-
tica che vuole convertire i tossicodipendenti. Il governo incoraggiava le
settein questolavoro di controllo dei tossicodipendenti, non a caso, visto
che il presidente dell’epoca, Serrano, era membro di una setta, come
lo era uno dei dittatori pit1 feroci della storia del Guatemala, il sinistro
generale Rios Montt. In Guatemala, come da noi in molte comunita
terapeutiche, si tenta di eliminare la ribellione dei tossicodipendenti
senza cambiare, anzi proteggendo, la societa ingiusta che la favorisce.
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La colla e i solventi sono droghe della strada, dei poveri, droghe
proprie di quella sottocultura giovanile; gli adulti poveri ricorrono
all’alcool, quando non sono pilt capaci di affrontare i problemi che li
assillano. L'uso di droghe piui care, come 1’eroina, & riservato a ragazzi
che hanno maggiori risorse o a ragazze da loro invitate o che sono in
qualche modo legati con trafficanti di droga: € il caso di una ragazza
che ha vissuto con un trafficante, di un’altra alla quale davano eroina
per coinvolgerla nel traffico internazionale o di un ragazzo andato con
un amico trafficante negli Stati Uniti.

Non sono rari quelli che fanno una descrizione particolareggiata
degli effetti differenziati delle droghe. Colla e solventi, oltre a provo-
care allucinazioni, intontiscono e hanno effetti esteriori simili a quelli
dell’alcool: andatura barcollante, occhi brillanti, difficolta ad articolare.
Il “pegamentero” & anche tradito dal forte odore della colla chimica,
pitt tenace che un profumo, che pud durare pitt giorni, mentre gli ef-
fetti psichici finiscono quando si cessa di inalare. Ho intervistato un
ragazzo sotto I'effetto di un’inalazione prolungata di colla: sbadigliava
di continuo e bisognava fargli ripetere spesso quanto diceva perché
la sua pronuncia era poco comprensibile. Una ragazza, che avevamo
incontrato in un hotel, gia occupata a inalare solvente prima di avere
fatto la prima colazione e di essersi preparata per uscire, aveva fretta
di finire I'intervista per ritornare al solvente, cid che diceva era com-
prensibile senza difficolta, ma non sembrava fare una distinzione chiara
tra fantasia e realta.

Pochi menzionano gli effetti micidiali della colla. Solo un ragazzo
si ferma su questo argomento. Ho visto ragazzi, forti consumatori di
colla, molto provati fisicamente, deperiti, senza appetito, con difficol-
ta a relazionarsi agli altri e fare un discorso chiaro e coerente. Davano
I'impressione di essere vicini alla morte. Forse molti rimuovono o repri-
mono la consapevolezza che la colla attaccala gola, i polmoni, i reni, lo
stesso cervello e pud portare alla morte e preferiscono ricordare solo
il potente aiuto che procura per sopravvivere in un ambiente ostile. I
ragazzi di strada vivono nel presente, godono dell’attimo fuggente e
pensano poco al futuro.

La marijuana & meno utilizzata, perché costa di piit e anche perché
sveglia la fame, mentre la colla la cancella. La “mota”, come la chia-
mano nella strada - ed & diventato il nomignolo di una ragazza che da
bambina la procurava a buon prezzo ai compagni - rende pit1 socievole,
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“fa pensare”, dice una ragazza, “diventi tutto un poeta”, aggiunge un
suo compagno.

Abbiamo gia notato, parlando dei gruppi, il ruolo che gioca la
droga nel provocare o facilitare le risse tra ragazzi e tra gruppio perché
si sta sotto 'effetto della droga o perché la si vuole prendere a un altro.
Talvolta provocaincidenti: una tredicenne casca dal ponte ed & portata,
priva di conoscenza, all’ospedale, un suo compagno & investito da una
macchina mentre stordito dormiva in mezzo alla strada e molti altri, che
attraversano le strade seguendo o fuggendo un’allucinazione, hanno
spesso rischiato la vita, salvatisolo dall’abilita dell’autista, una ragazza
per duevolte e stata salvatain extremis dopo avere ingerito dosi massicce
di psicofarmaci. Le allucinazioni possono anche provocare incidenti: un
ragazzo si & ucciso cascando in un burrone, mentre stava fuggendo i
topi che aveva creato per mandare questa allucinazione allaragazza che
gli aveva regalato il suo primo sacchetto di colla. Le paure folli, anche
collettive, le topografie immaginarie che si sovrappongono a quelle reali,
le strade che si fanno piit larghe, i sensi unici che si invertono, possono
far precipitare sotto una macchina o in un burrone e, pitt di una volta,
solo I'intervento di un compagno salva da un incidente o dalla morte.

Le droghe hanno quindi molteplici funzioni nella vita di strada:
danno una identita - il ragazzo di strada ¢ un “pegamentero” -, una
identitanegativa, di opposizione almondo circostante ostile; soddisfano
curiosita; procurano piacere, nuove sensazioni; permettono di uscire
dal mondo reale aprendo le porte di un mondo immaginario; sono una
rispostaalle frustrazioni. Fanno dimenticare i problemi, “I'infanzia” dice
uno, le incomprensioni, le delusioni, le pene d’amore, la fame, la sete,
il freddo, il dolore, lo stupro, il compagno o la compagna assassinata.
Danno il coraggio di affrontare la morte andando a rubare, di combat-
tere contro altri gruppi, di sopportare le mani disgustose dell’'uomo che
usa il tuo corpo e soprattutto sono momento e mezzo di convivialita:
il gruppo che si riunisce condivide la droga sia essa colla, marijuana
o bevande alcoliche. Non stupisce, quindi, sentire affermare da un
ragazzo: “Nella strada, la droga ¢ pitt importante del cibo”.

Un fatto importante deve essere sottolineato: non tutte le ragazze
e tutti i ragazzi che usano la droga diventano tossicodipendenti. Ho
conosciuto vari giovani che sapevano controllare I'uso della droga e
che sono passati senza problemi a una vita di totale astinenza. Altri,
invece, sono molto dipendenti dalle sostanze al punto che “Casa Alian-
za” ha aperto, lontano dalla citt_él,l ,?Sr_ltri di disintossicazione. Ci sono



infatti ragazzi e ragazze che possono passare tutta la giornata e parte
della notte inalando colla o solventi o tutt’e due, consumando fino a
otto sacchetti ogni giorno.

Alcuni riescono a liberarsi e parlano al passato di questa esperienza.
Varie sono le motivazioni che spingono a uscire dalla droga: per molte
ragazze ¢ la gravidanza.

Un’altra, condannata al carcere, promette a Dio di troncare con la
droga e il furto, e mantiene la promessa, perché vuole continuare a
studiare. Una motivazione simile spinge un ragazzo a entrare in una
istituzione per “liberarsi dalla strada e dalla colla”. L'identificazione tra
droga e strada @ tale che a volte la strada stessa viene vista come droga
dalla quale non si riesce ad allontanarsi.

Dal’98, lastrada e diventata pitt dura, pit violenta, conl’apparizione
del crack, un tipo di droga che non crea solo una dipendenza psicolo-
gica, come la colla o il solvente, ma anche una dipendenza fisica, che
si manifesta molto rapidamente. L'effetto del crack si manifesta entro
dieci minuti e i giovani dipendenti sono costretti ad assumere questa
droga sempre piu frequentemente, oltre al fatto di dover rubare di pit
per procurarsela.

Al contrario dell’eroina o della colla, che hanno un effetto ipnotico,
il crack, derivato della cocaina, aumenta 1’aggressivita. Nella prima
settimana di agosto del ‘98, tre giovani sono stati assassinati e al mas-
sacro di uno di loro parteciparono alcuni dei suoi compagni aizzati da
un narcotrafficante.

Molti altri sono stati feriti a colpi di machete o da armi da fuoco. La
violenza, provocata dal crack, fa esplodere alcuni gruppi e molti dei
suoi membri vanno a vivere in molte parti del centro della citta.

I narcotrafficanti, che hanno stretti legami con settori della polizia
e, soprattutto, dell’esercito, diventano sempre pit1 potenti nel Paese e
controllano molte maras. Quartieriinteri della citta o zone del paese sono
sotto il loro controllo e molti crimini, assassini, stupri, sono collegati a
queste bande di criminali.

3.2.4 I LAVORI FUORI LEGGE

Procurarsila droga, mangiare, bere, comprarei vestiti, curarsiall’oc-
correnza, divertirsi, richiedono soldi e le ragazze e ragazzi di strada sono
costretti a lavorare per guadagnarli. Abitualmente i loro lavori sono
illegali e stigmatizzati nella societa. Le leggi difendono i privilegi delle
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classi dominanti, ma anche il linguaggio li giustifica, & a loro servizio,
anche quello scientifico che parla di “classe elevata” e di “classe bassa”,
di “delinquenza" e di “devianza”. Sono purtroppo costretto, per farmi
capire senza appesantire oltre misuralostile conlunghe circonlocuzioni,
autilizzare parole come furto, rubare, aggressioni, assalti, prostituzione,
per designare le occupazioni lucrative dei ragazzi e delle ragazze di
strada. Mali utilizzero con pitt tranquillita d’animo dopo aver precisato
che cid che distingue i lavori delle classi dominanti riguardo a quelli
dei ragazzi di strada e che i primi rubano in grande stile, spesso con la
copertura della legge, non per sopravvivere, ma per accumulare potere
e ricchezze: 1'oligarchia guatemalteca ¢ ricca delle terre rubate durante
cinque secoli, con esazioni e genocidi, agli indigeni e dello sfruttamento
del lavoro di quest'ultimi e delle classi popolari dei “ladinos”. I ragazzi
e le ragazze di strada “rubando" non fanno che recuperare, anche se
non sempre nel modo piut appropriato, briciole di cid di cui sono stati
spogliati. E le vere puttane non sono le ragazze di strada, costrette per
sopravvivere, a subire qualche sveltina al giorno e neanche quelle che
lavorano nelle case chiuse, ma le donne che vivono nel lusso e hanno
vendutononsoloil corpo ma anchel’anima rendendosi complici dell’in-
giustizia. Prostituti sono gli intellettuali che vendono la loro penna e la
loro intelligenza al potere.

I bambini piccoli, che ancora non hanno imparato il lavoro dei pit
grandi, tentano di provvedere ai loro bisogni cantando nei bus canzoni
che possono commuovere la gente, come “Sono figlia di nessuno” o
“Sono una ribelle perché tale mi ha fatto la societa”. I poveri spesso
danno qualche moneta, nota un ragazzo, noni ricchi che voltano la
testa e non vedono. I bambini chiedono soldi o da mangiare e siccome
sono piccoli trovano piti facilmente chi, mosso dalla compassione, regala
loro qualcosa da mangiare, qualche volta anche un posto per dormire.

I mestieri dei piti grandi sono il furto e la prostituzione. Talvolta
loro stessi utilizzano queste parole, ma il gergo della strada e ricco di
espressioni per designare ogni tipo di furto: quello nelle macchine,
nelle case, alla gente per strada, gli assalti dei bus, ecc. O piti sempli-
cemente dicono “lavorare”. “Prostituirsi” si dice “occuparsi” o “andare
al ponte”, il luogo dove le ragazze vanno a aspettare i clienti. Anche
per questo lavoro esiste una ricca terminologia per designare le varie
prestazioni. L ho imparato non nelle interviste - il mio intento non era
di essere il Kinsey delle ragazze di strada e non facevo domande su
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questo argomento - ma in soggiorni successivi, partecipando a discus-
sioni sull’Aids nella casa aperta di “Solo Para Mujeres” o sentendo
parlare tra di loro le ragazze gia abituate alla mia presenza.

Il furto & l'attivita tipica dei maschi, anche se un buon numero di
ragazze, attorno al 50%, lo pratica o " ha praticato. Alcune vi hanno
rinunciato per motivi vari, perché sono state arrestate o non vogliono
esserlo per paura di lasciare solo il loro figlio o perché il loro uomo la-
vora per loro o anche perché a loro non piace rubare i soldi a chi seli &
guadagnati “conil sudore della fronte”. Una ragazza si vergogno a tal
punto di avere rubato soldi a gente povera che, dopo aver mangiato,
diede tutto quello che le restava a due ragazze pit povere di lei rinun-
ciando per sempre a questo tipo di attivita.

I ragazzi non possono rinunciarvi perché non hanno alternativa, ma
l'ideale & rubare solo ai ricchi. Non si ruba mai, ad esempio, dalle ban-
carelle dei venditori di strada, compagni di miseria. Pero, in un assalto
a un bus non e possibile fare troppe distinzioni e in caso di necessita, di
crisi di astinenza, o invece sotto 1’effetto della droga, si pud derubare
un ubriacone e persino un compagno della propria banda.

Leragazze che partecipanoai furti-si tratta abitualmente diunlavoro
in équipe - scelgono questa attivita, perché non vogliono prostituirsi,
perché preferiscono questo tipo di attivita o perché aiutano il ragazzo
o gli amici a farlo, formando, ad esempio, con uno di loro una coppia
di fidanzati che non desti diffidenze o facendo il palo, o ancora perché
sono lesbiche e siidentificano nel ruolo maschile. Altre ragazze, senza
essere lesbiche, non accettano un ruolo subordinato e vogliono stare
alla pari con i maschi, orgogliose di quanto fanno, come quella tredi-
cenne che mi raccontava con evidente compiacimento che era diventata
specialista nel prendere gli orecchini alle signore eleganti. Anche il suo
fidanzato era orgoglioso della sua bravura e mi faceva ammirare gli
orecchini rubati che lei gli aveva regalato. Una ragazza mi diceva che
aveva abbandonato il ponte per il furto da quando aveva una figlia,
per paura di prendersi qualche malattia venerea, perché la maggiore
parte dei clienti sono scemi e non vogliono mettersi un preservativo,
ma aveva una tale paura quando andava a rubare, senza coltello, pre-
cisa, per non fare male alla gente, che presto ritornd alla prima attivita.

II furto, infatti, € un lavoro estremamente pericoloso non solo per
il rischio di essere arrestato e incarcerato, ma soprattutto perché ad ogni
momento si pud perdere la vita, e non solo durante 1’azione. I ricchi di-
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fendono con ogni mezzo leloro proprieta e non esitano a sparare contro
il ragazzo sorpreso a rubare. La vita di un ragazzo di strada non vale
una radio e neanche il retrovisore di una macchina. Anche i poliziotti,
i paramilitari, le guardie di finanza, le innumerevoli guardie private
con fucili automatici all’entrata di ogni supermercato, di ogni centro
commerciale o di guardia davanti a una serie di negozi, e ora anche i
militari incaricati di combattere la “delinquenza" nella citta, sono pronti
ad abbattere chi sta rubando o potrebbe farlo. Il ragazzo, la ragazza
che va a rubare sa che rischia la vita, che puo essere ferito, o arrestato,
sequestrato, picchiato, torturato, ucciso. E molti hanno paura per loro
stessi 0 per i compagni, perché non sanno mai se tutti torneranno e se
tutti torneranno "completi”, come diceva una ragazza, e pregano Dio
che tutto vada bene.

Allora per darsi coraggio si prende la droga, la colla, psicofarmaci
che fanno passare la paura, ti rendono aggressivo, ti danno l'impres-
sione di essere un superuomo. In certi tipi di azione come le aggressioni
alle persone con il coltello alla gola finché non abbiano dato i soldi o
i gioielli, se la vittima non si lascia fare o grida o peggio si aggrappa
al ragazzo o alla ragazza, potra essere picchiata, o sfregiata, persino
pugnalata. Ma le azioni pilt pericolose, che non ho sentito citare di
recente, pitt tipiche penso di certe maras, alle quali comunque solo
qualche intervistato dice di avere partecipato, sono gli assalti ai bus.
Un ragazzo confessa di avere ucciso persone durante assalti, dove si
possono utilizzare anche armi da fuoco. Anche qui le preoccupazioni
per la gente vengono espresse solo dalle ragazze. Le azioni di guerra
si addicono meglio ai maschi.

Il furto & un’arte che richiede un apprendimento sotto la guida di un
maestro, che prevede spesso varie tappe man mano pittimpegnative. Ogni
tipo di furto esige 'apprendimento specifico di tecniche specializzate
(prendere i soldi senza farsi notare, rompere senzarumoreivetri diuna
macchina, aprire le porte delle case, disinnescare i sistemi d’allarme), di
coordinamento di un lavoro in due o piti (chi fa da palo o chi entra nella
macchina o nell’appartamento, chi ruba e chi, in caso di inseguimento,
confonde la situazione facendo finta di voler acchiappare il ladro, ecc).
I pittbravi possono guadagnare da 300 a 800 quetzales al giorno, ossia
all’epoca dell’intervista da 60 a 160 dollari, un guadagno enorme, visto
che ci sono operai e lavoratori sociali che hanno un salario mensile di
150 dollari e meno. Ma solo una minoranza, gia vicina alla delinquenza
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adulta professionale, dispone di tanti soldi mentre i pit1 piccoli, i meno
abili, talvolta non guadagnano il necessario per i loro bisogni. E queste
differenze di guadagno sono all’origine di distinzioni nel mondo della
strada tra i “ricchi” che hanno redditi sufficienti per abitare negli al-
berghi, mangiare e divertirsi bene, pagarsi droghe care, I'affitto di una
camera a ragazze e i “poveri” che dormono per strada. Le distinzioni
tra le due categorie non sono nette, ¢’¢ chi sta negli alberghi di tanto
in tanto, quando ha piu fortuna, e negli alberghi stessi ci sono grosse
differenze nelle entrate medie.

Di questo tipo di attivita vivono o approfittano molti adulti: i ricet-
tatori - tutto si vende e si compra e sono specializzati per ogni tipo di
mercanzia-, i poliziotti, che possono rubare lamerce oisoldi guadagnati,
o prendere una percentuale perché hanno protetto i ragazzi nel loro la-
voro, o spingerli a rubare quando non hanno nulla in tasca o nelle mani.

I lavoro specifico delle ragazze di strada e la prestazione di servizi
sessuali. Dico “lavoro” e non “mestiere” o “professione” come per le
donne che lavorano a tempo pieno nelle case chiuse, perché le ragazze
di strada, abitualmente, lo fanno solo per poche ore al giorno, il tempo
di racimolare i soldi per mangiare, dormire, se vanno in un albergo, e
per drogarsi. Alcuni ragazzi e educatori mi hanno detto che tutte le
ragazze di strada fanno questo lavoro, ma penso, basandomi pit1 che
sulle interviste, su quanto ho appreso nei soggiorni successivi, quan-
do le interessate o le loro compagne parlavano con maggiore liberta o
durante i seminari organizzati da “Solo para Mujeres”, che ha ragione
la ragazza che mi diceva: “la maggiore parte delle ragazze si occupa”,
non tutte. Ad alcune non piace e vivono con altri mezzi, con l'aiuto di
un fidanzato, rubando, mangiando due volte nella casa aperta di “Solo
para Mujeres” e saltando, con I'aiuto della colla, la cena, talvolta anche
i pasti della domenica, giorno di chiusura della casa.

Anche tra quelle che “vendono” o “prestano” il proprio corpo esi-
stono notevoli differenze : ci sono quelle che lo fanno di tanto in tanto,
quando sono strette dalla fame o dal bisogno di droga e quando tutti
gli altri mezzi sono stati vani e quelle che ogni giorno vanno al ponte;
c’e chi 1’ ha fatto solo due o quattro volte nella vita poi, disgustata, vi
ha rinunciato per sempre, chil ha praticato per qualche periodo nella
vita di strada, chi invece in modo regolare; c’e chi va al ponte, dopo le
cinque del pomeriggio, quando chiude la casa aperta, solo per il tempo
delle due tre sveltine necessarie per guadagnare i soldi per la serata
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e la notte e chi, gia in mattinata, attende i clienti perché ha bisogno di
piut soldi.

I1 lavoro serve a sopravvivere, ad allevare un figlio o una figlia, a
conservare la propria autonomia. Anche qui ritroviamo questa gelosia
della propria liberta, che mi sembra la caratteristica specifica delle ra-
gazze e dei ragazzi di strada in Guatemala. Si ricordera la sorpresa del
ragazzo messicano nel constatare la liberta delle Guatemalteche che
possono prostituirsi al di fuori del gruppo, ossia guadagnarsi i propri
soldi, mentre quelle che ha conosciuto nel proprio paese erano a dispo-
sizione dei maschi del gruppo e dipendevano totalmente da essi per la
loro sopravvivenza. E cio che distingue le ragazze di strada che vanno
al ponte dalle loro compagne che lavorano nelle case chiuse non & solo
la durata del lavoro, ma anche la sua autonomia. La ragazza di strada
lavora quando vuole, peril tempo che vuole, pud piti facilmente rifiutare
il cliente e le prestazioni che non le piacciono e tiene per se i soldi anche
se, quando vive in coppia, pud partecipare alle spese comuni. Solo
una ragazza parla di fidanzati protettori che costringono ad andare al
ponte e pretendono, anche con le botte, di ricevere tutto il guadagno.

Dal "98 in poi ho osservato cambiamenti inquietanti in un gruppo
di una quarantina di adolescenti e di bambine piccole di 10-12 anni.
Anche queste bambine che mi chiedevano una bambola, bambine dal
cuore puro sbattute nella vita adulta piti feroce, subiscono abusi sessuali
ed umiliazioni di ogni tipo, costrette a soffrire le perversioni di adulti.

Erano tra le piti ricercate, in particolare da tassisti che in cambio da-
vano loro una dose di crack. A volte, le venivano a prendere per qualche
cliente che non si faceva vedere.

Nei bar, ossia nelle case chiuse, le condizioni di lavoro sono diverse,
c’@ un orario, spesso spossante, bisogna accettare tutti i clienti e subire
tutte le loro voglie e perversioni, non utilizzare i preservativi esponen-
dosi a contrarre malattie veneree e Aids, dare una percentuale del 20
0 25% del guadagno alla padrona, che riesce ad accaparrarsi buona
parte di quanto rimane, vendendo alle ragazze sapone, shampoo,
facendo pagare vitto e alloggio. E la sottomissione ¢ piu totale, vicina
alla schiavitti, quando la padrona & andata a “comprare” le ragazze nel
carcere, pagando la multa, per poterle detenere nel proprio bordello.

Molte ragazze di strada rifiutano queste proposte allettanti perché
anche se la vita in riformatorio o in carcere € dura, soprattutto quando
si avvicinano le feste di fine anno, periodo che le ruffiane sanno utiliz-
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zare molto abilmente, esse sanno che non farebbero che traslocare in
un altro carcere non meno esigente. Delle tre ragazze che mi hanno
parlato della loro esperienza in un bordello, due hanno rinunciato a
questo mestiere appunto per riacquistare la loro liberta, mentre una vi
era entrata per un periodo limitato, tanto per guadagnare abbastanza
soldi per emigrare negli Stati Uniti.

Il maschilismo, ora senza ritegno perché le ragazze sono senza difese
e pagate, domina il lavoro al ponte. Alcune ragazze dicono che alcuni
clienti sono buoni, che fanno regali, alcuni addirittura pagano solo per
dare buoni consigli, ma per alcune & buono il cliente che paga, € buono
I'uomo chesceglielaragazzina didieci anni, purché paghie permettaloro
di sopravvivere. Ci sono anche i cattivi che non pagano, o che pensano
di potere fare tutto quello che piace loro, perché pagano e picchiano,
maltrattano, minacciano con un’arma le ragazze, le ragazzine, che non
si sommettono alle loro voglie, che le violentano. E ci sono i tanti che
non vogliono i preservativi.

Sono quindi diffuse le malattie veneree, 1'herpes, la gonorrea, la
sifilide, non so in quale proporzione e non mi interessava saperlo, non
ho mai chiesto a una ragazza se avesse contratto una di quelle ma-
lattie: tre me ’hanno detto spontaneamente, mentre di altre ho saputo
in seguito, come si conoscono delle cose vivendo con la gente, senza
cercare di saperle. Esiste il problema ed & grande. Adesso il pericolo
diventato mortale con1’Aids, gia presente nel Paese. Mi hanno parlato
solo di una ragazza di strada morta o di un’altra ammalata di Aids, ma
questi pochi casi bastano a far capire il pericolo imminente. Nel vicino
Honduras, il Paese piti contagiato dalle basi militari statunitensi, un
esame del sangue di ragazzi e ragazze di strada ha rivelato che pitt
di un terzo era sieropositivo. I rapporti tra le strade del Guatemala e
dell’'Honduras sono frequenti el’Aids puo diffondersi rapidamente, gia
solo conirapporti, diregolanon protetti, tra ragazzi e ragazze distrada.
Ma anche gli uomini che pagano il sesso, abitualmente, non accettano
i preservativi. E probabile che fra poco anni I’Aids sara il problema
principale della strada, dove provochera vere e proprie ecatombi.

Alcune istituzioni, in particolare “Solo para Mujeres”, affrontano il
problema accompagnando le ragazze e i ragazzi, che hanno contratto
unamalattia venerea, al centro specializzato dove possono essere curati,
dando loro un’informazione sui pericoli e i modi di evitarli, mettendo a
disposizione gratuita della ragazze i preservativi di cui hanno bisogno
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per la serata o il fine settimana. Ma quante li utilizzano e sempre? Una
tredicenne mi diceva che faceva paura ai clienti dicendo loro che aveva
una malattia venerea e che un gringo si metteva fino a due preserva-
tivi per uscire indenne dal rapporto. Ma c’e ancora molta ignoranza e
ingenuita. Le ragazze prendevano in giro una delle loro compagne che,
dopo che una diloro avevarifiutata un gringo disposto a pagare cinque
volte di pitt per un rapporto non protetto, lo aveva accettato “perché
i gringos sono puliti”, non rendendosi ancora conto che il virus non
ha nulla a che vedere con la pulizia e che si diffonde molto di pitt nei
rapporti con i gringos che con i connazionali.

Non ho mai fatto domande sul vissuto della “prostituzione” delle
ragazze di strada, ma vari indizi mi permettono di dire che & un lavoro
che fanno con schifo, che & giustificato solo perché non c¢’¢ altro mezzo
per guadagnare i soldi necessari alla sopravvivenza e all’autonomia.
Ci sono regole morali rigide che spingono loro a preferire il carcere a
rapporti con i poliziotti, perché questi ultimi non pagano e i rapporti
sessuali, al di fuori di una relazione di coppia, sono leciti solo contro
una retribuzione in danaro. Il disagio di lasciare il proprio corpo alle
brame di uno sconosciuto si manifesta anche nell’uso della colla al pon-
te. Le ragazze che aspettano i clienti sono ubriache di colla e alcune
continuano a utilizzarla anche durante il rapporto, per essere altrove,
estraniarsi dal proprio corpo affittato a un uomo, impedire che ti baci
sulla bocca. Una tredicenne ci da una descrizione sconvolgente del com-
portamento degli uomini che comprano le ragazze come qualsiasi merce
in un supermercato: “Cosi sono gli uomini!”, dice; giudizio tremendo
nella bocca di una ragazzina che ha gia aperto gli occhi sulla realta
della condizione umana, di quella maschile in particolare, cosi misera e
squallida e insicura nella sua pretesa forza e superiorita. Ma allo stesso
tempo, malgrado abbia dovuto subire la grossolanita di queste mani e
corpieanime, ’'odore fetido del loro fiato, spesso impregnato di alcool, e
le perversioni di persone che abusano della fame di bambine, malgrado
la consapevolezza della loro bassezza morale, questa tredicenne con-
serva una incredibile delicatezza di sentimenti e rispetto delle persone,
quando dice che immaginava, ma non desiderava, che anche le figlie di
questi uomini sposati avrebbero potuto essere costrette a subire cid che
lei doveva subire e che chiama “abuso”. Sentimenti di pieta, di umanita
e non di vendetta pitt che comprensibili, che la miseria e I'umiliazione
di quel lavoro non hanno soffocato .
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I ragazzi della strada pensano che & normale che le ragazze si pro-
stituiscano, perché e per loro il solo modo di sopravvivenza e questo
non impedisce loro di amarle, di vivere con loro. Lavoro e amore sono
due cose diverse, come sono diverse le relazioni sessuali mercificate e
quelle che sono espressioni di amore. Alcuni ragazzi incontrano, perd,
difficolta a parlare di questo, schivano 1’argomento o ne parlano con
difficolta; in modo confuso dicono, anche, che quando si mettono con
unaragazza, rubano affinché non faccia questolavoro. In questo disagio,
percepibile anche nelle ragazze, non so se leggere il peso della morali-
ta o del moralismo tradizionale, dei pregiudizi della gente perbene, o
sentimenti pitt profondi di gelosia, sensazione che il corpo e la persona
vengono in qualche modo profanati, sporcati, quando sono abbandonati
alle brame di individui che pensano che tutto & comprabile e consuma-
bile, anche il corpo di ragazzine. Comunque non disprezzano le loro
compagne di sventura, costrette a fare questo lavoro, come loro sono
costretti a rubare. Mi diceva un ragazzo, parlando della fidanzata con
la quale stava vivendo, che forse era andata al ponte prima, che forse
continuavaafarlo, anche selui provvedevaa tutti ibisogni della coppia:
“Non m’importa, perché nella strada c’e chi ruba e chi si prostituisce...
Quelle che si prostituiscono sono le nostre amiche,... sono della stessa
banda, ci conosciamo, ci trattiamo bene...”.

Iragazzi di strada non accettano, invece, i loro compagni “che vanno
congliomosessuali”. Ero rimasto sorpreso sentendo unragazzo dire che
i maschi non si prostituiscono, ma vanno con omosessuali, pensando
che fosse una giustificazione maschilista della prostituzione dei ragazzi,
poi ho capito che si trattava del contrario: la prostituzione & I'attivita di
chinon pubd fare altro per sopravvivere, ossia delle ragazze, perché sono
troppo deboli per rubare. In tal senso, € una attivita onorevole come gli
altri lavori. Il maschio, invece, che vende il suo corpo a omosessuali,
& disprezzabile, fa una cosa innominabile. Una ragazza mi ha parlato
del suo fidanzato della strada che andava con omosessuali e lei se ne
vergognava, perché le sue compagne lo sapevano.

Naturalmente nessun ragazzo mi ha detto di essere ricorso a questo
mezzo per guadagnare soldi, anche se & notorio che esiste la prostituzione
maschile. I ragazzi, compresi alcuni educatori di strada, preferiscono
rimuovere questa realta. Solo due ragazzi, con grande imbarazzo, mi
hanno detto di essere stati in contatto con omosessuali, a propria (invero-
simile) insaputa e che sarebbero usciti da queste situazioni imbarazzanti
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colpendo I'omosessuale. Leggendo i loro racconti, sembra, invece, che
siano stati consenzienti fino a un certo punto e che probabilmente, anche
se non lo dicono, si sono ribellati di fronte a richieste che potevano ne-
gare la loro identita di macho. Non & infrequente questo tipo di reazioni
nella prostituzione maschile di giovani eterosessuali o che si credono
tali, pur sentendo la necessita di proclamare la loro identita maschile.

La prostituzione & ammessa per le ragazze, le poverine che non
sanno fare altro, non per i maschi che, anche nel lavoro, affermano la
loro superiorita virile.

I turismo sessuale non € molto diffuso nella capitale; esiste, anche
se meno che nei paesi vicini, alla frontiera con il Messico. Nel 2000 ho
raccolto una testimonianza su di un uomo degli Stati Uniti che scende in
un albergo di lusso, a volte accompagnato da connazionali, con i quali
va a scegliere ragazzi di strada per una notte di sesso in cambio di una
radio o di una macchina fotografica.

Come ho accennato in precedenza, le ragazze e i ragazzi di strada
in modo progressivo, a partire dall’inizio di questo secolo, ricorrono
sempre di pitt alla mendicita per sopravvivere e, una minoranza, fa
qualche lavoro, come guardare le macchine o vendere caramelle sui
mezzi di trasporto o nelle strade.

Sono sempre meno quelli che rubano e sono sparite le forme piti
sofisticate di furto, quelli delle macchine, negli appartamenti o gli assalti
di gruppo. I furti non rendono pitt come prima.

Anchel offerta di servizi sessuali & drasticamente ridotta. Le ragazze
non vanno pitt al ponte, non c’e piti un posto dove andare ad aspettare
i clienti, anche se alcune possono ancora occasionalmente accettare le
proposte di qualche uomo.

Non mi ¢ facile capire le cause di questi cambiamenti. Possiamo
pensare che dipendano dalla repressione che hanno subito, dagli assas-
sini degli squadroni della morte e, per cid che riguarda le prestazioni
sessuali, dalla paura dell’Aids. Forse anche il fatto che possono parte-
cipare alle attivita nella casa del Movimento dei giovani di strada, dove
ricevono due pasti al giorno, rendono meno necessari il furto e I'offerta
di servizi sessuali per sopravvivere. Anche la prevenzione dell’Aids e
di altre malattie sessualmente trasmissibili, impartita dal Movimento
dei giovani di strada e da altre associazioni, pud avere indotto molte
ragazze a rinunciare ai guadagni che provengono dalle attivita sessuali.

In questi ultimi anni, molte ragazze e molti ragazzi di strada, sono
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morti di Aids e molti sono diventati sieropositivi. E questo senz’altro
incute paura, anche se sotto l'effetto della droga molti dimenticano di
prendere le precauzioni indispensabili. Perd & probabile che negli ultimi
tempi, I’ Aids si diffonda maggiormente all’interno dei gruppi di strada
e molto meno per attivita sessuali mercificate.

3.2.5 DORMIRE, MANGIARE, VESTIRSI, CURARSI IN STRADA

La vita di strada & in continuo movimento; non si riduce, come ho
spesso ricordato, a pochi schemi uniformi, varia di continuo coninfinita
fantasia, docile alle voglie, alle paure, alle sollecitazioni del momento,
con una liberta difficilmente immaginabile per noi, tanto che spesso
¢ impossibile localizzare le ragazze o i ragazzi. Il responsabile di una
istituzione ti dice con orgoglio che & riuscito a convincere una tale,
quattordicenne incinta, a ritornare nella propria famiglia in Salvador e
I'indomanila incontrinella casa per giovani madri diun’altraistituzione.

Dormono, come abbiamo gia visto, in alberghi, non sempre nello
stesso, o per strada, o in casa di un amico o di un’amica in un quartie-
re periferico o in un paese lontano, o presso il calzolaio che ha sempre
un piatto caldo e una camera per le piu disperate, entrano e escono dai
rifugi. All'inizio della vita, si dorme di piti nella strada, nel chiosco del
parco centrale e laddove c’e un po’ pitt di sicurezza, presso i fast- food
ei cinema, nei quartieri pitt poveri, presso i mercati o le baracche dove
si vende da mangiare a buon mercato, anche di notte; talvolta presso gli
immondezzai, dove sopravvive la gente pil1 povera assieme ai cani ran-
dagi e agli avvoltoi. In strada, il tempo per dormire & poco, alle quattro
la citta si sveglia, passano i raccoglitori di immondizia, si attrezzano le
bancarelle dei mercati, i bus ricominciano a circolare. Il ritmo della vita
e diverso per chi dorme: pitt al sicuro, in un albergo dove pud restare
a letto fino a quando gli piace.

Anche le abitudini alimentari sono variegate e mutevoli. Le ragaz-
ze che vanno alla casa aperta, ricevono la prima colazione e il pranzo
e devono provvedere da sé per la cena, saltandola non raramente. Ci
sono le baracche, i fast food quando si ha abbastanza soldi, i ristoranti
popolari. Ragazzi e ragazze mangiano quando hanno voglia e pos-
sibilita di farlo, spesso piccole quantita, pitt volte al giorno. Mangiano
abitualmente male. Quando siamo stati insieme in qualche ristorante, ho
notato che non riescono a mangiare molto, appena la meta di un piatto:
cid che avanza lo mettono in un sacchetto, per un altro pranzo. E questa
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un’usanza internazionale dei poveri, I'ho vista non solo in Brasile, ma
persino a Roma, all'inizio degli anni settanta, durante un pranzo di
nozze. Vedevo gli invitati che si lasciavano riempire i piatti di vari tipi
di carne e mi chiedevo come avrebbero fatto a mangiare tutto, poi li ho
visti travasare in sacchi di plastica tutto cid che non avevano mangiato:
i poveri non buttano il cibo né abbandonano cid che hanno pagato. Se
lo fanno i ricchi & per il cane o il gatto, come dicono ai camerieri.

Sono stato sorpreso, durante i pranzi al ristorante, di vedere que-
ste ragazze e questi ragazzi, che provengono dalle baraccopoli misere
della capitale o da case di fango della campagna, che hanno vissuto nella
strada, comportarsi “in modo educato” come si dice, come se avessero
frequentato questi luoghi fin dalla loro infanzia. Immagino che abbiano
imparato a stare a tavola nelle istituzioni che hanno frequentato, ma lo
facevano con tale naturalezza, senza forzature, come se fossero stati
allevati in una famiglia benestante. Queste osservazioni potrebbero
sembrare futili, persino ridicole, parlando di ragazze e ragazzi che vi-
vono in un mondo di fame e di miseria, ma mi sembrava importante
comunicarle per permettere di capire meglio la naturale distinzione,
nel senso di sincera, non forzata, di queste ragazze e ragazzi quando
vengono trattati con rispetto. Ho notato anche le cure attente, non solo
da parte delle madri, ma anche delle altre ragazze, per i bambini pre-
senti, la loro attenzione verso le altre, ad esempio nel tagliare la carne
della compagna che ha perso un braccio, o nell'incoraggiare a mangiare
I’amica denutrita, che tocca appena il piatto, perché ha perso1’abitudine
del cibo per il superconsumo di colla.

Ci sono anche notevoli differenze nella pulizia personale e dei
vestiti. Chi dorme in un albergo o frequenta una casa aperta puo fare
ogni giorno la doccia e lavare regolarmente la biancheria e cambiarla
di frequente. E pit1 difficile per chi vive tutto il tempo in strada: pud
andare neibagni pubblici o nelle vasche del cimitero centrale perlavarsi;
pud dare la biancheria a una donna che guadagna la sua vita lavando i
vestiti dei bambini di strada. Alcuni buttano i vestiti sporchi dopo aver-
ne comprato altri. Altri invece vanno sporchi, con i vestiti malandati,
spesso con pidocchi. Anche in questo la strada & variegata e non tutti
rispondono allo stereotipo del bambino sporco e mal vestito. Alcuni, i
pit grandi che vivono negli alberghi, si vestono a volte in modo elegan-
te. Le ragazze, in generale, mettono piti cura nel vestirsi, chi in modo
“maschile”, acqua e sapone, jeans, maglioni, scarpe da tennis, chi in

- 184 -



modo piti femminile, truccate e con gioielli, bluse, gonne, e a volte con
stivali. Possono anche cambiare di stile durante la giornata e alcune di
quelle che vanno al ponte si truccano e si vestono, per attirare il cliente,
a volte con vestiti di cuoio.

I problemi di salute non sono rariin strada: ferite che provengono da
risse o dai maltrattamenti dei poliziotti e della gente, ferite da arma da
fuoco, bronchite, amigdalite e malattie della gola, delnaso, dei polmoni
e dei reni, ulceri e forme di leucemia provenienti dall’uso della colla,
malattie dalla pelle, malattie veneree, gastro-intestinali, parassitismo,
anemie, denutrizioni. Le ragazze possono usufruire dell’assistenza me-
dica di due dottori di “Solo para Mujeres”, che sono a loro disposizione
cinque giorni alla settimana e visitano una volta alla settimana tutte le
ragazze che frequentano la casa aperta o sono entrate in una delle case
di accoglienza, che loro chiamano “focolari”. Ricevono anche, gratuita-
mente, le medicine necessarie. In caso di necessita vengono indirizzate
a un centro specializzato, ad esempio, per le malattie di trasmissione
sessuale oricoveratein ospedale. Anche “Casa Alianza” offre unservizio
medico, un’ora ogni mattina, ei suoi educatori di strada girano la citta
con il necessario per le prime cure. In caso di emergenza i ragazzi stessi
chiamano un’ambulanza. Per le malattie meno gravi, un raffreddore,
un’influenza, per comprare i rimedi vanno direttamente in farmacia
dove vendono anche, senza prescrizioni mediche, le droghe legali, gli
psicofarmaci.

La vita di strada lascia tracce anche per chi ne & uscito. Ho visto due
giovani madri ricoverate in ospedale, chi per una forma di sclerosi delle
venedellebraccia, chi per calcoli alla cistifellea, causate dall'uso didroghe
negli anni precedenti. Anche da questo punto di vista & vero cid che
mi diceva una ragazza: “non si esce mai completamente dalla strada”.

3.2.6 UN MONDO NEMICO

Iragazziele ragazze di strada vivono in un mondo ostile che 1i odia,
anche se ci sono persone e istituzioni che li difendono e li aiutano. La
stampa aizza l’opinione pubblica contro di loro. Stavo in Guatemala il
24 maggio 1994 quando fu pubblicato sul giornale pit1 diffuso del paese,
“LaPrensa”, un articolo evidenziato da un riquadro e da un sottofondo
grigio, dal titolo “I bambini di strada, delinquenti impuniti”. L’autore si
lamentava che istituzioni dessero loro cibo e istruzione e proponeva di
rinchiuderliin campi di concentramento e di condannarli alavori forzati.
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Terminava invitando le autorita a pulire le strade dall’immondizia,
ossia dai bambini di strada.

3.2.6.1 LA GUERRA CONTRO LE RAGAZZE ED I RAGAZZI
DI STRADA

Le autorita municipali e statali non avevano aspettato questo invito
per reprimere violentemente i ragazzi di strada, i quali non conoscono
i mandanti, ma solo quelli che direttamente esercitano la violenza con-
tro di loro, i membri della polizia nazionale o dell’esercito, le guardie
di finanza, quelle private, i “commissionati” dell’esercito (squadroni
della morte) che girano in macchine, nascosti da vetri polarizzati. Si
tratta abitualmente di gente mal pagata e frustrata, che vive nei quartieri
marginali, aiutando in tal modo a mantenerli sotto un rigido controllo
poliziesco. Non tutti sono malvagi. Ho conosciuto un educatore di
strada che aveva fatto il poliziotto prima di passare dall’altra parte e
ho parlato con altri che capiscono le responsabilita della societa. Una
minoranza di intervistati, quattro ragazze e quattro ragazzi, dicono di
avereincontrato poliziotti buoni cheli hanno accompagnati aunrifugio,
o hanno dato loro buoni consigli o non li hanno arrestati.

Ma la stragrande maggioranza degli intervistati non ha visto il
volto buono della polizia, ma solo quello cattivo, fatto di violenze,
ricatti e corruzione. La violenza contro le ragazze, anche contro quelle
piu piccole di dodici, tredici anni, & di nuovo di tipo sessuale: stupri,
tentativi di stupro, ignobili proposte dirapportiin cambio della liberta,
minacce, insulti, botte, vessazioni di ogni tipo, persino retate negli alber-
ghi e sequestri a scopi sessuali. Atti tanto pitt disprezzabili e vigliacchi
che sono perpetrati da rappresentanti della legge contro bambine e
ragazze indifese. Le storie presentano un numero impressionante di
testimonianze concordanti. Molteragazze, chevivonoconla prestazione
di servizi sessuali, sono finite in carcere, dopo essere state picchiate,
a volte selvaggiamente, con manette e manganelli, per avere rifiutato
il ricatto dei poliziotti. Altra prova di moralita, autonomia e ribellione,
dignita personale di queste ragazze che tanti disprezzano.

Ragazze e ragazzi denunciano spesso i furti dei poliziotti ai loro
danni, la richiesta di soldi o di droga per lasciarle libere, le accuse false
fabbricate per farleandarein carcere quandonon sisommettono alle loro
voglie. Tutti i motivi sono buoni e tante ragazze e tanti ragazzi hanno
subito I’arbitrarieta, la violenza e I'ingiustizia della Giustizia del loro
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paese. Alcuni ragazzi mi hanno parlato anche di poliziotti che li hanno
spinti o aiutati a rubare in cambio, naturalmente, di parte del bottino.

Piti ancora delle ragazze, i ragazzi subiscono violenze fisiche,
sequestri, torture o vengono ammazzati. Ci sono anche ragazze che
hanno subito le peggiori angherie. Una di loro, una sedicenne incinta,
fu sequestrata da ignoti (avvocati, che si occupano di questi casi mi
dissero, che questi ignoti, abitualmente, sono paramilitari o privati),
violentata, atrocemente torturata e il bimbo le fu strappato dal grembo.
A tal punto puo giungere I'odio contro le ragazze eiragazzi di strada.
Abbondano gli esempi. Stavo da pochi giorni in Guatemala e facevo il
mio primo turno di notte con gli educatori di strada di “Casa Alianza”.
Eravamo usciti da poco, quando ci giunse per radio la notizia che una
guardia privata aveva sparato contro un giovane che passava di fronte
a un negozio senza fare nulla - un compagno che stava con lui me lo
confermo in seguito. Quando arrivammo all’ospedale “San Giovanni di
Dio” gia era spirato. Molti racconti testimoniano queste torture, questi
assassini perpetrati da membri delle forze dell’ordine.

Gli educatori di strada mi hanno confermato quanto dicono le
ragazze e i ragazzi dei poliziotti. Uno di loro mi diceva che i bambini
hanno una visione completamente negativa della polizia e delle forze
di sicurezza, anche se raramente alcuni possono dire che tale poliziotto
& un amico, che si pud parlare con lui. Una volontaria europea, che ha
lavorato per due anni in Guatemala come educatrice, mi diceva che
ogni giorno ha sentito le ragazze e i ragazzi raccontare che i poliziotti li
spingevano a rubare e vivevano dei loro furti, che rubavano ai ragazzi,
che erano i clienti piti assidui delle case chiuse, che stavano sempre 1i
e approfittavano delle minorenni senza pagare. In teoria la legge proi-
bisce la prostituzione dei minori e i poliziotti possono, quindi, ricattare
le padrone delle case chiuse, che costringono le ragazze a dare loro le
prestazioni che le ragazze di strada rifiutano.

Vari educatori sono stati testimoni oculari delle violenze contro i
bambini, anzi molti di loro sono stati minacciati di morte, insultati e ag-
grediti dai poliziotti ufficiali o privati. L'istituzione stessa € stata oggetto
diminacce e aggressioni. Solo la cooperante scandinava mi diceva che la
poliziala trattava bene, consigliandole solo di stare alla larga dai ragazzi
di strada che non meritavano nulla: i suoi capelli biondji, i suoi occhi
chiari, il suo accento straniero lafacevano immediatamente riconoscere
come gringa, ossia intoccabile, perché non bisogna offendere i governi
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occidentali, che appoggiano il regime, e attirare 1’attenzione dell’opi-
nione pubblica mondiale sui comportamenti della polizia nazionale.

Le testimonianze deiragazzie deglieducatori trovano poiun riscontro
incontestabile nella documentazione della “Oficina de Apoyo Legal”
di “Casa Alianza”, fondata nel 1990, con sovvenzioni del governo cana-
dese, allo scopo di difendere i diritti dei bambini di strada, denunciando
anche le violenze contro di loro. Mi hanno dato la documentazione su
104 delitti commessi nello spazio di tre anni. Ogni relazione contiene
informazioni particolareggiate sul tipo di delitto, il luogo e la data in
cui fu commesso, la vittima, i colpevoli (quando sono stati identificati),
i testimoni, la denuncia, le decisioni delle autorita di polizia e giudi-
ziarie e le eventuali condanne. L' attivita di questo gruppo di avvocati e
procuratori inizid con la denuncia dell’omicidio di Nahaman Carmona
Lopez: grazieallaloroazione, alla testimonianza dell’amico di Nahaman
e di una poliziotta, che dovette poi trasferirsi in Canada per sfuggire alla
morte, i tre poliziotti furono condannati a pochi anni di carcere. Perd era
la prima volta che dei poliziotti venivano condannati in Guatemala,
grazie anche all’attenzione dell’opinione pubblica internazionale. Si
pud sacrificare qualche anno di liberta di qualche poliziotto per fare
credere che in Guatemala non si tollera che i diritti umani non siano
rispettati. Quando e possibile, i poliziotti vengono trasferiti in regioni
lontane dalla capitale, prima di potere essere identificati, e buona parte
dei giudici li copre.

Leggendo il rapporto dell’Ufficio Legale si ricava I'immagine, non
solo di una violazione sistematica, quasi programmata, dei diritti dei
ragazzidistrada, madiunaverae propriaguerra controdiloro. Vengono
documentati dieci omicidi (gli anni dello sterminio erano gia passati),
ventisei casi di lesioni gravi, spesso con armi da fuoco, trenta casi di
abuso di potere (denominazione che copre delitti vari, per lo piti botte
selvagge, poi arresti arbitrari, legare mani e piedi, buttare la colla sui
capelli o costringere i ragazzi a ingoiarla, scariche elettriche, brucia-
ture con sigarette, chiedere o rubare soldi e oggetti, buttare i giovani
fuori dalle macchine in marcia, distruzione dei documenti di identita,
aggressioni, ecc. ecc., 'immaginazione degli aguzzini & senza limite),
quattro casi di detenzione illegale, due sparizioni (un bimbo di un
anno e nove mesi e un giovane), sei sequestri (abitualmente con lesioni
e torture), sei casi di minacce e intimidazioni contro giovani. Vengono
anche denunciati ben diciannove casi (ma alcuni riprendono tutta una
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serie di episodi) di minacce e intimidazioni contro il personale di “Casa
Alianza” - avvocati, educatori, portieri - e contro le loro case: si va dalle
minacce di morte, anche ai familiari e ai figli, proferite evidentemente
dasconosciuti, alle telefonate anonime, agli allarmibomba, alle sparatorie
per aria fino alle irruzioni in casa, come in una casa di ragazze, dove
si sono introdotti due uomini che hanno proferito minacce e tagliato i
fili del telefono.

Gli autori di questi misfatti? Il rapporto non permette di contarli
con precisione, perché parla spesso di pit1 persone, senza precisarne il
numero, e le cifre che cito sono quindi largamente inferiori alla realta,
sono citati, spesso con nome e cognome, cinquantasei membri della po-
lizia nazionale, sedici di quella militare, quarantacinque delle polizie
private, dodici membri della guardia di finanza e un numero indeter-
minato di ignoti, specializzati in sequestri e torture (ma tutti quelli che
me ne hanno parlato sono concordi nel dire che sono membri delle
forze di sicurezza), solo in pochi casi si tratta di comuni cittadini. La
repressione dei ragazzi di strada ¢, quindi, affidata alle forze di sicu-
rezza e la distinzione tra organizzazione di vigilanti e polizia nazionale
o militare non ci deve trarre in inganno, non solo perché in molti delitti
essi collaborano, ma anche perché la polizia e 'esercito possono essere
considerati come “privati”, nel senso che difendono gli interessi della
classe dominante e non del popolo. C’¢ una divisione dei compiti in
questa repressione: gli omicidi sono compiuti da poliziotti ufficiali e
privati, e questi ultimisonoresponsabili dellamaggiore parte dellelesioni
e ferite da arma da fuoco e delle minacce e intimidazioni (quando gli
autori sono conosciuti). Membri della polizia nazionale e della guardia
di finanza sono i campioni degli abusi di potere, assieme a quelli della
polizia militare, i quali si specializzano anche nelle detenzioni arbitra-
rie. Agli ignoti, i pitt vigliacchi, vengono affidati, oltre ai sequestri, le
intimidazioni e minacce di morte contro le associazioni che difendono
i ragazzi di strada.

Le vittime citate sono quasi solo maschi, in numero di 117 contro
solo sei ragazze. Non c’¢ da stupirsi se ci ricordiamo che le ragazze sono
vittime, soprattutto, di violenze sessuali che, anche in Guatemala, come
da noi, le vittime preferiscono non denunciare. Infatti incontriamo un
solo caso di violenza sessuale, ma contro una bambina di un anno, figlia
di una ragazza di strada che ha denunciato quest’atto ignobile; le altre
5 ragazze sono state picchiate o minacciate. A parte un altro bambino
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di un anno e nove mesi sequestrato, le vittime dei delitti hanno un’eta
compresa tra gli 8 e i 23 anni, quasi tutti trai 12 e i 17 anni.

Molte aggressioni contro i ragazzi avvengono proprio davanti al
loro Rifugio, un luogo che li attira, anche se non vi entrano, perché
sentono che & loro; altre avvengono nei luoghi che altre frequentano,
il “barajuste”, mercato di roba usata, o dove dormono, o ancora nei
bus, nei cinema, nei ristoranti. Il luogo per eccellenza dei misfatti pitt
gravi, degli stupri, delle torture, laddove si buttano i corpi seviziati dei
giovani assassinati, sono i burroni che tagliano la citta in vari pezzi
collegati dalunghi ponti. Non stupisce quindi se gli uomini neri, quelli
dell’'ombra, e i burroni, questi luoghi infernali, ritornino di frequente
nelle allucinazioni.

Solo in pochissimi casi vengono aggrediti giovani che stavano ru-
bando qualcosa, cid che potrebbe di sicuro non giustificare le violenze
contro diloro, maalmeno spiegarle: nellamaggior parte dei casiimembri
delle forze dell’””ordine” attaccano gratuitamente i ragazzi di strada,
solo perché sono della strada. E lo fanno sempre in modo vigliacco,
con abusi di potere, sotto la minacce delle armi, nascondendosi dietro
telefonate anonime o vetri polarizzati, mettendosi in tre o quattro per
pestare a morte un bambino di dodici o tredici anni, uno lo immobilizza
e gli altri infieriscono contro di lui. Come non capire questa tredicenne
quando dice: “Per me (i poliziotti) sono pura merda, picchiano i maschi
e vogliono sempre abusare delle donne, servirsene... Sono dei grandi
pezzenti”.

Dall” aprile 1993 a settembre 1994, ho constatato un aumento con-
tinuo della violenza contro iragazzi di strada. Una decina di giovani
sono stati assassinati da poliziotti privati. Ho visto uno di loro sparare
a cinque metri di distanza contro un giovane che aveva tentato di
rubare qualcosa. Un altro ha buttato per terra un giovane che aveva
rubato un paio di occhiali, gli ha messo la rivoltella contro la fronte e lo
ha ammazzato freddamente. Proprio in quel giorno la sua compagna
dava alla luce una bimba.

Qualche giorno dopo, una ragazza di strada venne ad avvertirci
all’albergo cheipoliziotti del FRI (Forze di Reazione Immediata) stavano
picchiando ragazzi e ragazze nel parco centrale di fronte al palazzo del
presidente della repubblica. Li abbiamo visti accompagnare i giovani,
mani in alto come pericolosi malfattori, con i fucili puntati su di loro,
a un posto di polizia, poi al carcere. Al posto di polizia ci spiegarono
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che erano stati arrestati per “cattiva condotta”, perché alcuniinalavano
della colla, in modo del tutto arbitrario. Quasi tutti i giorni scene del
genere si sono ripetute. Il solo fatto di essere un ragazzo di strada &
un delitto che giustifica ogni tipo di violenza.

In questi stessi giorni e stato ritrovato il corpo di Estrellita crivella-
to di pallottole. Era una giovane donna ex-ragazza di strada, leader di
ribellioni contro gli abusi sessuali nel carcere delle donne.

So ancora di tre bambini, dai nove ai quattordici anni di eta, che fu-
rono uccisi da una guardia privata mentre stavano dormendo pressoil
centro che frequentavano di giorno. Mail delitto pit1 abbietto, addebitato
dall’opinione pubblica al terrorismo di Stato, fu commessoil 22 settembre
1994 da due individui che offrirono a Fidel Sol6rzano, un ragazzino di
dodici anni che per far vivere la sua famiglia custodiva le macchine di
fronte a un ristorante “Pollo Campero”, una busta con pollo e patate
fritte. Il pacco conteneva una bomba che esplose, uccidendo il bambino.

Malgrado il lavoro ottimo dei giuristi di “Casa Alianza” eil corag-
gio dei ragazzi che accettano di testimoniare contro i killer in divisa,
solo pochi di questi assassini sono stati finora condannati, e i mandanti,
quelli che stanno sopra di loro e ordinano i crimini, non sono stati per
nulla inquisiti. Sono gli stessi che sono responsabili di altri misfatti: le
esecuzioni sommarie e le sparizioni degli oppositori politici, dei leader
sindacali e studenteschi, il genocidio degli indigeni. L'oligarchia si
mantiene al potere con il terrore poliziesco e militare, nascondendosi
sotto una maschera democratica che, salva le apparenze, e soddisfi i
nostri governi.

3.2.6.2 1993-2000 LA VIOLENZA POLIZIESCA NON DIMINUISCE

Nel 1998, la polizia arrestava in modo sistematico e arbitrario le
ragazze e i ragazzi di strada della zona centrale della capitale. Fonti
degne di fede stimano che circa il 70% delle ragazze e dei ragazzi e
stato arrestato e incarcerato. Cosi & avvenuto il 9 settembre per quasi
tutti i membri del parco Concordia. Circa due settimane pit tardi, tocco
al gruppo del nono corso, oggi sparito in seguito a questa retata. L'otto
ottobre, fu il turno di quasi tutti i ragazzi del parco Centrale. Anche il
gruppo del ponte (diciottesima strada) spari dopo una retata e quello
della Fonte (secondo gruppo del parco Centrale) subi la stessa repres-
sione. Il 14 ottobre, i gruppi del parco Colombo e del parco Concordia
furono aggrediti dalle forze dell’ordine.
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Il governo del Guatemala e 'amministrazione comunale della capi-
tale, con la complicita di poliziotti e di giudici, davano I'impressione di
volere risolvere i problemi della strada con una “pulizia sociale”, che
e pura repressione e violazione dei diritti fondamentali delle persone
, in particolare il diritto, base della democrazia, che vieta l'arresto e
l'incarcerazione di persone che non hanno commesso un delitto. Con
il pretesto di verificare i documenti d’identita o di “scandalo sulla via
pubblica”, le ragazze e i ragazzi di strada sono arrestati, condannati e
incarcerati in modo scandalosamente ingiusto.

Questi abusi d’autorita aumentano la sfiducia dei ragazzi di strada
verso lo Stato, ferisce profondamente il loro senso di giustizia, peggiora
la loro condizione, distrugge il lavoro di formazione e di reinserimento
sociale realizzato dalle organizzazioni che lavorano con loro.

Nondiminuisconoicasidistupro. Unagente delle Forze Speciali delle
Polizia Civile Nazionale ha obbligato due giovani di strada del gruppo
della “parroquia” a svestirsi completamente e la ragazza a masturbarlo.
E stato identificato e si & scoperto che aveva gia tentato di perpetrare
lo stesso abuso con un’altra coppia di giovani di strada qualche tempo
prima, ma la giovane di sedici anni, resistette energicamente evitando
il peggio. Il complice, anche lui agente delle “Fuerzas Especiales Poli-
ciacas”, non e stato identificato. Abitualmente gli stupri che subiscono
le ragazze di strada rimangono impuniti, ma stavolta grazie alla pres-
sione dell’opinione pubblica internazionale e alla collaborazione delle
ragazze molestate e dei loro ragazzi e di organizzazioni di bambini di
strada con la polizia, & stato possibile giungere all’identificazione del
colpevole. Tuttavia, non é stato arrestato e non sono stati trasmessi alla
magistratura gli esiti dell’inchiesta. I casi di stupro, anche di gruppo,
da parte di agenti della polizia nazionale o di guardie private sono fre-
quenti. Abitualmente le ragazze non li denunciano, anche se conoscono
gli aggressori, per paura delle rappresaglie.

Gli accordi di pace prevedevano una riforma profonda della polizia
che aveva partecipato al genocidio degli anni ottanta e continuava ad
essere profondamente corrotta e "spesso" collegata alla criminalita. Sotto
la guida della “Guardia civil”, spagnola, ci fu un tentativo di riforma
della polizia e I'espulsione di alcuni elementi. Nuovi poliziotti furono
assunti. Ma e difficile fare del nuovo con il vecchio e per riformare la
polizia sarebbe stato necessario cominciare con persone non coinvolte
nel genocidio o nella criminalita.
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Il Movimento dei giovani di strada e altre associazioni che lavorano
con queste realta, assieme alla organizzazione governativa “Procura
dei diritti umani”, hanno organizzato ,con le sessioni dei diritti umani
della polizia nazionale civile e dell’esercito, attivita di sensibilizzazione
degli agenti di polizia e dei militari.

Le ragazze e i ragazzi di strada sono stati invitati negli uffici della
polizia per imparare a identificare i poliziotti responsabili di violenze.
Sono stati organizzati incontri tra ragazze e ragazzi di strada e poliziotti
in centri sportivi. Queste iniziative sono servite a cambiare gli atteg-
giamenti di alcuni poliziotti, pero la repressione non € molto cambiata
e sono state inventate nuove forme di terrorismo nei confronti delle
ragazze e dei ragazzi di strada. Ad esempio, i poliziotti all'improvviso
circondavano tutti i giovani di un gruppo, li picchiavano, li caricavano
con la forza sui veicoli e li abbandonavano nei campi, a cento e piit chi-
lometri dalla capitale. Questo tipo di azioni non puo essere attribuito a
singoli poliziotti e non puo essere compiuto senza essere comandato dai
diretti superiori. La presenza di poliziotti o di militari negli squadroni
della morte & anche accertata. Ne & una prova, il tipo di veicoli di cui
dispongono, le armi che utilizzano, le tecniche militari delle loro azioni.

In questi ultimi anni sono aumentate le violenze della polizia munici-
pale.Il consiglio comunale della capitale hainiziato unaristrutturazione
del centro storico, per farne un luogo in cui i turisti e i guatemaltechi
delle classi privilegiati possano passeggiare tranquillamente inun ampio
settore commerciale. Il piano prevede I’espulsione dal centro storico dei
venditori ambulanti e dei gruppi di strada. Le ragazze e i ragazzi dei
gruppi del centro storico, organizzati nel Movimento dei giovani di stra-
da, hanno reagito a questi soprusi dialogando con le autorita comunali
per cercare soluzioni costruttive e non unicamente repressive. In alcuni
settori del comune hanno trovato ascolto e qualche aiuto, ma non hanno
ancora vinto la loro battaglia in difesa dei propri diritti.

3.2.6.3 ANCHE STUDENTI UNIVERSITARI PARTECIPANO ALLA
“PULIZIA SOCIALE”

Il venerdi prima della settimana santa, gli studenti dell’universita
“San Carlos” celebrano la loro festa goliardica con un corteo grottesco
dove prendono in giro le autorita del Paese. Per proteggersi durante le
dittature militari, preserol’abitudine dinascondersi con un cappuccio di
colore diverso per ogni Facolta. Durante le settimane che precedono la
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festa, girano in gruppo per la citta chiedendo soldi ai passanti. Da vari
anni, alcuni gruppi di questi studenti incappucciati se la prendono con
le ragazze e i ragazzi di strada. Esigono soldi da loro, urlano che sono
ladri, li spogliano dei loro vestiti. A volte, gli rapano la testa e li fanno
deambulare per le strade piti frequentate della citta con un cartone dov’e
scritto “Sono un ladro”. Li consegnano, poi, alla polizia che arresta le
vittime e lascia in pace i carnefici.

Ho visto uno di questi giovani, completamente nudo, che le guar-
die del palazzo presidenziale avevano ammanettato a una griglia. Un
giovane di strada che non lo conosceva si avvicind a lui, si sfilo un paio
di pantaloni (portava su di sé tutto quello che possedeva) e lo regald al
compagno malcapitato. Quanto & diversa la cultura di solidarieta della
strada dalla cultura fascista di settori studenteschi! Questa violenza &
aumentata nel 1999, quando alcuni studenti giunsero a pugnalare un
giovane e a torturarne un altro, spingendogli la testa nell’acqua della
fontana del parco centrale.

Il Movimento dei giovani di strada ha reagito contro queste violenze
attraverso il dialogo con gli organizzatori delle feste goliardiche. Anche
I’” Associazione Internazionale di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi di
Strada”, ha organizzato campagne di protesta contro questi comporta-
menti fascisti. E ora questi episodi non si verificano piti. E le relazioni
di collaborazione tra gruppi di studenti dell’universita e il Movimento
dei giovani di strada si sono consolidate.

3.2.6.4 LE ISTITUZIONI STATALI PER I RAGAZZI DI STRADA
Pamplona, Gorriones, Zona Diciotto, sono tre tappe della vita di
molte ragazze di strada, ossia il centro di osservazione, il rieducativo
e il carcere, (teoricamente per le adulte) ma se vi finiscono anche bam-
bine di dodici, tredici anni che dichiarano di essere adulte perché &
piti facile uscirne pagando la multa e, mi diceva una di loro, “i poliziotti
fanno finta dinon sapere, dinon vedere”.Iragazzi hanno a disposizione
il doppio delle case di detenzione, il Pregreso, Gaviotas, Pinula per i
minori, la zona 18, El Pavoncito ed el Pavén, per gli adulti. Sono queste
le istituzioni che lo Stato ha previsto per le ragazze e iragazzi di strada.
Si entra li per qualsiasi motivo, alcune volte per una ragione “le-
gale” - aver rubato o essere senza documenti d’identita - o su denuncia
dei genitori per abbandono della casa familiare, o piltl spesso per
non avere soddisfatto le esigenze di soldi o di sesso dei poliziotti, che
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inventano falsi capi d’accusa. Se ne esce, sembra, con la stessa facilita,
in gruppo o soli, facendosi aiutare da qualche compagno o compagna
detenuti, pagando le guardie. Alcuni vi sono passati tante volte che ne
hanno persoil conto: non tutti hanno la precisione contabile del giovane,
che dichiarava di avere soggiornato nel solo rieducativo ben 167 volte.

Pochi hanno un buon ricordo del loro soggiorno nella casa di os-
servazione o nel rieducativo. Una ragazza mi diceva che preferiva il
riformatorio al carcere perché vi trovava la scuola, 'apprendistato, 1o
sport, la tv, un letto con coperte e i “tre tempi di mangiare”. Chi non
ha conosciuto la fame, i lunghi giorni con un solo pasto di riso o mais
o fagioli, puo difficilmente capire il significato dell’espressione “i tre
tempi di mangiare” ossia i tre pasti per le ragazze e i ragazzi di strada
e, in generale per i poveri. Un ‘altra, diventata la “fidanzata” del
direttore (aveva una decina di anni o poco pitl1) otteneva da lui molti
favori, lasciandosi solo abbracciare, e un’altra ancora aveva trovato,
nelle direttrice, una seconda mamma che l'aiutava e la consigliava,
al punto che, trasferita in un altro centro per buona condotta, fuggi,
disperata per avere di nuovo perso la madre.

Per quasi tutti gli intervistati, riformatori e carceri sono solo luoghi
di disperazione, di violenza e di sopraffazione; ma il carcere soprattutto
con i letti di cemento, i fagioli semicrudi o ammuffiti, la violenza e la
corruzione di molte guardie.

Un luogo di pratiche omosessuali, dove con la complicita delle
guardiane, le ruffiane, padrone dei bordelli, tentano di reclutare le ra-
gazze disperate per soggiorni prolungati. Un ragazzo analizza molto
bene le funzioni reali di queste istituzioni repressive, quando chiama
il rieducativo “la scuola secondaria della delinquenza” e il carcere per
adulti “I'universita del crimine”.

Il carcere ha anche risvolti positivi quando diventa luogo di solida-
rieta all’interno o conl’esterno, quando ci sono compagne che pagano la
multa per farti uscire, o ti vengono a visitare o ti portano da mangiare.
Ma non e sempre cosi e allora il carcere disfa coppie e amicizie.

3.2.6.5 STUPIDI E CATTIVI

Quali sono i rapporti delle ragazze e dei ragazzi di strada con la
gente anonima che si incontra nella strada, nei ristoranti, nei cinema,
parchi, luoghi di divertimento? Ci sono eccezioni, ma abitualmente, e
le testimonianze delle ragazze e dei ragazzi sono concordanti, quella
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gente li tratta male, li disprezza, li guarda come immondizia, come
persone dinessun valore, liinsulta, li umilia, li scarta. Uno sguardo basta
a esprimere i suoi atteggiamenti e i bambini di strada colgono al volo i
sentimenti negativi o positivi della gente, perché laloro sopravvivenza
li costringe a riconoscere a prima vista I’amico o il nemico. “Con uno
sguardo si possono esprimere molte cose”, osserva una ragazza. A volte
anche la gente qualsiasi li minaccia di morte, 1i picchia, picchia i pitt
piccoli, precisa una ragazza, perché anche loro sono vigliacchi. Alcuni
notano che ¢ soprattutto la gente ricca che li maltratta. Altri attribui-
scono all’ignoranza gli atteggiamenti negativi della gente.

Quest’ostilita puo giungere ad un tentativo di strage, come avven-
ne nel 1999, con il gruppo del quartiere “La Parroquia”. Gli assassini,
di ragazze e ragazzi di strada continuano nell’indifferenza generale.
Nel 2.000, la Chispa “la scintilla” (come l’avevano soprannominato i
suoi compagni, perché era sveglia ed allegra) fu trovata sgozzata nella
camera di una pensione. Qualche settimana dopo, la Caia, una delle
fondatrici del “movimento di giovani di strada" fu trucidata mentre
dormiva nella strada.

E possibile che nell’anno 2000, con Rios Montt, I'uomo forte del pa-
ese, gli squadroni della morte si siano messi silenziosamente all’opera
per ripulire la citta e il paese. Un analista di prestigio della situazione
politica del Paese, in particolare delle questioni militari, sosteneva che
ci sarebbe stata una pulizia sociale in Guatemala che avrebbe colpito
per primi le ragazze ed i ragazzi di strada. Penso che la sua previsione
si sia gia avverata.

I commercianti e i conduttori dei bus che avevano il capolinea nella
zona 4, hanno tentato varie volte di cacciare le ragazze e i ragazzi del
quartiere “La parrocchia” dal piccolo parco in cui si sono costruiti una
casetta con lamiere e plastica. Delle trattative erano in corso tra i mem-
bri del consiglio del mercato e il gruppo della strada, quando gli autisti
dei bus sono passati all’azione: hanno distrutto le barriere del parco, I’
hanno invaso con i loro mezzi e hanno bruciato la casetta. Fu il colpo
di grazia per il gruppo della “parroquia” che contava una quarantina
di bambine, bambini ed adolescenti. Due anni prima, le guardie private
del mercato avevano distrutto due casette di blocchi in cemento dove
si rifugiavano. Le ragazze e i ragazzi si erano rifugiati in un deposito
vicino, abbandonato da molto tempo. Arrivo allora la polizia e tutte le
ragazze e i ragazzi furono deportati nei riformatori statali.
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Non si tratta di episodi isolati, ma di una strategia elaborata per
perseguitare le ragazze e i ragazzi di strada perché tutti i gruppi hanno
subito le stesse violenze. Ad esempio, il proprietario di una vecchia casa
abbandonata nel centro della citta, con 'aiuto della polizia e di guardie
private, ha cacciato la cinquantina di ragazze e ragazzi del gruppo del
parco “Concordia” che vi abitavano. Mesi prima erano stati sfrattati
dal parco dove da anni trovavano rifugio. Si sono rivolti al comune per
avere un posto dove dormire, il quale ovviamente non fece nulla. Si e
tuttavia ricordato dei giovani di strada,e ha mandato vigili urbani per
sfrattare il gruppo del parco centrale dal teatro all’aperto, che da una
decina di anni era il loro rifugio.

E vero chelastampa eimezzi di comunicazione dimassa alimentano
i pregiudizi e fomentano una campagna d’odio che prepara e giustifica
la repressione contro le ragazze e iragazzi di strada. Non c’e da stupirsi
se c’e gente che applaude quando la polizia arresta o picchia ragazzi
di strada o quando gli studenti universitari li maltrattano.

Questi atteggiamenti, dominanti nella societa, di disprezzo e di
rifiuto dei ragazzi e delle ragazze di strada hanno, come approfondi-
remo in seguito, conseguenze deleterie sullaloro autostima, rinforza la
loro identita oppositiva e i loro comportamenti aggressivi e favorisce
in questo modo, come ha notato con molto acume una ragazza, la loro
permanenza in strada.

3.2.6.6 LAGER DI SETTE SEDICENTI EVANGELICHE

Le ragazze e i ragazzi di strada non hanno alcun diritto, nemmeno
alla vita e alla dignita. Non parliamo poi dei diritti all’alimentazione,
alla salute, allo studio, a un tetto, alla protezione giuridica. Essi sono
considerati e trattati come rifiuti, stuprati, torturati, assassinati, arrestati
e condannatiingiustamente, senzanemmeno poter vedereil loro giudice.

Nel duemila, con l'inizio del governo di Portillo, uomo dell’ex-
dittatore-pastore Rios Montt, una sedicente, setta cristiana, “Sendas
Nuevas”, hainiziato la caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, costrin-
gendoli con la forza a entrare e rimanere nelle sue case-lager, dove sono
ammassati come sardine; un ragazzo mi diceva che dormivano in tre su
un piccolo materasso e che per pitt di cento reclusi ¢’era un solo bagno.
Sono “rieducati” con culti religiosi obbligatori, botte e incarcerazioni, a
volte di pit1 settimane, in una cella di un metro quadrato. Chi partecipa
con pilt ipocrisia (I'espressione & dei ragazzi di strada), chi denuncia i
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propri compagni riceve privilegi e responsabilita.

Il gruppo della “parroquia” (quartiere popolare della zona 6) che
contava pit1 di quaranta membri e stato smantellato da “Sendas Nuevas”.

Le ragazze e i ragazzi associano “Sendas Nuevas” al governo. Ed e
molto probabile che ci siano complicita, almeno di settori del partito di
Rios Montt, di gruppi di commercianti, di conduttori di pullman e di
poliziotti, con la setta che vuole salvare, in nome di Dio e con metodi
da lager, i bambini di strada.

Associazioni che lavorano con le ragazze e i ragazzi di strada han-
no reagito, svolto indagini, raccolto testimonianze; un’inchiesta ¢ stata
aperta dalla Magistratura, le case, della setta perquisite, ma finora nes-
suna misura ¢ stata presa e le bambine e i bambini rimangono in mano
ai loro aguzzini.

“Sendas Nuevas” ha attirato I’attenzione perché ha organizzato la
caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, ma ci sono molte altre orga-
nizzazioni “sedicenti" cristiane che vogliono, come dicono, combattere
i “vizi” con metodi coercitivi e I’adorazione del Dio vendicativo dell’
Antico Testamento, imponendo cerimonie di due o tre ore anche a bam-
bini di due, tre anni. Lo Stato non esercita nessun tipo di controllo su
queste associazioni a delinquere.

3.2.6.7 I POCHI AMICI

In un mondo, nell’insieme ostile, ci sono persone e istituzioni che
aiutano e difendono i ragazzi e le ragazze di strada: alcuni poliziotti;
uomini che vanno al ponte, non per abusare delle ragazze, ma per con-
sigliarle e aiutarle in qualche modo; un fotografo amatoriale che gira
da quelle parti e regala loro le foto che prende; gente che da un po’ di
soldi, un piatto caldo all’affamato, che apre le porte della propria casa,
I'Honduregno, moderno samaritano, che porta a casa unragazzo elo
tratta alla pari dei suoi figli; quello che offre un lavoro e il necessario
per vivere al ragazzo abbandonato dai genitori. Per noi occidentali non
e facile capire la facilita con la quale alcune famiglie accolgono bambini
sconosciuti, i pit1 piccoli soprattutto, senza occuparsi di formalita buro-
cratiche e senza rinchiudersi nell’egoismo di gruppo familiare.

Ma sono soprattutto le organizzazioni non governative, “Casa
Alianza”, “Solo para Mujeres”, il “Cedic” e altre che offrono ai ragazzi
e alle ragazze, che lo vogliono, protezione, aiuto, la possibilita di stu-
diare e di imparare un mestiere. Educatori che girano per le strade,
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pronti ad aiutare in caso di necessita, che organizzano attivita, giochi,
escursioni, o semplicemente che parlano, danno consigli, sono amici
preziosi dei ragazzi e delle ragazze di strada. La casa aperta di “Solo
para Mujeres” & molto apprezzata dalle ragazze che rimangono in
strada, anzitutto perché possono usufruire di molti servizi senza essere
rinchiuse - &€ molto difficile per loro rinunciare alla liberta, alla droga, al
ragazzo - ela casa aperta risponde a una duplice funzione di aiuto a
chi vuole rimanere in strada e di preparazione, per le altre, ad entrare
stabilmente in una casa.

Le altre case di “Solo para Mujeres” e quelle di “Casa Alianza” sono
riservate alle ragazze e ai ragazzi che decidono liberamente di rima-
nervi o che sono mandati da un giudice. Molte ragazze e molti ragazzi
hanno fatto I'esperienza di varie istituzioni e, per motivi vari, alcuni si
attaccano maggiormente all’'una che all’altra. Apprezzano 1'assistenza
medica, il fatto di ricevere il cibo, I'istruzione e di potersi allontanare
dalla droga. Spesso ne escono per ritrovare la liberta, per amore, per
stare in compagnie miste, per la droga e anche per problemi di con-
vivenza con i compagni, per disaccordi con qualche educatore, a volte
perché cacciati per non aver rispettato le regole della casa.

Il processo per uscire dalla strada € lungo e difficile e molte sono le
ragazze, molti i ragazzi, che rinunciano ai vantaggi e alla sicurezza che
offrono loro le istituzioni per ritornare nella strada, a costo di rientrare,
poi,nell’istituzione quando hanno un problema o quando avranno preso
la decisione definitiva di reintegrarsi nella societa.

Iragazzi sisentono protetti da queste organizzazioni, sanno che pos-
sono contare su di esse in caso di arresto o di incidenti e malattie. E anche
se solo una minoranza riuscira a inserirsi nella societa, le organizzazioni
rimangono di grande utilita per tutti gli altri, pur essendo utilizzate inun
senso diverso da quello voluto dal personale educativo; anche se & solo
per un tempo limitato, per sentirsi al sicuro, per recuperare un miglior
stato di salute, per superare un momento di depressione e di grave
sconforto, per un periodo di astinenza, per frequentare qualche mese o
qualche anno una scuola o un corso professionale. Queste esperienze
servono, formano, rinforzano valori. E, anche se non ci rimangono, e
importante per le ragazze e per i ragazzi di strada sapere che ci sono
rifugi per loro.

Tuttavia i rapporti tra i ragazzi di strada e le istituzioni che se ne
occupano non sono sempre idilliaci. A volte sorgono conflitti tra di
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loro: ultimamente una organizzazione cattolica di origine statunitense
e stata indebolita da un forte contrasto tra la direzione e parte degli
educatori e dei ragazzi di strada. Lo scontro ¢ degenerato a tal punto
che il responsabile dell’Associazione per I’America Latina chiamd la
polizia che fece irruzione nel rifugio, picchio e arrestd numerosi ragazzi
e ragazze, alcuni dei quali erano ancora in carcere nell'ottobre 1994. Ho
parlato con ragazze presenti all’episodio, con una di loro nel carcere,
e ho visto quanto era incrinata la loro fiducia nella organizzazione,
ma non negli educatori, che sentivano dalla loro parte. Purtroppo una
alleanza era stata tradita, un rifugio profanato.

Il limite maggiore delle organizzazioni ¢ la prospettiva assistenzia-
listica della loro azione, la carenza di una seria formazione professio-
nale degli educatori, I'organizzazione gerarchica che non permette la
partecipazione dei ragazzi e delle ragazze e degli stessi educatori alla
gestione dell’associazione. Ho constatato che alcuni educatori hanno
una visione prevalentemente negativa delle ragazze e dei ragazzi di
strada, non hanno fiducia in loro. Ad esempio, il coordinatore di una
istituzione cattolica di una casa per giovani madri mi fece una de-
scrizione totalmente negativa di queste ragazze. In tal caso, 'azione e
finalizzata alla rieducazione per un reinserimento nella societa e non a
una coscientizzazione e a una organizzazione dei giovani di strada per
cambiare la societa. Le rappresentazioni negative e il metodo educati-
VO repressivo e autoritario che ne deriva provocano nei ragazzi e nelle
ragazze il comportamento negativo che gli educatori si aspettano da
loro e spingono molti a ritornare in strada.

Ametadeglianninovanta, unaassociazione alternativa, il Movimento
dei giovani di strada, ¢ stata creata per dare ai giovani, la possibilita di
gestire il proprio percorso per uscire dalla strada senza essere rinchiu-
si in una istituzione, sotto il dominio di adulti. Torneremo in seguito
sulla storia e le caratteristiche di questo movimento alternativo a quelli
preesistenti in Guatemala.

3.2.7 LE FAMIGLIE DI ORIGINE

Per avere un quadro piti completo dei rapporti delle ragazze e dei
ragazzi di strada con gli adulti sara utile esaminare i loro rapporti at-
tuali con i loro genitori e I'evoluzione dei sentimenti nei loro riguardi.
Molte ragazze e molti ragazzi non sono ancora riusciti a elaborare il lutto
derivato dalla morte dei genitori, dall’essere stati abbandonati da loro
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o dall’averli lasciati per le violenze, e gli stupri subiti. La ferita rimane
viva. Molti attribuiscono, infatti, la loro condizione attuale, il fatto di
vivere nella strada, di avere fatto cose che giudicano non buone, alla
perdita dei genitori.

Quando questa perdita non € dovuta alla morte, ma alla volonta dei
genitori che 1i hanno abbandonati o maltrattati, la nostalgia si muta in
risentimento e persino in desiderio di vendetta, che ancora nascondono
la nostalgia di una tenerezza che fu loro negata e continua ad avvele-
nare la loro vita. Una ragazza, abbandonata dai genitori, rende solo la
madre responsabile di tutto cid che le & capitato, non il padre, forse
perché in una societa maschilista & abituale 1’assenza del padre, non
della madre che si assume, spesso da sola, la responsabilita dei figli.
Per lei, violentata da uno zio a nove anni e da poliziotti a quindici,
non esistono gli uomini, anche se abbandona ad essi il proprio corpo
per soldi. Del padre dice solo che avrebbe potuto averlo come cliente,
nel bordello dove lavora, senza riconoscerlo, collegando il pensiero del
padre solo all’incesto. L'incesto inconsapevole in un bordello di uno
squallido quartiere di Citta di Guatemala, riscrittura contemporanea,
nell’economia di mercato, di antiche tragedie.

Le tragedie evidenziano aspetti oscuri dell’animo umano, rapporti
aggrovigliati tra figli e genitori, meno limpidi di cid che ci piace imma-
ginare, ben lontani dalla mitologia occidentale e cattolica sulla famiglia,
cosi spesso (anche da noi, ma lo nascondiamo meglio) luogo di incesti,
di stupri, di violenze e di desiderio di morte

Sono questi ultimi aspettila trama della storia di un ventenne - anche
per lui gli anni non sono serviti per distaccarsi dal passato. Egli accusa
la madre-matrigna di avere fatto uccidere il padre ricco dal suo amante,
operaio della ditta, accusa il patrigno, che chiama “I'operaio” per sot-
tolineare la distanza che lo separa dal padre, di avere incaricato altri di
ucciderlo e dice di odiare la madre, anche se rimane in lui il desiderio di
essere amato da quelli che egli persiste a chiamare la sua famiglia, anche
se I’'operaio non € suo padre e la matrigna non & sua madre. Ha tentato
di comprare questo amore con soldi rubati e oranon gli rimane che il
coltello per farsi amare. Una tragedia questa che ci fa capire come odio
e amore sono mescolati, confusi, come aspetti diversi di un impetuoso
sentimento primordiale, che necessita di tempo e circostanze favorevoli,
affinché tenerezza e aggressivita possano essere separati.

Ho potuto osservare tutta 'ambivalenza dei sentimenti verso i
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genitori accompagnando una ragazza che, per pratiche burocratiche,
doveva riprendere contatti con loro. E la ragazza, che alla separazione
dei genitori, era stata affidata alla madre e si era identificata con una
compagna, il cui padre eramorto, piangendo lamorte del padre adottato
al punto di rivederlo vivo nelle sue allucinazioni.

Ho visto i sentimenti di paura e di risentimento lasciare il posto, nel
corso di pochi incontri, a sentimenti di ammirazione, a un desiderio di
riconciliazione. Trovava molto bello il padre, comparava la foto di lui
con la propria, chiedendo se gli somigliava, lo idealizzava dicendo che
lui era bravo, aveva studiato da adulto, sapeva fare tutto: il padre rico-
minciava a vivere per lei. Il processo era solo agli inizi, ancora pieno di
contraddizioni, di amore e rancore, a volte voleva essere chiamata con
il suo vero cognome, a volte con quello della sorella di elezione, a volte
con tutt’e due. Il padre stesso si stava riavvicinando alla figlia: le prime
volte la salutava appena, e spiegava che era andata in strada perché si
era danneggiato il cervello con pillole. Negli incontri successivi inizio
a dialogare con la figlia, a dimostrarle affetto.

Alcuni intervistati sono gia ben avviati in questo cammino verso
una maggiore maturita affettiva. Una ragazza, che non vuole pit rive-
dere il padre, che aveva cercato di abusare di lei, tenta perd di capirlo
e non gli nega, da lontano e di nascosto, il suo affetto. Non afferma pitt
categoricamente che la tentata violenza del padre sia la causa della
sua vita nella strada, dice “probabilmente”, rendendosi conto della
complessita della vita e dei rapporti umani.

Un'’altraragazza, anchelei diciottenne, si & riconciliata con la madre,
con la quale si vede di frequente. In questo caso, perd, non aveva avuto
problemi con lei, ma con il patrigno, che aveva tentato di abusare di
lei. Con il padre, invece, non e riuscita a riannodare i rapporti e tenta
invano di convincersi che non ha bisogno di lui, pur affermando che si
ha sempre bisogno del sorriso di un padre. Alcuni intervistati hanno
deciso che mai rivedranno i genitori, in particolare le ragazze che hanno
subito una violenza sessuale. In altri casi, invece, sono i genitori o uno
di essi a rifiutare di rivedere la figlia o il figlio o di accoglierlo in casa,
confermando in tal modo antichi rifiuti.

Anche nel caso delle ragazze e dei ragazzi che rivedono uno o
tutt’e due i genitori le situazioni possono essere ben diverse: parecchi
aiutano i genitori dando loro soldi ricavati dai lavori nella strada, aiu-
tando persino, come abbiamo visto, la mamma a finire la costruzione
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di una casa. Per altri invece perdurano rancori o conflitti aperti, anche
se si vedono di tanto in tanto, anche se la madre sarebbe contenta di
accogliere la figlia in casa.

Hanno ragione, penso, le istituzioni che vogliono riconciliare 1i figli
con i genitori, perché la soluzione dei conflitti & necessaria per acquisire
la pace interiore e liberarsi dalla dipendenza dal passato. Cid che & im-
portante, € la maturazione interiore e non la convivenza con la famiglia
che comporta il rischio di regressioni a forme di dipendenza infantili o,
peggio, di altri stupri.

Il problema pittdifficile darisolvere, quandounragazzoounaragazza
di strada entra in una istituzione o ritorna nella propria famiglia, & di
conciliare il rispetto della sua autonomia e le esigenze di una vita con
altri. La direttrice di una associazione per ragazzi di strada mi diceva
che la cosa piit difficile non era allontanare ibambini dalla droga, ma
sottometterli agli adulti. Molte ragazze e molti ragazzi pensano che &
un prezzo troppo alto da pagare e penso che abbiano ragione e che ogni
azione educativa debba rispettare profondamente la loro autonomia e
i loro progetti di vita e fondarsi su forme di autogestione.

3.2.8 LE RAGAZZE EI RAGAZZI DI STRADA PERMETTONO
AMOLTE PERSONE DI VIVERE

La mia ricerca non mi permette di quantificare le risorse finanziarie
che girano attorno alle ragazze e ai ragazzi di strada, ma il loro apporto
permette a non poche persone di vivere.

Per rendersene conto, basta fare 1’elenco di tutte le persone che han-
no un rapporto di tipo economico con loro, sia nel campo commerciale
(compra-vendita di prodotti) che in quello dei servizi. Hanno rapporti
economici coniricettatoriai quali vendono le cose rubate rivendute due,
tre volte piti care; coniclienti di sesso a pagamento; coni padroni degli
alberghi dove vivono e quelli delle pensioni che affittano una camera
per le sveltine, con i proprietari dei ristoranti popolari e delle baracche
che vendono da mangiare, con le donne che lavano la biancheria; con
i venditori di colla, solventi; marijuana, sigarette, birra e altre bevan-
de alcoliche, cocaina, crack, eroina; con i farmacisti che forniscono gli
psicofarmaci; con i poliziotti e le guardie carcerarie che arrotondano il
loro magro salario rubando alle ragazze e airagazzi o facendosi dare
da loro una parte del bottino o dei soldi; con i genitori aiutati dai figli;
con lo Stato che incassa le tasse richieste per lasciarli uscire dal carcere
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e tutto il personale delle associazioni che li difendono e ricevono sov-
venzioni dall’'Unione Europea o da enti privati statunitensi ed europei,
che ridanno in elemosina una piccola parte di cid che hanno rubato al
Terzo Mondo in modo legalmente iniquo.

3.2.9 INVISIBILE PER GLI OCCHI

L'essenziale & invisibile per gli occhi. Finora abbiamo parlato di
aspetti della vita di strada in parte osservabili dall’esterno, anche se
abbiamo preferito la via nascosta del vissuto delle ragazze e deiragazzi,
reso percettibile nei loro racconti. Ci addentreremo ora nella loro vita
interiore pittintima, parlando deiloro progetti, del loromodo di vedersi,
dei loro rapporti con la morte, della loro coscienza di classe, ossia del
modo con cui si collocano nella societa.

3.2.9.1 I PROGETTI

Non si puo capire una persona prendendo in considerazione solo il
suo passato e il suo presente, senza tenere conto dei suoi progetti, dei
suoi desideri, che orientano spessoil suo comportamento. Potrebbe pure
sembrare chele storie di vitadimolti ragazzi distrada sono spesso, come
da noi quelle dei tossicodipendenti, e forse di tutti quelli che vivono una
vita senza prospettive di cambiamento, storie senza storia. Il passato,
spesso difficile, & rimosso - o perlomeno tentano di dimenticarlo ed
alcuni mi hanno detto che era stato duro per loro raccontarlo. Il futuro
non esiste, non hanno progetti e I'eventualita di una morte imminente,
ricordata ogni settimana dai compagni assassinati, incombe su di loro.
Vivono alla giornata, giorni che si susseguono uguali, dominati dalla
compulsione aripetere, atrovareisoldiperladroga, per mangiare, even-
tualmente per pagarsi una camera in una miserabile pensione. Spesso
hanno perso il conto delle volte in cui sono entrati nelle istituzioni,
nel riformatorio o nel carcere, il conto dei fidanzati o delle fidanzate.
Solo eventi straordinari - un sequestro subito, torture, ’assassinio di un
compagno, uno stupro, un grande amore, una gravidanza, una nascita,
un figlio o una figlia - emergono da questa ripetizione senza fine. Dice
una diciottenne: “Nella strada € sempre la stessa vita, la stessa routine,
lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a
drogarsi, andare a bere, & di tutti i giorni...”.

Il vivere alla giornata & anche approfittare del presente, vivere con
intensita la liberta e le gioie oggi possibili, visto che il domani & incerto
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e minaccioso e che il reinserirsi nella societa significa ineluttabilmente
la subordinazione e lo sfruttamento. Vivere il presente, caratteristica
dei poveri che sanno che la vita non fara loro molti regali, & senz’altro
una forma di saggezza: I'effimero, il provvisorio essendo la sostanza
della nostra vita.

Interrogati sui loro progetti per il futuro, tutti gli intervistati espri-
mono, in modo vago o preciso, chi la volonta, chi il desiderio, chi la
velleita poco convinta di uscire dalla strada. Sembra quasi una risposta
obbligata, anche da parte di chi non ha alcuna intenzione peril momento,
di cambiare vita, forse perché, come vedremo in seguito, praticamente
tutti sono stati contagiati dai pregiudizi sui bambini di strada o per-
ché si rendono conto che la vita in strada & limitata nel tempo, quasi
riservata ai giovani.

Solo un ragazzo dice chiaramente che il suo futuro & la strada,
anche se qualche giorno dopo, terrorizzato da un attentato, dove
ha rischiato di perdere la vita, egli esprime il desiderio di entrare in
qualche istituzione. Ma non lo fara, talmente & dipendente dalla colla
e dai solventi che inala di continuo, spesso sdraiato sul marciapiede
opposto all’entrata del rifugio, paralizzato dai desideri contrastanti di
sicurezza, nel chiuso dell’istituzione, e di evasione nella droga. Un altro,
disperato, non vede nessuna via di uscita che non sia la morte, perché
quando tenta di cambiare vita, ¢’ sempre qualcuno, afferma, che lo
svia, i poliziotti soprattutto. Anche qualche ragazza dice che vorrebbe
uscire dalla strada, pur essendo convinta che ormai & troppo tardi, che
ha sprecato gia troppe occasioni, che il suo destino & il marciapiede per
tutta la vita e che fara la vita di quelle donne, stravaccate nelle strade,
gia ubriache alle prime ore del mattino, precocemente invecchiate, che
pitt nessuno vuole, anche se si accontentano di poco. Questaimmagine
di un futuro non improbabile sfiora, di tanto in tanto, qualche ragazza
che, gia a quindici anni, si vede trascurata dagli uomini che preferiscono
bambine pit piccole. Dice una madre diciannovenne di due bambine,
che spontaneamente era venuta da me mentre stavo con una educatri-
ce di strada nelle vicinanze del ponte, chiedendo di essere intervistata
perché, penso, doveva confidare a qualcuno la disperazione della sua
solitudine: “Non so quale sara il mio futuro, non ho un luogo dove
andare, non so...”.

Nella maggior parte dei casii progetti sono dei “forse”, delle pure
velleita, non sostenuti da azioni per realizzarli. O non riescono a dare
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un seguito ai loro desideri: ¢’ chi affida a Dio di decidere il momento
quando lei dira “bastal!” o si rassegna a fare la vita che Dio ha deciso,
con una specie di fatalismo che non permette pitt loro di controllare
una vita che hanno voluto. Alcuni ragazzi e ragazze, anche tra quelli
che gia stanno in una istituzione, hanno dubbi sulla loro possibilita
di cambiare o di perseverare in un rinnovamento gia iniziato, perché
ancora sentono il potere della droga e il richiamo della strada.

Solo un 30% dei ragazzi e delle ragazze dimostrano una ferma deci-
sione, anche se solo provvisoria, di realizzare progetti di cambiamento.
Si tratta di dieci ragazze che, ad eccezione di una quindicenne, hanno
pitt di diciassette anni. Otto di loro hanno un bambino o sono incinte:
¢ il figlio gia nato o atteso, che spinge loro a cambiare vita, a studiare
o a lavorare per lui, a rinunciare ai furti o alla prostituzione per non
essere separate da lui o mettere la sua salute in pericolo. Alcune sono
entrate in una istituzione per iniziare il cambiamento, altre tentano di
farlo da sole o con l'aiuto del loro compagno. La situazione ¢ diversa
per i ragazzi, la maggiore parte dei quali ha meno di sedici anni e sta
in una istituzione. Solo due di essi, i pitt grandi, che stanno fuori, vor-
rebbero “mettersi a posto” per una figlia di cui hanno la responsabilita
o perché la loro donna & incinta.

Se si analizza il contenuto dei progetti, colpisce il loro realismo ben
diverso da quello di tanti giovani adolescenti occidentali che sognano
di diventare campioni, cantanti o attori famosi. Una ragazza sola, una
quattordicenne, sogna di diventare campionessa di tennis, ma inserisce
questo desiderio tra altri, pitt modesti ed accessibili. Anche i sogni irre-
alizzabili, rivincita sull’esistente, presenti in tutti, anche se non confusi
con i progetti, possono permettere di andare avanti, di continuare a
studiare, di resistere alla tentazione di ritornare nella strada.

Una quindicenne che si nutre quasi solo di colla e di solventi, an-
nebbiata dalle droghe, che si & inventata genitori messicani ai quali
sarebbe stata rubata (ed & meno doloroso che avere genitori vicini che
ti hanno abbandonato o maltrattato) spinge fino in fondo la sua logica
onirica dicendo, dopo avere affermato dinon sapere cosa fara piti tardi,
di voler diventare hostess per andare alla ricerca dei genitori perduti.

I progetti sono anche molto modesti. Solo una quindicenne, a cui piace
il disegno e la musica, dice che vorrebbe diventare musicista o pittrice,
ma si tratta di sogni ad occhi aperti perché non fa nulla per realizzarl.
Due ragazzi di sedici anni, invece, vorrebbero fare studi universitari e
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uno di loro diventare avvocato o medico, progetti ambiziosi, ma non
fuori della loro portata, poiché gia stanno facendo studi secondari.

Parecchiintervistati esprimono progetti complessi, elencandoloscopo
e i mezzi per raggiungerli. La meta piti citata e relativa alla famiglia:
allevare o avere i figli, sposarsi, formare una famiglia (soprattutto le
ragazze), aiutare lamamma (i ragazzi, prevalentemente). Il tema della
famiglia & ricorrente, non solo come mezzo, soprattutto per le femmi-
ne, per reinserirsi nella societa, ma anche per compensare traumi e
frustrazioni dando ai figli cid che non si & avuto e ha condizionato pe-
santemente la vita: I'amore e il rispetto. Tuttavia ci sono anche ragazze
che sognano un avvenire senza un uomo, solo con la figlia o il figlio,
perché conoscono 1'incostanza dei maschi e anche quelle che vorrebbero
sposarsi mettono in conto possibili abbandoni, anche se piace pensare
che il destino sara pitt compiacente con loro che con le altre. “Se mi
lascia, mi diceva una ragazza, lavorerd per mio figlio”. Ed ¢ la stessa
consapevolezza che spinge le ragazze a studiare e a volere un lavoro,
perché sanno che devono contare solo su se stesse.

Unaragazzasola dice che vuole cambiare per se stessa, nonin funzione
di un altro, compagno o figlio che sia, ed € arrivata a questa conclusione
in una istituzione, dopo che il suo ragazzo & stato ammazzato. Alcuni
intervistati esplicitano cid che tutti vogliono, anche se non pensano a
dirlo. “Essere considerata” dice unaragazza, “essere rispettato” dicono
due ragazzi e vedremo dopo quanto tutti i ragazzi soffrono di essere
disprezzati e quanto vorrebbero guadagnarsi la stima e il rispetto di
tutti. “Essere felice” dice un’altra, ma non & la ricerca della felicita che
ha spinto nella strada tutte le ragazze e i ragazzi e che motiva alcuni
di essi ad uscirne?

In modo pitt prosaico, un ragazzo dice che vuole farsi i documenti
di identita. La maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di strada ne
sono sprovvisti e questo solo basta a farli arrestare e incarcerare. Due
ragazze sognano gli Stati Uniti, la Mecca di America, paese di Bengodi,
di abbondanza e consumismo, che attrae tante persone dell’America
Centrale, che vorrebbero fuggire la miseria creata dall’imperialismo
egemonizzato dal governo di quel paese. Un ragazzo vi ¢ andato, se-
guendolaviadell'immigrazione clandestina attraversoilMessicoecida
I'immagine di questo flusso umano inarrestabile quando, partito solo
con un compagno per attraversare la frontiera, scalando una montagna,
si ritrova tra centinaia e centinaia di persone. Molti Guatemaltechi si
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sono gia installati Ii, come la zia di un intervistato, il patrigno buono di
un altro, e fanno lavori duri, mal pagati, ben diversi da quelli sognati,
anche se permettono di mandare un po’ di dollari ai familiari rimasti,
che riescono in questo modo a sopravvivere e sono una fonte impor-
tante di reddito per il paese. Molti, meno fortunati, sono respinti gia
alla frontiera o, dopo qualche mese o qualche anno, rimandati a casa in
aerei che si fermano in ogni aeroporto delle capitali del Messico e dei
paesi centroamericani per restituire a ciascuno i propri cittadini. Come
i paesi occidentali, gli Stati Uniti ancora non sono riusciti ad elevare
mura abbastanza alte e spesse come la Muraglia cinese, a sorvegliare
ogni metro dispiaggia e ogni metro cubo dello spazio aereo, per arginare
'invasione pacifica delle persone del Terzo Mondo, che non fuggono
solo la fame e I'oppressione, ma sono anche attratte dal consumismo e
altri miti disumani esportati dai paesi ricchi. Gia in Nicaragua, al tem-
po della rivoluzione sandinista, ho visto giovani sognare solo jeans,
discoteche, stile di vita dei giovani dell’abbondanza. L'imperialismo
uccide anche I’anima.

I mezzi piu citati per realizzare i progetti sono lo studio e il lavoro;
per pochi, entrare o rimanere in un’istituzione, cio che altri escludonoin
modo categorico. Due ragazze esprimono il desiderio di tornare a casa,
mentre due ragazzi vorrebbero comprare o costruire una casa e due altri
avere tanti soldi. Nessuna ragazza, invece, accenna a beni materiali. Tre
intervistati vorrebbero, invece, aiutare quelli che stanno in strada, e gia
lo stanno facendo, ma vorrebbero fare molto di piti e ho constatato che
questa preoccupazione di solidarieta & condivisa da molti altri. Uno mi
dice che vorrebbe arruolarsi nell’esercito, perché ha sentito dire che
avrebbe la possibilita di studiare; non posso impedirmi di dirgli che
I’esercito reprime il popolo, i ragazzi come lui, e lui ci ripensa e opta
per un lavoro in fabbrica.

In quale misura questi progetti, anche se modesti, potranno essere
realizzatiin un paese dovela disoccupazione e lamiseria sono dilaganti?

3.2.9.2 TRA ORGOGLIO E AUTOSVALUTAZIONE

L’identita dominante dei ragazzi di strada ¢ senza dubbio di tipo
oppositivo. Erikson avrebbe detto “negativo”, nel senso diidentita psi-
cosociale esistente in ogni individuo e gruppo sociale, che include tutti
gli aspetti non desiderati che vengono abitualmente repressi e rimossi
e che, nel caso dei devianti, diventano 1'identita dominante, perché in

- 208 -



contraddizione con i valori della societa che li opprime. Questa identita
riflette gli atteggiamenti e i pregiudizi della gente verso i ragazzi di
strada. Sono stigmatizzati come tossici, ladri, prostitute e spesso assu-
mono questa identita negativa per opporsi alla societa che li emargina.
Spesso abbandonati, maltrattati dalla famiglia e dalla societa, di-
sprezzati e ingiuriati, perseguitati ed eliminati dalle forze dell’ordine
comebestienocive, iragazzidellastradainteriorizzano questi sentimenti
negativi al punto di pensare di non valere nulla, di non essere nulla -
“Varie volte la gente mi dice, fa di me un'immondizia e varie volte io
sento di non valere nulla”, afferma una giovane donna evidenziando
come la parola, lo sguardo, gli atteggiamenti dominanti nella societa
riescono a cambiare non soloil sentire, ma anche l'essere, trasformando
una personainimmondizia. Molti dicono ai ragazzi distrada che sarebbe
stato meglio se non fossero nati, alcuni li uccidono o tentano di farlo e
la svalutazione di sé, che deriva gia solo dal non essere amato e rispet-
tato dagli altri, spinge alcuni a desiderare la morte, a volte a cercarla.
La maggiore parte degli intervistati manifesta sentimenti alterni,
ambivalenti, di svalutazione e disprezzo di sé, pitt antichi, piti radicati,
e di stima e accettazione. Pochi quelli che esprimono solo sentimenti
negativi, come questa quattordicenne che dice : “Io penso di non essere
nulla... Se fossi a casa, potrei studiare, propormi mete e raggiungerle...
Nella strada uno non ha mete, vive solo perché ha la vita”. Riflessione
sorprendente nella bocca di una ragazza di 14 anni che, senza studi
di psicologia, ha capito i legami tra progettualita e stima di sé e senso
della vita, perché aggiunge: “La mia vita... io stessa non la capisco”.
Se isentimenti negativi provengono dal trattamento dei genitori (“a
volte penso di non valere niente”, mi diceva una ragazza, dopo avermi
confidato di essere stata violentata dal padre), delle istituzioni statali
(“a volte dico che stando in strada non si vale nulla perché ora stanno
ammazzando tutti quelli che vanno in strada”), molti dicono che sono
gli educatori che li hanno aiutati a rivalutarsi, a riprendere fiducia in se
stessi. O parlano, ma molto piti raramente, degli amici. Noniragazzi di
strada, diceva una ragazza, perché il loro modo di trattare le ragazze
non le aiuta di sicuro ad avere una migliore opinione di se stesse, non
i clienti che le trattano come oggetti che si usano e poi si buttano. Gli
operatori di strada esercitano una psicoterapia spontanea (che sarebbe
utilmente rinforzata da una professionale) che aiuta i ragazzi e la ra-
gazze distrada a liberarsi dai sentimenti negativi, a prendere coscienza
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del loro valore, a acquisire fiducia in loro stessi. Il compito non ¢ facile
perché la sfiducia in sé, la svalutazione di sé risalgono spesso alla
prima infanzia, hanno contribuito a strutturare la personalita, il modo
abituale di comportarsi con se stesso e con gli altri, hanno aspetti emotivi
difficilmente raggiungibili dalla coscienza.

Molti giovani sono consapevoli di questa ambivalenza, che espri-
mono con l'espressione “a volte... a volte” e della fragilita delle nuove
conquiste, che non raramente mettono in dubbio. Come questa ragazza
di 18 anni, gia uscita dalla strada per il figlio, che mi diceva: “A volte
dico che sono cambiata, non sono cambiata, non sono cambiata, non
sono cambiata!” In questo ripetere tre volte che non e cambiata, ci fa
capire la difficolta non solo di uscire dalla strada, ma anche di cambiare
il modo di vedersi.

Questainstabilita nellastima disé viene collegata daun’altraragazza
alla diversita della gente, come se fosse solo un riflesso dei sentimenti
altrui: "A volte penso di non valere nulla... a volte penso che abbiamo
valore: dipende da come ci trattala gente”. Il passaggio “dall’io” che non
ha valore “al noi”, dove “I'io” si nasconde nell’anonimato del gruppo,
che ne & dotato, mi sembra significativo, come se il “noi” fosse riferito
al gruppo che frequenta la casa aperta e si sente ripetere che sono, come
tutte le altre persone, degne di rispetto, come se fosse pitt facile che il
“noi” piuttosto che “I'io” sia degno di considerazione. L'eco di cid che
dicono gli educatori, quelli che 1i vogliono aiutare, si ritrova in molte
espressioni in cui ¢’ una opposizione tra cid che dice la gente e cid che
dicono gli educatori e che l'intervistato tenta di fare suo. “Per Dio, af-
ferma una ragazza, tutti abbiamo lo stesso valore, non importa di essere
ricchi o poveri”: perd questa affermazione di principio non e sufficiente
a cancellare convinzioni anteriori, perché aggiunge subito “ma a volte
penso di non valere nulla”, sentimento che combatte appellandosi agli
altri che “mi dicono che valgo molto”. Altre volte la ragazza fa proprio
cid che glieducatori le hanno detto: “Ci sono persone che dicono che non
siamo di nessun valore, io penso che abbiamo valore, che se studiamo
abbiamo valore, che se non abbiamo la verginita del corpo, abbiamo
quella del cuore”. Il “noi” indica di nuovo una rieducazione di grup-
po e l'affermazione contiene una prova del valore, che &lo studio,
attributo, perd, esteriore all'individuo che manifesta la debolezza di
una autostima di sé in quanto persona, non solo in quanto studentessa.

Uno dei mezzi utilizzati dagli intervistati per rinforzare la stima di sé
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e disvalutare cio che dice la gente perché non conoscelaloro condizione,
non ha vissuto con loro, non sa perché stanno in strada o di richiamar-
si, come la ragazza di prima, a cid che fanno o sono riusciti a fare: “A
volte, dice una giovane madre, mi sento orgogliosa perché dico che
sono libera, che posso fare cid che voglio, che sono vestita bene, che ho
tutto cid che prima mi mancava, anche se sono una ragazza di strada”.

Afferma “perché dico che sono libera...” e non semplicemente “per-
ché sono libera”, il “dico che” & una affermazione che fa a se stessa e
agli altri per contrastare cid che dice la gente e che a volte crede: di
non valere nulla.

Un’altra ragazza di solo quattordici anni afferma semplicemente il
suo orgoglio di essere una bambina di strada, e non a torto, perché se
la cava bene e sa con freddezza controllare le situazioni. E soprattutto
la ragazza dell’ultima intervista che afferma, con una insistenza che fa
nascere il sospetto che ancora non si senta del tutto sicura di cid che
asserisce, il suo orgoglio di cid che & riuscita a fare nella vita, e con ragio-
ne, visto che ha potuto studiare, pur stando in strada, che ha imparato a
suonare la chitarra e altri strumenti, che ha lavorato come educatrice di
strada. Per0 tutte queste realizzazioni, prove che lei, abbandonata dai
genitori, si € dimostrata capace di superare con la forza della volonta,
non hanno cancellato la disperazione dell’abbandono, del disamore dei
genitori, di un senso inconfessato di svalutazione di sé, che i successi
esteriori non sono riusciti ad eliminare. Quanti ricercano nel potere,
nelle ricchezze, nella gloria, per di provare a se stessi che hanno valore,
perché & mancata loro questa intima convinzione che viene acquisita
nei primi anni della vita dall’amore e dal rispetto dei genitori o altre
persone significative?

Isentimentinegativiversolastrada, I’autosvalutazione disé in quanto
personadistrada, sono particolarmente intensineiragazzienelleragazze
che tentano di uscire dalla strada per reinserirsi nella societa. Spesso
entrano in una istituzione, forse perché molti demonizzano la strada,
ma anche perché le ragazze e i ragazzi stessi devono ricorrere a questo
meccanismo per trovare la forza di rinunciare alla strada, alla liberta,
per superare i sensi di colpa e la tristezza che provano nell’abbandonare
i compagni, il ragazzo o la ragazza, il gruppo, per assoggettarsi alla
disciplina di una istituzione, per sopportare lo sfruttamento del lavoro
che riescono a trovare. Non & facile valutare, nella fase di transizione,
gli aspetti positivi della strada.
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Il sapere riconoscere e accettare le contraddizioni in sé, gli aspetti
positivi e negativi della propria persona, € un passo importante nel
raggiungimento della maturita umana, raramente riscontrabile nell’a-
dolescenza. E questa maturita esige di potere accettare la parte di sé
che rappresenta la strada, ossia gli aspetti meno ammissibili: il sesso,
la droga, la violenza, il soddisfare senza freni le proprie voglie, il non
essere assoggettato ad alcun potere o autorita, 'impossibilita di sop-
portare la frustrazione, il vivere nel presente, la possibilita anche di
liberarsi dai pregiudizi altrui sapendo che la strada non & solo questo,
non e soprattutto questo, che ha molti aspetti positivi. La ragazza che
afferma che non c’@¢ nulla di buono nella strada, ma solo violenza,
abusi sessuali, maltrattamenti della gente, fame, freddo, noia, carcere,
ospedale, routine, morte, pur continuando a stare in strada, mentre
potrebbe entrare in una istituzione, mentre dovrebbe entrarvi per recu-
perare i suoidue figli, @ una persona scissa, che ancora non & riuscita
ad accettare le contraddizioni che la lacerano.

“La strada e laloro madre”, mi diceva un responsabile di una istitu-
zione: una madre con un seno buono e un seno cattivo. Chi vede solo
gli svantaggi & anche lui scisso, non riconciliato con se stesso. Pili saggi
quelle e quelli che dicono “A volte la strada ¢ carina, a volte & brutta”,
“la strada € una scuola per imparare cose buone e cattive”, “nella strada
siimpara anche cose buone, come condividere il calore con gli altri”.

3.2.9.3 UNA SFIDA CONTINUA CON LA MORTE

La morte & la compagna fedele dei ragazzi di strada, sempre in ag-
guato, sempre ricordata, sempre rischiata... La morte violenta inflitta
dai membri delle forze dell’ordine, dagli “squadroni”, dopo orrende
torture, la morte dolorosa provocata dai compagni del gruppo in risse
individuali o in battaglie tra gruppi, la morte lenta della colla, la morte
misteriosa, in apparenza improbabile, dell’Aids, la morte desiderata
del suicidio... Molti ricordano i compagni assassinati, i gruppi deci-
mati, e li citano come in un martirologio, perché la strada ha i suoi
martiri, testimoni di una ribellione contro I’orrore dell’ordine imperiale
dominante, immagine moderna della morte dell'uomo, della natura,
dell’'umanita nell’'uomo.

Scegliere la strada & sfidare la morte, perché ¢ scelta di vita intensa-
mente vissuta, fino al punto di morire, ¢ irruenza del desiderio di vivere,
di uscire dalla mediocrita, dallanoia, dalla violenza della vitanei ghetti
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marginali, mettendo a repentaglio la propria vita. La vita dei ragazzi
e delle ragazze di strada svela la contraddizione fondamentale di ogni
esistenza umana, dove vita e morte sono presenti, fino a quando vin-
cera la morte, che tanti, come gia diceva Pascal, tentano di dimenticare
in occupazioni futili, il divertimento, I’accumulo della ricchezza e del
potere, rinunciando gia a vivere.

Solo chi non ha paura di rischiare la morte per vivere fino in fondo
i suoi sogni conosce il valore della vita: 'esploratore che si lancia negli
oceani o nei continenti sconosciuti, il partigiano o il guerrigliero in
lotta contro la dittatura, il pilota che vuole vincere una corsa. Tutti
conoscono i rischi ai quali vanno incontro e non rinunciano ai loro
progetti. Come i ragazzi e le ragazze di strada, che potrebbero mettersi
al sicuro in istituzioni, ma preferiscono vivere la loro vita, inseguire
I'inaccessibile stella come moderni avventurieri nelle giungle urbane
delle metropoli neo-liberali.

Una vita intensa € anche intensificazione di tutte le contraddizio-
ni, e quindi movimento senza fine, apparente incoerenza e instabilita.
Contrasti non raramente violenti nelle ragazze e nei ragazzi di strada:
individualismo e vita di gruppo, delicatezza e grossolanita, amore e
odio, tenerezza e violenza, forza e fragilita, orgoglio e disprezzo di sé,
trasgressione e colpevolezza, fusione e solitudine, odio della famiglia
e desiderio di formarne una, fedelta e tradimento, egoismo e altruismo,
sincerita e dissimulazione, bisogno di protezione e autonomia esacer-
bata, gioie e sofferenze, paura e audacia, felicita e dolore, divertimento
e noia, paura e coraggio, amore e odio della stessa strada.

Vite intense, vite bruciate nella ricerca incessante di nuove sensa-
zioni, di un senso all’esistenza in un mondo senza senso. Come sono
anche le vite dei tossicodipendenti, dei giovani delle sbornie e delle
corsi folli del sabato, che non riescono a dare un senso alla propria vita
nell’abbondanza materialistica della societa di mercato; allo stessomodo
che molti giovani, di altri continenti, non riescono a trovare un senso
nell'immagine speculare del nostro consumismo, la miseria infinita del
Terzo Mondo, alla quale i ragazzi di strada non si rassegnano.

Lasfidadellamorte e ribellione all’ordine stabilito, desiderio di vivere
la propria vita come si vuole, anche bruciandola in una breve stagione,
coraggio di affrontare gli assassiniin agguato e la propria paura, con una
superba indifferenza. Un veterano della strada parla con ammirazione
di un suo amico, altra figura mitica nel mondo dei ragazzi di strada,
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temerario al punto di avere rubato nella macchina dell’ambasciatore di
un potente paese e che non si nasconde, non fugge, anche se ha ricevuto
numerose minacce di morte, anche se ha paura.

3.2.9.4 LA CLASSE DELLA STRADA

Parlando coni giovani della strada sono stato sorpreso di scoprire in
essi una coscienza di classe e di genere, fondata non su considerazioni
teoriche ma sulle esperienze di vita. Ho analizzato in altre pubblicazioni
(1984ab, 1987,1988,1989) comessi sviluppail processo di coscientizzazione
in circostanze e ambienti diversificati. Si tratta di un processo molto lungo
e complesso, che comporta una presa di coscienza graduale: rendersi
conto che non si vive bene, che non si sta bene (disagio esistenziale), poi
accorgersi che tutti i membri di una classe o di una categoria sociale
(gli operai, i giovani, le donne, gli emigrati, la gente di colore) vivono
la stessa condizione di disagio e di ingiustizia, poi scoprire che questa
condizione nonénaturale, che dipende della organizzazione dellasocieta
e che pud cambiare, se gli oppressi prendono coscienza, si uniscono, si
organizzano, se elaborano progetti alternativi di societa e lottano per
realizzarli. Ho constatato con le mie ricerche che tali cambiamenti non
sono solo di tipo cognitivo (modo diverso di rappresentarsi la societa)
ma richiedono una profonda ristrutturazione della personalita, del
comportamento, dei rapporti con se stessi e gli altri, una ridefinizione
della propria identita. E un processo di rieducazione che richiede la
presenza non solo di “educatori” o “militanti”, ma anche di un gruppo
di persone con problemi simili.

Possono iragazzie le ragazze di strada giungere a queste forme pitt
alte dicoscienza, che siesprimonoin organizzazioni autogestite einlotte
per difendere i propri diritti? L'esperienza del Brasile ci dimostra che &
possibile... Anche in Pert esiste un movimento nazionale dei bambini
e adolescenti lavoratori nella strada (Schibotto, 1990).

In Guatemala questo non e avvenuto, perché, mispiegavala direttrice
diunaistituzione, questo avrebbe provocato una repressione ancora pitt
spietata delle forze disicurezza. Un’altra ragione non meno importante,
a mio parere, & che le istituzioni lavorano in una prospettiva assisten-
zialistica, a volte con una ideologia cattolico-occidentale che idealizza
la famiglia e I'infanzia e non nella prospettiva della pedagogia della
liberazione.

I ragazzi e le ragazze di strada del Guatemala hanno, non meno di
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quelli del Brasile e del Perti, una esperienza di vita, una intelligenza e
una capacita di capire la realta sociale, un senso di organizzazione e
una capacita di lavorare insieme, che li rendono perfettamente capaci
di organizzarsi per difendersi e dare una risposta costruttiva ai loro
problemi. E gia in loro esiste una incipiente coscienza di classe, che
si manifesta nella consapevolezza di appartenere alla classe povera
opposta alla classe della gente che ha soldi e, anche se in pochi, nella
comprensione dellegame tra laloro condizione e I'organizzazione della
societa. Un ragazzo parla della “classe di strada”, come l'ultima della
societa, opponendola alla classe media, quella della gente danarosa. E
molti osservano che sono i ricchi quelli che pitt maltrattano i bambini
di strada. Un ragazzo, adottato da ricchi messicani, & consapevole che
i ragazzi distrada non possono fidanzarsi con “borghesucce” e che la
loro comunicazione & solo nella strada. Un altro afferma che i bambini
di strada valgono di piti che i figli dei ricchi e un altro che dovrebbero
avere gli stessi diritti di quelli ai quali tutto & assicurato dai genitori,
mentre quelli della strada devono lavorare per soddisfare iloro bisogni.
Questa incipiente coscienza di classe si manifesta anche nella regola
ideale, non sempre osservatain pratica, che sirubaairicchi, nonai poveri.

Pochi riescono a collegare il fatto di andare in strada all’'ingiustizia.
Solo una ragazza afferma che la poverta & ingiusta e un ragazzo mi
parla di una manifestazione che hanno organizzato, mettendo in evi-
denza la loro capacita di difendersi e gli ostacoli che dovrebbe essere
superatiinunaeducazioneliberatoria. Questo giovane sirende conto che
dietro ai poliziotti c’¢ il governo, ha gia una maggiore consapevolezza
della complessita della societa ed & orgoglioso della manifestazione che
hanno organizzato. Un suo compagno collega, anche lui, I'esistenza
dei bambini di strada alla miseria e all'ingiustizia. Una riflessione di
gruppo sulla loro esperienza, guidata da una persona preparata, po-
trebbe aiutare tutte le ragazze e i ragazzi di strada a capire meglio la
loro condizione, le cause delle innumerevoli ingiustizie che subiscono
e a cercare i mezzi per difendersi in modo pitu efficace.

3.2.10 LE NON SOTTOMESSE

Le ragazze di strada, molto di piti che i ragazzi, sono devianti, ri-
belli, sovversive, non sottomesse, indocili, insubordinate, non solo al
potere in generale, come i loro compagni, ma specificatamente a quello
maschile, anche se sembrano esserne vittime. L'immagine che rappresenta
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meglio la loro condizione ¢ quella tragica e ambivalente dello stupro,
della violenza sessuale, che non manifesta solo 1'ignobile prepotenza
e vigliaccheria maschile, che si impone con la forza bruta, ferendo
anima e corpo, svilendo amore e sentimenti, ma anche la resistenza, la
non accettazione, la non sottomissione della donna. Irrisoria potenza
del maschio, che schiaccia, approfittando della forza dei muscoli, del
numero, delle armi, dall’anonimato della notte e delle macchine con i
vetri polarizzati, dell’autorita abusiva, per ferire e umiliare bambine e
adolescenti la cui superiorita morale e umana si manifesta nel rifiuto,
nello schifo, nella resistenza, nella fuga.

Pit1 del 90% delle ragazze che hanno partecipato alla ricerca collega
lo stupro alla loro condizione: otto su dieci hanno subito stupri o vio-
lenze sessuali, quasi sempre, da parte di padri, patrigni, poliziotti, ossia
da persone che avevano su di loro un potere legale o morale. Alcune
anche da compagni di strada, succubi della nevrosi maschilista, ossia
del potere che nasconde la sua debolezza e la sua miseria interiore nella
violenza contro i fisicamente pitt deboli. Le ragazze hanno subito vio-
lenze nell'intimo della casa familiare e nei posti di polizia, sulla strada o
pressoiburroni, luoghiin cuisi compiono dinotte efferati delitti. Alcune
hanno subito stupri di gruppo da parte di poliziotti o di sconosciuti e
una ricorda di essere stata violentata otto volte.

Ma le ragazze di strada non ci stanno, insorgono, fuggono 1'ince-
sto e respingono le ignobili proposte dei rappresentanti della legge,
preferendo il carcere al disonore di una sveltina in cambio della liberta.
Questa resistenza mette in pericolo la loro incolumita fisica, perché
umilia I’orgoglio maschilista, tanto piti che si tratta di ragazze indifese
e ritenute “facili”, e scatena quasi sempre la collera cieca, le percosse,
le minacce di morte, a volte lo stupro di gruppo, in alcuni casi anche le
torture elamorte. In questa resistenza, le ragazze di strada manifestano
chela forza morale & pit forte della prepotenza vile che nasconde pau-
re, insicurezze e, spesso, impotenza sessuale, ossia incapacita di avere
relazioni d’amore con una donna adulta consenziente.

Una giovane donna incinta mi diceva: “Preferirei avere un ma-
schietto, perché soffrono meno delle donne, gli uomini possono mettersi
in tutto mentre tutti vogliono fare cid che vogliono con una donna”.
Vogliono soprattutto usarle come oggetti sessuali, usanza questa che
risale all'invasione spagnola: la soldatesca dei re cattolici, giunta in
America senza donne, non ha solo, come attestano Bartolomé de las
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Casas e altri testimoni oculari (tutte le citazioni provengono da Heinz
D., 1992) “arraffato 1'oro, bramato, come osserva Miguel Le6n Portil-
la, a guisa di porci il metallo prezioso”, rubato le proprieta, incendiato
le case, schiavizzato e massacrato gli indigeni, ma si & portata via le
donne e le ragazze, usandole come oggetti di piacere, stuprandole,
buttandole via quando se ne erano stancati. “Il fatto di prendersi in-
digene durante le spedizioni ¢ il peccato originale in cui cadono tutti
coloro che vengono in queste terre... sono tutti uguali, generali e capi,
per averlo permesso, o forse per commetterlo, e gli altri per averlo
fatto...” (Pedro Simén). In un tempo in cui teologi negavano che gli in-
digeni e le donne avessero un’anima, tutto era lecito con una persona
che aveva la disgrazia di essere donna e indigena. Questa mentalita
maschilista & rimasta viva in tutto il continente latino-americano e, in
questo contesto, non c’e purtroppo da stupirsi se '80% delle ragazze
con le quali ho parlato, non meno indifese delle indigene al tempo di
Colombo, abbia subito stupri o violenze sessuali da parte di padroni di
ogni risma, padri, patrigni, padroni di casa, poliziotti, guardie private,
paramilitari, sconosciuti che ne abusano per strada o le sequestrano.
Se non hanno il fidanzato, lo stupro, il “battesimo”, come dicono - e in
questo continente il battesimo importato dalle orde di invasori era solo
violenza e asservimento - & spesso per loro, come abbiamo visto, il rito
che permette di entrare in un gruppo.

L'esperienza dello stupro sconvolge I'esistenza di molte donne. Il
ricordo & talmente doloroso che molte non riescono a parlarne senza
piangere. Una ragazza faceva iniziare la sua vita con questa esperienza
subita a undici anni. E comprensibile che alcune ragazze, a distanza di
anni, sentano ancora la voglia di vendicarsi.

Le ragazze apprendono presto che gli uomini utilizzano molte don-
ne, che il loro corpo & solo un oggetto delle loro voglie. Le ragazze di
strada non accettano questa condizione, anche se oggettivizzano il loro
corpo nella prostituzione, ma stavolta sono loro che ne dispongono a
loro profitto, fissando tempi e prezzi e tentando di allontanarsi dal loro
corponell’irrealta della colla, quando stanno rinchiuse in una squallida
camera con clienti che fanno schifo.

Quasi tutte le ragazze, che fanno un paragone tra la condizione dei
maschi e la loro, ritengono che la condizione femminile sia pitt dura sia
per le esperienze legate al sesso (stupri, prostituzione, malattie vene-
ree, stigma della puttana) sia perché nella coppia devono “limitarsi” e
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rischiano di essere comandate e picchiate dal maschio. Molte ragazze
di strada rifiutano il potere maschile, anche nella strada, formando a
volte gruppetti di sole ragazze o sottogruppi femminili nei gruppi misti.
Molte non sisottomettono al potere maschile nella coppia, abbandonando
l"'uomo che picchia, il donnaiolo che tradisce, rifiutando di lavare la sua
biancheria, continuando ad andare al ponte per conservare I'indipen-
denza economica. E al ponte sono organizzate in gruppo di autodifesa
e quando una compagna si attarda pitt di dieci minuti nella pensione,
vanno a vedere cosa succede, pronte a intervenire per difenderla.

La sovversione delleragazze distrada e pit radicale che non quella
deiragazzi, appunto perché non contesta soloil potere economico legato
alle classi sociali ma quello pit1 antico dei maschi. Le ragazze in strada
disturbano di piti, perché invadono un luogo prettamente maschile,
quello pubblico, mentre il loro, tradizionalmente, & quello privato della
casa. Contestano I'oppressione delle istituzioni di base di una societa
oppressiva, lafamiglia elo Stato, rifiutando disottoporsi all’autorita dei
suoi rappresentanti, i padri e i poliziotti. Osano disporre del proprio
corpo, invece di tenerlo a disposizione dei “fidanzati” e altri maschi
che hanno potere su di loro.

La scelta di certi istituzioni di occuparsi solo delle ragazze distrada
sarebbe funzionale a questa ribellione, se riuscisse aevitarela trappola
di un reinserimento sociale che fosse solo un reinserimento nella subor-
dinazione ancestrale e non una partecipazione attiva al cambiamento
della societa, con la sconfitta del potere maschile. In Guatemala, partico-
larmente nelle organizzazioni popolari indigene, le donne hanno svolto
un ruolo di primo piano nella lotta contro la dittatura, impegnandosi
per cambiare la societa, cercare la pace, difendere i diritti dei pit deboli
ed indifesi. Penso che le ragazze di strada potrebbero avere un ruolo di
primo piano in questi movimenti se venisse offerta loro I'occasione di
formarsi e di coscientizzarsi. Non solo perché resistono all’oppressione
maschilista, ma per i valori diversi che manifestano le loro storie di
vita paragonate a quelle deiloro compagni: una maggiore sensibilita e
attenzione agli altri, ai poveri, alla gente che si & duramente guadagnato
il pane di ogni giorno e che alcune non vogliono derubare, ai bambini
per i quali rinunciano spesso alla strada e alla colla, un coraggio che le
spinge a affrontare, senza paura, i poliziotti, che picchiano e arrestano i
loro compagni o aimmobilizzare e consegnare alla poliziail loro collega
privato che aveva ammazzato uno dei loro compagni.
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4 OLTRE LA RIBELLIONE
4.1 I RIBELLI DELLA STRADA

Il termine “bambini di strada” & spesso utilizzato per designare
tutti i minori che vivono nella strada, terminologia probabilmente fa-
vorita dal primo articolo della “Convenzione Internazionale sui Diritti
dell'Infanzia” (1989) che intende per “bambino” “ogni essere umano in
eta inferiore ai diciotto anni, a meno che secondo le leggi del suo Stato,
sia diventato prima maggiorenne”. Da un punto di vista psicologico
questa denominazione applicata a un universo di soggetti, i cui limiti
di eta si situano tra gli 0 ei 18 anni, mi sembra criticabile. Da una
parte, perché questa fascia di eta, in termini cronologici, corrisponde
all'infanzia, alla fanciullezza e all’adolescenza nelle societa industria-
lizzate e non a una unica fase indifferenziata. D’altra parte, il porre
come limite superiore della “fanciullezza di strada” la maggiore eta ha
senz’altro giustificazioni giuridiche, manon psicologiche osociologiche
(Lutte 1984; 1987). Rischia di oscurare, infatti, la diversita di bisogni
e di problematiche in funzione dell’eta (Busnelli 1993) e di escludere
dall’attenzione delle organizzazioni, che si occupano dei ragazzi di
strada, i soggetti diventati legalmente maggiorenni, ma non per questo
non bisognosi di un aiuto di tipo sociale o psicologico.

L'espressione “bambini di strada”, quando viene applicata a tutti i
minori, sembra veicolare una ideologia della fanciullezza, dell’adole-
scenza e della famiglianon priva di pericoli nell'impostazione dellavoro
con ragazzi di strada. Un documento dell’'UNICEF (1990) attribuisce
a vari organismi internazionali non governativi questa definizione:
“Bambino di strada, o ragazzo di strada e qualsiasi ragazzina/o per
la/il quale la strada (nel senso pitt ampio del termine che include le
abitazioni abbandonate, i depositi di rifiuti, ecc.) sia divenuta la dimora
abitualee/olafonte disussistenza, ela/il quale nonsiasufficientemente
protetto, controllato o indirizzato da adulti responsabili”. Alcuni do-
cumenti (cfr UNICEF e a., 1992) sembrano presentare come modello,
anche per gli adolescenti, la fanciullezza nelle classi medie occidentali,
in cui altri diritti, quello in particolare all’autonomia, vengono negati
e in cui i bambini non hanno la possibilita di sviluppare le proprie po-
tenzialita come fanno i bambini della strada, capaci di sopravvivere in
un mondo ostile. La nostra cultura valutal"”incapacita” dei bambini in
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funzione delle “capacita” degli adulti, misconoscendo e negando cid che
i bambini sono realmente in grado di fare e di essere (cfr Ponzo, 1983;
Busnelli, 1993). Un lavoro con i bambini e i ragazzi della strada non
dovrebbe trascurare le loro capacita di autonomia, di sopravvivenza,
disolidarieta e altre qualita positive sviluppatesi nella loro sottocultura.
L’ideologia della famiglia, in cui i bambini vengono amati e accuditi
dai genitori, ma devono essere anche loro subordinati, non & meno
pericolosa quando porta a un tipo di educazione in cui i ragazzi, che
avevano condotto una vita autonoma nella strada devono, per rientrare
nella “normalita”, apprendere a sottomettersi agli adulti o quando si
tenta di reinserire nella famiglia i figli che ne sono usciti per fondati
motivi. Non si puo definire una fase dello sviluppo umano solo in base
allo sviluppo fisico o cronologico, trascurando i criteri pitt importanti
di status sociale e di vissuto psicologico. Da questo punto di vista i
“bambini” di strada potrebbero essere considerati come adulti, perché
sono autonomi, perché hanno tagliatoi legami di subordinazione agli
adulti, alla famiglia, alle istituzioni, perché provvedono da soli ai loro
bisogni, perché scelgono dove andare, perché spesso hanno una vita di
coppia e, non raramente, dei figli. Sono ribelli che non si rassegnano alla
loro situazione e vogliono vivere la propria vita con liberta.

In confronto ai ragazzi di strada, i nostri bambini e adolescenti oc-
cidentali appaiono ritardati, sottosviluppati, handicappati, soffocati,
deresponsabilizzati, infantilizzati, istupiditi, oscurati da troppo sedicente
amore, cure, alimentazione, protezione, controllo, consumismo, benes-
sere. I ragazzi di strada di dieci, dodici, o quindici anni, rimettono
radicalmente in questione le nostre teorie psicologiche e pedagogiche,
cosi funzionali all” ordine imperante e al potere degli adulti.

A volte ho sentito dire che i ragazzi di strada sono furbi, che han-
no sviluppato un’intelligenza pratica, come se si volesse, in tal modo,
svalutare la loro intelligenza “teorica” o “formale”, nel senso dato da
Piaget a questo termine. Dai racconti che fanno le ragazze e iragazzi,
penso, che nella vita quotidiana dimostrano diragionare alivello astratto
o ipotetico-deduttivo, non in compiti scolastici o nei cosiddetti test di
“intelligenza”, ma nella vita quotidiana, cid che & molto pit1 utile e
importante. La loro vita dipende dalla loro capacita di considerare tutte
le ipotesi o scenari possibili, per esempio di un assalto, e di scegliere
quellacheassicurail successo dellaloro azione elaloro stessaincolumita.

Hanno inoltre sviluppato l'intelligenza sociale, che permette loro
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di capire da pochi indizi chi & loro amico o loro nemico. Anche questa
forma di intelligenza ¢ necessaria per la loro sopravvivenza. Molti di
loro dimostrano anche una notevole capacita di osservazione e di analisi
della realta sociale, che sarei contento di ritrovare in tutti i miei stu-
denti all’'universita. Nel complesso hanno anche raggiunto una maturita
umana, che non si ritrova facilmente, da noi, negli adolescenti e nei
giovani e che si dimostra, in particolare, nella capacita di alcuni, anche
giovanissimi di tredici- quindici anni, di cogliere le contraddizioni in
se stessi e negli altri, nel tentativo talvolta di capire e compatire chi
ha fatto loro del male: il padre stupratore, i poliziotti, le guardiane di
prigioneincattivite dall’ambiente, ecc. Holetto a circa trecentocinquanta
studenti universitari la storia di una tredicenne e ho chiesto quanti anni
poteva avere questa ragazza: le risposte erano distribuite trai diciottoei
venticinque anni, la consideravano come una loro coetanea, addirittura
come una persona pitt grande di loro.

Tuttavia la terminologia di “piccoli adulti” non mi soddisfa, perché
non sono considerati e trattati come tali e sarebbe forse pil1 esatto par-
lare di giovani, non nel senso che ha questo termine nelle nostre societa
industriali, doveil giovane abitualmente nonsovviene ai propribisogni,
continuaafrequentarelascuolae, comunque, adipendere dalla famiglia,
ma nel senso dato da Aries (1973) a questo termine, quando parla dei
“giovani” trai7-10 anniei25-30 che, nell’epoca preindustriale, vivevano
fuoridallafamiglia. Inquestosensola “gioventti distrada” presenterebbe
una delle modalita di transizione alla condizione adulta. La mia prima
ricerca non & andata oltre la strada, perché ad eccezione di un ragazzo
sposato con figlio, che lavora e ha una casa propria, tutti gli altri mi
sembrano ancora in fase di transizione. Cosa fanno da grandi i ragazzi
di strada? L'ho chiesto ad alcuni intervistati e le risposte concordano:
molti muoiono prima di uscire dalla strada, altri si inseriscono nella
societa, altriancorarimangononella devianza, ledonne comelavoratrici
del sesso a tempo pieno, gli uomini nella delinquenza professionale in
grande stile (traffico di droga, furti di macchine). Non conosco studi
statistici che potrebbero permetterci una stima della proporzione delle
ragazze e dei ragazzi che si orientano in una direzione o nell’altra. Ho
constatato invece che qualche ragazza, che si & “messa a posto” pud in
circostanze di emergenza, ad esempio quando non puo sfamare i figli,
ricorrere al furto o a una sveltina occasionale. Mi diceva una quattordi-
cenne: “Non si esce mai totalmente dalla strada” e ho imparato a non
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prendere allaleggera cid che dicono, perché sanno osservare e analizzare
la condizione umana. Ho avuto, in seguito a possibilita, di verificare
l'esattezza delle analisi delle intervistate.

Ho utilizzato, per designare quelli che alcuni chiamano di solito
“bambini” e “bambine”, i termini “ragazzi” e “ragazze” cronologica-
mente pilt vaghi e indifferenziati e adattati alla fascia di eta di quelli che
hanno partecipato alla ricerca. Ma il problema non & di facile soluzione,
perché il termine dovrebbe allo stesso tempo designare una fase dello
sviluppo e una condizione sociale particolare. Nel Medio Evo, ci infor-
ma Aries (1973) venivano chiamati “enfants” (fanciulli) gli adulti che
non erano usciti dalla dipendenza, quali i domestici e i soldati. Oggi,
invece, si utilizza lo stesso termine per designare quelli che hanno con-
quistato la loro indipendenza. Anche i criteri topografici - la strada in
senso largo, includendo, come fanno i testi citati prima, depositi, case
abbandonate, immondezzai - sono fuorvianti per riconoscere e definire
i cosiddetti bambini di strada. Bisogna partire dall’autodefinizione che
danno di se stessi e dalla percezione degli altri. Si pud dormire in strada
e non sentirsi o essere considerato bambino di strada, mentre si defini-
scono e sono visti tali non solo quelli che vivono e dormono in strada,
ma anche quelli che si sono stabilizzati in un albergo e persino in una
istituzione. Le storie di vita ci hanno permesso di constatare I'estrema
mobilita dei cosiddetti bambini distrada, che passano conrapidita dalla
strada alla casa di amici, alla casa d’accoglienza di una istituzione o in
alberghi o anche, ma non di propria volonta, nei riformatori e carceri.
Solo un criterio psicologico - la scelta di rompere i legami con la fami-
glia e altre istituzioni sociali e di vivere per conto proprio ricorrendo a
mezzi illegali - permette di definire e di riconoscere i ragazzi di strada,
di distinguerli dai bambini e giovani che lavorano in strada e, anche,
dalla maggiore parte dei ragazzi che sono loro piu vicini, quelli delle
maras e anche dei ragazzi forzati a vivere in strada senza averlo scelto,
ad esempio perché rimangono soli alla morte dei genitori o perché sono
stati abbandonati.

Le storie hanno permesso di vedere che questi bambini, che non
hanno scelto la strada, si stabilizzano pitt facilmente nelle istituzioni.

La scelta di rompere i rapporti con la famiglia e 'inizio di una pro-
fonda ristrutturazione della personalita su una base di indipendenza,
di una acquisizione degli atteggiamenti e delle abilita che permettono
di sopravvivere nella strada, di vivere in gruppo, di imparare ilavori
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dei ragazzie delle ragazze distrada.

Non so se la sola lettura delle storie riprodotte in questo libro per-
mette, come il vivere con loro, di rendersi conto che & impossibile far
rientrare i ragazzi di strada nelle nostre categorie di eta. Non si puo
dire che sono bambini o adolescenti o adulti: hanno tratti degli uni e
degli altri, sono autonomi, ma allo stesso tempo bisognosi di affetto e
di protezione, se la cavano da soli per sopravvivere, hanno una ma-
turita intellettuale e morale da adulti e si divertono, come bambini,
per un nonnulla alle giostre, al giardino zoologico o vedendo un film
della Disney e, se scrivono lettere a una persona alla quale vogliono
bene, la riempiono di cuoricini, come un’adolescente che scopre I’amo-
re. Forse sarebbe meglio rinunciare a categorizzazioni di eta e riferirsi
solo alla loro condizione, “quelli della strada”, “i ribelli della strada”,
i “compagni della strada”. Ad ogni modo bandirei i termini “bambi-
ne”, “bambini” (se non per i piccolini ancora non in grado di fare una
scelta) “fanciulle”, “fanciulli”, “adolescenti”, sostituendoli con quelli

V/ATi

di “ragazze”, “ragazzi” e “giovani”.
4.2 AFFINCHE I LORO SOGNI DIVENTINO REALTA

Serispettiamoleragazze eiragazzidistrada, dobbiamo, come diceva
il quindicenne che ha suggerito il titolo di questo libro, aiutarli a realiz-
zare iloro sogni, i loro progetti, non tentare di imporre i nostri. Sarebbe
alquanto nocivo e violento tentare di ricondurli alla sottomissione agli
adulti. Il punto di partenza non pud che essere il rispetto della loro
autonomia, conquistata a caro prezzo. Quindi anche rispetto della loro
scelta di uscire dalla strada, passando o meno per un’istituzione, ma
anche di rimanervi. Il rispetto della loro autonomia richiede, anche, il
ricorso all’autogestione delle case di accoglienza.

Certo, non ¢ in alcun modo tollerabile che siano calpestati i diritti
pitt elementari di queste ragazze e questi ragazzi, il diritto alla vita, al
rispetto della loro dignita di persone, il diritto a partecipare come citta-
dini alla vita sociale, lavorativa, politica e culturale del loro paese. Ma
quali sono per la maggiore parte di essi le reali possibilita di reinserirsi
nella societa, senza reinserirsi nella miseria e nell’oppressione da cui
sono fuggiti? Varie volte mi sono chiesto, in casi concreti, quale poteva
esserelasoluzione migliore. Ad esempio, quale delle seguenti alternative
puo essere considerata pilt accettabile per una ragazza: continuare a
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guadagnarsi la vita con qualche sveltina al giorno, rimanendo un paio
di ore al ponte, o lavorare in una delle tante fabbriche d’assemblaggio
di vestiti che le multinazionali statunitensi, taiwanesi, giapponesi o
sud-coreane hanno impiantato in Guatemala, molte delle quali fanno
pensare alle fabbriche tessili all’inizio della rivoluzione industriale in
Inghilterra, dove si lavora in piedi per otto ore al giorno, con luce ar-
tificiale, nella polvere, con una piccola pausa per il pranzo, costrette
a ripetere sempre i gesti automatici al ritmo infernale imposto dalle
macchine e dal profitto? In pochi anni il corpo, la persona, la famiglia
sono distrutti. Una giovane donna diceva che, alla sera, tornata stanca
morta a casa, non si poteva sedere, perché si addormentava di colpo,
doveva stare in piedi per preparare la cena dei figli piccoli affidati a
una vicina o rinchiusi in casa quando lei stava in fabbrica, schiava della
macchina e degli investimenti stranieri. Cosa & meglio? Io non lo so, né
mi sento in diritto di giudicare. In ambedue i casi il corpo e venduto,
usato da altri come oggetto di piacere o strumento dilavoro. In un caso,
per poco tempo, quando si vuole, per una retribuzione sufficiente per
vivere; nell’altro per otto o dieci ore quasi ininterrotte, sotto padrone,
per uno stipendio di miseria.

Non mi pongo il dilemma in modo distaccato, perché le ragazze di
strada del Guatemala non sono pili per me esseri astratti, ma persone
concrete di cui conosco la storia eil volto e che amo profondamente: sono
triste ogni volta che le vedo prepararsi per andare al ponte, prendere i
preservativi o quando le vedo ubriache di colla che aspettano i clienti.
Mi stringe il cuore quando vedo i ragazzi andare al lavoro, perché so
che rischiano la vita. Ma non li posso giudicare in funzione di principi
o pregiudizi moralistici. E comprendo perfettamente che abbiano scelto
divivere intensamente e, come vogliono, gli anni della gioventui, quelli
che chiamiamo “i pit1 belli della vita”. Certo, se si fosse trattato di un
lavoro dignitoso che avesse permesso di vivere in modo decente o di
studiare, di formarsi, avrei incoraggiato la scelta di lasciare la strada.
Perd rispettando sempre la loro liberta. Alcune pubblicazioni occiden-
tali, senz’altro ben intenzionate, veicolano una ideologia borghese
dell'infanzia e della famiglia, che mi sembra non solo difficile, ma anche
nociva, voler trasferire in America Latina. Anzi, essa ¢ gia nociva per
i nostri ‘bambinoni’ occidentali. Diffido molto quando sento dire che
bisognerebbe restituire a questi ragazzi di strada la loro “infanzia per-
duta”, diffido delle idealizzazioni dell’infanzia fatta da quelli che hanno
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potere sui bambini e castrano la loro crescita, diffido delle idealizzazioni
della famiglia. Di quale infanzia parliamo? Della gabbia dorata dei
nostri bambini e adolescenti delle classi medie occidentali? Da cid che
ho sentito nelle strade di Citta di Guatemala, questo di sicuro non & il
sogno di chi vive in strada e il solo ragazzo intervistato, quello adottato
dal dottore messicano, che I'ha potuto sperimentare, dopo pochi mesi
e tornato di corsa nella strada, rinunciando a una vita comoda e a un
avvenire assicurato. E quale famiglia si vorrebbe restituire loro? La
famiglia media occidentale, egoisticamente rinchiusa su se stessa, in
cui i figli vengono educati all’arrivismo e all’accumulo del superfluo
impedendo loro di essere umanamente felici? Non c’e felicita vera che
nell’amicizia e nell'uguaglianza, ossia nella condivisione con gli altri.

Un discorso sui diritti dei bambini, non solo del Terzo Mondo ma
del nostro Paese ¢ bello e commovente in teoria, ma impraticabile nella
situazione mondiale attuale, perché ’economia di mercato, al servizio
del profitto, calpestain modo sistematico, strutturale, i diritti delle grandi
masse nel Terzo Mondo e da noi. Nulla impedisce di chiedere che ven-
gano rispettati i diritti umani per tutti e dappertutto, ma questo non &
possibile senza abolire I’economia di mercato, &€ impossibile senza una
rivoluzione mondiale. E un discorso sui diritti dei bambini, non inserito
in un progetto teorico e pratico per rovesciare 1'ingiustizia dell’ordine
mondiale non é che pia illusione o subdolo inganno. Quando 1'80% di
un popolo vive nella miseria, il 60% nell’estrema miseria, che senso
ha chiedere che siano rispettati i diritti dei bambini, se questa richiesta
non € inserita in una lotta per la giustizia?

Attualmente nella strada ci sono due emergenze che dovrebbero esse-
re affrontate con mezzi sufficienti, prima che sia troppo tardi.La prima
e quella delle violenze e degli assassinii, di cui sono vittime le ragazze e
iragazzi distrada, che potrebbero aumentare con1'utilizzazione dell’e-
sercito per compiti di polizia nella repressione della “delinquenza”. La
“Oficina de Apoyo Legal” di “Casa Alianza” ha fatto un ottimo lavoro,
sostenuta dalle pressioni dell’opinioneinternazionale, grazietral’altroa
“Amnesty International”. Penso che questa vigilanza e questa pressione
dell’opinione pubblica internazionale debbanononsolo continuare, ma
intensificarsi, affinché il governo guatemalteco prenda misure non solo
per impedire assassinii e violenze, ma per rispettare tutti i diritti delle
ragazze e deiragazzidistrada, il diritto allistruzione, al cibo, alla salute,
alla casa, al rispetto della dignita personale. Sarebbe anche urgente fare
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pressione sui governi occidentali e la Comunita Europea, che volen-
tieri si presentano come difensori dei diritti umani, per condizionare la
concessione di sovvenzioni al Guatemala al rispetto reale dei diritti non
solo dei ragazzi di strada, ma anche degli indigeni e dei membri delle
organizzazioni sindacali, studentesche e popolari. Gli ambasciatori dei
nostri paesi in America Centrale sanno perfettamente cid che succede
in questi paesi, ma in pratica gli interessi economici fanno dimenticare
i bei discorsi sui diritti umani. L'altro problema, che fra pochi anni
diventera probabilmente un’emergenzanazionale, & quello dell’ Aids, che
rischia di provocare uno sterminio non solo delle ragazze e deiragazzi
di strada ma della popolazione giovane degli ambienti popolari. Tutti
i responsabili delle associazioni che ho incontrato sono consapevoli
che la loro azione & solo un palliativo e che l’istituzionalizzazione pud
aiutare solo una minoranza di ragazze e ragazzi a inserirsi nella socie-
ta, ma che non & una soluzione per la massa in continuo aumento dei
ragazzi e ragazze di strada. Con I'incremento sempre piu accelerato
della miseria, provocato dall’economia mondiale di mercato, si sta
rapidamente moltiplicando il numero dei ragazzi e ragazze di strada,
in tutti i Paesi dell’America Latina e del Terzo Mondo, al punto che un
educatore brasiliano mi diceva che ogni bambino latino-americano ha
sempre maggiori probabilita di diventare un ragazzo di strada.

Eladdoveil fenomeno e di massa e tocca, come in Brasile, non decine
di migliaia, ma milioni di ragazze e ragazzi non c’e altra soluzione che
la loro auto-organizzazione per difendersi e rivendicare i loro diritti.
Ma questo richiede, come dicevo, un lungo lavoro di coscientizzazione
nella prospettiva della pedagogia latino-americana della liberazione
(Dussel, 1980; Freire, 1971; Girardi, 1975; Lutte, 1989). E, vista l'im-
portanza che continua ad avere la religione per le ragazze e i ragazzi
di strada, anche nella prospettiva di una teologia della liberazione e
non di una teologia carismatica di paura del diavolo. In un Paese come
il Guatemala, dove ogni tentativo di organizzarsi € controllato dalle
forze di sicurezza e prontamente represso, sarebbe mandare alla morte
iragazzi e le ragazze a spingendoli a organizzarsi da soli, senza l'aiuto
e la protezione di tutte le organizzazioni popolari.

Le masse sempre crescenti dei ribelli di strada in America Latina,
in particolare delle donne, potrebbero diventare un soggetto politico
capace di contribuire a rovesciare, con altre organizzazioni popolari,
i regimi oppressivi come avevano fatto i giovani, protagonisti in Nica-
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ragua, della rivoluzione sandinista. Ed & significativo che, durante il
periodo sandinista, i ragazzi di strada e la prostituzione minorile fossero
praticamente spariti in questo Paese, mentre ora, con il ristabilimento
dell’economia di mercato e lo smantellamento dello stato sociale, la
privatizzazione delle scuole, la disoccupazione sempre crescente, sono
ritornati sulla strada masse di ragazzi e, come al tempo della dittatura
di Somoza, proconsole degli Stati Uniti, fioriscono di nuovo la prosti-
tuzione minorile e la cosiddetta delinquenza giovanile.

In Guatemala, doveiMayasonoil 70% della popolazione, la speranza
di cambiamento viene soprattutto dalle organizzazioniindigene, dauna
riscoperta della cultura amerindia, dove non c’erano bambini di strada.
Non rari sono le ragazze e i ragazzi di strada di origine maya, ma tutti
quelli che ho conosciuto erano derubati anche della loro identita etnica.
In Guatemala, all’avanguardia dei movimenti indigeni, si trovano le
donne che non hanno paura di sfidare una delle dittature piu feroci,
oggi ammantata di democrazia, dell’America Latina. Il movimento
indigeno, nero e popolare, che si sta organizzando in tutta I’ America, &
oggi una speranza di cambiamento per questo continente (cfr Girardi
1994). E questo mi sembra particolarmente valido per il Guatemala,
dove ci sono le basi sociali che permetteranno di costruire un giorno
una societa multi-etnica rispettosa della cultura maya. Penso che anche
tra i ragazzi di strada, le donne che si ribellano, non solo alle angherie
sociali, non solo alle prevaricazioni dei padri e altri adulti- padroni, ma
anche all’ancestrale sfruttamento e violenza del maschilismo, possano
essere 'avanguardia di radicali movimenti di liberazione.

Le ragazze e i ragazzi di strada non mettono solo in evidenza la po-
tenza dimorte di quelli che dominanoilmondo, dell’economia mondiale
di mercato, ossia del predominio del profitto sui diritti delle persone,
ma con le loro intense e ostinate volonta di vivere e con la loro ribellio-
ne ci dimostrano che la speranza non & morta e che & ancora possibile
immaginare un mondo piti umano e fraterno, dove I'essere umano sia
pitt importante del danaro, una “terra nuova” desiderata e ricercata,
a volte oscuramente, dalle principesse e dai sognatori nelle strade in
Guatemala e nel mondo intero.
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5. NASCITA E SVILUPPO DI UNA ALTERNATIVA
INTERNAZIONALE

5.1 - IL MOVIMENTO GIOVANI DI STRADA

5.1.1 CENNI STORICI

Raccogliendo le storie di vita delle ragazze e dei ragazzi di strada,
presentate in questo libro, condividendo tempi; della loro vita nella
strada e in case famiglia, ho constatato che non riuscivano a rimanere
alungo nelle istituzioni, che non sopportavano di essere sottoposti alle
regole degli adulti, a non decidere della propria vita, ad essere separati
dalla loro compagna o dal loro compagno e dai loro figli... Avevo dubbi
sulla metodologia educativa autoritaria delle istituzioni, sul fatto che
non promuovevano la partecipazione dei giovani alle decisioni, che non
incoraggiavano lo spirito critico e I'impegno sociale e politico contro le
cause della poverta, che non appoggiavano le ragazze e i ragazzi che
potevano uscire dalla strada senza un tempo di reclusione nelle istitu-
zioni. M'illudevo che fosse possibile fare cambiare qualche istituzione,
con la quale avevo iniziato a lavorare durante i due/tre soggiorni che
facevo in Guatemala ogni anno...

Senza rendermene chiaramente conto all’inizio, un progetto alterna-
tivo cominciava a formarsi nelle relazioni d’amicizia con le ragazze ed
iragazzi di strada, ascoltando le loro esigenze, tentando di appoggiarli
neiloro sforzi di realizzare iloro sogni. Nel gennaio del '94, unaragazza
firmo il primo contratto in cui s'impegnava ad uscire dalla strada e dalla
droga, a dare le cure necessarie a suo figlio in cambio di un contributo
per imparare il mestiere di parrucchiera e vivere in modo dignitoso. Un
amico italiano, Piero Nota, parroco in un quartiere popolare, accettd
di darle I'appoggio morale e psicologico in questo difficile processo di
cambiamento di vita.

Nell’aprile dello stesso anno, una quattordicenne, mi chiese di aiu-
tarla ad uscire dalla strada senza entrare in una casa famiglia perché era
incinta e voleva un’altra vita per sua figlia. Ero rimasto particolarmente
colpito dal racconto di questa ragazzina, dalla sua capacita d’analisi,
dalladelicatezza deisuoi sentimenti e alla fine dell”intervista le dissi: “Tu
hai una testa per studiare all’universita e se vuoi ti aiuterd a studiare!”.
Mi chiese I'aiuto per altri scopi, pili urgenti e disinteressati. Oggi si sta
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preparando ad entrare all’'universita.

Nello stesso anno e in quello successivo, altre ragazze firmarono
un contratto, chi per studiare l'inglese, o imparare il mestiere di par-
rucchiera, o suonare la chitarra, chi per venire a formarsi in Italia. Oggi
tutte vivono fuori dalla strada dopo un percorso difficile, tortuoso, con
regressioni, “cadute” come dicono loro, con soggiorni, per alcune, nel
carcere, per una, in bordelli - luoghi in cui continuavamo a incontrale,
solo per stare loro vicini, senza giudicarle o interrompere la relazione di
fiducia con loro, rispettando le loro scelte. Le ragazze di strada hanno
sofferto nell'infanzia abbandoni, violenze, stupri, sono ferite nel corpo
e nell’anima, spesso sono insicure, non si stimano, hanno interiorizzato
i pregiudizi della gente comune che le vede come immondizia. Non &
facile per loro rivendicare i loro diritti di persone. Insieme, abbiamo
capito che lasciate sole, era troppo difficile cambiare vita, che bisognava
organizzare incontri traloro, formare un gruppo d’autoaiuto. Cosienato
il gruppo delle Quetzalitas, nome che abbiamo scelto perché il quetzal,
splendido uccello tropicale con il petto rosso ed una lunghissima coda
verde, ¢ simbolo di liberta. Come le ragazze e i ragazzi di strada non
sopravvive in gabbia.

Questo grupporispondevaalle esigenze di unnumero molto ristretto
diragazze, quelle che volevano uscire dalla strada. Cosa fare per tutte le
altre e per i ragazzi che vivevano in strada, che incontravo ogni giorno?
Con le ragazze, meno numerose dei loro compagni, si organizzavano
attivita tutte le domeniche, giorno di vacanze per le istituzioni. Par-
lando con le ragazze ed i ragazzi, abbiamo capito poco alla volta che
bisognava creare nella strada, un’organizzazione autogestita che fosse
capace di difendere i loro diritti, migliorare la qualita della loro vita e
anche appoggiare quelle e quelli che volevano reinserirsi nella societa.
In un’assemblea tenuta nel ‘95 con un’ottantina di ragazze e ragazzi di
vari gruppi di strada, la proposta di formare un’associazione autoge-
stita fu presa all'unanimita. Fu anche discusso il tipo d’organizzazione,
articolata in assemblee di gruppi, assemblee generali e coordinamento
formato da delegati di ogni gruppo. Si traccio anche un programma di
massima per rispondere alle esigenze vitali della popolazione della strada.

Era un bel sogno. Un sogno folle ed insensato, ci dissero i respon-
sabili delle associazioni di bambini di strada che, da anni, lavoravano
nel paese e rifiutarono la proposta di partecipare all’elaborazione e
realizzazione di questo progetto, a giusta ragione d’altronde, poiché era
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antitetico alla loro prassi e alle loro teorie e modi di vedere le ragazze
e i ragazzi di strada.

Realizzare questo sogno ha richiesto molti anni. Era necessario partire
dalla vita in strada con i suoi valori - la solidarieta e la condivisione-,
senza i quali € impossibile sopravvivere in un mondo ostile. Bisognava
rafforzare questi valori e accompagnarli sempre piti avanti sui sentieri
dell’autogestione, dell’autodeterminazione, dell’amicizialiberatrice. Non
regalare nulla perché I’elemosina umilia, non aiuta a liberarsi. Tutto si
conquista con il lavoro, lo sforzo personale e comunitario.

Fu molto difficile formare educatrici ed educatori - noi li chiamiamo
accompagnatrici ed accompagnatori - convinti che le ragazze eiragazzi
di strada sono capaci di gestire un loro movimento e preparati per par-
tecipare a questa avventura. La cultura dominante del paese e di tipo
gerarchico-militare e tutte le associazioni hanno una organizzazione
gerarchica, antitetica alla democrazia di base che vige nei gruppi di
strada. Nei primi anni di preparazione del movimento, tutte le decisioni
erano prese dalleragazze e dairagazzi dei vari gruppi. Cosi fu preparata
e condotta I’assemblea generale del 1995, in cui si decise di formare un
movimento autogestito. Allo stessomodo, nel 1997, leragazze eiragazzi
hanno scelto il nome del loro movimento, tra una decina di proposte. Il
progetto del Movimento preparato per chiedere una sovvenzione all'U-
nione Europea, fu elaborato con assemblee e lavori di gruppo. Pero gli
adulti, assunti come educatrici ed educatori, che in teoria accettavano
di lavorare alla costruzione di una organizzazione diretta dagli stessi
ragazzi e ragazze, inconsapevolmente prendevano tutte le decisioni e
poco alla volta, il Movimento diventava una istituzione come le altre,
con una pratica autoritaria e punitiva.

Furono necessari anni di sforzi, di riuscite e sconfitte, di speranze
e scoraggiamenti, il superamento delle ultime resistenze degli adulti,
per arrivare nell’agosto del 2001, alla fase della gestione comune nella
quale tutte le decisioni sono prese, non pitt dai soli adulti, ma assieme
ai giovani, in assemblee generali o di settore. L’assemblea ha eletto un
coordinamento di sette ragazze e ragazzi, incaricati di attuare con gli
educatori le decisioni dell’assemblea e di guidare l'attuazione della
programmazione decisa da tutti.

Le ragazze e i ragazzi cominciavano ad avere una partecipazione
nelle decisioni, ma gli adulti continuavano ad avere un peso superiore
e, con la loro autorita, a condizionare molte ragazze e molti ragazzi che
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ancora non osavano esprimere un parere contrario. E solo 1'8 aprile
del 2006 che un’assemblea generale dei ragazzi e ragazze di strada ha
deciso il passaggio alla completa autogestione, ossia solo i ragazzi e le
ragazze possono prendere le decisioni, mentre gli adulti hanno solo
un ruolo di consiglieri, possono partecipare alle discussioni ma non
prendere le decisioni.

Finalmente, il sogno di un movimento diretto dalle ragazze e dai
ragazzi si era realizzato e la validita dell’autogestione si ¢ manifestata
subito in due importanti decisioni, alle quali gli adulti si erano sempre
opposti. I giovani hanno deciso di fare la scuola tutti i giorni e non solo,
come prima, due volte la settimana. E contrariamente alle previsioni
degliadulti di una diminuzione drastica del numero delle alunne e degli
alunni, il loro numero si raddoppid in poche settimane. Le ragazze e i
ragazzi del comitato di gestione hanno anche deciso di sopprimere le
sanzioni punitive (lavare i bagni o i piatti, sospensioni, espulsioni) e di
sostituirle con servizi al Mojoca (responsabilita in una attivita, prepara-
zione di un dibattito su un tema determinato). E questi servizi devono
anche essere concordati con quelli che hanno commesso un errore grave.

Formare un movimento autogestito dalle ragazze e dai ragazzi della
strada & una sfida, un sogno che molti considerano impossibile, se non
una pazzia. Noi crediamo in questo progetto, sappiamo che la vita &
dura, che gli ostacoli sono numerosi, nella societa, nelle ragazze e nei
ragazzi della strada, in noi stessi, nelle nostre paure, nel nostro attacca-
mento ai nostri privilegi e al nostro potere. Saranno molti i fallimenti, gli
scoraggiamenti, le regressioni, gli abbandoni, i tradimenti, ma ricomin-
ceremo ostinatamente ogni volta che sara necessario e raggiungeremo
la nostra méta perché siamo convinti che la vita e I'amore vinceranno
l'odio e la morte. Il nostro piccolo e modesto progetto del movimento, si
inserisce nel progetto di amore che in tutto il mondo, bambine, bambini,
adolescenti, giovani, donne e uomini, stanno costruendo per resistere
alla morte, apparentemente, solo apparentemente invincibile, dell'eco-
nomia mondiale al servizio del profitto e della morte. Siamo convinti
che I'Amore & piu forte.

5.1.2 'ORGANIZZAZIONE DEL MOJOCA

I Movimento & articolato in due livelli: quello giuridico e quello
operativo.
Livello giuridico: Associazione Movimento di Giovani di Strada.
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Dell’associazione fanno legalmente parte i giovani di strada, gli
accompagnatori adulti e i volontari. L’assemblea approva i programmi
nonché i bilanci preventivi e consuntivi dell’associazione. Nomina una
giunta direttiva o consiglio d’amministrazione, composta dal presidente,
vicepresidente, segretario, tesoriere e cinque consiglieri. Anche all’interno
della giunta vi ¢ la presenza di giovani di strada e di accompagnatori
adulti. Leragazze eiragazzi usciti dalla strada, hanno una maggioranza
dei due terzi nell’assemblea generale.

Livello operativo: 11 MOJOCA

I1 Mojoca € composto da:

L'assemblea delleragazze e deiragazzi distrada che elegge il comitato
di gestione e approva i programmi e i bilanci preventivi e consuntivi,
prima che gli stessi siano presentati all’assemblea dell’associazione.

I comitato di gestione & composto da nove giovani, in maggioran-
za ragazze, ed & incaricato di prendere tutte le decisioni per attuare
le decisioni dell’assemblea generale. Comprende una presidentessa o
presidente, una vice-presidente, una segretaria, e sei responsabili dei
programmi. L'equipe tecnica, composta dagli accompagnatori che han-
no il compito di consigliare il comitato di gestione e i giovani incaricati
responsabili dei vari programmi.

L'equipe amministrativa, che si occupa della ricerca e gestione delle
risorse, della manutenzione della casa e delle attrezzature, & composta
da una amministratrice, da una responsabile della contabilita, da una
segretaria ed una centralinista incaricata di ricevere i visitatori.

L’equipe di coordinamento dei programmi, composta dal presidente
e vice-presidente del Mojoca, dal fondatore e daun assessore, € incaricata
di promuoverel’elaborazione dei progetti annuali e pluriannuali, le pia-
nificazioni mensili e semestrali, |’elaborazione delle relazioni descrittive.
Supervisiona il lavoro in modo che sia realizzato bene, rispettando la
pianificazione, e coordina le attivita dei vari programmi, in modo che
possano concordare in modo armonioso allo svolgimento degli scopi
generali del Movimento. E anche compito dell’equipe di coordinamento
dei programmi, tutto il settore della comunicazione con le istituzioni,
pubbliche o private, a livello nazionale ed internazionale, e promuovere
la formazione delle lavoratrici e deilavoratori.

Gli istruttori, incaricati dei laboratori di sartoria, pasticceria, cucina
e falegnameria.

Le volontarie e i volontari guatemaltechi e di altri paesi.
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5.1.3 IPROGRAMMI E I SERVIZI

Primo obiettivo: dalla strada all’inserimento nella societa come citta-
dini e cittadine responsabili.

PRIMA FASE: LAVORO DI STRADA

Il movimento si costruisce nella strada con i numerosi gruppi di
ragazze e ragazzi che vi abitano. Con loro si decide cosa fare per ri-
spondere alle loro necessita vitali: pulire insieme il luogo dove vivono,
curarel’igiene personale, far fronte alle emergenze, alle ondate di freddo,
agli attacchi degli squadroni della morte o di sette religiose, alle retate
della polizia. Ogni giorno tre o quattro gruppi di lavoro composti da un
giovane del comitato di gestione e da un accompagnante, incontrano i
vari gruppi di strada. Propongono loro vari tipi di attivita che hanno lo
scopodifavorirelaformazione direlazioni diamicizia, di coscientizzarli
e favorire una organizzazione del movimento nella strada. Le attivita
sono diverse: sport, passeggiate, attivita espressive (teatro, circo, disegno
e pittura), dibattiti su temi vari, inchieste e osservatorio sulle violenze
che colpiscono singoli e gruppi, attivita per la prevenzione dell’Aids
e di altre malattie, cura della salute e dell’igiene personale e del luogo
dove vivono. Una importanza particolare ¢ data all’alfabetizzazione in
strada, che permette loro di avere un titolo di studio, riconosciuto dal
Ministero dell’Educazione.

SECONDA FASE: SCUOLA ELEMENTARE E APPRENDIMENTO DI
UN MESTIERE

In una seconda tappa, le ragazze e i ragazzi, che decidono di fare
parte del movimento, entrano nella casa dell’amicizia. Firmano un con-
tratto che chiarisce i loro diritti (uso delle docce e dei lavatoi, pasti,
cure per la salute fisica e psichica, assistenza legale, ecc.) eiloro doveri
(rispettare lenorme della convivenza elaborate daloro stessi, impegnarsi
nella scuola elementare e nell’apprendimento di un mestiere in uno dei
quattro laboratori - sartoria, pasticceria, cucina e falegnameria -, farsi
carico di loro stessi, delle loro compagne e dei loro compagni di strada).

Lo scopo della scuola e dell’apprendimento di un mestiere non &
solo di ottenere un titolo di studio, ma anche di dare una formazione
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socio-politica che permettera a questi giovani di diventare quadri del
Mojoca e del movimento popolare.

Nella nostra scuola, riconosciuta dal Ministero dell’Educazione e
abilitata a rilasciare diplomi ufficiali, lavorano tre maestre diplomate,
che sono anche incaricate della biblioteca, dei seminari di lettura e di
scrittura e, per gli alunni e le alunne che frequentano scuole esterne, del
sostegno scolastico, una volta la settimana. I programmi con cui lavo-
riamo sono adattati alle necessita delle ragazze e dei ragazzi di strada
e alla presa di coscienza delle cause sociali della loro condizione e della
necessita di organizzarsi per cambiare la societa.

La seconda fase € un tempo importantissimo nella formazione del-
le ragazze e dei ragazzi di strada. Il tempo in cui sono chiamati a un
cambio radicale di vita, a una ristrutturazione della loro personalita,
alla formazione di una nuova identita e all’allontanamento dalla droga,
condizione indispensabile per realizzare un progetto di vita alternativo
alla vita senza progetti e senza regole. Frequentare ogni giorno la scuola
o un laboratorio di formazione professionale significaimparare a rispet-
tare orario e impegni, a vivere con amicizia con gli altri, a controllare
I'aggressivita. In questa fase, quindi, importantissimo & I'appoggio di
amicizia e anche, per chi lo vuole, I'appoggio psicologico che permetta
di realizzare un progetto di vita.

La ragazza o il ragazzo, quando diventa capace di assumere la re-
sponsabilita degli altri, diventa socia o socio a pieno titolo del movimento
e puo essere eletto nel coordinamento.

TERZA FASE: REINSERIMENTO NELLA SOCIETA CON UNA ABI-
TAZIONE E UN LAVORO

Le ragazze e i ragazzi, che vogliono uscire dalla strada, possono
usufruire di varie opportunita:

Casa 8 marzo.

La casa ospita le ragazze, decise ad uscire dalla strada, per tutto il
tempo necessario alla preparazione ad una vita autonoma nella societa.
Molte di queste ragazze sono giovani madri, che chiedono ospitalita
anche per i loro figli e figlie. La casa & autogestita dalle ragazze che vi
abitano e decidono come ripartire ilavori di cucina, di pulizia della casa,
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le attivita di tempo libero e di formazione, i permessi per passare il fine-
settimana con la famiglia o il fidanzato. Durante la giornata, i bambini
frequentano l'asilo nido o la scuola materna, mentre le loro mamme
vanno a lavorare o frequentano la scuola e unalaboratorio professionale
del Mojoca. Se lavorano, si iscrivono ad una scuola di serale o aperta
il sabato. La casa serve anche per accogliere le ragazze che hanno un
grave problema di salute o sono vittime di violenza nella loro famiglia
0 sono minacciate di morte.

Leragazze stesse decidono quando sono pronte per uscire dalla casa,
dopoaver discusso conle altre sull’opportunita di questa decisione, ossia
se gia sono pronte per affrontare una vita autonoma, se hanno un lavoro
che permette loro di mantenere i loro figli, se sanno amministrare i soldi
ed educare con tenerezza i loro figli, e se hanno acquisito una stabilita
emotiva e se si sono staccate dall’uso delle droghe.

Casa degli amici.

E una casa-famiglia per i ragazzi, con funzioni simili a quelle della
casa delle ragazze. Siccome i giovani non vivono con i loro figli e non
corrono sulla strada gli stessi pericoli delle ragazze di strada, la “casa
degli amici” interviene, anche, in caso di necessita per casi di urgenza
quando, durante la notte o i giorni festivi, il centro educativo & chiuso.

Inserimento in una abitazione propria

Le ragazze e i ragazzi che vogliono intraprendere una vita indipen-
dente, possono chiedere un aiuto per I'alloggio, che consiste in una sov-
venzione di tre mesi per pagare il fitto di una camera, e I’alimentazione
di base. Ricevono anche un aiuto psicologico in questa difficile fase di
transizione, in cui si ritrovano separati dal gruppo, nel quale hanno
vissuto in strada o in una delle case del Mojoca. Il gruppo di lavoro del
reinserimento, offre un appoggio almeno per un semestre, per consi-
gliarli in caso di necessita, amministrare la casa, tenerla pulita, pagare
regolarmente il fitto e vivere in armonia con i figli e, eventualmente, con
il loro compagno o la loro compagna.

Inserimento nel mondo del lavoro

Per poter vivere fuori dalla strada, & necessario avere un lavoro
che permetta di vivere una vita degna per sé e per la propria famiglia,
senza ricorrere a mezzi illegali di sussistenza. Questo obiettivo non e
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facile da raggiungere, perché la disoccupazione colpisce la maggior
parte della popolazione del Guatemala e anche perché le ragazze e i
ragazzi, che escono dalla strada, hanno studiato poco e sono vittime
di pregiudizi, particolarmente quando hanno un tatuaggio. In imprese
come McDonald o Burger King, essi devono subire una visita medica e
se c’e il minimo tatuaggio non vengono assunti. Per 1'inserimento nel
mondo del lavoro, privilegiamo la costituzione di micro-imprese di
produzione e, soprattutto, di vendita. Questa forma di lavoro sembra
la pitt adeguata per le ragazze e i ragazzi di strada, sia perché sono
abituati a prendere iniziative per la propria sopravvivenza, sia perché
si sottomettono difficilmente all’autorita arbitraria di un padrone e non
sopportano facilmente lo sfruttamento dilagante nel paese.

Per potere ottenere un micro-credito per creare una micro-impresa, la
ragazza o il ragazzo deve presentare un progetto. In questo compito
viene aiutato da un consigliere adulto, che studia con lui dove istallare
una micro-impresa che abbia buona possibilita di riuscita. Riceve anche
una formazione che gli permetta di amministrare bene questa attivita,
di sapere dove e come comprare prodotti di qualita, come calcolare i
prezzi e presentare i progetti. Quando inizia l’attivita, ricevera ancora
per un anno, un aiuto con una supervisione periodica e di una forma-
zione continua.

QUARTA FASE: LA VITA FUORI DALLA STRADA

Le ragazze che sono uscite dalla strada continuano a ricevere, se vo-
gliono, un appoggio da parte del Mojoca e sono invitate ad appoggiare a
loro volta i loro compagni e compagne che ancora vivono per la strada.

Le Quetzalitas

E un gruppo di auto-aiuto che si riunisce due domeniche ogni mese
ed € composto soprattutto da giovani madri. Lo scopo € di creare uno
spazio di confronto, amicizia e auto-sostegno tra donne uscite dalla
strada, e di approfondire la formazione sulla condizione e sui diritti
delle donne e sull’educazione dei figli. Le Quetzalitas accolgono anche
le ragazze disposte a uscire dalla strada o da altre situazioni molto
problematiche e manifestano la loro solidarieta concreta verso le madri
che vivono nella strada con i figli. Le Quetzalitas possono usufruire dei
servizi del Mojoca: borse di studio e formazione professionale, aiuto per
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laricerca di una casa o per la formazione di una micro-impresa, servizio
di salute fisica e mentale per loro e i propri figli.

Nueva Generacion

I ragazzi usciti dalla strada hanno anche loro il loro gruppo che han-
no chiamato “Nuova Generazione”. Una volta alla settimana, visitano
gruppi di strada per condividere con i loro compagni, che ancora vi
vivono, e spiegare loro cosa € il Movimento e 1'aiuto che pud dare per
migliorare la propria vita.

Mariposas o Farfalle

Questo gruppo e composto da un centinaio di bambini e bambine,
figli e figlie delle ragazze e dei ragazzi usciti dalla strada. Sono divisi
in tre sotto-gruppi. Quelli che ancora non possono camminare bene e
sono affidati a bambinaie che curano soprattutto la loro igiene perso-
nale; il gruppo dei medi, dai 3 ai 5 anni, e quello dei grandi, dai 6 ai 12
anni. Loro stessi hanno scelto di dare al proprio gruppo il nome, molto
significativo, di Mariposas o Farfalle, che indica una metamorfosi. Noi
diamo una grande importanza a questo gruppo, perché siamo convinti
che se questi bambini e bambine ricevono una educazione senza violen-
za, che rispetta i loro diritti di persone, frequentando 1'asilo, la scuola
materna o elementare, potranno rompere il circolo vizioso che favorisce
il ritorno alla strada.

Le bambine e i bambini di questo gruppo si incontrano per due do-
meniche al mese: per i pitt grandi sono previste attivita formative, che
danno loro la possibilita di manifestare le loro capacito espressive e di
imparare a vivere in armonia con le loro compagne e i loro compagni.

Le psicologhe e le giovani del comitato di gestione, che lavorano
con questo gruppo, stanno attente alle condizioni di salute mentale o
fisica di ogni bambina o bambino e, in caso di necessita, si impegnano
per aiutare i bambini e le bambine che hanno problemi di salute o sono
vittime di maltrattamento nella loro famiglia.

Ogni bambino e bambina riceve anche una piccola borsa di studio,
che permette alle madri di inviarli all’asilo nido o alla scuola materna
o elementare. Le madri e i padri di questi bambini ricevono anche una
formazione che li aiuta ad educare i loro bambini con tenerezza.
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SERVIZI

Le ragazze eiragazzi, che fanno parte del Mojoca, possono usufruire
di vari servizi che sono anche necessari per lo svolgimento delle attivita
di tutti i programmi.

Borse di studio

Tutte le ragazze eiragazzi, che fanno parte del Mojoca, ricevono una
borsa di studio che permette loro di pagare le spese di iscrizione alla
scuola, dall’asilo nido fino all’universita. Quelli che sono ancora sulla
strada e frequentano la scuola elementare del nostro centro educativo,
ricevono un aiuto per comprare vestiti, scarpe e altre cose utili per la
loro vita. Non si danno soldi a chi sta ancora in strada, per evitare che
li utilizzi per comprarsi la droga.
Nel 2008, sono state attribuite quasi 200 borse di studio.

Servizio di salute

Il servizio di salute ha come scopo che le ragazze e i ragazzi di
strada diventino responsabili della propria salute, che possano prati-
care ed insegnare ad altri la prevenzione contro I’AIDS e altre malattie
sessualmente trasmissibili e che si organizzino per accompagnare le
proprie compagne; e propri compagni ad effettuare le necessarie visite
mediche e che i gruppi di strada si organizzino per migliorare l'igiene
del luogo in cui vivono.

Per raggiungere questi obiettivi, il Mojoca ha una infermeria dove
lavorano una infermiera e una giovane del comitato di gestione. Danno
le prime cure, nella sede del Mojoca, a tutte le ragazze e i ragazzi che
si presentano per problemi lievi di salute, indirizzano e accompagnano
gli altri ai centri di salute pubblica o privata con la quale il Mojoca ha
una convenzione. Si occupano di salute integrale, di quella sessuale e
riproduttiva, pediatria, odontoiatriaeoculistica. Unavoltaallasettimana,
visitano gruppi di strada con attivita di prevenzione, igiene personale
e di gruppo. L'infermiera si incarica anche delle vaccinazioni contro le
malattie piti frequentinellastrada (epatite, tubercolosi, e malattie infantili
eendemiche). In collaborazione conistituzioni vengono anche effettuati
il Pap-test e analisi del sangue, che permette di individuare eventuali
malattie trasmissibili, per poter dare immediatamente le cure necessa-
rie. Una attenzione particolare viene data ai bambini che frequentano
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il Mojoca o che abitano nella casa 8 marzo. Il gruppo di lavoro di salute
organizzaancheil club della “Cicogna”, che sioccupa della preparazione
al parto delle ragazze incinte. Si incarica, inoltre, di aiutare le ragazze
e i ragazzi, che lavorano nella cucina o nel laboratorio di pasticceria e
quelli che cercano un lavoro, per fare ottenere loro il libretto di sanita.

Servizio psicologico

Nel processo di costruzione del movimento, come associazione
autogestita di formazione integrale di ogni ragazza e di ogni ragazzo,
si incontrano molti ostacoli derivanti dalle ferite, che tutti loro hanno
subito per le violenze vissute in famiglia, nelle istituzioni, in carcere e
nella strada, e le resistenze insite dell’adultocentrismo. Pertanto ritenia-
mo che, per raggiungere gli obiettivi del movimento, € indispensabile
un servizio psicologico, coordinato da un professionista con sufficiente
esperienza e una netta sensibilita sociale, che favorisca la coesione dei
gruppi e la partecipazione individuale.

Nel Mojoca, due psicologhe lavorano a tempo pieno. Sono incaricate
di lavorare con i gruppi in strada, nella scuola e nei laboratori di ap-
prendistato, e nelle case dei ragazzi e delle ragazze e con i gruppi delle
Quetzalitas e delle Mariposas. Danno anche un appoggio psicologico
alle ragazze e ai ragazzi che si inseriscono nella vita sociale e danno una
consulenza individuale a tutte le persone che lo richiedono.

Servizio giuridico

Il servizio giuridico ha come scopo principale di aiutare le ragazze
e i ragazzi di strada ad ottenere i documenti di identita. E un compito
difficile, perché ci sono ragazze e ragazzi che non sanno dove e quan-
do sono nati. Altri ancora provengono da altri paesi, soprattutto dal
Salvador e dall’'Honduras. Spesso sono necessarie ricerche prolungate
e viaggi per consultare i registri anagrafici in tutte le regioni del paese.
Il servizio giuridico aiuta anche i ragazzi nei processi che subiscono e
si occupa della cancellazione dei delitti sulla fedina penale.

Il servizio e svolto da una ragazza del comitato di gestione e da un
accompagnatore, che sono aiutati da una avvocatessa.

Servizio di mensa
Il servizio di mensa offre una dieta sana ed equilibrata a colazione
e a pranzo, con una ricca merenda nella mattinata e al pomeriggio. Il
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servizio e gestito da una accompagnatrice e daunaragazza del comitato
di gestione, aiutate da due ragazze o ragazzi che sono nel processo di
uscita dalla strada.

Servizio amministrativo

Il servizio amministrativo ha come scopo trovare le risorse neces-
sarie al movimento, di amministrarle in modo trasparente, rispettando
le leggi del Guatemala, i contratti con le associazioni che ci danno le
sovvenzioni, di consegnare entro le scadenze stabilite le relazionieirap-
portirichiesti dalleleggi e autorita guatemalteche o indicati nei contratti
con le istituzioni o associazioni (inerenti alle attivita, programmazioni,
bilanci, preventivi, fatture, ricevute) e rispondere con diligenza alle
lettere e richieste di quanti ci sostengono.

Coinvolge tutte le ragazze e i ragazzi e accompagnatori nella ricerca
e gestione delle risorse e vigila affinché la pit1 alta percentuale possibile
dellerisorse vada a beneficio diretto del progetto, cioe delle bambine,dei
bambini e giovani della strada e di tutte le ragazze e i ragazzi che fanno
parte del Mojoca.

In collaborazione con l'equipe di coordinamento dei programmi,
del comitato di gestione e dei vari gruppi di lavoro, elabora i preventivi
semestrali, annuali e pluriannuali, compera le attrezzature e il materiale
necessario per svolgere le attivita e si incarica della manutenzione dei
materiali e delle case.

L'equipe amministrativa ha elaborato un manuale che indica con
precisione tutte le regole per una amministrazione precisa e trasparente,
che contempla in modo minuzioso tutti i passaggi nell’utilizzo del da-
naro, da quando arriva in banca fino alle relazioni finanziarie finali. Su
ogni passaggio viene esercitato un controllo. Alla fine di ogni esercizio
annuale, 'amministrazione viene sottoposta al controllo di una societa
esterna, ufficialmente riconosciuta in Guatemala, che ha il compito di
verificare tutto il lavoro amministrativo e certificare i bilanci.
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Secondo obiettivo: & migliorare 1’organizzazione del Mojoca e allearsi
con altre organizzazioni per raggiungere gli obiettivi del movimento
e migliorare la societa.

Per raggiungere gli obiettivi e svolgere bene le attivita che abbiamo
elencato in precedenza, ¢ indispensabile migliorare 1’organizzazione
del Mojoca, formare quadri, fornire una formazione continua a tutto
il personale. E anche necessario collaborare con altre organizzazioni
governative o non, che permettano raggiungere meglio alcuni obiettivi
e di migliorare la societa.

Rinforzare I’autogestione

Abbiamo visto quanto ¢ stato difficile creare un movimento diretto
dalle stesse ragazze e dagli stessi ragazzi di strada,perché questo tipo di
organizzazione e antitetica ai modelli organizzativi diffusiin Guatemala
e nel mondo intero. Nelle associazioni educative, abitualmente,sono
gli adulti che comandano ed & quindi necessario vigilare di continuo
per ottenere una reale partecipazione delle ragazze e dei ragazzi a tutti
i livelli e in tutti i programmi, dando una importanza particolare alle
assemblee generali, incaricate di eleggere le compagne e i compagni del
comitato digestione, diapprovare programmie preventivie di controllare
I’attuazione delle decisioni prese in assemblea. Questa partecipazione a
tutte le decisioni deve ritrovarsi in ogni programma e attivita, da quello
di strada alle Quetzalitas, Nueva Generacién e Mariposas.

Formazione dei quadri

Una vera autogestione non puo avverarsi se le ragazze e i ragazzi
del Mojoca non ricevono unasufficiente preparazione, se non conoscono
la filosofia, metodologia e organizzazione del Mojoca, se non possono
amministrare i soldi devoluti alle attivita di cui sono responsabili, se
non hanno gli strumenti per pianificare e valutare le attivita., se non
hanno un influsso positivo sulle loro compagne e i loro compagni, se
non li trattano con rispetto e con amicizia.

Per la formazione dei quadri, sono previste una riunione settimanale
del comitato di gestione e la partecipazione a corsi e seminari esterni.
Vogliamo anche organizzare un corso con diploma sul lavoro di strada.

241 -

Formazione del personale

Un lavoro efficace con le ragazze e i ragazzi di strada esige una
formazione continua del personale: giovani del comitato di gestione,
lavoratrici, lavoratori, istruttori dei laboratori, membri dell’equipe di
amministrazione e del coordinamento dei programmi. A questo scopo
il Mojoca organizza seminari sulla pedagogia dell’amicizia liberatrice,
sull’amministrazione dellerisorse, sull’elaborazione di progetti, sulmodo
di elaborare rendiconti finanziari e descrittivi. Incoraggia, inoltre, gli
studi universitari con una borsa di studio e la partecipazione a corsi di
formazione o seminari sulle tematiche del programma in cui lavorano
ragazzi e ragazze.

Collaborazione con organizzazioni governative e private del Guate-
mala

Non ¢ possibile una difesa efficace dei diritti delle ragazze e dei

ragazzi di strada e un loro inserimento dignitoso nella societa, senza
un profondo cambiamento della mentalita e della stessa organizzazione
sociale. Per ottenere qualche miglioramento, il Mojoca collabora con altre
organizzazioni. Possiamo distinguere tra vari tipi di collaborazione:

1) Collaboriamo conil “Foro di protezione dell’infanzia edella gio-
ventu di strada”, coordinamento in cui si trovano le principali
associazioni civili che lavorano con bambini e bambine di strada
ed alcune organizzazioni governative, come “Bienestar Social”
(organizzazione che dipende dalla moglie del presidente della
repubblica e si occupa di problemi sociali) o la Procura dei diritti
umani, in particolare la sezione dei diritti dei minori. Il Foro ha
partecipato all’elaborazione di una legge sulla protezione della
popolazione della strada,alla quale ha partecipato il Mojoca,
ottenendo di includere in tale legge la necessita di una parteci-
pazione delle bambine e dei bambini e dei giovani di strada alle
decisioni che li riguardano e il riconoscimento della possibilita
di uscire dalla strada,senza essere rinchiusi in una istituzione.

2) Collaboriamo con il comune di Citta del Guatemala nell’intento
di cercare soluzioni positive, che rispettino i diritti dei giovani
e non favoriscano I'espulsione violenta con la polizia, privile-
giata da alcuni settori del comune. Collaboriamo anche con vari
ministeri: dell’Educazione,per il riconoscimento dei titoli della
nostra scuola; del Lavoro, per cercare opportunita di lavori e
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partecipare a corsi da loro organizzati; degli Interni e anche con
I'ufficio dei diritti umani della polizia e dell’esercito, con i quali
tentiamo di organizzare seminari di formazione, sul rispetto dei
diritti umani, per i membri della loro istituzione; della Sanita,
per facilitarel’accoglienzanelle strutture pubbliche delle ragazze
e dei ragazzi di strada.

3) Abbiamo relazioni di collaborazione, spesso formalizzate in un
contratto, con associazioni che affrontano i problemi dei singoli
programmi: salute, educazione, sport, formazione.

Comunicazioni e scambi

L’équipe di coordinamento dei programmi e l’amministrazione sono
incaricati di una comunicazione regolare con le associazioni con le quali
collaboriamo. Ogni mese, viene elaborato un bollettino elettronico in
varie lingue. La scuola pubblica due-tre bollettini ogni anno e parteci-
piamo a scambi con associazioni giovanili del Guatemala.

Terzo obiettivo: é allearsi con altre organizzazioni in Guatemala e altri
paesi, per poter influire sulla politica del governo guatemalteco e di
altri paesi nei riguardi dei giovani.

Nei tempi odierni, con la globalizzazione neo-liberale imperante, i
problemi dei giovani non possono trovare una soluzione all’interno di
un solo paese. Per questo siamo convinti che il Mojoca deve collaborare
nonsolo conorganizzazioni guatemalteche, ma anche con organizzazioni
di altri paesi e con istituzioni mondiali.

Alleanze con organizzazioni guatemalteche

Collaboriamo con le associazioni che sono impegnate per cambiare
la societa: associazioni di difesa dei diritti umani, movimento sociale,
associazioni contro la tortura, associazioni di donne, coordinamento di
giovani. Siamo inseriti nel movimento popolare del Guatemala, parteci-
piamo alle sue rivendicazioni ,in particolare alla marcia del 1° maggio.

Relazione con governi e istituzioni di altri paesi
Il Guatemala & uno dei paesi dove i diritti umani sono piti frequen-
temente calpestati, dove gli assassinii e la violenza sono pit1 frequenti
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e dove le disuguaglianze sociali sono pili pronunciate. E quindi im-
portante, per noi, ottenere la protezione di istituzioni e governi di altri
paesi. Nel 2007, giovani del Mojoca, hanno incontrato il Ministro della
cooperazione dell’Olanda, in missionein Guatemala comerappresentante
dei suoi colleghi di tutta 'Unione Europea. Nello stesso anno, hanno
ricevuto la visita del Segretario alle Politiche Sociali e ai diritti umani
del governo francese.

Una delegazione del Mojoca, che ha svolto un centinaio di incontri
in Italia e il Belgio nei mesi di settembre, ottobre e novembre del 2007,
ha incontrato e ottenuto il sostegno di molte donne e uomini politici
europei, trovando la massima disponibilita a intervenire per difendere
i diritti delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei quartieri popolari.
Personalita significative, come la vice-Ministro Patrizia Sentinelli, e
membri di consigli comunali importanti, come quelli di Firenze e di
Liegi, si sono impegnati non solo nel far votare un ordine del giorno in
difesa di questi giovani, ma anche di interessare le istituzioni nazionali
ed internazionali in questa difesa. Anche i documenti finali dell’as-
semblea dell’ONU dei giovani, sono utili per difendere il popolo della
strada. Spetta ora a noi allargare questa rete di sostegno, sia attraverso
le “Associazioni Internazionali di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi
di Strada”, sia inviando regolarmente a donne e uomini, che hanno
responsabilita politiche in Europa, una informazione sul rispetto dei
diritti umani nelle strade dell’America Centrale e richiedendo il loro
intervento in caso di necessita

I Mojoca haricevuto anche aiuti economici da organismi internazio-
nali: una sovvenzione dell’'Unione Europea, dal 1999 al 2004, che ci ha
permesso di comprare la casa dove si trova il nostro centro educativo;
nel 2004 e nel 2006, ha ricevuto un aiuto economico che 'UNESCO con-
cede, come premio, ad associazioni che si distinguono per la qualita del
loro lavoro con i bambini, le bambine e i giovani maggiormente emar-
ginati. Nel 2003 ha ottenuto il premio per la difesa dei diritti umani nel
mondo, dalla citta di Ferrara. Nel 2004, ha ottenuto anche da parte del
“Comitato per la Pace e la Cooperazione tra i Popoli” della provincia di
Lecco, il primo premio in un concorso per il reinserimento dei giovani
emarginati. Ha pure ricevuto una sovvenzione della regione Abruzzo
nel 2007. Nel Belgio ha ricevuto sovvenzioni dal comune di Liegi e dalla
provincia del Brabant-Wallon.
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Relazioni con associazioni di altri paesi impegnate nella ricerca di
una societa piu giusta

Il Mojoca collabora in modo privilegiato con le “Reti di Amicizia
con le Ragazze e i Ragazzi di Strada” che si sono organizzate in Italia
e in Belgio allo scopo di sostenere il Mojoca. Ne parleremo pit avanti.
Collabora anche con Ong e associazioni di vari paesi. In Italia, Terra
Nuova (dal 1996 al 2004), Mani Tese, Soleterre, Tavola Valdese; in Belgio
con “Europa TerzoMondo”, lafondazione T.K., Entraide et Fraternité; in
Olanda, Cordaid. Sonoin corso tentativi di formare gruppi di solidarieta
in Francia, Germania e Spagna.

Giovani del comitato di gestione hanno partecipato ad incontri in-
ternazionali in Messico, El Salvador, con associazioni che si occupano
dei giovani delle classi popolari o di quelli di strada, nella prospettiva
di poter condurre azioni comuni per la difesa dei diritti di questa po-
polazione. Hanno anche svolto scambi con il Manthoc, associazione di
bambini e adolescenti lavoratori di strada del Perti, e con Los Quinchos
del Nicaragua. Sono anche in contatto con i Nats, coordinamento inter-
nazionale di bambini e adolescenti lavoratori di strada e con la GIOC
latinoamericana, movimento autogestito di giovani lavoratori.

Le droghe

Forse qualcuno sara sorpreso di non trovare nel progetto un pro-
gramma che prenda di mira specificamente il problema della tossico-
dipendenza, visto che 'uso di droga & uno degli aspetti fondamentali
della vita di strada. Non consideriamo, come fanno molte associazioni
e istituzioni in Guatemala e non solo, i giovani che fanno uso di droga
come devianti che devono essere puniti, rinchiusi in carcere o nel lager
di una setta religiosa, né come ammalati che possono guarire con cure
mediche, psicologiche o psichiatriche, né come peccatori che devono
convertirsi frequentando chiese, partecipando a culti interminabili.
Per noi, non ci sono tossicodipendenti ma solo persone che possono,
per vari motivi, fare un uso piti o meno frequente di alcune sostanze. E
,anche in questo, rispettiamo I’autodeterminazione di ogni giovane, che
deve decidere lui stesso quando vuole uscire dalla droga. Il processo
educativo del Mojoca lo aiuta a separarsi dalle sostanze, offrendo spazi
liberi dalla droga sempre pitt lunghi. La ragazza o il ragazzo, che par-
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tecipa a una attivita con il Mojoca nella strada, dimentica per qualche
ora la droga, perché sta facendo qualcosa di pitt interessante. Quando
decide di diventare socio/a, di frequentare la scuola, di apprendere un
mestiere, passera dieci ore senza droga, e quando entrera in una casa o
andra a vivere solo in un appartamento, si sara liberato da questo tipo di
dipendenza. Molti ragazzi e ragazze, che hanno fatto il processo educa-
tivo del Mojoca e hanno smesso di utilizzare la droga, avevano vissuto
primainvarie comunita terapeutiche, senza perd riuscire ad allontanarsi
definitivamente dalla droga. La proposta del Mojoca e differente e tuttoil
processo educativo consiste nell’assumere, in modo progressivo, sempre
maggiori responsabilita verso se stessi e verso gli altri.

Il progetto del Mojoca & molto complesso. Tocca tutti gli aspetti della
vita, dalla nascita fino ai trent’anni e, purtroppo, per non pochi, fino alla
morte. Penso che non ci siano molti programmi da aggiungere, ma che
e necessario migliorare quelli gia esistenti.

5.1.4 "SOGNARE UNA ROSA PER FARLA NASCERE"

Si deve sognare 1'impossibile per poter cambiare quello che esiste.
Cosi e nato il movimento.

Vogliamo continuare a sognare perché possa migliorare, estendersi
in tutto il paese. Sogniamo cosi il Mojoca del futuro.

Oggi, il Movimento dei Giovani di Strada e considerato da molti in
Guatemala e all’estero, come 1'associazione per eccellenza dei ragazzi e
delle ragazze di strada. Le ragazze e i ragazzi sono riusciti a realizzare
un sogno impossibile e folle e oggi parlano senza paura alle donne e
agli uomini che hanno una carica politica, dai sindaci fino ai ministri.
Partecipano senza paura ai convegni internazionali, portando un con-
tributo significativo all’analisi della situazione dei giovani nell’era della
globalizzazione...

Per i prossimi dieci-vent’anni, le nostre prospettive sono di incre-
mentare la qualita del nostro lavoro e raggiungere, direttamente e in-
direttamente, anche attraverso la collaborazione con altre associazioni,
la maggior parte delle ragazze e dei ragazzi della strada del Guatemala
e di altri paesi del mondo. Le nostre prospettive si strutturano attorno
ad alcuni punti ed obiettivi fondamentali:

a) La maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada riceve una
formazione integrale, che permette loro di inserirsi nella societa con un
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lavoro ed una abitazione e di essere cittadine e cittadini responsabili,
che partecipano alla costruzione di una societa nazionale e mondiale
pit giusta e fraterna.

b) Il lavoro di strada riesce a coscientizzare le ragazze e i ragazzi,
a dar loro una formazione socio-politica e tutti i gruppi di strada sono
coordinati e riescono a difendere in modo efficace i diritti fondamentali
della popolazione della strada;

c¢) Lascuola delMojoca & unascuola-modellononsolo perl’eccellente
qualita della formazione scolastica, ma anche come scuola -quadri del
Mojoca e del Movimento popolare; le persone che studiano in scuole
esterne ricevono una educazione socio-politica che non viene impartita
nelle istituzioni che frequentano.

d) L'addestramento professionale e la produzione hanno raggiunto
livelli di alta qualita, sianella sartoria,che ha unalinea di propri prodotti
che sono commercializzati alivello internazionale,sia conil panificioela
pasticceria che sfornano prodotti, che possono sostenere la concorrenza
con le migliori pasticcerie della citta. Inoltre la falegnameria e la cucina
non riescono a soddisfare tutte le domande.

e) Le case-famiglia sono luoghi dove la vita & pii1 attrattiva che nella
strada perché ci sono relazioni di amicizia, rispetto e appoggio mutuo
e offrono attivita ricreative e formative interessanti.

f) Le ragazze e i ragazzi, che hanno imparato un mestiere, riescono
a trovare un lavoro presso una impresa o a creare una micro-impresa,
che permette loro e alla propria famiglia di condurre una vita dignitosa.

g) I gruppi di appoggio mutuo delle Quetzalitas e di Nueva Gene-
racién, oltre ad offrire una formazione per vivere una vita pit1 serena e
dignitosa, educarei figli con tenerezza, sono anche scuole di formazione
politica che da loro le conoscenze e gli strumenti per impegnarsi nella
costruzione di una societa diversa.

h) Le figlie e i figli delle ragazze e dei ragazzi usciti dalla strada
hanno la possibilita di crescere in un ambiente familiare sereno, senza
violenza, e riescono in tal modo a rompere con cid che li porta in strada.

i) Tutti i nostri servizi (salute fisica e mentale, appoggio giuridico,
alimentazione e amministrazione) hanno sviluppato una teoria e una
prassi che li rende pit efficaci ed adeguati alla filosofia del nostro
Movimento: I’Amicizia liberatrice, la promozione dell’autogestione, la
responsabilizzazione e I'impegno e la solidarieta con gli altri.

1) Tutti i nostri programmi contribuiscono in modo efficace a pro-

247 -

muovere una reale parita tra i generi, combattendo ogni forma di vio-
lenza e di maschilismo. La difesa del pitt debole nella societa, bambina,
bambino, giovane, donna, malato, invalido, migrante, anziano, & uno
dei punti forti del programma e dell’azione del Mojoca.

m) L'autogestione caratterizza il Mojoca nel suo insieme e in ognuno
dei suoi programmi, perché le ragazze e i ragazzi sono preparati per
assumere le proprie responsabilita e gli adulti, che hanno una formazione
universitaria, sono consiglieri saggi che promuovono il protagonismo
dei giovani. Il Mojoca e attivamente inserito nel movimento popolare
nazionale e internazionale e, insieme ad altre organizzazioni, riesce
a ottenere dal governo un approccio costruttivo e non repressivo alle
problematiche non solo dei ragazzi e delle ragazze di strada ma di tutti
i giovani delle classi popolari.

Inuna confronto dialettico costante tra teoria e prassi, si arricchiscela
nostra pedagogia dell’amicizialiberatrice. Lanostra azione, per educare
ogni singola persona e per rapportarci con gli altri, associazioni e istitu-
zioni esterne, & fondata sull’azione non violenta e in un atteggiamento
di amore per tutte le persone .

Non si pud migliorare la situazione del Guatemala se il mondo at-
tuale dominato dalla globalizzazione neo-liberale,dall’oppressione dei
paesi ricchi e delle multinazionali, rimane immutato. Il Mojoca riesce ad
aumentare e intensificare le relazioni con autorita politiche di altri paesi
od organizzazioni internazionali, come I'UNESCO, L'UNICEF, I'ONU,
ecc per esigere nel Centro America il rispetto dei diritti di tutti i giovani.

I1 Mojoca ha consolidato le sue alleanze a livello mondiale con le
associazioni popolari come quelle dei giovani, delle donne,degli operai
e dei contadini, delle associazioni di difesa dei diritti umani, del movi-
mento no-global, ecc., privilegiando i rapporti di amicizia e collabora-
zione con le reti europee che, con il Mojoca, formano una associazione
internazionale di difesa delle ragazze e dei ragazzi di strada.

In particolare, collabora con le associazione di ragazze e ragazzi di
strada a livello latinoamericano e di altri continenti, per uno scambio
di formazione ed esperienze e per la promozione di un movimento
mondiale autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada...

Le nostre prospettive sono di conseguenza molto elevate: quelle di
creare un movimento autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada in
Guatemala, che possa contribuire, in collaborazione con altri movimenti
e associazioni, ad un cambiamento della societa.
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5.1.5 LA PEDAGOGIA DELL' AMICIZIA LIBERATRICE

Le caratteristiche principali del Mojoca sono:

a) I'autodeterminazione: spetta ad ogni giovane decidere se vuole
iniziare il processo educativo, frequentare la scuola, entrare in una
casa; ognuno elabora il proprio progetto di vita per realizzare i suoi
sogni; b) I"autogestione: sono le ragazze e i ragazzi stessi che dirigono
ilmovimento: 1’assemblea generale elegge un comitato di gestione com-
posto da nove ragazze e ragazzi; gli adulti hanno solo una funzione di
guida, di orientamento e di consulenza tecnica; c) il Mojoca utilizza la
pedagogia dell’amicizia liberatrice fondata sul rispetto di ogni perso-
na, della sua autonomia, sulla fiducia e 'uguaglianza; d)la parita tra i
generi: in un paese in cui le donne sono emarginate, spesso vittime di
maltrattamenti, stupri ed assassinii, il Mojoca s'impegna nella difesa dei
diritti delle donne, che sono la maggioranza in tutti gli organi direttivi
dell’associazione; e)"'educazione come mezzo principale di promozione
umana: la scuola e la formazione integrale sono l’aspetto essenziale del
nostro metodo educativo.

Ci ispiriamo alla pedagogia della liberazione (Paulo Freire, Giulio
Girardi) e alla pratica dei movimenti autogestiti dai giovani, come la
GiOC (Gioventti operaia cristiana), o dibambini e adolescenti lavoratori
di strada, come il Manthoc ed i Nats.

Ricordo due principi base della pedagogia della liberazione: i pitt
poveri, i pittesclusi, quelli che sono considerati gli ultimi, sonole persone
pitt importanti, le persone piu capaci di cambiare il mondo liberando
loro stesse; solo queste persone possono liberare e migliorare la societa
liberandosi. Non possiamo regalare loro la liberazione, ma solo aiutarle,
essendo allo stesso tempo aiutati da loro nella nostra lotta personale di
liberazione e di ricerca della felicita. Non e possibile raggiungere gli
obiettivi del movimento senza credere nei giovani di strada, nella loro
intelligenza, neiloro valori, nel loro cuore, nellaloro capacita di cambiare
e di lottare, di diventare responsabili del loro movimento.

Ispirandoci a Giulio Girardi, abbiamo individuato nell’amicizia la
parola generatrice della nostra pedagogia. L’amicizia e I’atteggiamento
fondamentale, ilmodo direlazionarsi agli altri, che caratterizza il metodo
della pedagogia della liberazione. L’amicizia ¢ la forma pitt nobile, il
modello ideale delle relazioni tra le persone.

Non & possibile fare un buon lavoro con le ragazze ed i ragazzi
di strada senza amarli d’amicizia, amare ognuna ed ognuno di loro,
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senza essere preoccupati per la felicita, la dignita, la salute, I'istruzione
di ciascuna e ciascuno di loro, senza soffrire quando soffrono, quando
sono malati, quando sono umiliati, quando sono cacciati dal luogo dove
vivono, che ¢ la loro casa.

Come pud una ragazza od un ragazzo, che vive nella strada, che
abitualmente ha studiato poco, che non ha avuto la possibilita di svilup-
pare strategie cognitive complesse, che non ¢ abituato a riflettere sulla
societa, che legge nulla o poco, che vive girovagando, che & costretto
per sopravvivere a chiedere I’elemosina, che non ha una casa, che inala
solvente per molte ore al giorno, decidere di fare parte di un movimento
e lottare per il cambiamento della societa?

Si tratta di un processo molto lungo e complesso, che interessa tutta
la persona e che comporta una presa di coscienza con varie tappe: a)
rendersi conto che non si sente a proprio agio, che & emarginato, che
i suoi diritti non sono rispettati; b) rendersi conto che tutte le giovani
e tutti i giovani di strada vivono questa ingiustizia; c) rendersi conto
che questa condizione non & naturale, che non dipende dalla colpa dei
giovani di strada o delle loro famiglie, ma dall’organizzazione della
societa, dalla violenza delle classi opprimenti; d) rendersi conto che
questa situazione pud cambiare se gli emarginati prendono coscienza, se
si organizzano, se elaborano progetti differenti di societa, se si uniscono
alle altre organizzazioni popolari per cambiare la societa.

Lapresadicoscienza comportaelaborazioni graduali molto comples-
se, deve essere approfondita durante tutta la vita, non & mai totalmente
compiuta. Comporta aspetti differenti, non necessariamente legati tra
loro: ¢’ una coscienza nazionale rispetto al dominio dei Paesi ricchi e
delle multinazionali; una coscienza di classe rispetto allo sfruttamento
delle classi dominanti; una coscienza di eta o di generazione nei con-
fronti all’egemonia degli adulti; una coscienza di genere nei confronti
dell’oppressione del maschilismo; una coscienza di strada nei confronti
dell’emarginazione della societa; e tante altre forme di coscienza rispetto
ad altri tipi di oppressione: coscienza etnica, omosessuale, degli han-
dicappati, ecc.

Ma per impegnarsi nell’organizzazione e nella lotta & necessario
molto pili che una presa di coscienza, ossia un modo diverso di vedere
la realta sociale e personale.

E necessario un cambiamento dei valori e dei progetti di vita, una
profonda ristrutturazione della personalita, del comportamento, delle
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relazioni con gli altri e con se stessi, una ridefinizione di se stesso, della
propria identita. Il passo dall'indifferenza all” impegno socio-politico
puo essere paragonato alla conversione religiosa: € una rivoluzione di
tutta la persona.

In varie inchieste realizzate con giovani Nicaraguensi, Italiani e di
altri quindiciPaesi asiatici, africani, dell’ Americalatinae dell’Europa, ho
constatato che la presa di coscienza e 'impegno per cambiare la societa
non si verificano normalmente prime dell’eta adolescenziale, sebbene
si possano trovare alcune anticipazioni nell’infanzia, sotto I'influenza
di circostanze politiche particolari o di genitori impegnati nelle lotte
sociali e politiche.

Durantel’adolescenza, i giovani acquistanole capacita cognitive degli
adulti, che permettono loro di comprendere la societa ad un livello piu
astratto, rendersi conto delle cause socio-economiche delle ingiustizie,
e immaginare altre forme di organizzazione sociale. Inoltre, durante
I’adolescenza i giovani desiderano e diventano capaci di agire in modo
autonomo e responsabile

Con le bambine ed i bambini di strada la situazione si presenta
differentemente: gia sono diventati indipendenti dagli adulti, sanno
come sopravvivere, hanno sviluppato strategie cognitive complesse,
(diverse da quelle insegnate a scuola), che servono loro a sopravvivere
nella giungla urbana: quindi non & impossibile che possano arrivare ad
una presa di coscienza pit rapida rispetto alle bambine ed i bambini
che sono protetti e dipendenti dalla loro famiglia. Ma devono affrontare
altri ostacoli: la mancanza di istruzione, i problemi psicologici dei quali
soffrono, la mancanza di autostima, 'uso della droga. Sulla base della
mia esperienza penso che bambine di dieci-dodici anni siano capaci di
prendere coscienza e impegnarsi nel movimento.

Dire che I'adolescenza & abitualmente il tempo della presa di co-
scienza, non significa che questo avvenga necessariamente durante
questo periodo: significa solo che le o gli adolescenti diventano capaci
di coscientizzarsi, di identificarsi con un movimento di liberazione, ma
abitualmente queste decisioni dipendononon dall’eta, ma da circostanze
favorevoli, come 'incontro con persone che facilitano scelte personali.
La presa di coscienza puo verificarsi a qualsiasi eta, nell’eta adulta fino
alla vecchiaia. Gli itinerari che conducono alla presa di coscienza ed
all'impegno socio-politico sono innumerevoli, unici ed eccezionali. Ci
sono circostanze che possono favorire od ostacolare la presa di coscienza
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e l'impegno in una associazione. E sempre una scelta personale e questo
spiega perché giovani, sottomessi all’influenza delle stesse circostanze,
che sono compagne e compagni di scuola, di lavoro, sorelle o fratelli,
membri della stessa banda, facciano scelte differenti. L impegno & una
scelta libera.

Alla base della presa di coscienza, c’e¢ un sentimento diffuso di
malessere, di frustrazione, di scontento nei confronti della societa e
nei confronti di se stessi, la sensazione di non essere rispettati, di non
poter soddisfare le aspirazioni umane fondamentali. In questo tempo
di mondializzazione neo-liberale, della dittatura mondiale del denaro,
la maggioranza dei giovani, delle persone delle classi popolari, degli
abitanti del cosiddetto Terzo Mondo, soffre di queste frustrazioni: non
sono rispettate come persone, soffrono la violenza dello sfruttamento e
dell’esclusione. I bambini, le bambine, i giovani di strada sono la punta
estrema di questo processo mondiale e nazionale di esclusione, persone
inutili per il profitto e la produzione di ricchezza. Sono le persone che
pit soffrono nel proprio corpo, nell’anima, nel cuore, della crudelta dei
padroni del pianeta; sono anche le persone che pitt necessitano di un
radicale cambiamento di societa.

Ma i sentimenti di frustrazione e di malessere, da soli, non portano
all'impegno; al contrario, possono favorire atteggiamenti individualistici,
lafuga, I'evasionenel consumismo, la delinquenza, la tossicodipendenza.

Per dare una risposta costruttiva alle frustrazioni dei giovani e
necessario basarsi sulle necessita che sperimentano intensamente:
necessita di amicizia, di vita di gruppo, di essere rispettati e trattati
come persone autonome. Il gruppo della strada e le bande giovanili dei
quartieri popolari sono mezzi per creare una societa alternativa a quella
che esclude ed opprime.

Ho constatato in molte storie che la presa di coscienza, abitualmen-
te, inizia con un incontro, con I’amicizia con una compagna o con un
compagno. All'inizio ¢’ 1’amicizia, perché 1’amicizia da una risposta
a molte necessita della persona. Permette 1'identificazione con la per-
sona incontrata. Parlando di incontro, parlo di inizio di una relazione
profonda nella quale si dialoga, si tratta 1’altro come persona, che va
rispettata, ascoltata, aiutata, amata. L’amico si converte in modello da
imitare. All'inizio del processo di presa di coscienza non c’¢, abitual-
mente, un processo intellettuale, ma un’amicizia. L'aspetto emotivo,
quindi, € sommamente importante, la persona nella sua totalita si trova
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coinvolta. Per affrontare le rinunce ed i rischi che comporta I'impegno
socio-politico, & indispensabile qualcosa di pitt della semplice compren-
sione intellettuale, & necessario 'impulso affettivo che sorge dall’amore
reciproco tra amici ed amiche.

Il processo di identificazione, solitamente, si verifica tra persone
dello stesso genere, tra ragazze o tra ragazzi. Quindi ¢ indispensabile
la presenza nei gruppi misti di un accompagnatore di ciascun genere,
come ¢ indispensabile considerare che nelle relazioni tra persone giovani
di generi differenti, entrano in gioco fattori di attrazione che possono
ostacolare, pitt che facilitare, un processo di identificazione.

L'iniziazione non si realizza solamente in una relazione tra due, ma
soprattutto in un gruppo, perché il gruppo da una risposta a molte ne-
cessita dei giovani. Per questo ¢ importantissimo lavorare con i gruppi
di strada, tentando di formare il movimento come confederazione dei
gruppi di strada, lavorare perché ciascun gruppo possa riconoscersi
come parte integrante del movimento.

Dopo la formazione di relazioni di amicizia con gruppi di giovani,
come si sviluppa il processo di coscientizzazione? In principio, consiste
essenzialmente nel fare, in modo pitisistematico e profondo, quello che si
fain manijera spontanea in ogni gruppo di amiche e di amici: parlare dei
propriproblemi, delle proprie esperienze. Dunque, inmodo progressivo,
I’accompagnatore orientera a trovare le cause e le possibili soluzioni.

Piace amolti giovani parlare di sé quando sono ascoltati con rispetto.
Alcuni sono pitt timidi, non sono abituati ad esprimere pensieri e senti-
menti intimi, necessiteranno di piti tempo per aprirsi, uscire dal proprio
guscio e comunicare con gli altri. Ma la necessita di esprimersi, essere
ascoltati con attenzione e senza rischio di essere giudicati, essendo al
contrario rispettati ed accettati, € un’esigenza fondamentale di ciascuna
persona, che ha bisogno di essere riconosciuta nel mistero della sua
unicitd, di uscire dall’anonimato e dall’uniformita, che cancellano l'in-
dividualita nelle nostre societa computerizzate. Il dialogo tra le persone
e indispensabile per lo sviluppo personale, al punto che si pud dire che
un individuo non puo evolversi in persona e riconoscersi come tale se
non viene riconosciuta cosi nel dialogo con un’altra persona.

Una tappa importante ¢ il passaggio dalla presa di coscienza all'im-
pegno per il cambiamento: € I'iniziare azioni per risolvere un proble-
ma concreto, rispondere ad una necessita vitale dei giovani. L’azione
educativa non pud limitarsi a discussioni che rapidamente annoiano,
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soprattutto se non si riferiscono a problemi vitali dei giovani, ma deve
essere strettamente legata ad azioni per migliorare le condizioni di vita
dei giovani. Peresempio, ’azione della GIOC siriassume nella premessa
“Osservare, Analizzare, Agire”, nella quale 1'osservare e 1’analizzare
sboccano nell’agire. L'azione deve sempre partire dai problemi piu
urgenti per i giovani; nel nostro caso la difesa contro le retate della
polizia, le violazioni e gli assassinii, la difesa del diritto ad un tetto,
I’alfabetizzazione, la formazione professionale, gli studi successivi alla
scuola media, le cure, I’allevamento delle figlie e dei figli delle ragazze
di strada, il lavoro e I'alloggio per chi vuole uscire dalla strada.

La prima tappa dell’azione ¢ 1’analisi del problema e delle sue cause,
la pianificazione della lotta, che comporta la definizione degli obiettivi
che si devono conseguire - non solo la soluzione del problema concre-
to, ma anche la formazione dei giovani e 1’espansione del movimento
- dei mezzi che si devono mettere in pratica e delle varie tappe che si
devono prevedere. Si deve mantenere I'obiettivo della partecipazione
all’azione per tuttii giovani di un gruppo, in alcuni casi di tutti i gruppi
e di altre istituzioni. Cosi il movimento si converte in avanguardia di
tutte le giovani e di tutti i giovani di strada. Un’azione non deve essere
isolata, ma dovrebbe essere programmata come l'inizio di un processo
pitt ampio, che dovra svilupparsi per raggiungere obiettivi sempre piti
importanti per i giovani di strada.

Nel corso dell’azione si cerchera anche di affidare responsabilita
a giovani che non fanno parte del movimento, con il fine di far loro
prendere fiducia in se stessi, e rendersi conto che & possibile fare qual-
cosa. Il processo di formazione nell’azione si completa mediante una
revisione critica.

In funzione del fatto che si evolve la coscientizzazione in azione, il
giovane viene iniziato ad altre tecniche di coscientizzazione e di cono-
scenza della realta: inchieste, sessioni di formazione, incontri a livello
nazionale od internazionale, scambi con altri Paesi.

La presa di coscienza e l'identificazione con un movimento corri-
sponde ad una ristrutturazione della personalita, del sistema di valori,
dei progetti di vita, delle relazioni con gli altri, della visione del mondo.
Le relazioni che si stabiliscono nei gruppi del movimento tenderanno ad
aiutare le ragazze a liberarsi del maschilismo ed a instaurare relazioni
meno diseguali con i ragazzi.

Anche la coscientizzazione e 'impegno militante aiutano a superare
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la timidezza, la mancanza di autostima, i sentimenti di inferiorita, di
incapacita, che alle volte sono percepiti come tratti naturali della perso-
nalita, mentre sono il risultato della marginalita e dell’'umiliazione che
soffrono i giovani pitt poveri nelle loro condizione di emarginazione e
di esclusione. La societa dominante li convince che sono loro i respon-
sabili ed i colpevoli delle proprie condizioni.

Sono I'amicizia e la stima di quelli che si ama, insieme all’analisi
della realta ed all’azione per modificarla, che permettono di prendere
fiducia in se stessi, conoscersi meglio, scegliere valori personali, espri-
mere le proprie idee ed i propri sentimenti. Il gruppo di base permette
di aprirsi agli altri, imparando a conoscere meglio se stessi in un mutuo
scambio di confidenze.

Anche le relazioni con gli altri cambiano profondamente; si fanno
pitt intense, pitt amichevoli, pitt fiduciose; si apprende ad ascoltare, a
comprendere, a rispettare. Anche la visione della vita, della societa,
cambia radicalmente e i giovani si liberano della fatalita della strada.

La formazione di un movimento & una sfida, un sfida immensa in
conflitto con I'ideologia e con la pratica dominante del neoliberalismo;
& un progetto difficile che incontra ostacoli non solo nella societa, ma
anche nelle ragazze e nei ragazzi di strada, negli educatori stessi. Esige
una formazione continua a livello umano, spirituale, intellettuale e
professionale: & un progetto di vita contro il progetto di morte della
mondializzazione neo-liberale.

5.2 LE RETI D’AMICIZIA
CON LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI STRADA

Nel 1995, sei persone hannoiniziato ad appoggiare, con un contributo
mensile, il progetto delle borse di studio e di formazione professionale
per le ragazze che volevano uscire dalla strada e che in seguito hanno
formato il gruppo delle Quetzalitas. Era I'inizio di una solidarieta che si
e sviluppata in Italia, poi in Belgio, assieme al movimento dei giovani
di strada in Guatemala.

Nel 2001 il gruppo italiano si e costituito in Onlus sotto il nome di
“RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE EIRAGAZZI DI STRADA”
(AMISTRADA)

Il suo scopo ¢ la difesa dei diritti delle bambine, dei bambini e dei
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giovani che vivono in condizioni di esclusione, marginalita, sfrutta-
mento. La sua azione e specialmente rivolta a favorire il miglioramento
delle condizioni personali, sociali, economiche, politiche, culturali e
spirituali di bambine, bambini, giovani di strada e a sostenere il loro
protagonismo,nella convinzione che sono capaci di organizzarsi per
difendereipropridiritti, trovare soluzioni ai propri problemi, migliorare
la qualita della propria vita, partecipare alla costruzione di una Societa
piul giusta e fraterna.

In tale ottica, Amistrada promuoveivalori di uguaglianza, giustizia,
solidarieta, il rispetto delle diverse culture, religioni, filosofie e delle
singole persone, e in particolare la formazione di legami di amicizia e
collaborazione tra bambine, bambini e giovani del Sud e del Nord del
mondo.

Amistrada promuove in Italia una formazione allo sviluppo con
dibattiti e pubblicazioni e attivita nelle scuole. Facilita anche la forma-
zione di volontari e volontarie che vanno a collaborare con il Mojoca
in Guatemala.

Larete collabora attivamente con enti pubblici e privati, in particolare
conleorganizzazioni popolaridiliberazione nazionali ed internazionali:
associazioni giovanili quali il MANTHOC in Pert, la GIOC internazio-
naleeiNATSalivellomondiale, ecc., associazioni femministe, indigene,
popolari, comunita di base, comitati di quartiere, centri di cultura, di
ricerca, scuole ed universita.

Le finalita ela metodologia di Amistrada s’inseriscono nella prospet-
tiva della psicologia, pedagogia e teologia della liberazione.

Amistrada & formata da persone e da gruppi che prendono varie
iniziative per far conoscere la condizione delle bambine, dei bambini
e dei giovani di strada e raccogliere fondi per permettere al Mojoca di
svolgere le sue attivita con le ragazze e i ragazzi i strada. Attualmente
operano in Italia una ventina di gruppi che svolgono un’attivita ad
ampio raggio, con finalita molteplici.

La nostra rete di amicizia e caratterizzata dalla democrazia di base.
E’ strutturata nel modo seguente: I'organo principale @ L’ASSEMBLEA
DEI SOCI, che prende le decisioni fondamentali per sviluppare lega-
mi di amicizia e solidarieta con le ragazze e i ragazzi del movimento.
L’assemblea elegge un comitato di gestione composto di sette persone
che ha il compito di coordinare gli altri gruppi, presentare progetti di
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solidarietaad enti pubblici e privati, e mantenere le relazioniistituzionali
con il Movimento dei Giovani di Strada in Guatemala. Ogni gruppo
conserva la propria autonomia.

Nella solidarieta non ¢ il denaro l'aspetto pitt importante, ma 1’ami-
cizia di persone che inItalia o in altri paesi sono impegnate per costruire
una societa pilt giusta, senza bambini affamati ed umiliati nella loro
dignita di persona. Questa amicizia con le ragazze e iragazzi di strada
permette a molte persone di ritrovare il senso della propria vita ed i
valori essenziali della propria umanita.

Le strade del Terzo Mondo attraversano il nostro continente. Anche
da noi le bambine ed i bambini sono maltrattati, violentati, assassinati
mentre lamiseria e la disperazione neo-liberiste aumentano di continuo.

L’alternativa al progetto di morte della globalizzazione neoliberale,
allamorte annunciata dell’'umanitae dellanatura e dell’'umanonell’'uomo,
non pud che essere un progetto globale di amicizia fondato sul rispetto
di tutte le persone, di tutte le culture e di tutti i popoli, e anche della
terra, la nostra madre terra umiliata e deturpata dai padroni del mon-
do. Il movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada in Guatemala,
la nostra Rete in Italia, si riconoscono nel vasto movimento mondiale,
formato soprattutto da giovani, che si oppone alla barbarie e alle guerre
dell’economia neoliberale globalizzata. La storia non e finita, un altro
mondo ¢ possibile e lo possiamo costruire dal basso.

PER UNA PRINCIPESSA MAYA

Immensi occhi neri di luce e sogni
Ragazze di strada

Principesse guatemalteche

Spogliate da palazzi terre

E regno

Dalle ventidue famiglie

Invasore da cinque secoli

Generali latifondisti

Imperialisti transnazionali

Che rubano schiavizzano massacrano
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I Maya e i poveri

Principesse graziose
Cacciate dal proprio regno
Dalle mogli dei ricchi
Prostitute

Che vendono anima e corpo
Non per sopravvivere

Ma per accumulare ricchezze
E ingiustizie

Delicate principesse

Minacciate umiliate perseguitate derubate
Picchiate torturate violentate

Da militari paramilitari

Poliziotti privati pubblici
Assassini delle forze di insicurezza
Dello stato maggiore presidenziale
Cani sanguinari dei ricchi
Prostituti

Che vendono corpo e anima

Per uccidere i ragazzi di strada

E quanti cercano la giustizia

Ragazze di strada del Guatemala
Regine e principesse splendide
Spogliate da gioie

E diritti

Ma non della loro dignita

Di donne

Elle

Non vendono l'anima

Non si prostituiscono

Non rinunciano a sentimenti emozioni
Ricchezza interiore

Intensa voglia di vivere
Intelligenza sogni

E indipendenza
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Ragazze di strada del Guatemala
Quetzalitas di fuoco

Nessuno

Mai riuscira

A imprigionare i loro sogni

E la loro liberta

Ragazze di strada

Preziose principesse

Solo una rivoluzione

Che pulisca la terra maya
Dagli usurpatori al potere
Presidente cupola militare
Latifondisti e altri delinquenti
Permettera

A loro

Ai ragazzi della strada

Ai Maya e a tutti i poveri
Di realizzare i loro sogni

E riconquistare il loro regno.
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APPENDICE

1 PER PRENDERE CONTATTO

1.1. CON AMISTRADA

Sede legale: via Ostiense 152b, 00154 Roma
E-mail: amistrada@libero.t
Siti Internet: www.amistrada.net

Membri comitato di gestione:

Adriana Cancellieri, tel. 06-5406024, cell. 335-5386902,

Luigi Colavincenzo, tel. 06-5033087, lucol2003@libero.it

Manila D’ Angelomaria (amm-segr), tel. 0633624953, cell. 333-6321274,
Nora Habed, tel. 349-3116395,

Nino Lisi, te.l 06-86320182, cell. 339-3310021,

Remo Marcone (presidente), tel. 06-51600357, cell. 333-4640336,

Massimo Silvestri (sito internet), tel 068860803, cell. 3355203374, mass.
silvestri@gmail.com

Gerard Lutte, tel. 06-55285543, cell. 333-3124046, gerardlutte@gmail.com
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GRUPPI TERRITORIALI

AVIGLIANO

Lorenzo Bochicchio, tel. 097182125

CAPRAROLA

Laura Bruziches cell. 3477325793

CASTELLI ROMANI

Giulia Bertozzi, te.l 069406401

CATANIA

Laura Giarrusso cell. 3286959507

CATANZARO

Maria Teresa Muraca, cell. 3331370431 maruzbella@hotmail.it
Fiore Rosa, cell 3333253424

EBOLI - L’ Altritalia

AnnaGrimaldi Naimoli, viaSan Cataldo, 3 -84025Ebolj, tel. 0828365843
FIRENZE

Piccini Carolina, via Montanelli, 1 - 50129 Firenze, tel. 055243340
FORMIA

Salvatore Gentile, via Vitruvio, 60 - 04023 Formia, te.l 077123496 salva-
tore_gentile@yahoo.it

GORIZIA - Arcobaleno

Alberto De Nadai, tel. 048122388, adenad@tin.it

LECCO

Chiara Riva, via Quarto, 2 - 23900 Lecco, cel.l 3483640697
LUCCA

Chiara Ferroni, cell. 3407982546
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MAZZARA DEL VALLO

Piero Di Giorgi, Via Catullo - 39024 Mazzara del Vallo, tel. 0923931714
MILANO

Santina Portelli e Marina Ramonda, tel. 02.6424078, cell. 3382338347 -
PADOVA

Monica Ruffato, cell. 3492668960

PINEROLO

Angelina Di Giacomo, tel. 012.1502051, angenico@caltanet.it
PIOSSASCO RIVALTA - PRIMAVERA

Sandro Filia, tel. 011.9046533

POTENZA - Volontariato Solidarieta

Viale Dante 104, 85100 Potenza, te.l 097.121517, fax: 097.1274166,
Annalisa Giordano cell. 3409737069

ROMA

Adriana Cancellieri, tel. 065406024

ROMA - Servas

Maria Concetta Gubernale, tel. 06.65743833

TREVISO

Valerio Granello, Tel. +39 0422 305008 , +39 334 5634614 \t “_blank”
segreteria@natsper.org

1.2 CON IL MOJOCA
Indirizzo: 13 calle, 2-41 zona 1 — Ciudad de Guatemala, Guatemala

Tel. 00502-22327425
Email: mojoca@itelgua.com
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2 PER APPOGGIARE IL MOJOCA

2.1 CON UNA COLLABORAZIONE VOLONTARIA

Eimportante estendere sempre piti lanostra rete di amicizia, organizzan-
do un gruppo di amicizia, anche piccolo; per fare conoscere le ragazze /i
di strada. Educare alla solidarieta mondiale, allargare la solidarieta con
il Mojoca. Chi vuole assumere responsabilita pitt impegnative, pud
richiedere di diventare socia o socio della rete

PER INFORMARSI

E anche possibile fare un tirocinio o un volontariato di sei mesi o piu
con il Mojoca in Guatemala o svolgere il servizio civile internazionale.
Si possono trovare informazioni al riguardo nel nostro sito www.ami-
strada.net

2.2
CON UN CONTRIBUTO FINANZIARIO

Si elencano di seguito le varie modalita di collaborazione finanziaria:
destinazione del 5 per 1000 nella dichiarazione dei redditi ad Amistrada
(Codice Fiscale 97218030589)

contributo versato una o piu volte all’anno per il Mojoca (consigliato)

I contributi possono essere versati alla Posta:

tramite bollettino postale:

Conto Corrente Postale: 42561035,

oppure tramite bonifico bancario:
Codice IBAN:
1T55Z0760103200000042561035
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entrambi intestati a: RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E I RA-
GAZZI DI STRADA, AMISTRADA ONLUS,

piazza Certaldo, 3 - int. 31 - 00146 ROMA

Se il versamento ¢ relativo a piu causali indicare nello spazio causale in se-
quenza: importo 1 + causale 1 + contribuente 1, importo 2 + causale 2 +
contribuente 2, etc.

Nel caso di versamenti fatti tramite c.c.p. o bonifico al Banco Posta la
somma versata pud essere dedotta o detratta nella dichiarazione dei
redditi. La ricevuta del ccp o bonifico costituisce la prova per il fisco.

PER MAGGIORI INFORMAZIONI

sito: www.amistrada.net

bollettini Las Quetzalitas

video: André Stuer. La loro storia si scrive nella strada, 1998
Gérard Lutte Mirna e Mayra ci raccontano la strada, 2001

Roberto Giovannini, Principesse e sognatori nelle strade del Guatemala
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