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PER SUYAPA 

Suyapa

mentre stavo finendo questo libro

dal Guatemala mi è giunta

la notizia che eri stata atrocemente suicidata

Pochi mesi fa mi avevi raccontato la tua vita,

avevi lasciato la strada per una casa chiusa

sognavi di aiutare i bambini di strada

e mentre parlavi 

pensavo che sarebbe stato bello per me

che non ho figli

una figlia come te

piena di progetti voglia di vivere

ideale indomabile coraggio

ferrea volontà

tu che eri riuscita a studiare

facendo la vita di strada

"rubando"

così dicono i benpensanti 

quando i poveri recuperano briciole 

dei  beni di cui sono stati spogliati 

per mangiare coprire le spese di scuola

dormendo ben stretta ad altre e altri come te

per condividere il caldo 

e l'amicizia

contro il freddo del mondo nemico

e della notte

un cartone per materasso per coperta un plastico

nei parchi o sui marciapiedi

"del quartiere povero"

della "strada in cui vivi"

della "strada senza legge"

come avevi battezzato i luoghi della tua vita

ti facevi la doccia in bagni pubblici

per presentarti pulita a scuola

come le tue compagne

con casa e genitori

Il tuo padre non lo conoscevi

uno zio ti aveva violentato

poi i soliti ignoti

poliziotti o militari 

vigliaccamente come sempre

sotto la minaccia delle armi

nascosti in macchine dai vetri polarizzati

Il rispetto e la tenerezza

li avevi trovati solo nelle  donne

eri orgogliosa 

di essere lesbica

e del tuo passato di bambina di strada

Dopo l'intervista avevi deciso

e ciò che decidevi lo facevi

abbandonare la casa chiusa

lavorare con i bambini di strada

riprendere gli studi

ed eri sicura di realizzare i tuoi progetti

avevi solo diciassette anni

Avevi solo diciassette anni

ma avevi vissuto molto di più 

più intensamente

sapevi molto di più sulla vita

che per te era sfida continua 

con la morte

che tanti di noi 

con tre quattro volte la tua età

Questo libro

scritto con te  

con le tue compagne e compagni di ventura

è memoria di te

speranza che tanti 

in Guatemala e altrove

prenderanno il cambio per realizzare i tuoi sogni

di felicità 

per i bambini di strada

in particolare le ragazze

maggiormente sfruttate maltrattate

umiliate 

nella loro dignità di donna

In queste lotte in queste speranze

in queste volontà ostinate 

di vivere

delle ragazze e ragazzi di strada

e di chi sta dalla loro parte

Suyapa

tu continui a vivere

ti sentiamo vicina a noi

PRESENTAZIONE

In questo libro presento e commento le storie di vita di 59 ragazze e ragazzi di strada del Guatemala.  Alla fine dell’intervista, un quindicenne mi chiese: "Perché non  intitola il libro 'I SOGNATORI DI STRADA'?". "E' bello", dissi, "ma che significa?".  "Vuole dire che noi, ragazzi di strada, abbiamo  tanti sogni, ma che non possiamo realizzarli senza incontrare una persona  che  ci aiuti". Con una saggezza che spesso mi ha  stupito  in questi  ragazzi, egli manifestava che l'essenziale nella  vita  di strada  è ciò che non si vede, la vita interiore, i sentimenti,  i desideri, i sogni. Indicava anche quale dovrebbe essere il compito degli educatori di strada: non di imporre i propri progetti, ma di aiutare  le ragazze e i ragazzi a realizzare i propri  sogni,  rispettando  profondamente  la loro autonomia e le loro  scelte.  Ci spiegava anche quale dovrebbe essere il metodo fondamentale  nelle scienze umane : permettere alle persone di esprimersi perché l'essenziale è invisibile per gli occhi, accessibile solo nella parola dell'altro.

Ho accettato il suo suggerimento aggiungendo la parola "PRINCIPESSE", che richiama le regine maya, il loro tragico destino e quello del loro popolo.  Con questa denominazione ho voluto designare  le ragazze, disprezzate, umiliate, reificate, mercificate, violentate, più ancora dei loro compagni di ventura, per mettere in risalto la qualità  e la delicatezza dei loro sentimenti, della loro vita interiore e la loro superiorità umana riguardo a tutta la gente che le  disprezza e le maltratta.

Molte pubblicazioni sui "bambini di strada" mettono soprattutto in rilievo gli aspetti negativi della loro vita: fame, freddo, malattie,  umiliazioni,  dolore, violenza, morte, odio e  sterminio  da parte di poliziotti, guardie private, militari,  paramilitari.  Ma presentarli  solo come vittime delle ingiustizie sociali non  permette di capire la realtà della loro esistenza e di rispettare  la loro dignità : sono persone dotate di una intensa voglia di vivere che  riescono a sopravvivere in un mondo nemico senza soffocare  i sentimenti,  le  emozioni, il senso della propria  dignità  e  una  sorprendente vita interiore. Una visione pietistica favorisce iniziative assistenzialistiche che non rispettano la loro  autonomia, le loro capacità, i loro progetti, la loro possibilità di partecipare alla costruzione di un mondo più umano.

Questo  libro vuole dare la parola a ragazze e ragazzi  di  strada perché soltanto loro possono aprirci le porte del loro mondo interiore e farci capire il vissuto della strada, che non è solo  violenza, ma anche casa, famiglia, amicizia, amore, solidarietà,  autonomia,  festa.  Solo le testimonianze di chi vive  nella  strada permettono anche di comprendere che spesso è una scelta di vita. I cinquantanove  giovani che mi hanno raccontato la loro storia sono gli  autori principali di questo libro e mi è sembrato doveroso indicarlo sulla copertina senza dimenticare tanti altri, con i quali ho vissuto e parlato per due, tre mesi all’anno dal ’93 al 2000: anche loro collaborato allo svolgimento di questa ricerca. 

La  parte centrale e principale del libro riporta alcune delle  59 testimonianze che ho raccolto nei mesi di aprile e maggio del '93. E' preceduta da un capitolo con accenni alla storia e alla  situazione  attuale del Guatemala, letta dal punto di vista  degli  oppressi, ai cosiddetti bambini di strada e al metodo della ricerca. Nella  terza parte tenterò di capire perché  e come si sceglie  la vita  di strada e come viene vissuta, utilizzando non solo le  informazioni di tutte le storie, ma anche quelle provenienti da  interviste con adulti, dalla letteratura sull'argomento, dall'osservazione partecipante e  da numerosi dialoghi durante quattro  soggiorni  in Guatemala nel '93 e '94. Nella parte  finale,  tratterò dell'identità  delle ragazze e ragazzi di strada e dei  mezzi  per realizzare i loro sogni.

Nel 1993, Mirna Mack, ricercatrice etnologa di AVANCSO (Asociación Para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala) fu  selvaggiamente assassinata  da agenti delle forze di sicurezza dello Stato Maggiore Presidenziale, probabilmente perché  la sua investigazione sulle popolazioni emigrate dalle montagne verso l'interno del paese in seguito all'offensiva dell'esercito  contro i  popoli maya, favoriva una soluzione negoziata e non armata  dei loro problemi. Mirna fu sgozzata all'entrata della casa di Avancso come a significare che la ricerca va eliminata quando può  aiutare gli oppressi. Mi sembra quindi più prudente non citare le  persone che hanno accettato di parlare con me per non mettere in  pericolo la loro sicurezza e la loro vita, tanto più che molti di loro hanno già ricevuto minacce di morte. Una di loro, ancora nel ’98, fu costretta ad emigrare per evitare la morte.

Naturalmente non scriverò   i nomi e cognomi delle ragazze e dei ragazzi  intervistati  o informazioni che permetterebbero di riconoscerli non solo per  non esporli  alle rappresaglie delle spietate forze di repressione  ma anche per rispetto della loro intimità e delle loro confidenze. 

Esprimo la mia gratitudine verso tutti quelli che mi hanno aiutato a svolgere questa ricerca, in particolare  gli educatori di  "Casa Alianza", "Solo para Mujeres" per la prima inchiesta, le accompagnatrici e accompagnatori, le bambine, bambini e adolescenti del “movimento delle ragazze e ragazzi di strada”  Letizia  Fianchini, , Stefania Lattanzio per l'impaginazione e l'ultima lettura. I  ringraziamenti più sentiti ed affettuosi vanno alle ragazze e ai  ragazzi che hanno accettato di parlare con me, mi hanno guidato nelle strade della loro città, mi hanno permesso di vivere con loro e mi hanno dato molto più che un racconto della loro vita :  lezioni sconvolgenti di umanità e la loro amicizia, lunga già di sette anni, uno dei doni più belli e preziosi che abbia mai ricevuto nella mia già lunga esistenza. 

                                      Gérard Lutte

AGGIORNAMENTO DEL LIBRO SETTE ANNI DOPO L’INCHIESTA

All’improvviso, Ricardo Capobianchi, editore amico delle ragazze e ragazzi di strada, mi propone una ristampa del libro. Preferisco, anche se il tempo a disposizione è poco, fare una riedizione.  In sette anni, la situazione è molto cambiata in Guatemala: dal punto di vista economico e politico è peggiorata, la violenza contro le ragazze e ragazzi di strada aggravata. Ma il cambio più significativo è la fondazione di due nuove associazioni di ragazze e ragazzi di strada: “Las Quetzalitas”, gruppo di ragazze che hanno lasciato la strada e il  “Movimento di ragazze e ragazzi di strada” che vuole essere un’organizzazione autogestita dei giovani della strada.

Nella conclusione della prima edizione esprimevo la convinzione che le ragazze ed i ragazzi di strada erano capaci di organizzarsi e di lasciare la strada senza essere rinchiusi in riformatori o sottoposti ad adulti in case-famiglia.  Dicevo che speravo vedere emergere un movimento autogestito delle ragazze e ragazzi di strada. Non immaginavo che in pochi anni questo sogno potesse diventare realtà, perché condiviso da molte altre persone in Guatemala e in Italia e Belgio.

Ho rielaborato tutto il libro, ho aggiunto alla fine di ogni storia una breve nota sull’evoluzione della ragazza o del ragazzo quando lo sapevo. Molte ragazze e ragazzi spariscono senza che nessuno sappia che fine hanno fatto. Ho aggiornato, in particolare, i capitoli sulla situazione politica, economica e sociale, e sulla violenza contro le ragazze e ragazzi di strada. Ho aggiunto due nuovi capitoli: il primo sulle organizzazioni autogestita delle ragazze e ragazzi di strada; il secondo sulla “Rete di Amicizia con le Ragazze e Ragazzi di strada  del Guatemala” che appoggia queste associazioni.

Molte persone mi hanno aiutato ella rielaborazione del libro, Alcune  direttamente: Claudia Roselli ha tradotto le testimonianze su “Sendas Nuevas”, Francesca Diamante gli estratti dell’Atto di Fondazione del movimento,  ho utilizzato l’intervista che Danilo Piselli mi aveva fatto per rcostruire la storia del movimento.  Ho imparato molto dalle accompagnatrici e accompagnatori di strada, dalle quetzalitas, dalle ragazze e ragazzi  del movimento dal ’93 al 2.000.  Non posso dimenticare le studentesse e studenti che hanno partecipato a un lavoro volontario ogni anno, molti dei quali tornerà in Guatemala per  una ricerca di teso o un tirocinio. La Facoltà di Psicologia ci ha spesso aiutato pagando una parte delle spese di queste spedizioni.  Grazie anche  a tutte le ragazze e ragazzi, le donne e uomini, le famiglie e i gruppi, che hanno condiviso il mio sogno e appoggiato le quetzalitas nel loro inserimento critico nella società e il movimento nascente.

I  UNA RICERCA IN GUATEMALA

1.1  IL GUATEMALA, TERRA DEI MAYA

Il  Guatemala, situato nell'America Centrale, tra il  Messico,  il Belize, gli oceani Pacifico e Atlantico, l'Honduras e il Salvador, conta  più di nove  milioni di abitanti, di cui il 51% ha meno  di vent'anni. La maggioranza dei Guatemaltechi sono indigeni maya, la cui cultura raffinata, che  risale a due millenni prima di Cristo, si distingue dalle altre civiltà precolombiane per la scienza  altamente sviluppata della numerazione del tempo, la scrittura geroglifica  e  la complessità dell'architettura. I Maya  erano  abili nelle  arti  della pittura, della scultura, della  musica,   della danza e della letteratura; erano anche eccellenti navigatori  (Von Hagen,  1960). "Riuscirono a studiare durante centinaia di anni  il movimento del sole, della luna e delle stelle, elaborarono il  calendario  che  tuttora utilizziamo, sapevano scrivere  la  propria storia  e i propri pensieri e coltivavano la terra in comune.  Costruirono  Tikal(…) e centinaia di templi(…) ... Vivevano in  comunità e in villaggi" (Coordinadora Maya, 1992). 

1.1.1 UN’ INVASIONE CHE NON FINISCE MAI

In Guatemala, per certi versi, il tempo pare essersi fermato  cinque  secoli  indietro, quando il continente americano  fu  colpito dalla sciagura più funesta della sua storia: l'invasione spagnola. Oggi come allora, una minoranza razzista - "le ventidue famiglie", discendenti  in gran parte dai conquistadores - detiene le  terre, il potere politico, economico e militare ed opprime la maggioranza indigena;  oggi come allora, i popoli maya resistono con  coraggio ai  soprusi degli usurpatori per difendere i propri diritti  e  la propria cultura e identità.

Tutto  inizia nel 1524 quando le orde dei re cattolici di  Spagna, sotto  gli ordini di Pedro de Alvarado, entrano in  Guatemala  per depredare, rubare, massacrare i nativi. In meno di quindici  anni, riferisce Bartolomé de las Casas, quattro-cinque milioni di  indigeni  furono annientati in un olocausto peggiore per dimensioni  e durata  e non inferiore per crudeltà e barbarie  a quello  nazista (Chomsky 1993). Le cronache dell'epoca ci rivelano che tanti furono i morti nel primo massacro in cui fu ucciso il grande capo  Tecun Uman, simbolo della resistenza maya, che si formò un fiume  di sangue e che l'aria stessa divenne rossa (Menchú e CUC, 1992).

"Non cercavano la saggezza e la fraternità, ma l'oro, la  ricchezza, la terra e gli schiavi..." (Coordinadora maya, 1992). I  legittimi proprietari furono spogliati della terra, che per loro è la  madre terra, e dei loro beni, ridotti in schiavitù, marcati con il ferro caldo  come animali, le donne violentate, i loro templi  bruciati. Fu loro imposta con la violenza la religione e la cultura dell'invasore.  Il fanatismo e la barbarie degli invasori furono tali  da spingerli a bruciare tutti i libri, privando in tal modo l'umanità della letteratura maya, di inestimabili opere artistiche -  i libri  erano  illustrati con pitture policrome - e di  preziosi  documenti storici.  Purtroppo  riuscirono  perfettamente nella  loro   furia iconoclasta  poiché solo tre libri delle migliaia  che  esistevano furono risparmiati. 

Nel  1821 fu proclamata la cosiddetta indipendenza del  Paese  che non fu altro che la rottura dei legami giuridici di subordinazione alla corona di Spagna, lontana e indebolita, per passare sotto  il dominio  dell'imperialismo statunitense, più vicino e temibile.  I dirigenti creoli, malgrado roboanti declamazioni nazionalistiche e patetiche celebrazioni della festa dell'"Indipendenza" - con  sfilate  militariste,  ritmate dai rulli di tamburo,  degli  studenti delle  scuole  secondarie vestiti da soldati di operetta  -,  sono sempre stati vassalli di qualche impero e non hanno esercitato che una sovranità limitata, eccetto nel breve periodo della rivoluzione liberal-democratica dal 1944 al 1954. 

Dopo  la proclamata indipendenza si sono succeduti  governi in  un primo  tempo  conservatori, poi liberali, che  rappresentavano  le contraddizioni nella classe dominante degli usurpatori senza  cambiare nulla, anzi peggiorando le condizioni di vita degli indigeni e  dei “ladinos” o meticci poveri. Lo sviluppo economico  del  Paese,  con  l'introduzione  della coltivazione del caffè  a  partire  dal XVIII  secolo,  arricchì ancora maggiormente  l'oligarchia  creola mentre  i Maya erano condannati ai lavori forzati (Menchù  e  CUC, 1992) e derubati delle terre comunali. Infatti, nel 1871,  durante il governo liberale di Justo Rufino Barrios, fu creato  l'esercito per  garantire la mano d'opera  gratuita delle comunità  indigene. Dalla  sua creazione fino ad oggi, l'esercito è stato  la  milizia privata dei latifondisti e della classe dominante.

La rivoluzione liberale del 1944 che mise fine alla dittatura  del generale  Ubico, introdusse per la prima volta la  democrazia  nel paese, furono aboliti i lavori forzati, indette elezioni, si  formarono sindacati e partiti politici, si aprirono numerose  scuole. Arbenz,  che  governò il Paese dal 1951 al 1954,  nazionalizzò  la compagnia di elettricità, controllata da capitali statunitensi, ed espropriò  terre della "United Fruit Company" dello  stesso  Paese per  restituirle a contadini poveri (Cambranes, 1992). Il  governo nord-americano  reagì organizzando un colpo di stato che  rovesciò nel 1954 il governo Arbenz. "Circa 8.000 contadini furono assassinati in due mesi nel corso di una campagna di terrore che prese di mira particolarmente i sindacalisti della United Fruit Company e i capi  dei villaggi indiani. Mentre Washington si dedicava  a  fare del Guatemala 'un modello di democrazia', l'ambasciatore Usa  partecipò a queste operazioni con notevole fervore, fornendo  elenchi di  'comunisti' da eliminare o da incarcerare e torturare"  (Chomsky, 1993). I contadini furono di nuovo derubati delle loro  terre e  i sindacati operai e contadini disciolti (Lopez Larrave,  1979; Witzel de Ciudad, 1991). Gli Stati Uniti furono rapidamente ricompensati dal governo da loro imposto che già nel '54 regalò a  compagnie  petrolifere  statunitensi e multinazionali  il  diritto  di sfruttare il sottosuolo.

Fu creato un "comitato di difesa nazionale contro il comunismo" ed iniziò  un  periodo di terrore e di massacri, di feroci  dittature militari  appoggiate dal governo degli Stati Uniti e  allo  stesso tempo di coscientizzazione, organizzazione e lotte dei  contadini, operai, studenti e intellettuali progressisti. Fecero la loro  apparizione le prime forze guerrigliere, il FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), organizzate da ufficiali  che avevano partecipato nel '60  a   una ribellione contro il governo. Sorsero nelle  zone  ladine, dove  la  mobilitazione popolare contro il governo era  stata  più forte.  La  guerriglia, che si rafforzò nel '59 dopo  la  vittoria della rivoluzione cubana, fu sconfitta nel '66  dall'esercito, nel frattempo riorganizzato da consiglieri militari statunitensi e abbondantemente dotato di armamenti modernissimi, generosamente  regalati dal governo nord-americano. Nel processo di "pacificazione" 9.000 civili furono uccisi (Falla, 1992).

Nello  stesso periodo, numerosi indigeni di varie etnie insieme  a ladini emigrarono nelle foreste del nord del paese alla ricerca di terre  da coltivare per sopravvivere e molti si  organizzarono  in cooperative  agricole. Erano gli anni del Concilio Vaticano  II  e della  teologia della liberazione che cambiarono fortemente  vasti settori della chiesa cattolica, fino ad allora fedele alleata della classe dominante. Numerosi sacerdoti, religiosi di ambo i  sessi, catechisti, la stessa "Azione Cattolica"  fondata per  contrastare il "pericolo comunista", si convertirono al vangelo e  lavorarono alla coscientizzazione dei contadini indigeni e ladini  organizzando corsi di formazione, fondando scuole, animando il movimento cooperativistico (Chea, 1989). Nacque così un movimento  popolare  collegato ai partiti di sinistra che si esprimerà  poi  in organizzazioni  nuove,  come il CUC (Comité de  Unidad  Campesina) fondato  ufficialmente nel 1978, dopo un lungo periodo di  riflessione e preparazione. Nel '72 due nuove organizzazioni guerrigliere, la ORPA (Organizzazione Rivoluzionaria del Popolo Armato) e il EGP (Esercito Guerrigliero dei Poveri) furono fondate, questa volta in zone abitate da indigeni. La vittoria sandinista in  Nicaragua nel '79 rinforzò notevolmente la speranza in una rapida vittoria  del movimento popolare in Guatemala, incentivando la  mobilitazione del popolo e la radicalizzazione delle sue lotte (Menchú e CUC, 1992; Falla, 1992).

Naturalmente gli Stati Uniti e l'oligarchia guatemalteca non rimanevano passive di fronte al movimento popolare che metteva in  pericolo  i loro privilegi. Già nel '63, gli Usa avevano  appoggiato  un  colpo di stato militare per impedire la vittoria di Juan  José  Arévalo, fondatore della democrazia in Guatemala e primo presidente  di questo Paese dopo la rivoluzione del '44. Era l'inizio  del controllo  militare sulla vita del Paese che favorì la nascita  di squadroni  della morte, come la "Mano Bianca", incaricati  di  far sparire i leader popolari. Nel '70, Arana Osorio proclama lo stato d'assedio, avviando una nuova ondata di terrore : l'esercito occupò l'università "San Carlos", la capitale fu sottoposta a  perquisizioni casa per casa  e numerosi oppositori furono assassinati. 

Ma il peggio stava ancora per arrivare con i governi militari  del generale Lucas García (78-82) e, dopo un colpo di stato, nel marzo del 1982,  del generale Efraim Rios Montt.  Lo stato d'assedio  fu di nuovo proclamato, tribunali militari segreti istituiti e iniziò la cosiddetta campagna della terra bruciata, replica dei  massacri dell'inizio dell'invasione, "con il sostegno entusiasta dell'amministrazione  Reagan" che inviò armi e consiglieri militari  (Chomsky, 1992). Il massacro di indigeni e ladini poveri nell'ambasciata di Spagna il 30 gennaio 1980 segnò l'inizio dell' etnocidio durante il quale 440 villaggi furono distrutti e più di 300.000  civili assassinati o fatti sparire ("desaparecidos"), secondo  fonti della  Chiesa cattolica e di altri organismi per i diritti  umani. Il sociologo gesuita Ricardo Falla ha ricostruito, con una scrupolosa  inchiesta  sulla base di testimonianze incrociate,  l'orrore  di questo  massacro nell'Ixcám, una regione colonizzata  da  indigeni nella  foresta del Nord del Paese. In un primo tempo, nel '75,  la repressione  colpiva, in modo selettivo, con  sequestri,  torture, sparizioni e assassinii, i leader del movimento: contadini, sacerdoti, catechisti, cooperanti stranieri e dirigenti di  cooperative e di municipi. Ma questi assassinii, lungi dall'indebolire il  movimento, lo rinforzavano spingendo un numero maggiore di persone ad impegnarsi. 

Quindi  l'esercito, disorientato perché non conosceva  la  cultura indigena  e   non riusciva a capire le reazioni dei  Maya,  cambiò tattica  iniziando una repressione di massa, distruggendo in  modo sistematico  le cooperative e i villaggi indigeni, rubando  o  distruggendo le raccolte e il bestiame, massacrando tutta la popolazione, donne, bambini, neonati e anziani compresi. In più casi furono radunati in chiese, scuole o case, poi bruciati vivi.  Spesso prima della morte, le vittime subirono atroci torture, le donne  e le ragazze furono stuprate. 

Questo etnocidio, sostenuto dall'amministrazione Reagan, che nello stesso tempo organizzava la guerra terroristica dei contras in Nicaragua, provocò ingenti esodi della popolazione o verso l'interno del  Paese, specialmente verso la capitale - circa un  milione  di "desplazados" (sfollati)-, o verso il Chiapas in Messico -  centocinquanta   duecentomila -, o ancora nelle montagne del  Nord  del Paese - alcune decine di migliaia di persone che hanno formato  le "Comunità  di Popolazione in Resistenza" (CPR). Le  condizioni  di vita nella montagna dove giunsero con nulla, dove erano  costrette a  vivere in uno stato di allerta continua per  proteggersi  dalle incursioni dell'esercito, obbligarono queste comunità a sviluppare nuove  forme di vita,  la produzione in comune, la proprietà  collettiva, la distribuzione delle risorse in funzione delle necessità di ogni famiglia. Fino al 1993, queste comunità furono  bombardate  dall'esercito guatemalteco che allo stesso tempo  negava  la loro esistenza. 

Dopo  l'offensiva militare, l'esercito organizzò un  sistema  complesso  di  controllo totale degli indigeni, seguendo  il  modello usato dall'esercito statunitense in Vietnam, con istituzioni  come i "Poli di Sviluppo", i "Villaggi Modelli", le "Pattuglie di Autodifesa Civile" e le "Coordinazioni Interistituzionali", il cui effetto  fu di militarizzare la vita quotidiana dei Maya, di  spiare ogni  loro iniziativa e di tentare di distruggere il loro modo  di vivere  e  di produrre, la loro stessa cultura. (Bastos  e  Camus, 1993). Gli Stati Uniti, preoccupati di dare una parvenza  democratica  al  regime militare, imposero una svolta  "democratica"  con elezioni di presidenti civili.

Ma quale è la realtà umana e sociale dietro  questa facciata  "democratica"? Alcune statistiche (quando non sono citate altre  fonti, provengono dal periodico "Tinamit" del maggio 1993) ci daranno una prima idea della situazione attuale: la popolazione è composta da una maggioranza di mayas (70%), da un 30% di ladini (meticci) e da un 2% di creoli, che si vantano di non avere neanche una goccia di sangue indigeno nelle vene (Casaus Arzù, 1992). Pochi  latifondisti, il 2% della popolazione, si sono appropriati dei due  terzi delle terre. Il 10% circa della popolazione, gode di quasi la metà del reddito nazionale. Il livello di povertà è cresciuto dal  1989 al  1993  dal  63 all'87% e due  terzi  della  popolazione  vivono nell'estrema povertà, riuscendo a malapena a fare un pasto di riso e fagioli al giorno. La metà degli operai guadagna solo 72 dollari al mese, ossia poco più di centomila lire. Nell'industria dell'assemblaggio  dei vestiti, spesso in mano a multinazionali  statunitensi e sud-coreane, le operaie sfruttate per dieci ore  al giorno in pessime condizioni di lavoro ricevono  uno stipendio da 30 a 60 dollari al mese. Molti indigeni lavorano nelle piantagioni di caffè,  canna da zucchero e cotone per 15 ore al giorno in cambio  di un  salario  che non permette loro di  sopravvivere  (Coordinadora maya, 1992). Nell'89, il potere d'acquisto dei salari corrispondeva a un quinto di ciò che valeva nel '72. Il 45% della popolazione è  analfabeta, percentuale che raggiunge l'86% nelle zone  maya  e gli indigeni che vanno a scuola non possono portare i loro vestiti tradizionali  né parlare la propria lingua. Il tasso di  mortalità infantile  raggiunge il 6%. Il Guatemala può anche vantare un  livello  di malnutrizione infantile più alto di quello di  Haiti  e, secondo il ministro della Sanità, il 40% degli studenti soffre  di malnutrizione (Chomsky, 1993). In Guatemala, come in tutto il  resto del mondo, i ricchi diventano sempre più ricchi e meno numerosi e i poveri più poveri e più numerosi. 

Oggi l'oligarchia guatemalteca domina il Paese tramite quattro poteri  intercorrelati, anche se non privi di contraddizioni tra  di loro e al loro interno : quelli dell'esercito, del  narcotraffico, dell'economia e della politica. L'esercito controlla e  condiziona pesantemente i governi "civili". Dal '70 in poi, la cupola militare  fa parte dell'oligarchia. I gerarchi militari, arricchiti  con la guerra contro gli indigeni e il narcotraffico, sono  diventanti a loro volta industriali e latifondisti. C'è al nord del Paese una zona chiamata "la fascia dei generali", terre rubate agli indigeni che hanno permesso a generali e colonnelli di diventare latifondisti  nella buona tradizione dei primi conquistadores.   Il  "Banco dell'Esercito" e l'"Istituto di Previdenza Sociale  dell'Esercito" sono prove di questo potere economico-guerriero e anche politico. 

Il secondo potere della classe dominante è quello del narcotraffico  : il Guatemala è diventato una delle vie principali  del  trasporto  della cocaina dalla Colombia agli Stati Uniti.  In  questi ultimi anni si è constatata anche una rapida espansione della coltivazione di papaveri, sotto l'impulso di produttori e trafficanti messicani  di eroina.  Secondo fonti ufficiali, soprattutto  degli Stati Uniti, militari, paramilitari e uomini politici sono  implicati in questo commercio (Le Bot, 1992).

Il  settore economico industriale e agricolo è in profonda  crisi: non  ci sono investimenti, ci sono sempre meno impieghi e per  sopravvivere  i  contadini  emigrano verso  la  città,  integrandosi nell'economia  informale, e i cittadini verso gli Stati Uniti,  da dove mandano un contributo di circa 500 milioni di dollari all'anno. L'economia del Paese,  soprattutto di natura agricola, è stata colpita dalla crisi dell'esportazione dei prodotti tradizionali  - caffè, zucchero, cotone e bestiame - e i tentativi di riconversione nella produzione di nuovi prodotti, come i broccoli o i cavoletti di Bruxelles, rappresentano una scelta disperata per i  piccoli produttori  che  prendono tutti i rischi mentre tutti  i  benefici vanno alle multinazionali che li commercializzano.

I tentativi di industrializzazione fatti negli anni '60 per evitare l'importazione di prodotti di base, e la creazione del  mercato comune centroamericano, sono falliti perché incapaci di  sostenere la concorrenza internazionale se non in settori monopolistici, come l'industria della birra e del cemento.  Il settore  industriale che tira, ma senza vantaggi economici significativi per il paese e senza  acquisizione di nuove tecnologie, è quello  del  subappalto dell'assemblaggio di vestiti, importati ed esportati senza  tasse, che attira le multinazionali per il basso costo della mano d'opera e  la  possibilità di sfruttarla a piacere.  L'economia  è  quindi chiaramente caratterizzata dalla dipendenza verso le multinazionali e i paesi e istituzioni come Il Banco Mondiale o il Fondo Monetario Internazionale che li rappresentano. Solo il settore  finanziario speculativo che si alimenta con capitali esteri e il danaro del narcotraffico è florido, ma non produce ricchezze distribuibili. 

Chomsky (1992) riassume in questi termini "il risultato di un  altro esperimento pienamente riuscito, quello del modello di sviluppo introdotto dai consulenti Usa dopo il colpo di stato del 1954": "Mentre la repressione creava una migliore atmosfera per gli investimenti, i programmi economici orientati a promuovere le esportazioni portarono a una rapida crescita della produzione di  derrate agricole  e di carne di manzo, con la relativa  distruzione  delle foreste  e dell'agricoltura tradizionale, un forte  aumento  della fame e della miseria in generale, la conquista del primato mondiale  per la presenza di DDT nel latte materno (185 volte  i  limiti fissati dall'Organizzazione Mondiale della Sanità) ed ottimi  profitti  per le industrie agricole Usa e le affiliate  locali".  Gli Stati  Uniti si servono per assoggettare l'economia e la  politica  del paese non solo delle multinazionali ma anche della AID,  agenzia governativa per la cooperazione, che lavora con gli  imprenditori privati (Escoto e Marroquin, 1992).

Il quarto potere dell'oligarchia risiede negli uomini e nei partiti  politici che non rappresentano gli interessi delle classi  oppresse  - ne è una prova l'astensione ultramaggioritaria  alle  elezioni - ma sono piuttosto comitati d'affari di settori della  borghesia   : anche in Guatemala la corruzione ha caratterizzato  non solo  i partiti ma anche tutte le istituzioni statali  compresi  i due  primi presidenti "democratici" eletti dopo l'85, il  democristiano  Vinicio  Cerezo e il golpista Jorge Serrano, che  si  sono serviti dei loro mandati per arricchirsi in grande stile. 

I  governi "democratici" del Guatemala non hanno impedito  che  il loro Paese sia tuttora inserito nella lista di quelli dove le violazioni dei diritti umani sono più frequenti. L' Ufficio per i diritti Umani dell'Arcivescovato" de Ciudad de Guatemala pubblica un periodico bimensile, "Clamor", dove vengono denunciate queste violazioni. Ad esempio,  per la sola prima metà del '92, vengono  recensiti  399 omicidi, la maggior parte dei quali  sono  esecuzioni extragiudiziali delle forze di sicurezza. Oggi ancora  l'esercito, le  varie polizie e forze di sicurezza, gli squadroni della  morte ("comisionados militares"), i membri delle PAC (Patrullas de Autodefensa Civil), fanno regnare un terrore poliziesco sul Guatemala. Ogni paese, ogni quartiere, è sotto a sorveglianza militare o  poliziesca,  a volte esercitata  da comitati di quartiere e,  abitualmente,  dalle numerose "orecchie" (spie) dell'esercito.  Parole  e gesti  dei  leader studenteschi, contadini o  sindacali,  prediche "sovversive" dei preti "comunisti" vengono presto riferite ai servizi di "sicurezza". E quando le minacce di morte non sono  sufficienti per intimidire chi non si sottomette, gli uomini dell'ombra ricorrono ai sequestri, agli attentati , agli assassinii. Nel pensiero  rudimentale degli ideologi dell'esercito "chi non  sta  con noi è il nostro nemico, è alleato della guerriglia, è  comunista". Accusa  che ancora  oggi nel 1994, dopo il crollo  del  comunismo,  viene rivolta agli oppositori e giustifica la loro eliminazione.

Questa  repressione tuttavia mette in evidenza la debolezza  della classe al potere e la sua paura di fronte al movimento indigeno  e popolare, che dopo ogni sconfitta risorge più dinamico. Il  Guatemala  presenta molte analogie con l'Africa del Sud di  dieci  anni fa’ :  una minoranza bianca che si mantiene al potere con il terrore militare e poliziesco, una apartheid, nei fatti se non nelle  leggi,  una maggioranza indigena che si coscientizza,  si  organizza, lotta per fare rispettare i propri diritti e la propria cultura. 

La  resistenza indigena, iniziata da Tecun Uman, non si è   interrotta  lungo i cinque ultimi secoli di occupazione,  prendendo  la forma di ribellioni aperte o di resistenza passiva : i mayas davano  l'impressione di sottoporsi al dominio bianco, di  convertirsi al cattolicesimo, ma conservavano la loro religione, la loro  cultura, la loro organizzazione sociale. Hanno anche mantenuto le loro  lingue - molti di loro non conoscono lo spagnolo -, e  i  loro vestiti tradizionali. 

Negli  anni '70, la resistenza indigena fece un salto  di  qualità nella sua organizzazione  con la fondazione del CUC che riuscì nel 1977, già prima della sua fondazione ufficiale, ad organizzare una marcia  di 300 chilometri  da Ixtahuacán a Ciudad de Guatemala  di alcune  centinaia di minatori licenziati dal lavoro e a  suscitare una solidarietà tale che quando giunsero nella capitale erano  accompagnati  da 150.000 persone. Non si vedeva dal '54 una  manifestazione di tale importanza nella quale si erano uniti  contadini, operai e studenti, indigeni e ladini (Menchú e Cuc, 1992). Malgrado  una dura repressione, Il CUC continuò a crescere in  forza,  a organizzare lotte e proteste, a stampare due periodici, fino  agli anni dell'etnocidio che ha  fortemente indebolito il movimento indigeno e popolare. Ma già  si erano chiariti importanti  obiettivi politici: la rivendicazione non solo di una condizione di vita migliore per i contadini, in maggioranza indigeni, ma anche la difesa della cultura e delle lingue maya  e la lotta contro la discriminazione razziale.

La  repressione stessa, che disarticolò il movimento popolare  con l'assassinio di molti dei suoi leader e militanti, provocò la  nascita di nuove organizzazioni di difesa e di protesta. Così fa  la sua apparizione nell'84 il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) che rivendica notizie sulle cinquantamila e più persone scomparse durante  il terrore  militare. Nel '87 i sindacati, il movimento  studentesco, il GAM e il CUC si unirono nella "Unità di Azione Sindacale e  Popolare"  (UASP),  che divenne un gruppo di pressione per  tutti  i problemi  che interessano il popolo, da quelli del lavoro e  delle condizioni di vita a quelli della repressione e della pace.

Non è possibile, in poche pagine, elencare tutte le organizzazioni indigene e popolari che nascono in quel tempo e citerò solo le più importanti. Nel '88 fu fondata CONAVIGUA (Coordinamento  Nazionale delle Vedove del Guatemala). Si stima a 45.000 il numero delle vedove  e a 250.000 quello degli orfani dopo l'etnocidio degli  anni '80. Conavigua raggruppa 11.000 donne, quasi tutte indigene, e  ha lottato  con coraggio per rivendicare i diritti delle donne  chiedendo in particolare la punizione dei responsabili delle sparizioni,  spesso denunciati con nome e cognome, la  dissoluzione  delle famigerate pattuglie di autodifesa (PAC) e in generale il rispetto  dei  diritti umani, ecc. Conavigua, che ha aderito  all'UASP,   ha subito e subisce tuttora una dura repressione da parte  dell'esercito (Conavigua, sd).

Il "Consiglio Nazionale dei 'Desplazados' del Guatemala" (CONDEG)

si  è formato nel '79 con l'appoggio di settori della  Chiesa  per difendere i diritti del milione di persone costrette a lasciare il villaggio in cui vivevano e le terre che lavoravano. Si occupa  in gran parte della difesa dei diritti umani, denunciando  le violenze e gli assassinii commessi dalle Pattuglie di Autodifesa, il reclutamento militare coatto, l'impunità dei responsabili del  genocidio. Anche il CONDEG fa ora parte dell'UASP.

Ho  già accennato alle CPR che manifestano pubblicamente  la  loro esistenza  nel '90 e nel '91 e rappresentano le comunità  nascoste nella montagna. Le CCPP, invece, rappresentano i rifugiati in Messico  e si occupano del loro ritorno in Guatemala, ostacolato  dal governo  e  dall'esercito. Il CERJ, nato nel '88 per  chiedere  lo scioglimento delle pattuglie di autodifesa, si occupa  prevalentemente della difesa dei diritti umani delle comunità indigene.

Le  associazioni sopra citate e altre fanno a loro volta parte  di coordinamenti  il cui scopo è di unificare le loro azioni  e  dare più  forza alla loro rivendicazioni :  tra  questi  raggruppamenti citerò la "Coordinadora de Sectores Surgidos por la Represion y la Impunidad" che chiede di partecipare ai negoziati per la pace,  la restituzione  delle terre di cui furono spogliati, il processo  ai responsabili  degli assassinii e massacri. "La  Coordinadora  Maya 'Majawil Q'Ij'" viene creata a partire dagli incontri continentali sui "Cinquecento Anni di Resistenza Indigena e Popolare" allo scopo  di  rappresentare le rivendicazioni indigene in  quanto  tali, quelle  legate  alla lingua, alla cultura, ecc.  Darà  origine  al "Consiglio  dei  Sacerdoti Maya". Altre associazioni  si  occupano esclusivamente di problemi di cultura, di identità e di liberazione indigene. La "Coordinadora Nacional de Organizaciones  Campesinas" è aperta anche ai contadini ladini.

Nelle città, particolarmente nella capitale, sono presenti i sindacati e i movimenti studenteschi uniti con le organizzazioni  indigene  in un fronte popolare, che si manifestò nel '93 con  ingenti manifestazioni  contro il colpo di stato di Serrano. Il  movimento studentesco  lotta su vari fronti : la difesa dell'autonomia  universitaria, la sua democratizzazione e apertura agli studenti delle classi popolari, il miglioramento dell'insegnamento e della ricerca, l'unione di tutti gli studenti e la lotta contro i tentativi di privatizzazione, l'appoggio alle lotte per la pace, la democrazia  e  i  diritti  umani.  Studenti,  docenti,   soprattutto dell'Università Pubblica "San Carlos" e numerosi intellettuali sono stati assassinati per il loro impegno sociale e politico.

In  queste lotte per la difesa degli oppressi nelle ultime  decadi anche  settori della Chiesa Cattolica hanno avuto un ruolo  importante, in un primo tempo, come già ho segnalato, nel lavoro di coscientizzazione  e di organizzazione del popolo. CONFREGUA (Confederazione  dei Religiosi del Guatemala) si occupa degli  sfollati, dei rifugiati che ritornano al paese, delle comunità di popolazione in resistenza, difende i diritti umani, protegge i perseguitati e  segue le cause giudiziarie. Nel '88, la  conferenza  episcopale scrisse una lettera pastorale intitolata "Il clamore  per la  terra" in difesa del diritto alla terra per i contadini poveri. Spesso  ha criticato pubblicamente la politica del governo. Vescovi  e sacerdoti sono stati oggetto di intimidazioni e minacce di  morte. Ci sono anche sacerdoti che continuano il lavoro di  coscientizzazione e organizzazione dei poveri nei quartieri marginali, creando servizi  di salute, scuole popolari e appoggiando le  loro  lotte. Però  non  tutta la Chiesa sta con gli oppressi e non  mancano  in Guatemala associazioni conservatrici importate dall'Europa o dagli Stati  Uniti  come l'"Opus Dei" e i carismatici. Più  numerose  le sette evangeliche, incoraggiate sotto Reagan  dall'amministrazione degli Stati Uniti, per combattere la teologia della liberazione  e mantenere il ruolo tradizionale della religione come ideologia sacra della rassegnazione e dell'asservimento degli oppressi.

Anche  la guerriglia, oggi unita nella URNG (Unión  Revolucionaria Nacional Guatemalteca), non è stata sconfitta dalla guerra interna degli  anni '70, anzi si è rinforzata negli ultimi anni. Sotto  la pressione degli Stati Uniti, che hanno bisogno di imporre la  "pace"  nella regione per aprire nuovi mercati, sono  iniziati  dalla metà degli anni '80 trattative di pace tra esercito e  guerriglia.  Le organizzazioni indigene e popolari hanno ottenuto che il settore civile prendesse parte ai negoziati di pace non volendo lasciare solo a uomini in armi la ricerca della pace perché sono convinti  che non ci può essere pace senza giustizia, senza il  rispetto dei diritti umani e della cultura indigena (Bastos e Camus,  1993; Consulta popular alternativa, 1994).  All'interno della classe dominante, soprattutto nell'esercito e tra gli industriali e produttori, esplodono contraddizioni tra quelli che vogliono  continuare nella loro politica di sfruttamento e di violenza spietata e quelli che pensano che i loro interessi saranno meglio protetti  dalla pacificazione e dalla riconciliazione. Il processo di pace è  particolarmente ostacolato dal rifiuto dell'esercito alla costituzione di una "commissione di verità" che faccia  luce sulla responsabilità dei massacri e violazioni dei diritti umani nei passati decenni. 

Nel movimento indigeno e popolare, che riunisce in una sola  lotta i Maya e i ladini poveri, le donne hanno svolto un ruolo importante. Rigoberta Menchú, premio Nobel della pace, è il simbolo di migliaia  di donne indigene che hanno sfidato e sfidano tuttora  uno dei peggiori regimi di oppressione nel mondo. Sono loro, le donne, le indigene e gli indigeni, le ladine e i ladini, contadini,  operai, disoccupati, giovani e studenti, ragazze e ragazzi di strada, il  popolo orgoglioso e indomato del Guatemala, la speranza di  un futuro più umano liberato dalla barbarie del nuovo ordine  mondiale, la primizia della restaurazione dello Stato maya. 

Gli indigeni, riferendosi alla saggezza e alla concezione del mondo e del tempo dei loro antenati, tramandate nel loro libro sacro, il  Pop Wuj, pensano che il loro Paese stia entrando in una  nuova fase  della storia. La loro visione della storia si riallaccia  al passato e abbraccia milioni di anni futuri, il presente è solo  un momento fugace nella costruzione della storia, la comunità che sopravvive  all'individuo  conoscerà tempi diversi. Pensano  che  la lunga  notte del colonialismo bianco stia per finire  e  aspettano l'alba di un'altra fase, con la stessa certezza del contadino  che  sa  che dopo la notte risorge il sole e che l'inverno deve  cedere il  posto ad un'altra stagione. Il libro di Chilam  Bazan  riporta una profezia di tempi anteriori all'invasione spagnola secondo  la quale gli anni attuali sarebbero quelli della transizione verso la stagione della rinascita (Bastos e Camus, 1993).

1.1.2 DAL ’94 AD OGGI

In dicembre del 1996, sotto la pressione degli Stati Uniti, furono firmati accordi di pace tra il coordinamento della guerriglia (URNG) e il governo.  La pace era necessaria per estendere progressivamente a tutta l’America Latina l’economia di mercato sotto l’egemonia degli Stati Uniti.  La guerriglia aveva ottenuto nelle negoziazioni vari accordi specifici (diritti dei popoli indigeni, diritti economici, ridimensionamento dell’esercito) che finora non sono ancora applicati.

Due inchieste approfondite hanno messo in risalto  le schiaccianti responsabilità dell’esercito nei massacri, torture e stupri, nel genocidio degli anni ’80. La prima, promossa dalla Chiesa cattolica sotto la direzione del vescovo Gerardi, denominata  “progetto di Ricupero della Memoria Storica” fu presentata alla fine di aprile.  Due giorni dopo,  Gerardi fu selvaggiamente assassinato da militari.  La seconda inchiesta, i cui risultati furono presentati come “Memorie del silenzio”, fu condotta da una “Commissione per il Chiarimentomento Storico”, nominata dal Governo e dalla guerriglia  sotto il patrocinio delle Nazioni Unite che avevano nominato il presidente della commissione, il tedesco Christian Tomuschat.

 Però il governo è stato incapace di indagare sui responsabili del genocidio e di  epurare l’esercito che rimane il potere forte del Paese e  si oppone con violenza ad ogni tentativo di punire i colpevoli. Gli squadroni della morte, al servizio della cupola militare, sono sempre all’opera e sono colpevoli non solo dell’assassinio del vescovo Gerardi, ma anche di leader politici, sindacali e indigeni.  Le famigerate pattuglie di difesa civile, gruppi paramilitari agli ordini dell’esercito, sciolte dopo gli accordi di pace, vengono riorganizzate clandestinamente in varie regioni del Paese.  

 La violenza, che caratterizza il Guatemala, è in continuo aumento, sequestri, assalti, linciaggi, assassini.  Cresce in particolare la violenza contro le donne e la commissione dei diritti umani del Guatemala ha rilevato il preoccupante aumento degli stupri in un Paese in cui questo abbietto delitto è già comune.  Vige un coprifuoco  di fatto ed è fortemente calato il numero dei turisti in questo Paese di splendide bellezze naturali e di preziose ricchezze archeologiche.

Il Guatemala è il Paese dell’impunità. Ad esempio, uno dopo l’altro i giudici incaricati di indagare sull’assassinio del vescovo Gerardi, hanno abbandonato il loro compito e sono fuggiti all’estero perché minacciati dall’esercito. I militari che hanno accoltellato Mirna Mack sono in carcere, ma i loro mandanti, generali e colonnelli dello Stato Maggiore Presidenziale, sono intoccabili anche se i giudici hanno le prove della loro colpevolezza.

Il 16 maggio 1999,  si è svolto  un referendum sulla riforma della Costituzione che riguardava il sistema giudiziario corrotto e sottomesso all’esercito e all’oligarchia e doveva  promuovere i diritti dei popoli maya e ridimensionare i poteri dell’esercito. L’astensione ha raggiunto quasi l’82 % e la stragrande maggioranza di chi ha partecipato si è pronunciato contro le riforme. Si tratta di una schiacciante vittoria dell’estrema destra (esercito, settori più reazionari degli industriali e dei latifondisti) che si opponeva alla riforma.

Nelle elezioni del presidente della repubblica e dei membri del congresso di novembre del ’99, si fronteggiavano  due partiti con programmi simili e rappresentanti tutt’e due gli interessi delle classi dominati:  il PAN,  al governo, accusato di stornare a beneficio dei propri dirigenti, soldi mandati per la ricostruzione del paese e la realizzazione degli accordi di pace; e il FRG del sanguinario dittatore Rios Mont, responsabile del genocidio del popolo maya, il cui candidato alla presidenza, un certo Portillo, transfuga della Democrazia Cristiana,aveva dovuto fuggire dal Messico dove si era reso colpevole di un duplice assassinio. Il FRG prometteva di riportare l’ordine nel Paese, di eliminare la delinquenza e la violenza  che alimentavano ad arte per poteris poi presentare come i salvatori del Paese.

A dieci anni  della fine di un genocidio che costò la vita a più di 300.000 persone, le elezioni in Guatemala hanno dato la maggioranza assoluta al partito del principale responsabile dei massacri, il generale Rios Montt ed eletto come presidente un suo uomo, Alfonso Portillo, che aveva in precedenza militato nelle file dell’estrema sinistra, poi della Democrazia Cristiana. Populista imprevedibile, sostenuto da un esercito che per trent’anni ha combattuto la guerriglia, egli fa l’elogio del Che, di Fidel Castro, di Cuba. Il  suo governo comprende e rappresenta gruppi  disparati che si combattono aspramente per il potere: la fazione di Rios Montt, militari di estrema destra, come i  generali Francisco Ortega Menaldo e Jacobo Salam Sánchez, membri degli squadroni della morte, latifondisti e imprenditori reazionari; gli affaristi che vogliono arricchirsi in fretta, con il banchiere Alvarado MacDonald; infine il gruppo di Edgar Gutierrez, ex braccio destro del vescovo Gerardi, assassinato dai militari, che intende difendere i diritti umani e combattere l’impunità.  Le lotte tra i gruppi si ripercuotono nel potentissimo esercito guatemalteco. Alcuni gerarchi minacciano colpi di Stato e hanno provocato disordini per destabilizzare il presidente. Ma il  potere di Rios Montt è controbilanciato dall’appoggio che il suo ex-alleato, gli Stati Uniti, fornisce all’ala “democratica” del governo.

Sballottato tra opposte fazioni, il presidente conduce una politica contraddittoria senza un chiaro progetto di governo.  I punti fondamentali del suo programma erano la lotta alla miseria e all’insicurezza e la difesa dei diritti umani.  Però prende misure che favoriscono la globalizzazione e quindi la miseria crescente.  Per assicurare la sicurezza manda nelle strada, in appoggio ai poliziotti spesso corrotti, migliaia di militari di un esercito criminale, senza toccare alle cause dell’insicurezza che cresce di continuo.

Malgrado la presenza di Gutierrez e dei suoi uomini che riescono forse ad evitare il peggio,  i diritti umani  non sono maggiormente protetti oggi in Guatemala. Non lo sono quelli degli indigeni, la maggiore parte dei quali vivono nella miseria, in una situazione di esclusione razzista, iniziata con l’invasione spagnola cinque secoli fa.

Il potere di Rios Montt, l’uomo forte del Guatemala,  si fa sempre più

pesante. E’ stato nominato  ministro dell’Interno un ex militare che faceva parte dei servizi segreti dell’Esercito, il cui compito era di sopprimere gli oppositori, dopo atroci torture. Ha dichiarato che avrebbe utilizzato la sua esperienza  per combattere la delinquenza. 

Per i poveri invece la situazione continua a peggiorare. Il minimo vitale

per la sola alimentazione per una famiglia di cinque persone e stimato a 2.500 quetzales al mese (circa 625.000 lire) ; a 3.500, se si prendono in considerazione anche i vestiti, il tetto, l’educazione. Il salario minimo e di 700 quetzales e non tutti lo ricevono, neanche in una giornata di dodici ore di lavoro nelle fabbriche sud-coreane o taiwanensi.  La presenza degli Stati Uniti si fa sempre più forte e l’economia neo-liberista si sviluppa come volevano.

1.1.3 UNA METROPOLI BLINDATA

Ciudad de Guatemala, la capitale del Paese, fondata nel 1776, si è estesa in modo selvaggio nelle ultime decadi sui territori dei comuni  che la circondano, diventando una metropoli  con  circa  due milioni di abitanti, ossia più del 20% della popolazione del  Paese.  Se negli anni '50 l'incremento del numero degli abitanti  era dovuto al progresso economico con l'agro- esportazione favorita  dal governo rivoluzionario, negli ultimi tempi invece essa dipende sia dalla guerra  contro gli indigeni che ha provocato spostamenti  di centinaia di migliaia di persone e ha spinto molti Maya a  cercare un rifugio nell'anonimato della città, sia dalla miseria crescente e dalla fame provocate dall'economia neo-liberale. Molti contadini sono  fuggiti dalla campagna nella speranza di poter  sopravvivere nelle città integrandosi nel settore dell'economia informale, piccolo commercio e artigianato.

L'espansione della città non è stata  programmata in modo da  proteggere l'ambiente e da assicurare i servizi pubblici essenziali a tutti i cittadini, ma è stata lasciata nelle mani degli speculatori  e all'improvvisazione dei cittadini poveri che  compravano  un pezzo  di terra a buon mercato  o occupavano tutti gli spazi  dove era  possibile costruire una baracca, persino il fondo e i  pendii dei  burroni, gli immondezzai, e anche i lati di qualche  cimitero sloggiando  i primi abitanti.

Nella  metropoli  si evidenziano tutti i contrasti  del  Paese,  i quartieri   residenziali, le "colonie" di lussuosissime ville  con alberi e giardini circondate da alte mura e custodite da vigilanti con  fucili automatici dove vivono i privilegiati del regime e  le baraccopoli della cintura di miseria, le casupole sprofondate  nei precipizi,  dove  sopravvivono i poveri. Non è raro,  in  caso  di pioggia  torrenziale, che una slavina trascini e distrugga  decine di capanne. Il terremoto del '76 seppellì migliaia di persone  che abitavano nei burroni.

Nelle  baraccopoli spesso manca tutto, l'acqua, l'elettricità,  le fogne, la raccolta dei rifiuti ; le strade sono di terra, le casupole di legno con un tetto di zinco di seconda mano, il  pavimento di  terra battuta. I ragazzi e le ragazze di strada provengono  da questi quartieri miseri  ed emigrano verso il centro della  città, laddove  ci sono negozi, piazze, cinema, luce, qualche  posto  per poter dormire, nel chiosco di musica del parco centrale di  fronte al  palazzo presidenziale, nelle gallerie di negozi prima  che  le chiudessero, sotto la pensilina di una pizzeria, presso le  baracche dove si vende da mangiare.

Chi  giunge per la prima volta nella capitale ha la sensazione  di entrare  in una città blindata tanto sono numerosi e  ovunque  gli uomini armati: vigilanti o "poliziotti particolari", come li chiamano, soci di innumerevoli corporazioni, vestiti con uniformi  variegate, armati con fucili automatici e rivoltelle,  che proteggono il danaro nelle banche, nei supermercati, di fronte ai  negozi, persino nei ristoranti; agenti della polizia nazionale, i più  temuti,  quelli del quinto corpo, specie di celerini nostrani,  o  i recenti  FRI (Forze di Reazione Immediata), più celeri ancora  per intervenire  e  picchiare. Essi nel settembre del '94,  il  giorno della festa dell'indipendenza, arrestarono cinquecento giovani  di quartieri emarginati; infine, c'è l'esercito che svolge anche compiti di polizia: cacciare la gente che ha occupato un terreno  per costruirsi una casetta, reprimere i "delinquenti" di un  quartiere popolare,  ossia i giovani che portano un orecchino o un  maglione nero, "ripulire" la città facendo sparire i ragazzi di strada. Anche  lì, come nel Nicaragua di Somoza, esser giovane è un  delitto (Avancso, 1993).

1.2  RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA 

Il fenomeno dei ragazzi di strada non è recente. Ha radici antiche nei Paesi del Terzo Mondo, particolarmente in America Latina  dove deriva non solo dalla povertà ma anche da un  maschilismo più  accentuato che rende instabile l'organizzazione familiare. Il numero di  questi ragazzi si è esteso rapidamente negli ultimi anni  come conseguenza dell'affermarsi dell'economia mondiale di mercato, che ha spinto nella miseria e nell'indigenza la maggioranza degli abitanti dei Paesi del Terzo Mondo. Secondo l'UNICEF (1990) il numero attuale dei bambini di strada ammonterebbe a circa 10 milioni  nei paesi industrializzati e a 75 milioni in quelli in via di  sviluppo.

I  termini di "bambini" o "ragazzi di strada" coprono  una  realtà complessa  e mutevole e non sono utilizzati in senso univoco.  Con queste denominazioni alcuni autori designano i bambini o i ragazzi che  vivono nella propria famiglia e alla cui economia  contribuiscono  con lavori neri esercitati sulla strada (BIT,  1989,  1993; UNICEF, 1993a, 1993c; Myers, 1989, Schibotto, 1992). Altri  autori utilizzano il termine in senso più restrittivo, applicandolo a ragazzi  che vivono al di fuori della famiglia con la  quale  spesso hanno rotto i legami, non frequentano la scuola e trascorrono tutto il tempo nella strada, sopravvivendo con lavori illegali. Alcuni autori per distinguere le due categorie  chiamano i primi "bambini nella strada" e i secondi "bambini di strada".

La mia ricerca è stata realizzata con ragazzi e ragazze di strada, nel senso restrittivo dato a questa espressione. Per  riconoscerli mi baserò sulla loro autodefinizione e sulla percezione che  hanno di loro gli altri ragazzi e ragazze di strada e le istituzioni che se ne occupano. 

Anche in Guatemala il numero dei ragazzi e delle ragazze di strada è notevolmente cresciuto negli ultimi anni non solo a causa  dello sviluppo dell'economia di mercato, ma anche in seguito al conflitto armato e al genocidio degli indigeni negli anni '80 che hanno provocato  una emigrazione interna soprattutto verso la capitale  con la creazione di un centinaio di baraccopoli attorno ad essa. Tutte le persone che studiano questo fenomeno sono concordi nel dire che i bambini di strada si incontrano soprattutto nella capitale e che sono in continuo aumento, ma le opinioni sul loro numero sono  alquanto discordanti, vanno dai 1.500 o 5.000 nella stessa pubblicazione (Unicef, 1992) a decine di migliaia secondo stime di responsabili di associazioni che lavorano con loro. Non c'è un'inchiesta seria  che permetta di dirimere la questione. Riteniamo  che  sono migliaia e che il loro numero non cessa di crescere.

1.3  UNA RICERCA INTERVENTO

Il metodo della mia ricerca consiste essenzialmente nella partecipazione alla vita di ragazzi e ragazze e a certe attività di  operatori di strada e in questo quadro generale si inseriscono momenti particolari di approfondimento del tema con interviste  formali a studiosi di scienze sociali, a esponenti di associazioni popolari, a dirigenti ed educatori di associazioni di bambini di  strada e  soprattutto alle stesse ragazze e ragazzi. Ma ritengo non  meno importanti, soprattutto nelle fasi successive della ricerca, quando già si era stabilita una relazione di fiducia e di amicizia con ragazzi e ragazze, la partecipazione a vari momenti della loro vita, l'osservazione del loro comportamento e le conversazioni spontanee  che mi hanno permesso di approfondire,  verificare,  capire meglio molte affermazioni raccolte durante le interviste.

1.3.1 INTERVISTE CON ADULTI

Ho avuto la possibilità di intervistare una quarantina di  adulti: ricercatori  di AVANCSO e di FLACSO (Faculdad Latino-americana  de Ciencias Sociales),  dirigenti di organizzazioni indigene - di CONAVIGUA, del CUC, delle CPR -, un dirigente del movimento  studentesco universitario, esponenti di CONFREGUA, dell'ufficio diocesano per la difesa dei diritti umani di Città di Guatemala,  parroci ed agenti pastorali di quartieri popolari, dirigenti ed  educatori delle  associazioni per i bambini di strada "SOLO  PARA  MUJERES", "CASA  ALIANZA" e "MOVIMIENTO NACIONAL de los NIÑOS de la CALLE  : NUESTROS DERECHOS", avvocati e procuratori della "OFICINA DE APOYO LEGAL" di "Casa Alianza".

Tutti  gli adulti contattati si sono dimostrati  interessati  alla ricerca,  non solo hanno risposto alle mie domande ma hanno  anche messo a disposizione libri, articoli e materiale non  pubblicizzato, come i risultati di gruppi di lavoro organizzato dagli  psicologi  di "Casa Alianza" o lo studio dei casi di violenza contro  i bambini di strada denunciati dai giuristi della stessa  organizzazione.

1.3.2 INTERVISTE CON RAGAZZE E RAGAZZI

Senza  la  collaborazione degli operatori di "Casa Alianza"  e  di "Solo para Mujeres", che mi hanno presentato a ragazze e ragazzi di strada,  mi sarebbe stato molto più difficile e  avrebbe  richiesto molto  tempo avvicinarli, parlare con loro e soprattutto  intervistarli. Ho avuto la possibilità di partecipare al lavoro di strada di  giorno  e a volte anche di notte, di frequentare i  locali  di queste associazioni, di stare con loro in circostanze  eccezionali come  il  funerale di un ragazzo freddamente  assassinato  da  una guardia  privata o andando nei posti di polizia o dal giudice  dei minorenni per avere notizie di ragazzi arrestati o visitando alcuni  di essi in carcere. Poco alla volta sono stato "adottato"  dai ragazzi e dalle ragazze, ossia considerato come uno che stava dalla  loro parte. Gli educatori mi avevano insegnato le  parole  più importanti  del gergo della strada : capirle e utilizzarle  creava una certa complicità che favoriva il dialogo. 

Ho effettuato le interviste in luoghi per loro familiari e sicuri: nelle  case delle associazioni per quelli che vi erano  entrati  e per  gli altri, in gran parte nel "Rifugio" dei ragazzi  di  "Casa Alianza" e nella casa aperta di "Solo Para Mujeres", alcune  volte negli alberghi in cui alcuni di loro affittano una camera, andando anche sulla terrazza alla ricerca di più tranquillità. 

Le interviste duravano da mezz'ora a tre ore, erano più brevi abitualmente  per i ragazzi più giovani e per quelli che erano  sotto l'effetto della colla. Spesso gli impegni degli intervistati ponevano limiti di tempo al colloquio che per i veterani della  strada avrebbe potuto prolungarsi per molte ore tanto hanno da raccontare su di loro e sulla storia della strada.

Ho  intervistato  59 giovani, 24 ragazzi e 35 ragazze,  dando  una particolare  attenzione a queste ultime perché  vivono una  condizione di maggiore violenza ed emarginazione, anche nella sottocultura  della strada. Le età degli intervistati sono compresi tra  i nove e i vent'anni, con una media di quindici anni e due mesi  per i ragazzi e di quasi sedici anni per le ragazze. La maggior  parte di  essi vivevano in strada, circa un terzo in uno dei  rifugi  di "Casa Alianza" o nel focolare n. 2 di "Solo para Mujeres", che  si possono considerare come una tappa non ancora stabilizzata tra  la strada  e la vita in un'istituzione. Infatti, quando ritornai  sei mesi  dopo,  la maggior parte di questi giovani erano  tornati  in strada e solo pochi si erano stabilizzati in una istituzione.  Pochi  i giovani che al momento dell'intervista erano in  una  tappa più avanzata del programma e solo due potevano essere  considerati come  fuori di questo tipo di vita. Ho svolto tutte le  interviste nei mesi di aprile-maggio del '93, eccetto una che ho fatto un anno  più tardi. Sei ragazze e sei ragazzi (rispettivamente il 17  e il 25% dei propri gruppi) provengono da altri Paesi, dal Messico e soprattutto dal Salvador e dall'Honduras.

Il numero delle ragazze e dei ragazzi che sono stati  intervistati e quello maggiore di quelli che ho conosciuto e con cui ho parlato mi sembra sufficientemente elevato e le loro esperienze sufficientemente  variegate per permetterci di farci un'idea della vita  di strada in Città di Guatemala e del vissuto dei giovani partecipanti. Un limite del mio "campione" risiede, mi sembra, nel fatto che ho  raggiunto i ragazzi in contatto con le istituzioni e  non  gli altri che mi pare esistano, anche se alcuni educatori erano di  un parere diverso.

Per  evitare ogni malinteso non sarà inutile ricordare che la  mia ricerca  si è svolta solo in Città di Guatemala e che i miei  commenti  non  riguardano i ragazzi di strada di altri  Paesi,  anche dell'America  Latina : da ciò che mi hanno detto le ragazze e  ragazzi che hanno conosciuto altri Paesi, educatori o psicologi  che hanno visto altre realtà, giovani delle comunità di San  Benedetto al  Porto di Genova che hanno avuto esperienze di vita simili,  da ciò  che  ho  osservato  in Nicaragua  e  letto  in  pubblicazioni sull'argomento, mi sembra che esistono molte culture della  strada che presentano aspetti comuni ma anche profonde differenze.

Per  raccogliere  le storie di vita ho utilizzato una  tecnica  di colloquio non direttivo invitando l'intervistato  a raccontare nel modo  che  voleva la sua storia, intervenendo solo in  un  secondo tempo per proporre temi non trattati in modo spontaneo o approfondire esperienze già narrate. Avevo preparato una lista di argomenti, perfezionata man mano che facevo le interviste e conoscevo meglio i vari aspetti della vita in strada, che comportava  informazioni  di tipo anagrafico sull'intervistato e i membri  della  sua famiglia,  sulla vita prima della strada (famiglia,  amici,  eventualmente  scuola e lavoro), sulla transizione alla  strada  (età, motivi, modalità) e soprattutto sulla vita di strada (strategie di sopravvivenza, vita di gruppo e di coppia, relazioni con gli adulti e le istituzioni statali e private, droga, eventuali  relazioni con la famiglia, progetti di avvenire).

Ho chiesto agli intervistati di parlare solo di ciò che volevano e non  ho fatto mai domande su argomenti che potevano esporre a  rischi (ad esempio sulla partecipazione a risse che avevano provocato  morti) o creare imbarazzo (ad esempio, non chiedevo mai a  una ragazza  se per sopravvivere prestava servizi sessuali e se me  lo diceva spontaneamente non facevo domande sulla sua esperienza,  ma solo su aspetti più generali del problema riferiti all'insieme  di quelle che avevano simili esperienze).

Finita  l'intervista, a registratore spento, intervenivo  non  più come intervistatore professionale ma come amico e consigliere, affrontando, ad esempio, eventuali problemi di depressione o di poca austostima, cercando, con chi lo desiderava, vie, modalità per uscire dalla strada, incoraggiando a formarsi, a frequentare la  scuola, ad assicurare ai propri figli una vita dignitosa, a prendere i mezzi per evitare pericoli come l'Aids e le malattie veneree.

Mi sembra utile affrontare il problema della validità delle informazioni raccolte in questo modo. Corrispondono alla realtà  oggettiva? Sono sincere? La prima domanda è priva di senso in  psicologia: le interviste manifestano un costrutto psichico soggettivo  e non una inesistente realtà oggettiva. Ogni ricostruzione  storica, anche  quella "ufficiale" di un popolo è una  interpretazione  che varia da autore a autore e da un'epoca all'altra. 

Questa  relatività e soggettività è particolarmente marcata  nella narrazione personale perché la realtà interiore è direttamente accessibile  solo al singolo individuo e che entrano in  gioco  vari meccanismi di difesa. La "storia di vita" non è, come ingenuamente si potrebbe pensare, una cronaca distaccata del passato, è una interpretazione attuale, un modo di dare senso a eventi  ricostruiti del passato, di integrare il passato, il presente e spesso il  futuro progettato, in una visione unitaria di sé. Questa interpretazione varia nel corso dell'esistenza, soprattutto quando una  persona adotta una nuova identità o cerca di farlo. 

Freud ci ha insegnato che i cosiddetti ricordi dell'infanzia  sono invenzioni  posteriori perché abbiamo rimosso il vissuto  di  quei tempi,  come rimuoviamo ricordi di eventi passati troppo penosi  e vergognosi.  Solo chi ha sviluppato una profonda vita interiore  o si è sottoposto ad una esigente analisi riesce a scendere nei sotterranei della propria anima e a riconoscere gli aspetti più oscuri, i sentimenti e gli eventi meno accettabili della propria  esistenza. E anche in questo caso, sarebbe più esatto parlare di  ampliamento della vita interiore, di complessità maggiore della soggettività che di una conoscenza "oggettiva" della realtà psichica. Non è facile, forse impossibile, distinguere tra leggenda e storia personale.

Se  questi meccanismi di rimozione, di negazione, di  distorsione, di  idealizzazione, sono già all'opera in ognuno di noi,  lo  sono anche  e spesso a maggior ragione nei ragazzi e ragazze di  strada che di frequente hanno avuto un'infanzia molto più difficile della nostra. Non c'è quindi da stupirsi se una ragazza, abbandonata dai genitori, si inventa di essere nata nel Messico e rubata ai propri genitori  e sogna di diventare hostess per  ricercarli.  Un'altra, che ha iniziato la vita di strada a sette anni quando i suoi genitori si sono separati, elegge come sorella una ragazza  conosciuta in una istituzione, ne assume non solo il cognome e la  parentela, ma anche l'inizio della storia, il padre morto quando aveva  sette anni,  la madre colpita da un ictus cerebrale e  paralizzata.   Ai fini della ricerca non è tanto la realtà ritenuta "oggettiva"  che conta  quanto l'interpretazione che ne fa ogni soggetto. E  se  la ragazza inizia la sua narrazione dicendo : "Vivevo con i miei  genitori...  e in casa non mancava nulla perché c'era molto  amore",  non si differenzia di tanti altri che rimpiangono il paradiso perduto dell'infanzia. La trasformazione della propria storia non  ne cambia il significato psicologico perché la sua esistenza si è capovolta  quando  è stata abbandonata dal padre, ossia  quando  lui simbolicamente è morto per lei.

La  narrazione  personale  è  anche  influenzata  dalla   cultura, dall'ambiente in cui si vive. Anni fa, avevo constatato in una ricerca fatta da una mia studentessa con ospiti di una comunità  terapeutica  per  tossicodipendenti, una grande  similitudine  nelle narrazioni personali, particolarmente l'insistenza nell'attribuire alla propria famiglia la responsabilità maggiore della propria dipendenza. In altre comunità, invece, dove si fa un'analisi  socio-politica  più ampia del fenomeno, le storie di vita di  ex-tossici sono meno omologate (cfr Girardi, 1990). Anche nella presente  ricerca ho trovato, tanto nelle analisi e nel metodo educativo delle istituzioni che lavorano con i bambini di strada che nei  racconti degli  stessi  ragazzi la stessa insistenza  sulle  responsabilità della  famiglia e queste coincidenze di nuovo non mi sembrano  casuali. Mi pare infatti, da ciò che ho letto sul movimento dei bambini di strada in Brasile e da interviste e conversazioni con operatori di strada di questo Paese, che lì la lettura o la coscienza del fenomeno è differente perché non prende in considerazione solo le  "cause" immediate del vivere per strada ma anche  il  contesto socio-politico che lo determina.

Un altro fattore  che influisce notevolmente la narrazione di  una storia  di vita è l'intervistatore stesso, la relazione che  l'intervistato  stabilisce con lui, l'impressione che gli vuole  fare, le attese che nutre nei suoi riguardi. Tanto più che nel caso presente il ricercatore è un "gringo",  dal quale si potrebbe tentare di ottenere vantaggi raccontandogli ciò che egli vorrebbe sentire. Non senza ragione la gente di questi Paesi o quelli che vi abitano da molti anni prendono in giro i ricercatori "gringos" che pretendono capire un'altra cultura in poco tempo.

E' chiaro che questi rischi di distorsione non erano assenti dalla mia ricerca e che l'insistenza soprattutto di alcune ragazze sugli aspetti negativi della strada, nella quale tuttavia rimanevano pur avendo la possibilità di entrare in una istituzione, potrebbe  essere interpretata come richiesta implicita di aiuto, anche se  non ho mai avuto domande esplicite di soldi o di altre forme di aiuto. E'  stato chiaro a tutti, fin dall'inizio, che le  interviste  non avrebbero comportato vantaggi materiali per chiunque ma era un appoggio  per difendere i diritti dei ragazzi di strada facendo  conoscere all'estero le loro condizioni di vita.

E'  soprattutto il fatto di lavorare con operatori di strada   che ha permesso, mi sembra, di evitare gli errori più grossolani insiti nel rapporto con un ricercatore di un Paese dominante. Pur  con tutti  i limiti che comporta questo tipo di ricerca, mi sembra  di aver  conseguito un grado di sincerità sufficiente ai  fini  della ricerca, ossia tale di farci conoscere gli aspetti essenziali della vita in strada e questa mia opinione si basa sia su aspetti del colloquio  stesso, sia su riscontri fatti in seguito,  la  maggior parte delle volte in modo del tutto casuale. Tra gli elementi  che mi  sembrano indicare una volontà di sincerità da parte degli  intervistati, citerò i seguenti: la maggior parte di essi voleva essere soli per  il colloquio, tacevano o abbassavano la voce quando entrava  qualcuno  nella stanza in cui stavamo; molte  ragazze  mi hanno detto che per sopravvivere prestavano servizi sessuali,  attività che preferiscono nascondere a chi non le conosce per evitare di essere disprezzate; molti mi hanno parlato di attività illegali come il furto, alcuni addirittura dell'uccisione di una  persona.  Non  pochi si sono commossi fino alle  lacrime  raccontando episodi della loro vita. Alcuni mi aiutavano anche nella  ricerca, presentandomi amici o amiche, facendomi visitare i luoghi dove vivono.  E quando tornavo in Guatemala spontaneamente mi  raccontano ciò  che era cambiato nella loro vita in seguito, ad  esempio,  al colpo  di Stato del presidente Serrano e alla sospensione dei  diritti  costituzionali nei mesi di maggio-giugno del '93 o dopo  la decisione  nel '94 di utilizzare l'esercito nella lotta  contro  i "delinquenti" ossia  i ribelli, compresi i ragazzi di strada.

Un'altra  verifica di una sostanziale veridicità  delle   testimonianze proviene dalla convergenza nei racconti degli stessi episodi fatti da due o più ragazzi e dai riscontri che ho avuto l'occasione  di fare partecipando alla loro vita, frequentando i  luoghi dove  vivono, essendo presenti durante le attività delle  associazioni che lavorano con loro. 

Non chiamerei insincerità la legittima protezione della vita intima  che dovrebbe essere rispettata in ogni ricerca. Ognuno  ha  il diritto  di  tacere ciò che vuole - lo esplicitavo  all'inizio  di ogni  intervista - e lo psicologo indiscreto o spione  non  merita altro che risposte svianti. Alcuni silenzi poi dicono molto di più che  lunghi discorsi sugli atteggiamenti e valori. Quando una  ragazza  che ho conosciuto "vicino al ponte", ossia nel  luogo  dove aspettano i clienti in cerca di servizi sessuali,  mi disse:  "Per vivere prima mi occupavo (termine che spesso utilizzano per  designare  questo mezzo di sopravvivenza) ma ora non più", essa mi  ha fatto  capire  come vive questa occupazione,  manifestando  questo profondo senso di pudore che mi ha colpito in tutte le ragazze  di strada che ho conosciuto.

Ma nella loro soggettività - ogni scienza, non sono quelle  umane, non  può partire che dalla soggettività per costruire la sua  parziale interpretazione della realtà - queste storie di vita ci permettono non solo di comprendere la condizione dei ragazzi di strada  in  Città  del Guatemala, ma  rivelano  anche  caratteristiche strutturali della società nazionale ed internazionale,  dell'epoca storica  in  cui vivono. Questi racconti sono come tracce,  per  i profani  incomprensibili, che permettono agli archeologi di  ricostruire una città sparita e di capire come vivevano i suoi abitanti.

1.3.3 TRATTAMENTO DELLE INFORMAZIONI

Tutte  le interviste sono state dattilografate e sottoposte a  una analisi di contenuto in funzione dei temi individuati per i colloqui e di quelli non previsti emersi nei dialoghi con gli  intervistati. Ho elaborato due tipi di interpretazioni:  la ricostruzione cronologica delle storie di vita e l'analisi dei temi che  permettono  di capire la situazione del Paese (prima parte) e  quella relativa alla vita in strada (terza parte). 

Purtroppo mi è impossibile pubblicare tutte le storie e sono stato costretto  a condensare le ventiquattro che ho scelto  delle  cinquantanove  raccolte,  rispettando  il  più  possibile  lo   stile dell'intervistato  ma sopprimendo tutto ciò che pareva meno  utile alla  comprensione della vita in strada: le domande  dell'intervistatore, le ridondanze e le ripetizioni nella stessa storia o  tra storie diverse. 

Non è facile presentare una versione delle interviste che sia allo stesso  tempo  comprensibile per il lettore e  fedele  allo  stile dell'intervistato. Ho evidentemente rispettato espressioni insolite che esprimono molto bene il pensiero e le emozioni  dell'intervistato.  "Mi  sono allevata con mio papà", dice una  ragazza  costretta  ad assumere il compito della madre che ha abbandonato  la famiglia.  E la giovane donna incinta che afferma che vuole "uscire dal suo figlio", utilizzando un'espressione paradossale dove  è rovesciato  l'ordine fisiologico del parto, non ha bisogno di  aggiungere altro per farci comprendere il suo sentimento profondo di fronte  a una gravidanza non desiderata. Il ragazzo  che  confida:  "Mi porto già 17 anni senza avere conosciuto mia madre", ci fa intuire il peso di un tempo interminabile privo dell'affetto  materno.  Ho anche mantenuto le discordanze tra i tempi dei verbi  ogni volta che mi sembravano esprimere meglio ciò che voleva dire l'intervistato, quando ad esempio intendevano sottolineare la durata o la ripetizione di una azione con l'imperfetto. 

Le difficoltà della traduzione sono numerose perché non si  tratta solo di  trasporre dalla spagnolo (parlato in Guatemala con  molte espressioni del dialetto della strada) all'italiano, ma anche  dal linguaggio parlato allo scritto, che sono due modalità diverse  di comunicazione. Mi sono quindi permesso talvolta di sacrificare  la correttezza formale per conservare l'originalità del racconto  individuale, particolarmente quando diventa incoerente per la difficoltà di affrontare un argomento delicato.

Purtroppo la traduzione rende meno vivace e colorata la narrazione delle  storie  di vita, molte delle quali  contenevano  parole  ed espressioni del gergo della strada, di quel linguaggio segreto che permette  ai  ragazzi di riconoscersi, di  sentirsi  membri  della "classe della strada", come mi diceva uno di loro, di distinguersi e proteggersi dagli altri. 

2  STORIE DI STRADA

2.1  LE RAGAZZE

2.1.01  COSI' SON GLI UOMINI!... (13 ANNI)

Io  stavo con mio papà e mia mamma... la famiglia  era  integrata, non mancava nulla in casa perché c'era molto amore, eravamo  tutti uniti e studiavamo... Ho fatto i due primi anni della scuola  elementare... Poi  mio papà morì e mia mamma ebbe un colpo, si  ammalò, non parla più, le sue mani sono storte e non può più  lavorare in casa. Vive con mia sorella e suo marito...

I miei tre fratellini furono messi in un orfanotrofio... Mia madre non  poteva più farci frequentare la scuola e  ci hanno  messe  al Ayau  (istituzione  statale) e lì ho fatto  la  terza  elementare. Spesso fuggivo e tornavo a casa, mi annoiavo e rientravo al  Ayau, vi sono entrate cinque o otto volte... Avevo problemi piccoli  che ingrandivo... Mi hanno anche mandata al riformatorio di  Pamplona, vi sono rimasta una settimana poi mia sorella è venuta a prendermi e sono rimasta sei mesi nella mia casa. Poi ritornai per circa tre mesi all'Ayau,... Ebbi dei problemi con quattro ragazzi e  siccome già da un anno mia sorella andava fuori e sapevo dove stava,  sono andata  a  ritrovarla  al  ponte  (dove  le  ragazze  aspettano  i clienti)...  Alla sera siamo andate da un uomo che vendeva  colla, ci ha lasciato entrare in una camera e abbiamo cominciato a inalare colla. 

Poi ho cominciato a bere... Cominciavo a conoscere tutti i ragazzi della banda e continuavo a inalare droga, a fumare, a bere, ad andare  al ponte... Avevo degli amici che mi invitarono  a  prendere coca, io volevo provare ciò che si sentiva, come era, di  nascosto di mia sorella che mi avrebbe preso a botte... Mi è subito piaciuta  e ho continuato a prendere coca, colla, solventi, a fumare,  a bere. Poi ho cominciato a fumare la marijuana, poi a prendere psicofarmaci, una volta presi solo psicofarmaci con alcool e  l'indomani ero tutta malata, vomitavo e solo mia sorella si prendeva cura di me, lei anche se eravamo drogate stava sempre con me, le voglio molto bene e vivevo con lei... Bevevo molta birra ma dopo  un certo tempo non mi faceva più effetto allora ho cominciato a prendere birra con alcool, con medicine... 

Quando  ho cominciato a prendere la droga ho avuto  allucinazioni, che  stavo uccidendo  un'amica, che lei stava annegando e mi  sono detta  che non avrei più inalato colla... Un'altra volta  che  ero tornata  a casa dove c'era mio papà che non era  morto...  Durante una  notte ho visto uomini neri che avevano una cravatta  rossa  e sentivo  che  questa allucinazione mi  acchiappava  e  uccideva... C'era  una donna nuda in un serpente alla porta di una  camera  di una  pensione, c'ero un buco in mezzo al serpente e attraverso  il buco vedevo una farfalla che usciva e si ingrandiva, poi un verme, e  dal verme un cuore... vedevo molte figure che  uscivano...  Una volta  dal  ponte vedevo che la strada si era allargata e  che  le macchine venivano nel senso contrario... Una volta avevo la custodia  una bambina perché sua madre era stata arrestata,   vidi  nel cielo  lettere grandi, dorate, che dicevano "Baby" e in  mezzo  il mio nome e brillavano, poi vidi un cuore grande rosato e  celeste, con  un bimbo accanto e in mezzo diceva Carlos, così  si  chiamava mio padre...

Bevendo  mi sentivo stordita e mi dimenticavo dei  problemi...  la sigaretta  calmava i miei nervi, con la sigaretta, l'alcool  e  la birra dimenticavo i miei problemi ma diventavo triste, mi  mettevo a  piangere...  Anche con la marijuana mi dimenticavo i  problemi, mi  mettevo a ridere, mi dava fame e sonno ; con la coca se  avevo sonno mi svegliava...

Poi  mi  sono messa con un ragazzo che mi diceva di  non  prendere droga  ma non lo ascoltavo. Tentava di aiutarmi, mi diceva di  non andare  al ponte, che è brutto vedere una signorina lì, ma io  non lo sentivo né lo seguivo... Non facevo che bisticciare con il  mio ragazzo, è un donnaiolo, andava con tutte le mie amiche, prima non lo sapevo ma poco alla volta si conosce tutto... Mi sono messa con un altro per vedere se le altre lo lasciavano ma non lo fecero.

Una volta ero arrabbiata con il mio ragazzo e nella strada  quando uno è arrabbiato la soluzione sono le droghe, sono quindi andata a fumare marijuana con un ragazzo, ero ben fatta, poi ho  cominciato a inalare colla, poi ho vinto venticinque quetzales, mi sono messo a ridere, il ragazzo ha tentato di prendermeli, mi sono abbassata, ho  indietreggiato e poi non mi ricordo di ciò che è successo,  me l'ha  raccontato Sandra, sono cascata dal ponte sulla  faccia,  ho urtato  contro i denti, per questo sono così (mi fa vedere che  le manca  un dente), ho solo sentito un soffio di aria  quando  stavo cadendo. Sono cascata alle 17 e 30 circa, sono rimasta incosciente e mi sono svegliata verso le sette o otto quando mi mettevano punti alla labbra...

Di lì mi hanno portato a una casa-famiglia spagnolo, avevo male al  labbro ma non mi volevano dare calmanti perché dicevano che mi  sarei abituata. Poi la direttrice di questa casa (Solo para Mujeres)  mi ha chiamata, mi ha parlato con parole dolci, piene di affetto,  mi hanno portata qui, mi hanno curato con iniezioni,... Adesso sto in trattamento da un dentista... Poi dovrò decidere se restare qui  o continuare la vita di prima...

Nei  gruppi dei ragazzi o delle ragazze non ci sono capi...  Molti ragazzi  e ragazze si uniscono e per ciò i gruppi danno  l'impressione  di essere bene integrati, ma non lo sono... Ci sono  gruppi che sono nemici, come quelli della diciottesima strada e della nona... Quelli dello stesso gruppo si aiutano, se uno ha rubato e un altro  non è riuscito a farlo, gli danno soldi... Ci sono  ragazzi che si comportano bene con le ragazze, altri no, ma la maggioranza ci invita a mangiare, a bere, a molte cose... Prima nei gruppi davano una pillola alle ragazze nuove che arrivavano e tutti  abusavano  sessualmente di lei, però ora è cambiato, il gruppo si è  un po'  calmato  perché molti sono in carcere, altri non  stanno  più nella strada, altri ancora sono morti,... non è più come prima...

Al ponte vengono molti signori e le ragazze dicono loro quanto vogliono per vendere il proprio corpo... quindici, venti o venticinque quetzales... Io avevo dodici anni la prima volta che sono  andata al ponte... Gli uomini vanno con le ragazze di qualsiasi  età come quando uno vuole (comprare) una palla o qualsiasi altra cosa, sceglie il colore e cerca la palla che gli piace... Così sono  gli uomini!...  Vengono, chiedono quanto e cercano quale  ragazza  gli piace e anche se lei non vuole andare, loro la vogliono e non  vogliono  andare  con un'altra... Quando arriva una  bambina  buona, cicciottella,  nuova per fare questo, la scelgono molto  spesso  e lasciano  le altre da parte perché sono già stati molte volte  con loro,  e  quando si stancano di questa bambina,  ricominciano  con un'altra, una alla volta... E' pericoloso per le malattie  veneree come l'AIDS. Nella casa-famiglia ci mettono in guardia, ci fanno  l'esame medico  ogni mercoledì, ci danno preservativi... Se uno mi  diceva che  non voleva mettere il preservativo, che non gli  piaceva,  io gli  inventavo menzogne, gli dicevo che avrebbero avuto male ,  si prendevano paura e lo mettevano... C'era un gringo che si  metteva fino a due preservativi!... 

E' realmente un abuso che questi uomini vanno con bambine piccole, ci  sono  uomini che sono sposati, che hanno figli e figlie  e  mi mettevo  a pensare... non che lo desideravo... che una delle  loro figlie avrebbe potuto farlo e che uno dei loro amici avrebbe potuto abusare di lei... Non penso sia corretto.

Sono  stata  una volta sola al carcere delle minorenni  e  quattro volte  alla zona 18, al carcere delle maggiorenni perché ho  paura di  andare nel riformatorio perché mi hanno detto che ci  rimarrei molto  tempo... Allora dico che ho 18 anni e loro fanno  come  che non  sanno, come quelli che non hanno visto... La prima volta  che mi hanno presa stavo al ponte con E., ho voluto correre ma un  poliziotto  mi  ha preso per i cappelli... Un'altra volta  ci  hanno picchiato,   me e mia sorella, solo perché chiedevamo perché  maltrattavano un signore, ci disse con male parole "andatevene!", risposi di no ... e iniziarono a colpirci con un bastone di ferro...

Nel  carcere ci danno solo fagioli crudi, pane secco e  caffè,  si dorme  sul  cemento... Vengono donne di tutti i tipi,  delle  case chiuse, lesbiche, senza documenti... Le lesbiche agiscono come uomini, si dichiarano a una donna se piace a loro... Poi quando stavo lì, nella zona 18, veniva una signora, padrona di quattro  case chiuse,  a cercare ragazze, perché ci sono ragazze che  hanno  una  brutta disperazione, come anche noi. Lei diceva a loro che  conveniva andare a lavorare con lei e molte andavano nelle case  chiuse e costava andarsene... Una volta questa signora ci chiamò e le abbiamo detto di no... I ragazzi pagarono la multa per mia sorella e per me...

Una volta i poliziotti ci presero alle dieci di notte nell'albergo e ci portarono lontano nella campagna... e mi dissero : "Che  preferisci,  andare nel carcere o fare l'amore con  me?"  "Preferisco essere arrestata e non che lei faccia qualcosa con il mio  corpo!" e  lui "Se vado con te in una casa chiusa, il tuo corpo  non  vale niente,  il corpo di una prostituta vale più del tuo, tu non  vali niente,  neanche  un centesimo". Io mi misi a piangere  perché  mi aveva ferito. Mi prese i dati e mi disse : "Via!... fuori!... Conto  fino a tre e non vi voglio più vedere qui se no vi  uccido"  e puntò  verso di noi la sua rivoltella...  Mi fanno schifo i  poliziotti  quando mi fanno questa proposta... Quando mi  prostituivo, molti uomini mi facevano schifo, allora pensavo che lo facevo solo per i soldi, non perché lo volevo o mi piaceva, alcuni mi  chiedevano un bacio e io non lo davo e mi mettevo in bocca il  sacchetto di colla e non li lasciavo toccare tutto il mio corpo, mi toglievo solo  la  gonna, il resto lo coprivo e non li  lasciavo  toccarmi, quando mi toccavano mi dava disgusto, sentivo le loro mani grossolane, bruttissime...

Molte  volte penso che non sono importante per nessuno, spesso  mi sentivo sola e mi mettevo a piangere... pensavo di non valere nulla... dicevo che volevo morire, che non volevo stare così, che  la gente non mi vuole bene... La gente ci tratta male, fugge da  noi, ha paura di noi...  A volte ci sono bambini che solo li guardano e loro li cacciano via, persino gli uomini con i quali si hanno  relazioni  sessuali hanno paura di essere rubati... La direttrice  e gli  educatori si sono messo a parlare con me, mi hanno detto  che io valgo molto, mi sono reso conto che mi vogliono bene non perché me lo dicono ma per i fatti, perché mi hanno portato qui,  parlano con me, mi consigliano...

Prima pensavo che stando nella strada sarei stata molto  importante, che avrei fatto più che gli altri ed ero orgogliosa di  essere della strada... Però con il tempo ti viene voglia di cambiare certe cose e non lo puoi, diventi triste... Io non mi sento orgogliosa di essere stata nella strada, sarei orgogliosa se fossi  uscita dalla strada.

Se rimango qui, nella casa, posso ottenere molte cose però a causa della droga penso che mi è difficile ; lasciarla si può, costa, ma è  possibile.  Nella strada non sei niente per la gente, qui  puoi studiare, sapere qualcosa, la gente ti considera come una  persona che vale... Credo che rimanendo qui posso cambiare, riuscire a diventare  una persona di grande utilità. Con il  mio  comportamento penso che mia sorella possa cambiare, mi fa male che mentre io sto cambiando un poco, mia sorella rimane uguale, le droghe potrebbero ucciderla... Qui ho dei problemi, piccoli, mi guardano male e  già per me questo è un problema e penso di andarmene. Ma allora  penso che devo restare qui per mia sorella, la devo consigliare e  dirle di cambiare, però se la consiglio  e sono uguale a lei non possiamo  cambiare né l'una né l'altra... Non la lasciano venire qui  né telefonare, ma ci scriviamo lettere e così siamo in contatto... Le dico che le voglio bene e cose che la incoraggiano... 

(Vuoi che le dica qualcosa da parte tua?). Vorrei dirle di pensare molto bene alle cose che sta facendo, speriamo che rifletta prima 

che sia troppo tardi, perché adesso c'è una soluzione che dopo non avrà  più... Qui ci sono ragazze che mi tormentano, che mi  dicono che la uccideranno e mi metto a piangere...Voglio dirle di pensare bene  alle cose prima di farle, di non essere  così  avventata,... Non  vorrei che ci fosse in lei rancore o amarezza, ma  che  abbia amore, che possa volersi bene un poco e che pensi che può  cambiare...

1993-2000

Dopo l’intervista, finita alla vigilia dalla mia partenza, la ragazza mi fece per iscritto la proposta di una “alleanza per fare insieme qualcosa di buono”. Colpito dalla delicatezza dei suoi sentimenti e dalla profondità delle sue analisi, ho accettato la sua proposta dicendole che la ritenevo capace di studiare fino all’università e che, se voleva, l’avrei appoggiata per realizzare i suoi sogni.  Qualche mese dopo lasciava la casa-famiglia, per andare a vivere nella baracca del suo fidanzato, ragazzo di strada, in una sterminata baraccopoli della capitale.  A 14 anni, decise di lasciare la strada perché era incinta e voleva per la bambina o bambino che aspettava una vita diversa dalla sua. Chiese il mio aiuto per trovare una soluzione.  Era l’inizio dell’associazione “Las Quetzalitas” che raggruppa ragazze uscite dalla strada.

Lei non voleva entrare in una casa-famiglia. Non trovai nessuna soluzione in Guatemala dove conoscevo poche persone. Una famiglia amica del Nicaragua accettò di riceverla e lei, per amore della nascitura, emigrò in un altro Paese.

Iniziò subito a studiare con entusiasmo, non solo la scuola elementare, poi le medie e le secondarie, ma anche la dattilografia, imparò a tagliare i capelli, a ricamare, a fare i dolci.  Educava con amore la figlia che le era nata qualche mese dopo il suo arrivo in Nicaragua.  Si mise con un compagno dal quale ebbe altri due figli, rischiando di perdere la vita durante i parti. Il giovane era violento, la picchiava e maltrattava  sua figlia. Per questo decisi di tornare in Guatemala e, dopo varie vicissitudini e regressioni, ha deciso di iscriversi all’università, continuando a lavorare e ad allevare i figli. 

2.1.02   MIO PAPA' E' STATO IL MEGLIO CHE HO AVUTO (17 anni)

Mi sono allevata con mio papà dai quattro agli undici anni... Dopo che  mia  mamma ci abbandonò, siamo andati in Messico con  i  miei fratellini;   uno aveva due anni e il più piccolo otto  mesi.  Mio padre era perito contabile e non ci ha lasciato mancare nulla  anche se non poteva darci il lusso, ci ha sempre dato il meglio.  Ha dovuto soffrire, talvolta tornava dal lavoro all'una del mattino e alle cinque già doveva tornare al lavoro dopo averci preparato  la colazione.  Ci correggeva quando era necessario ma mai ci ha  picchiato per gusto o perché si era ubriacato. Ha sempre  cercato  di educarci, ci fece frequentare la scuola e quando rientrava a  casa voleva  vedere ciò che avevamo fatto, ci diceva che  non  dovevamo apprendere come piccoli pappagalli, ripetere e ripetere ciò che ci dicono ma apprendere per sapere far le cose. A volte ci metteva  a leggere la bibbia con noi.

Quando ebbi sei anni mi  incaricai dei miei fratelli, fui una mamma  per loro con l'aiuto di vicine per preparare il pranzo che  mi dicevano come fare. Li lavavo, facevo la pulizia della piccola casa  che avevamo. Grazie a Dio, mio papà non ha mai  voluto  mettere una donna in casa perché diceva :"Chi mi vuole bene deve prima voler bene ai miei figli". Per me, mio papà è stato il meglio che ho avuto.

Ogni  due  anni  tornavamo in Guatemala per  visitare  mio  nonno. All'età di undici anni ho conosciuto mia mamma, lei aveva la tutela dei figli, fece ricorso al tribunale e mi prese a mio papà e ho dovuto  fermarmi qui mentre lui e i miei fratelli  ritornavano  in Messico. Mia madre mi  iscrisse a una scuola e tentò di darmi tutto  ciò  che poteva, ma io non mi sentivo bene con lei  perché  ci aveva  abbandonato quando eravamo piccoli e non era stata con  noi quando ne avevamo maggiormente bisogno... Non l'accettavo per tutto quello che ci aveva fatto passare e perché stava con un signore dal  quale era incinta. Mia madre non mi ha mai trattato male,  ha sempre tentato di darmi il meglio e il signore mi trattava bene  e non mi ha mai mancato di rispetto. Ma per me c'era solo mio  papà, solo  mio papà, non accettavo di convivere con un altro, di  trattarlo come padre, non potevo, non potevo. 

Stavo  per compiere i dodici anni, cominciai a andare  alle  feste con mia mamma e mi innamorai di un ragazzo. Nel salone di bellezza di mia madre lavorava una ragazza che faceva parte di una banda  e con menzogne - come andare in chiesa o al parco - uscivamo da  casa,  così potevo vedere il mio ragazzo. Mia madre se ne accorse  e la licenziò, ma siccome conoscevo già  parecchi della banda mi era facile  uscire da sola con qualsiasi bugia; mi piaceva  stare  con loro.

Poi fuggii per due giorni da  casa e fui violentata dal mio fidanzato e da tre dei suoi amici e per ciò non volli più tornare a casa. Mia madre mi fece andare a Pamplona che è come un carcere dove rimasi  quattro  mesi durante i quali conobbi   molte  ragazze  di strada che erano state prese perché si prostituivano o si drogavano o rubavano... Cominciarono a raccontarmi cose della strada, come  si  inala la colla, si fuma la marijuana,  m'insegnarono  come inalare  il dentifricio... Mia madre voleva farmi liberare  ma  io preferiva restare rinchiusa lì. Dopo quattro mesi scappai dal carcere durante una sommossa e iniziai a cercare le ragazze nel parco Concordia, a fare domande  e a vedere come vivevano...  All'inizio quando arriva uno l'aiutano, gli danno soldi per affittare una camera, l'invitano a mangiare. Osservavo tutto e decisi di rimanere.

Vennero gli educatori di "Casa Alianza" che ci davano cure mediche e  qualcosa  da mangiare, m'invitarono a conoscere  il  programma. Mancavano quindici giorni per compiere i tredici anni... Andai  al Rifugio  però non mi piacque perché si è rinchiusi  dentro.  Dissi che  sarei tornata un altro giorno e continuai la vita di  strada. Cominciai a prendere droghe, a inalare colla, solvente, mi  facevo tutte le droghe perché quando uno è fatto si dimentica dei problemi  e siccome mio madre non mi cercava pensavo che non  mi  voleva bene, che si era dimenticata di me... Dopo tre mesi di questa vita venni  a  conoscenza che mio padre era morto e allora dissi  a  me stessa  :"Bene, se mio papà è morto, io non voglio più nulla,  non voglio più sapere nulla di nessuno, nulla di nulla".

Poi ebbi una rottura di timpano e venni due mesi al Rifugio per la malattia, ma il tempo mi pareva lungo per le droghe, le droghe, le droghe... E uscii di nuovo, continuavo a rubare, continuavo a drogarmi e a volte quando non avevamo soldi e non era possibile rubare,  dovevamo prostituirci per avere i soldi per la camera  e  per mangiare  o dovevamo metterci con un ragazzo della banda  affinché ci pagasse la camera e il mangiare...

A sedici anni mi trovai incinta di un ragazzo della mia banda però ho continuato nella strada, ho continuato a drogarmi senza che  mi importasse nulla di essere incinta... A otto giorni dal parto  entrai in un rifugio chiamato "Solo para Mujeres", partorii una bambina che grazie a Dio nacque bene senza alcun difetto... E'  molto carina... E' rimasta nella casa-famiglia dove io stavo prima ma il  padre mi fa causa per avere la bambina... Commisi l'errore di cadere incinta di nuovo. Qui è molto raro che una abortisca, si tengono  il bimbo,  entrano  in una casa-famiglia o tornano a casa  o  stanno  nella strada con il loro bimbo. Io penso che l'aborto è come un peccato, è come assassinare una persona che non si può difendere...

Non ci sono vantaggi nella strada, è una bugia questo. Nella strada  l'unica cosa che si trova sono i colpi dei poliziotti  che  ti picchiano o vogliono abusare sessualmente di te. Abusi della gente che  pensa che perché uno non ha nessuno che lo appoggia o  nulla, possono abusare di te, o colpirti, metterti le mani sopra... Nella strada  si soffre la fame, si soffre il freddo. Ci sono i  momenti che hai i soldi e vai felice..., ma non tutti i giorni sono  così, non   è  sempre  così.  C'è  anche  il  carcere,  l'ospedale,   il cimitero...  Nella strada, è sempre la stessa vita, la stessa routine, lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a  prostituirsi, andare a drogarsi, andare a bere, è di tutti i giorni... e si  va a morire nella strada perché, veramente è solo  questo  ciò che si aspetta...

Adesso frequento una casa-famiglia e resto praticamente tutto il  giorno lì, ci fanno fare pulizia, ci danno lezioni di scrittura e  lettura,  a volte vediamo la tv o dormiamo. Poi alle sette  andiamo  al ponte  per inalare colla o a cercare clienti per trovare  i  soldi per la droga e la pensione. Poi andiamo con un gruppetto alla pensione, ci droghiamo e scherziamo... Ho bisogno di 30-35  quetzales al giorno, dieci per la camera, sei per mangiare, sei per la colla e qualche volta compro dolci... Per ora ho i soldi per vivere perché mi occupo, mi prostituisco. Ci sono uomini cattivi che non vogliono  pagare o che pensano che perché pagano possono fare  tutto ciò che vogliono con le ragazze o le insultano... La maggior parte delle ragazze non prendono precauzioni perché non piace agli uomini utilizzare preservativi e le ragazze hanno bisogno di soldi...

Per ora faccio parte di un gruppo di 12, 13 ragazze, tutte andiamo al  ponte (luogo dove aspettano clienti). Ho fatto parte di  molti gruppi, della diciottesima strada, del parco Concordia, con quella di  Mixco, quella della zona 19 o quella della zona 18... La  maggiore parte delle bande dei quartieri popolari come Mixco vive con la propria famiglia, alcuni lavorano, altri rubano di nascosto, si drogano e a volte prendono con forza le ragazze, le violentano. In questi gruppi c'è sempre un capo che dice "Andiamo a fare  questo, andiamo da questa parte"...

Il problema è più grave per quelli di qui, del centro, diciottesima strada, parco Concordia, il ponte, stanno nella strada per abusi dei patrigni o matrigne o perché i genitori non hanno la possibilità di  tenerli a casa, o la cacciano via o non hanno  genitori che si curano di loro né nessuno che risponda per loro... Però  ci sono  altri ai quali piace il libertinaggio, non  vogliono  essere sotto  il  commando di altri, preferiscono la  vita  libera  nella strada... Non gli piace subire pressioni, né che venga detto  loro di  non fare questo per il loro bene... Io ho  conosciuto  persone che  avevano  genitori che avevano soldi e andavano a rubare  e  a drogarsi perché preferiscono il libertinaggio o perché a volte  la famiglia pensa che dando tutto al figlio gli da anche l'affetto  e la comprensione, ma non è così: uno può ricevere tutte le cose materiali ma non sono l'affetto e la comprensione che vorrebbe avere dai  suoi genitori...

Da noi non abbiamo capi, cerchiamo di stare sempre uniti e non vogliamo  essere comandati. E se uno si comporta bene gli  altri  lo aiutano sempre... Tentiamo di andare d'accordo con gli altri gruppi perché siamo tutti della strada e in un modo o in un altro  abbiamo tutti bisogno di ciascuno di noi...

Quando una ragazza si mette con un ragazzo le danno il danaro  per la camera e per mangiare, è come se fosse a casa. Loro vanno a rubare  e lei rimane per lavare, mettere in ordine la camera...  Non tutti i miei compagni si sono comportati allo stesso modo.  Alcuni perché  ti danno soldi per la camera o il mangiare pensano che  ti possono picchiare o comandare. Ci sono sempre problemi ma si tenta di aggiustarli...

Quando avevo 14 anni, i poliziotti fecero una retata in un albergo e  hanno voluto toccarmi ; ho rifiutato e mi toccarono  lo  stesso dicendomi: "Che ci importa di vederti, abbiamo visto donne  migliori  di  te"; e mi picchiarono. Recentemente mi hanno preso  e  mi hanno detto : "Comportati bene, siamo i tuoi amici, andiamo solo a fare  un  giro in macchina e poi ti lasciamo  andare"...  Un'altra volta abbiamo dovuto dare tutto ciò che avevamo. Abusano molto  di noi...

In  carcere, alla mattina ti danno solo pane duro, se ti  va  bene con  caffè se no lo mangi con acqua ; per il pranzo due  tortillas con fagioli con l’aggiunta di iodio e la cena non è sicura. Sei chiusa come in  una gabbia a chiave con un letto in cemento senza coperta, senza niente e hai freddo. Stai con donne già vissute che ti colpiscono e ti prendono ciò che hai. E' molto duro lì dentro. Anche le  guardiane sono  cattive,  forse perché quell'ambiente le ha  rese  tali,  se chiedi loro un favore non te lo fanno, se stai male ti dicono  che puoi  morire,  se  le  ragazze si  picchiano   vanno  da  un'altra parte...  La prima volta sono rimasta soltanto due  giorni,  avevo una  grossa  pancia, stavo a quindici giorni del parto,  mi  hanno consigliato di mettermi a gridare, le mie amiche della strada  che stavano in carcere hanno fatto una colletta per pagarmi la multa e mi hanno lasciato andare... La seconda volta, altri due giorni, la terza  quattro giorni e ho sofferto molto, ero debole, con mal  di stomaco  perché  non ti danno praticamente nulla da  mangiare.  Ho paura  di tornare in carcere... Al riformatorio è diverso. Le  signorine sono dure ma ti danno tre volte da mangiare, hai un  letto e una coperta, c'è la scuola al mattino e di pomeriggio sport, lezioni di cucito e confezione, cucina e lavori manuali... puoi  anche vedere la tv...

Le  relazioni con la gente non sono buone. Ci guardano  con  occhi cattivi,  ci disprezzano, si tappano il naso fissandoci o  ci  vogliono  cacciare forse per il nostro modo di vestire o perché  abbiamo un sacchetto di colla... Certe volte reagiamo  maltrattandoli...  Ci sono delle volte che uno pensa di non valere nulla,  che mai  cambieremo, che moriremo nella strada... e ci sono volte  che mi metto a pensare che no, che noi abbiamo valore e che se lo  vogliamo possiamo andare avanti... Questo dipende da come ci  tratta la gente, ad esempio quando i poliziotti ci prendono i nostri soldi  o abusano di noi, ci trattano come oggetti o la gente ci  umilia, ci fa un brutto muso, ci insulta, ci tratta come l'ultimo, la gente che ha soldi sempre ci umilia...  La maggior parte dei  ricchi pensano solo per se stessi, per se stessi, per se stessi,  non pensano agli altri, pensano solo ad agire per loro stessi e  nulla di più... Noi reagiamo con la aggressività, non ci importa di nulla  però senza volerlo diventiamo ciò che loro pensano di noi  facendo sempre la stessa vita nella strada... Non si potrà mai essere qualcosa perché non si fa mai qualcosa di buono nella strada  e arriva  il momento in cui uno si dice : non valgo nulla.   Però  a volte c'è gente che ci sostiene e riflettiamo e riflettiamo e  diciamo  : "Si, posso, anche se non è facile" e pensa in modo differente...

Casa Alianza è una istituzione che ha aiutato molto i ragazzi e se non  siamo rimasti con loro è perché non abbiamo riflettuto  bene, non avevamo i piedi per terra... Noi siamo dominati dalla droga  e dalla  strada, ci piace che nessuno ci dica nulla, a che ora  devi fare  questo, a che ora devi mangiare, a che ora devi  alzarti,  a che  ora devi andare a dormire, ci piace più il libertinaggio  che stare  bene... dipende da ognuno. Si può sentire parlare di  mille istituzioni  che  aiutano però se non si vuole andare  avanti  non serve a nulla. Io conosco  varie compagne che dicono che non usciranno dalla droga e dalla strada, "Qui morirò" e uno le può ammazzare ma non farle cambiare idea... 

In genere è più difficile la vita della donna perché corre il  rischio che gli uomini abusino di lei, che le appiccichino  una  malattia venerea, che la picchiano o che, se vive con un ragazzo  di strada,  debba limitarsi à ciò che le dice. Quando una  ragazza  è incinta ci sono ragazzi di strada che la aiutano, le pagano la camera  o  le danno un piatto di cibo, alcuni per  interesse,  altri no...  Quando una ragazza arriva in un gruppo la vogliono far  cascare, la drogano e la maggior parte del gruppo ne abusa. Da grandi,  la maggioranza delle ragazze di strada che conosco sono  prostitute...

Vado  a trovare mia madre tre, quattro volte all'anno,  a  Natale, per  il  suo compleanno... E' cambiata molto con me, dice  che  mi vuole  aiutare a cambiare, che soffre de ciò che sto facendo,  che sono sempre sua figlia, mi accetta come sono e tenta di darmi  più fiducia, di farmi capire che mi vuole bene ma io sento che non potrei tornare a casa.

Martedì prossimo entro in una casa-famiglia di "Solo para Mujeres"  dove già  sta mia figlia. In questi ultimi giorni mi preparavo per  entrare... Mia figlia ha avuto recentemente un anno. Mi manca e  ciò mi  ha aiutato a riflettere che  la vita di strada non è nulla  di buono, che è sempre lo stesso, lo stesso, lo stesso... Mi dico che domani  mia figlia mi rimprovererà... Io non accetto mia  madre  e non voglio che domani mia figlia faccia lo stesso con me... Vorrei  anche ritrovare i miei fratelli e come sorella maggiore dare  loro un  esempio. Quindi devo uscire da questa vita, cambiare vita  per mia figlia... che ha bisogno di me ora più che mai, ora che è piccola e indifesa... Adesso non bevo più e non prendo più droghe, mi è costato molto e all'inizio lo facevo qualche volta di  nascosto. E'  mia figlia, solo mia figlia e nient'altro, che mi ha  dato  il coraggio...

1993-2000

Dopo l’intervista, la ragazza ha vissuto periodi alterni in strada e in una casa-famiglia. Ebbe una forte depressione dopo che il ragazzo con il quale aveva una relazione fu assassinato, il giorno in cui partoriva, da una guardia privata per avere rubato un paio di occhiali. Fece vari lavori per sopravvivere: vendita di gelati, piccolo commercio di carni. Oggi, dopo rotture e riconciliazioni vive con un compagno dal quale ha auto un’altra figlia. Ha fatto parte delle Quetzalitas e ora vive stabilmente fuori dalla strada. Come per tutte le ragazze che escono dalla strada, l’ostacolo maggiore risiede nelle relazioni affettive con gli uomini, spesso violenti e prepotenti.
2.1.03  LA POVERTA' DOVREBBE FINIRE, NON E' GIUSTO... (18 anni)

Difficile la vita di strada, è difficile... Sono nata nella  capitale...  Mio padre non lavorava, mia madre vende verdure e un  po' di frutta, ma non ha molto danaro, a volte neanche per le  tortillas... Ho un mucchio di fratellini e sorelline piccoline, di  uno, due, tre, quattro, cinque, sei anni... Ho studiato fino alla quarta  elementare,  ho  fatto  anche un  anno  al  Rifugio  (di  Casa Alianza)... Da piccola andavo a lavorare, incollavo calcomanie  di propaganda di un partito sulle macchine, a volte mi maltrattavano, ricevevo  dieci quetzales al giorno...  e se non finivo  tutto  il rullino non mi pagavano... Non mangiavo per darli a mia mamma, lei ha  sofferto molto perché mio papà beve molto, gli ha  fatto  fare una brutta vita...

Bene...,  io sono uscita di casa a 15 anni, ora ne ho  18,  perché avevo molti problemi, il mio fratello maggiore mi prendeva a  botte... mi prendeva per la testa e me la sbatteva contro il suolo  e mia  mamma...   mio papà lo lasciavano fare o mio  papà  gli  dava l'ordine  di  farlo... Mia madre mi minacciava  di  ammazzarmi  se uscivo  da casa... Conoscevo ragazzi che stavano  qui  all'entrata del Rifugio, per curiosità chiesi a loro della colla per provare e rimasi nel vizio... Il primo ragazzo che conobbi si chiamava M., è lui che mi ha insegnato a inalare la colla,... quando mi vede,  si mette  a ridere perché quando ero fatta, perdevo la memoria e  non mi rendevo conto di nulla... Dopo ho provato la marijuana, poi  il solvente, poi della polvere... C'era un signore che veniva a prenderci all'entrata del Rifugio, ci portava a mangiare e a bere birra...  e ci dava della polvere, cocaina o crack, non so cosa  era, della polvere affumicata...  Cominciai a drogarmi e a drogarmi... 

Fui  violentata nella strada da un ragazzo di strada e rimasi  incinta...  L'uomo mi prese a botte, mi colpì, mi lasciò  un  occhio violaceo,  gonfio, perché non mi lasciavo fare... Pensavo che  mio figlio non era del ragazzo con il quale vivevo, con il quale avevo avuto rapporti quindici giorni prima e ho vissuto i miei nove mesi chiedendomi se era mio, se era il figlio di lui o di quell'uomo... Insomma non sapevo come sapere e il mio ragazzo dubitava di me ... Soffrivo molto e continuavo a drogarmi tutta... 

Una volta hanno tentato di farmi entrare per forza in una  macchina...  Non volevo perché sapevo che correvo il rischio  di  essere ammazzata e buttata in un burrone, ero piena di sangue... Un  educatore  di Casa Alianza mi aiutò, mi tolse dalle loro mani...  Poi ho continuato nello stesso cammino, sono sempre stata così,  dovevo  aprire le macchine con i ragazzi e rubare per mangiare...  Per mangiare  bisogna  rubare,  anche ai propri  compagni,  o  prostituirsi... Così è la vita nella strada...

C'è prostituzione da tutte le parti, nella case chiuse - io  prima andavo al buco, al capolinea dei bus - dappertutto, agli angoli di strada... Gli uomini trattano male le ragazze, le più piccole,  le bambine  che sono molto piccole, le pagano meglio che  le  grandi, quelle di 12, 13 anni, però fanno con loro ciò che vogliono e dove vogliono,  le fanno ciò che vogliono con loro perché le  pagano... Le trattano male, le picchiano, fanno ciò che vogliono con loro... Al ponte pagano 10 quetzales, a volte solo tre quetzales ma ciò  è sfruttamento, vero?... Così si prendono molti rischi, alcune hanno papillome  o  ulcere nella bocca... perché si mettono  i  genitali nella  bocca...  e  altre  anche  per via  anale  e  in  tutte  le maniere... Altre si prendono la gonorrea, altre la sifilide... Conosco una ragazza che si è presa una malattia e ora è cieca di  un occhio...

Per  rubare, prima si sorveglia per vedere se non viene  qualcuno, poi apri la macchina, poi ti metti a togliere tutto, la radio,  lo specchio, il registratore... le borse e poi si va a vendere  tutto nel Barajuste (mercato delle pulci) e poi si dividono i soldi  tra tutti...  Però a volte non si presenta l'occasione e ti  tieni  la fame... 

Io ho fatto parte di un gruppo... calcolo di quaranta ragazzi...

Quando  viene una nuova ragazza, la prima cosa che devono  fare  è violentarla... poi non le fanno più nulla, la lasciano in  pace... E'  un'esperienza molto dura, io quando mi ricordo... mi  metto  a piangere... non lo feci per amore, perché lo volevo, ma forzata... Fu  l'esperienza più dura che ho subito nella strada, non  si  può mai  dimenticare uno stupro... La vita delle ragazze di  strada  è più dura, i poliziotti non violentano gli uomini, se un poliziotto acchiappa  un uomo gli prendono i soldi ma non lo portano  in  una pensione  con la forza... La gente dice : "Queste  prostitute  che vanno per la strada!..." e non capiscono perché uno va nella strada, perché ha preso un  cattivo cammino e che si prostituisce  non per  gusto  ma per sopravvivere... Per sopravvivere  devi  rubare, prostituirti, disputare le cose ai tuoi stessi compagni per  avere da mangiare. Io per mangiare, ho rubato perfino a  mia mamma... Io sono finita nella strada per problemi familiari... I ragazzi finiscono  nella strada alcuni perché li picchiano,  altri  perché  li cacciano  via,  altri perché sono ricercati dalla  polizia,  altri perché  vogliono essere liberi... Ora è più pericoloso che  prima, sparano per ammazzare...

Nel  gruppo  mi hanno sempre aiutata, mi davano da mangiare  o  la colla, quando ero senza... Però c'è anche violenza tra noi stessi, ci picchiamo, ci rubiamo, tutto, tutto, il mangiare, i soldi, persino le scarpe... bisticciamo tra di noi quando siamo drogati  per nulla, per un sacchetto di colla...

Ho avuto il primo ragazzo a dodici anni, però ero molto  timorosa, le  dicevo : "Dammi solo la mano", avevo paura che mi  baciasse... Ora sono sola, vivo solo con mio figlio, non ho nessuno... Un  marito  no!, per essere martirizzata, no!... meglio stare sola,  con un  marito, no!... E non penso di sposarmi, ora sono  mamma,  sono signora,  chi  vorrebbe volermi bene? ... Io ho avuto  un  marito, quando aveva grana me ne dava, mi vestiva, mi dava scarpe e  tutto il  resto... In quel tempo non rubavo molto perché c'era  qualcuno che mi dava... Alle tre del mattino nella strada fa un  freddo!...  Tu  non sei mai stato nella strada neanche per scherzo, un  freddo nella strada, mi sentivo morire... Si dormiva in mucchio di  dieci per non avere freddo con il calore dell'altro o con cartoni...  Ma ora stiamo nelle pensioni, non dormo più nella strada... da  molto tempo... Ci sono rimasta anche quando era incinta, fino all'ottavo mese... Adesso vivo  con un'amica in una casa vecchia e brutta, se la  vedessi avresti paura... Ora è lei che mi aiuta perché non  ho grana, suo marito lavora e lei mi passa da mangiare, mi aiuta  tenendo mio figlio qualche volta... E' incinta e devo aiutarla  perché solo lei mi aiuta...

Qualche  volta ho voglia, quando sono disperata, de inalare  colla ma  penso a mio figlio, che quando sarà cresciuto non gli  piacerà che io sia così, che ciò che faccio non è buono, che devo  educarlo,  che ho responsabilità... Voglio molto bene al mio bimbo,  voglio apprendere un mestiere, poi lavorare per potergli dare  tutto ciò che io non ho ricevuto... Però l'odore della colla mi fa  passare la fame... L'altro giorno mi pesava la fame, ho lasciato  mio figlio e ho cominciato a inalare colla... La prima volta che  l'ho presa mi sentivo soffocare, poi quando mi sono abituata ho  continuato a farlo perché con una bottiglietta de colla a buon  mercato mi passava la fame, la sete, vi chiudevo i miei problemi... li dimenticavo...  Con la colla, non mi ricordavo di ciò che  succedeva nella mia casa, ciò che mi facevano, ciò che succedeva nella strada, non sentivo il dolore, nulla...

Una volta all'ippodromo un ragazzino di 13, 14 anni, mi disse  che non  gli volevano dare della colla perché dicevano che  non  aveva esperienza ed era piccolo... Ma io so cosa è volere e non avere... tu  non fumi? allora non puoi sapere... Quindi le ho dato un  sacchettino di nascosto... Poi ci siamo messi a giocare, lui mi diceva  :"Ti butto un'allucinazione... guarda, ci sono topi,  ci  sono topi!". Me ne andai e lui cascò in un burrone e si ammazzò.  Piansi, mi davo la colpa, perché gli avevo dato la colla... 

A  volte i poliziotti ci acchiappavano e ci dicevano di  andare  a dormire  con loro sino che ci avrebbero portato al carcere...  Non ho voluto e sono stata imprigionata... Dopo dieci giorni sono fuggita e sono tornata allo stesso...ho ripreso lo stesso  cammino... A  volte dico che sono cambiata, non sono cambiata, non sono  cambiata, non sono cambiata eccetto ora che tento di andare avanti... 

Varie volte sento che non valgo niente, dico che sono una tossica, una ladra e sento la gente dire : "che può valere una tossica?".

Una volta, ero fatta e bisticciavo con un ragazzo, mi hanno  preso e  con  le  manette  mi hanno colpito  nel  petto...  Conservo  il segno... Ho avuto molte esperienze con i poliziotti, mi hanno picchiato,  mi hanno picchiato, hanno tentato di violentarmi, ma  non ho  mai accettato, e allora mi accusavano di ciò  che  volevano... Anche  le guardie private mi hanno picchiato... Una volta i  poliziotti mi hanno buttato la colla in testa... Ho dovuto tagliarmi i cappelli...

Sono andata tre volte in carcere... è orribile, solo fagioli  duri e riso con iodio... Ci trattavano molto male, dovevamo alzarci alle  quattro, quando ancora ci sono le stelle, ci dovevano fare  la doccia  con  l'acqua  che  era  puro  ghiaccio,  accipicchia   che freddo!... e senza nulla, totalmente nude, tutte insieme...  Lavorare, mangiare questa cucina brutta, seguire lezioni, fare lavori, senza aver nessun diritto... L'amica che fu presa con me tentò  di fuggire, ma i poliziotti la presero e la buttarono in un serbatoio d'acqua  fino a quando fu sul punto di annegare, le spingevano  la testa nell'acqua, la picchiarono...

La  gente tratta male i bambini, questi ladroni dicono... li  picchiano... Una volta un ragazzo stava rubando una borsa e un signore che non era un poliziotto né nulla lo acchiappò e lo stava  ammazzando a calci, lo buttava per terra, lo alzava a calci, lo  ributtava  per terra... Io mi misi a piangere, le diceva di non  ammazzarlo, ma lui continuava a picchiarlo... Ci sono anche  persone buone  che danno buoni consigli, non hanno paura o  diffidenza  di noi, ma altri ti guardano con disgusto... se uno sta inalando colla   è  come se fosse il diavolo... alcuni ti picchiano  per  puro piacere... Una volta un uomo mi ha toccato qui dietro e gli dissi:  "Non  toccarmi, vecchio!" e l'ho maltrattato perché  nella  strada sono maleducata... Varie volte mi hanno minacciato con una  pistola...  Una volta una banda di ragazzi aveva rotto i vetri  di  una macchina e fuggirono, l'uomo mi mise la pistola contro la fronte e gli  dissi  "Se vuole, mi ammazzi!", siccome ero fatta  non  avevo paura... 

Nel rifugio di Casa Alianza sono andata una ventina di volte,  entravo e uscivo, ero un diavolo... uscivo per inalare colla, o perché i ragazzi mi infastidivano... Entravo per mangiare, per  avere vestiti puliti e uscivo... Non riuscivo a restare nel rifugio, non perché  era male, anzi è buono e mi piace, ma uscivo per  disperazione. Una signorina mi voleva bene e mi consigliava ma non mi importava... Quando sono ammalata vengo al rifugio a parlare con gli educatori, ti aiutano... Un anno fa, quando una guardia privata mi fece  un  buco in testa, mi fecero delle foto  e  una  denuncia... Adesso mi stanno aiutando per trovare un corso per imparare a  lavorare sulle macchine da cucire...

Ora  ho un figlio... Il ragazzo che vive con me era anche  lui  di strada, uscì da casa a sette anni e ora ne ha sedici. So che  guadagna poco ma non importa... Io soffro perché a volte non ho nulla da  mangiare e se non mangio neanche mio figlio mangia  perché  il latte  non esce... Ora sto vedendo quale mestiere  apprendere  per poter sostentarmi perché i miei genitori sono poveri e non mi possono  dare danaro per mangiare e tutto... Quando rubavo li  potevo aiutare, adesso non posso più, dove lascerei mio figlio? E poi  ho paura  che  mi buttano in carcere, e mio figlio?..  Quando  rubavo portavo grana a mia madre,... una volta, ti rendi conto?,  riuscii a prendere 245 quetzales in una macchina e glieli ho dati tutti... Adesso mi viene a raccontare che vanno a togliere loro la casa, ma io non posso fare nulla, ho delle mani ma non conosco un mestiere, io  non so nulla... E se riesco a lavorare per mio figlio, con  il poco che mi daranno, come potrei aiutare la mia famiglia?

Per  aiutare i ragazzi di strada bisognerebbe, penso, far  sparire la  colla, le droghe... Molti stanno nella strada perché le  mamma non  li  possono sostentare... La povertà dovrebbe finire,  non  è giusto... io sento che tutti dovremmo vivere meglio...

1993-2000

E’ la prima ragazza che,  il 6 gennaio del 1994, firmò un “contratto” per una borsa che doveva permetterle di diventare parrucchiera. Aveva deciso di uscire dalla strada per dare buone condizioni di vita a suo figlio.  In seguito ha venduto bibite e alimenti in un parco di attrazioni. Ebbe un secondo figlio da un uomo con il quale ha vissuto per vari anni. Ora lavora vendendo coperte che va a comprare in Messico. Educa con amore e severità i suoi figli e, allo stesso  tempo, aiuta sua madre e le sue numerose sorelline e fratellini. Grazie al suo lavoro si è costruita una casetta di blocchi di cemento all’entrata di un burrone. Continua a visitare i gruppi di strada, aiuta ragazze a uscirne,a volte dando loro l’ospitalità in casa sua.  Fa parte dell’associazione “Las Quetzalitas”.

2.1.04  CHE VADO A CERCARE NELLA STRADA ? (14 anni)

Da piccola ho avuto problemi perché mio papà ci ha lasciato cinque anni  fa e siamo venuti alla capitale... Vivo in una colonia  (baraccopoli),  El Mesquital.. . Ho tre sorelle... Non  sappiamo  più nulla di papà... Quando se n'è andato mi sentivo molto triste perché volevo più bene a lui che a mia mamma... lei mi picchiava e io avevo  rancore verso di lei... Ha incontrato un signore ma io  non l'ho mai accettato... perché mio padre  ritornerà...

A dieci anni ho cominciato ad avere dei fidanzati, a uscire  nella strada, a inalare colla... La prima volta che sono uscita è quando mia  mamma tentò di strangolarmi... sono andata via perché mi  avrebbe ammazzato... Sono cresciuta con rancore verso di lei e anche lei aveva rancore verso di me... 

Non è che restavo nella strada, andavo da amiche... in una casa... Facevo  parte di un gruppo di bambini della mia età con alcuni  di 16, 15, 17 anni al massimo... Loro compravano droga e la  condividevano  con  tutti... Io ho iniziato che avevo 13  anni...  Alcune volte dicevano "Ammazziamo il tale" e lo ammazzavano... Gli piaceva rubare... rompere i vetri delle macchine... Ora il gruppo si  è sciolto,  quasi tutte quelle che andavano con me hanno figli,  ragazze di 14, 15, 16 anni che hanno già un bimbo... Io quando  sono venuta qui pensava di essere incinta... però grazie a Dio non  era vero, perché si possono fare cose migliore, con un bambino è  difficile... Anche mia sorella è incinta... Alcune vivono nella  loro casa... altre affittano o comprano una camera e altre vivono nella strada... La vita è molto dura nella strada... una giovane con  un bambino  nella strada, credo che soffre molto... e se le  uccidono che succede ai bambini?...

Nelle  bande (dei quartieri popolari) c'è un capo... e,  a  volte, ammazzano chi non ubbidisce... A volte, tutti quelli della  stessa banda  hanno lo stesso tatuaggio, c'è una banda che si  chiama  "i cobra"  e tutti si fanno un serpente... La mia banda si chiama  "i pirati",  altri  si  chiamano  "i  play  boy",  "le  mummie",  "le gatte"...  C'è violenza nelle bande... Violentano le  ragazze,  si picchiano,  c'era un ragazzo di dodici anni, lo chiamavano  "Trenta", lo ammazzarono... aveva pugnalate da tutte le parti però  non moriva fino a quando gli spararono il colpo di grazia... A  volte, bisticciano per le ragazze...  Io sono stata in una situazione del genere, volevo molto bene a un ragazzo che era il mio fidanzato da quando aveva dieci anni,  ho bisticciato con un'altra ragazza  che lo amava... Io ho avuto relazioni solo con lui... Nelle bande  non lo  fanno perché vogliono bene a uno, ma per prenderlo in  giro  o perché hanno bisogno di una relazione...

Quando una ragazza entra in un gruppo, a volte deve dare un  bacio a tutti i ragazzi, se no le passano sopra... A me non fecero nulla perché avevo già un fidanzato nella banda, mi dissero solo di dare un  bacio, io dissi loro "sulla guancia o nulla" e siccome il  mio fidanzato  era di lì, mi rispettarono... A volte lì i  ragazzi  lo chiamano "battesimo" quando passano su tutte le ragazze che entrano  nella  banda... e se non si lasciano fare le prendono  con  la forza, le forzano... 

Se io ho fame e chiedo a un compagno un quetzal, non mi da un quetzal, me ne da due... Si uno vuole della colla, o mangiare e non ha soldi  deve chiederli o andare a rubare, o colpire una  persona  e prendergli il danaro o chiedere l'elemosina... Solo una volta sono andata a rubare... spararono nella gamba al ragazzo che stava  con me... abbiamo rubato altoparlanti, ho preso la mia parte di soldi, siamo  andati a mangiare, poi ho dato tutto a due ragazze  che  ne hanno più bisogno di me perché io sapevo che potevo tornare al focolare... Però mi sentivo male quando andavo a rubare pensando che costa  alle persone guadagnarsi i soldi e noi andavamo a  prenderglieli... I ragazzi devono rubare per dare da mangiare ai figli  e questo  non è corretto... Le ragazze ? Nella mia banda nessuna  si prostituiva, nessuna andava al ponte, io non conosco quel luogo...

Il mio fidanzato di ora l'ho conosciuto quando avevo dieci anni, a volte bisticciavamo, ci buttavamo addosso le cose e tutto, mi  ingannava con altre ragazze... All'inizio sono sinceri, vero? poi ti ingannano con chi si mette sul loro cammino... Poi ebbi  relazioni con lui... Una volto mi picchiò per una ragazza che era innamorata di   lui...  ed  io  gli  dissi  che  non  aveva  il  diritto   di picchiarmi... Un'altra volta mi respinse quando stavo parlando con lui, mi sentii male e dissi "Devo dimenticarlo, devo dimenticarlo" e  per  questo ho cominciato a drogarmi... Ora sta  cambiando,  mi disse che voleva il bene per me, di tornare nella casa-famiglia... Adesso lavora,  con il suo lavora rende ciò che aveva rubato e se uno  ha bisogna  di qualcosa glielo compra... Però non penso  di  rimanere con lui, penso che non mi darà una buona vita, che da grande  farà la  vita di prima... Se io potessi innamorarmi veramente,  attorno ai 18 anni, avere un fidanzato formale, un ragazzo che mi  accetti come  sono perché se io volessi bene a una persona  lo  accetterei com'è, vero?                                                            

Io  uscivo  da  casa  per  stare  con  i  ragazzi,  per   vederlo, drogarmi...  Sentivo  che era la soluzione ai problemi...  Non  mi piaceva avere allucinazioni, ne ebbi solo una volta, vedevo un cimitero e un'ombre nera e mi misi a correre... Una volta ho cercato di intossicarmi con medicine ma non mi fecero effetto. A volte  si desidera morire, vero?... Perché solo così si lascia tutto  questo male...  Non  mi piacciono le risse, anche se una volta  feci  uno sfregio  nello stomaco di una ragazza per vendetta... Ho paura  di essere  violentata,  che mi prendano per forza e ora ho  paura  di uscire...

La prostituzione è una cosa brutta ma siccome ci sono ragazze  che non  hanno  soldi devono vendere il proprio  corpo,  rischiano  di prendersi  malattie veneree, l'Aids... penso che non  sia  giusto, che al posto di fare questo dovrebbero fare un lavoro anche se non guadagnano  molto, però avere il necessario per mangiare... Non  è facile...  io ho lavorato in una fabbrica di album di  stampe,  mi annoiava, e siccome il mio fidanzato mi dava sempre soldi mi  dissi:  "Perché  continuare a lavorare? Non mi piace!", però  è  bene avere il proprio danaro...

L'anno scorso sono venuta qui (focolare di "Solo Para  Mujeres"), non ci volevo venire, ma mi avrebbero portato a Pamplona  (carcere minorile)... Ho fatto la sesta elementare, e ho iniziato a  andare al  tennis... Qualche volta sono andata via da qui e sono  tornata drogata...  L'ultima volta hanno tentato di violentarmi ...  Erano drogati, sovraccarichi di droghe, e andavano con odore di marijuana,  di coca, di alcool, birra, e di tutti i tipi di  droga...  Mi imbavagliarono  e mi fecero entrare nella casa di un ragazzo,  non chiusero la porta, io presi una machete e fuggì... 

Qui  mi sento bene qui perché mi dico : "Che vado a cercare  nella strada?  Nulla di buono!"... Si immagini come finiscono i  bambini nella strada!... Adesso sento che sto cambiando e voglio  cambiare perché so che posso, se Dio me lo permette... A volte mi dispero e dico "vado via" poi dico "meglio no", mi metto a pensare... tornare  a cascare nelle stesse cose, tornare indietro...  Si  immagini che  nella  strada uno cerca persino la morte... Nella  strada  si pensa  di  risolvere i problemi con le droghe, ma non è  così,  si possono  risolvere parlandone... Quando ne parlavo con mia  mamma, lei non mi capiva... diceva che non mi voleva bene ...  S'immagini che  una  donna parlava male di me, diceva a mia madre che  io  mi rinchiudevo con uomini! ed era una menzogna... 

Io vorrei conoscere gli Stati Uniti, non li conosco ma penso che è meraviglioso... Vorrei andare lì e lavorare ed avere una vita  migliore...  Io vorrei diventare una brava tennista e fare  competizioni  in  altri paesi...  Devo continuare a  studiare,  a  andare avanti, a fare tutto il possibile per diventare qualcuno importante nella vita... Ci sono persone che dicono che non siamo di  nessun  valore perché siamo stati nella strada, io penso che  abbiamo valore, che se studiamo abbiamo valore, se non abbiamo la virginità  del nostro corpo abbiamo la virginità del nostro cuore,  penso che un giorno riuscirò ad ottenere questo, e se Dio vuole, sposarmi con qualcuno che mi voglia veramente bene e mi apprezzi....  Io vorrei diventare una campionessa di tennis, studiare per diventare infermiera...  avere  un fidanzato al tempo dovuto  perché  adesso penso di essere molto giovane, adesso devo studiare e andare avanti. 

1993-2000  

Dopo una fuga della casa-famiglia, durante la quale, rischiò di essere violentata, si è sposata  a quindici anni ed è uscita definitivamente dalla strada. L’ho incontrata poco dopo, era contenta di essere incinta. Aveva dimenticato i suoi sogni e faceva la casalinga. Non ho più saputo nulla di lei.

2.1.05  SONO ORGOGLIOSA DI ESSERE UNA RAGAZZA DI STRADA (14 anni) 

La  vita di strada non è per nulla facile... A una donna costa  di più sopravvivere, se non esce per rubare deve prostituirsi...

Sono nata in Honduras e mi portarono quando ero piccolina in  Salvador...  Mio papà, non lo conosco... Avevo un patrigno,  mi  picchiava  molto,  non  mi piaceva, sono venuta  qui...  avevo  sette anni... Sono andata in un casa per quindici giorni, una signora mi aveva raccolta e quando stava al mercato il signore mi ha  violentata, mi faceva schifo, io non sapevo nulla di questo, mi  baciava e  questo mi faceva schifo, alla fine mi prese, mi  ripugnava,  ho avuto paura e sono venuta qui...  ho preso un bus... non conoscevo nessuno  e  nulla...  Non ho famiglia  qui,  sono  soltanto  tutta sola...  Nei bus chiedono i documenti e io mi sono  messa  dietro, tra le gambe della gente...Sono venuta sola... Circa due anni dopo sono ritornata, ma mia mamma era andata  negli Stati Uniti...  Ero già stata nella strada e all'Ayau (casa dello Stato)... E così andavo e tornavo a casa... Per mio nonno è come se io non fossi esistita...

All'inizio ero piccolina, non sapevo fare gran ché, andavo per  le case, dicevo che non avevo né mamma né papà... Rubavo anche  qualcosa...  Ho studiato per sei mesi circa quando stavo nel Ayau,  ho fatto  la  prima elementare, so leggere, ma  così  sillabando,  ma scrivere...  un  pochetto... A volte ho voglia  di  apprendere  ma stando nella strada è difficile...

Non  faccio parte di una banda... vado solo con quelli  della  mia camera, con quelli con i quali dormo... ma parlo con tutti, a volte vado a rubare con loro... Con la banda -  non so in quanti  sono..  in molti, più di venti... -  noi, perché lo faccio  anch'io, li accompagno, andiamo a rubare nelle macchine, ad assalire durante  la notte... Ci portiamo un coltello di macellaio che  mettiamo qui (indica la gola), io non lo faccio, loro perquisiscono l'uomo, perché sempre ce la prendiamo con coppie, ed io la donna, le prendo  tutto, così va... Io ho un mucchio di orecchini...  non  posso vedere  un paio di orecchini che mi piacciono senza  andare  dalla ragazza e le dico "Sai cosa, mammina? regalami i tuoi  orecchini!" e  si non me li da li prendo e se resiste la tiro per i  cappelli, la  graffio,  ma non rinuncio, capisce?, la picchio...  Una  volta stavo  con  M., con lei fermavamo solo le ragazze,  le  lasciavamo senza  scarpe, senza nulla... Per lavorare nelle macchine  andiamo in gruppo... Il compito della donna è di fare il palo...

Il mio primo fidanzato? Sapere chi sarà stato... in verità non  mi ricordo (ride)... Ma erano soltanto fidanzati... così praticamente ho avuto fidanzati, ma relazioni solo con due... Con il ragazzo di ora  non posso dire che gli voglio bene, sto iniziando a  volergli bene  perché  a volte mi piace, però non lo amo  realmente...  Lui cerca il modo di darmi il necessario, il più che può, ma anche  io contribuisco per mia parte, perché anch'io vado con loro e  quando facciamo qualcosa sempre ricevo la mia piccola parte, se andiamo a lavorare nelle macchine in cinque, sei, e che prendiamo un digitale di 500, 600 quetzales, ricevo i miei due biglietti da cinquanta e  i mantelli di donna sono per me perché sono l'unica  ragazza... E' da due mesi che sto con lui... Ho condiviso anche con V. ma lui è pesante... ciò che mi piace di lui è che è donnaiolo, ha un donna e un'altra e così... Mi sono tutti simpatici, mi piacciono tutti no come qualcosa per me, ma per  amicizia...

Nel  gruppo ci si aiuta ma non sempre...Bisticciano, si  azzuffano tra di loro, quello dell'ottava con quella della nona o con quello del  Concordia... si conoscono, ma non vanno  d'accordo...  Alcuni ragazzi che vivono in una casa-famiglia vogliono abusare di me...   però un  mio amico mi ha avvisato di stare attenta ed io non parlo  più con loro...

Ho dormito nella strada quando ero piccola e anche da grande, unica donna con tutti i maschi, però sempre mi hanno rispettato  perché io sono una che si fa rispettare... Toccarti procura loro  armonia (intesa), ma se gli dai un buon colpo non ti toccano.... Chi dorme  in una pensione è perché ha rubato e ha soldi,  quelli  che dormano  nella strada rubano anche, ma si drogano molto e usano  i soldi  solo per la droga... Mi piace di più stare in una  pensione perché  so  che sono al sicuro... però alcune volte  ti  rifiutano l'acqua,  ti provocano, non si può fare rumore, si deve stare  silenziosi, è come stare rinchiuso...

Ora non mi drogo più però prima ho fumato marijuana... Da ieri non la fumo più. Se non la sai dominare ti manda a dormire o ti  rende muto... Se sai dominarla ti da vari effetti... S'immagini, mi metto  a fumare e bruscamente mi metto a picchiare uno o mi  metto  a ridere...  e mi dà voglia di camminare e se sono arrabbiata mi  dà forze,  coraggio, abbastanza per bisticciare... Ho  anche  inalato colla e ho provato la cocaina ma non mi piace, l'ho sentita  molto secca  e mi soffocava...  La colla ti rende tutto agitato, non  ti dà fame né voglia di niente... e siccome è molto calda a una donna non  so  cosa le succede qui dentro... le scende un  flusso  molto brutto  con  la colla... Io mi posso fare solo una busta,  ma  una persona  molto abituata può farsene fino a tre, ma è dannoso,  non so  che  diavolo  fa, non so che fa ai polmoni,  però  so  che  fa male... Va a sapere perché lo faccio...

Per avere allucinazioni bisogna essere molto concentrato e  volerlo... Posso allucinare che sono in una piscina, ciò che  voglio... che una parete si muove, che un pupazzo disegnato si muove...  Dipende da ciò che stai pensando, se pensi a una cosa brutta ti metti a gridare...  Mi piace perché mi mette in forma, mi fa  sentire differente... 

La  maggioranza  delle ragazze di strada  si  prostituisce,  tutte quelle che restano al ponte... Non so come le trattano gli  uomini perché non mi hanno mai prostituito e mi fa paura... Io non prendo precauzioni con mio ragazzo per non essere incinta e credo che  le ragazze che si prostituiscono no lo fanno... perché conosco ragazze che sono incinte e non sanno da chi...

La  polizia? E' già da un anno che non mi hanno fermata...  L'anno passato mi hanno rincorso due volte, una volta con la pistola, due particolari...  Eravamo un piccolo gruppo e tutti fuggirono,  solo io  rimasi in un angolo e mi minacciarono con la pistola ma  erano ubriachi...  Quando  fermano noi donne i  poliziotti  ci  chiedono qualcosa  o di avere relazioni con loro e se accetti  ti  lasciano andare...  Eravamo tre ragazze e quattro ragazzi e ci dissero  che in cambio di rapporti con loro ci lasciavano andare noi e i ragazzi...  Poiché non abbiamo voluto ci hanno imprigionato... E'  bene scrivere un libro sui ragazzi di strada per parlare dei  poliziotti...  Non so perché alcuni li chiamano uccellini,  "arrivano  gli uccellini"... per me non sono uccellini, sono solo merda, picchiano i maschi e vogliono sempre abusare della donne,  servirsene,... sono  grandi pezzenti... Io ho conosciuto tutti quelli che  furono ammazzati dai poliziotti, il Tobi prima, poi tutto quelli dopo  di lui...

Ho  passato  cinque  mesi  a  Pamplona  e  sei  o  sette  mesi   a Gorriones... Nessuno è venuto a trovarmi, tutti quelli che  dicono che sono amici... nessuno... Solo Moises mi venne a vedere,  s'immagini...  Moises il vaccaro!... Va a sapere! Gridava: "Ti  voglio bene!"  (ride)  "perché mi tratta così?" e si mette a piangere.  A me  mi faceva ridere e allo stesso tempo mi faceva  rabbia  perché solo lui venne a vedermi. Mi portò da mangiare...

In carcere se ti comporti bene ti trattano bene, io mi  comportavo bene... Arrivando avevo solo un cambio e sono uscita con tre borse (di vestiti)... Quando sapevo che una ragazza sarebbe stata  liberata, andavo a trovarla e la derubavo e se una maestra mi chiedeva perché portavo un vestito di una tale le rispondevo che me lo aveva regalato...

Lì c'è lesbismo,... per bisogno di uomini, m'immagino, ci sono solo donne e sei donna, poi senti chiaramente il bisogno di relazioni ed è così che comincia... e siccome ci sono virago... Io me  lo sono fatto con la Y. e con un mucchio di ragazze, con la D. le facevo  da  donna e con le altre da uomo... Però lo facevo  solo  li dentro, fuori no...

Fanno  lezioni di tanto in tanto, però quasi non si interessano  a te lì dentro... le maestre vengono solo per chiacchierare, ci mettono nelle aule poi si mettono a parlare tra di loro... Se una  si comporta male... la mettono a pulire il terreno, così con una  machete o a tagliare legna... A me non mi misero mai a fare  questo, mi andava bene, come ero la fidanzata del direttore mi dava sacchi di  sapone  e tutto ciò che li chiedeva dal magazzino,  mi  diceva "Aiutami  a  mettere in ordine" e sempre mi  dava  qualcosa...  Mi chiese se volevo essere sua fidanzata e gli dissi di sì, per interesse e per nulla di buono... Mi stringeva solo, lì non si  poteva fare altro... Per di più aveva moglie e figli... Per la verità non so  se lui voleva qualcosa da me, ma io da lui, con lui...  nulla!  Mi  comportavo male, provocavo le altre e mi portavano alla  direzione, ma già sapevo che non sarei stata rimproverata... Franckie, il direttore, picchiava le ragazze, le picchiava con la cintura...

Ci  sono persone che ci disprezzano perché siamo tossici, ladri  e tutto questo, però altri sentono compassione soprattutto per i più piccoli...  Ho sentito commenti : "Poverini, perché   andranno  in strada,  avranno  avuto problemi in famiglia...". Però  non  hanno compassione di uno più grande che ruba... Ma se uno ruba non è che gli piace, ha bisogno, però alcuni danneggiano senza necessità...

Una notte mi avevano portata a un posto di polizia e un poliziotto voleva dormire con me, penso che era il capo perché solo lui  dormiva  lì,  io dormii per terra e il giorno seguente  mi  portarono all'Ayau...  Mi piaceva perché era misto... però veramente non  mi piace molto... Ci alzavamo presto, andavano a buttare l'immondizia o ci nascondevamo con una coperta per continuare a dormire,  facevamo colazione, poi andavamo a scuola, nel pomeriggio avevamo corsi di cucina, di cucito, lavori manuali, alla sera uscivamo  tutti per giocare, poi la cena, vedere la tv e dormire...

Lì  ho conosciuto varie ragazze e con loro chiedevamo  l'elemosina perché  eravamo piccole ; incontrammo un signore che ci  portò  in una  pensione... ci aiutò molto e non ci chiese mai nulla in  cambio; non so se ci voleva bene come figli, lui non ne aveva, ma  ci dava  quasi tutto ciò che noi chiedevamo... Gli abbiamo detto  che volevamo andare in una casa-famiglia e ci ha portato qui... Prima mi affascinava Casa Alianza perché era mista, ma adesso i programmi non mi piacciono più, sarà perché non sono abituata a stare  rinchiusa con ragazze, sarà perché mi piacciono i ragazzi, non lo so... Sono entrata un sacco di volte nei focolari (di Casa Alianza)...

Non so che fare più tardi. Da piccolo uno dovrebbe avere una meta, senza  meta perché andare avanti?... La verità è che non  so  cosa fare... So che più tardi avrò figli, però avere un marito ne dubito,  stare ormeggiata... Bene  si, mi piacerebbe sposarmi  ma  con qualcuno che sia formale, che lavori, che sia onesto, che non  sia di  strada, che abbia una casa, anche se una piccola  fattoria..., che  lavori, che non rubi, perché se no lo prendono, gli danno  un colpo... Quando si ama un altro, bisogna accettare tutto, com'è  e com'è stato. Ma sposarmi con un ragazzo di strada non mi piacerebbe...  Mi piacerebbe mettermi con una persona che mi farebbe  cambiare, che mi aiuterebbe ad andare avanti, non con una persona che mi annegherebbe ancora di più, con la quale andrei a rubare... No! ma un uomo formale al quale io piaccia, deve accettarmi come  sono e lui sa come sono, non crede?, non gli deve importare se sono ladra,  se sono tossica, o quel che sia, se mi vuole bene, se  sente qualcosa  per me, mi deve accettare, va... Se sento  qualcosa  per lui cambierò, però se non sento nulla, se non mi piace per  nulla, preferisco continuare perché non è che vado a mettermi con uno per il quale non sento nulla, che non mi piace e nulla...

Vorrei uscire dalla strada però non mi piacerebbe essere rinchiusa in una casa-famiglia e non voglio neanche tornare a casa. Mi piace stare nella  strada  soffrendo... anche se non ci  sono  vantaggi  nella strada  mentre ne hai in una casa-famiglia, ti aiutano, hai da  mangiare ogni giorno, hai dove dormire... Però io sono orgogliosa di essere una ragazza di strada...

1993-2000
E’ entrata in una casa-famiglia, ha iniziato a lavorare, ha avuto un figlio dal fidanzato, lo stesso che aveva al tempo dell’intervista. Non sopportava di essere rinchiusa in una istituzione, non riceveva aiuto dal padre di suo figlio, che stava più spesso in carcere che fuori. Per sopravvivere ha lavorato in un night, come molte ragazze del Salvador. Sono riuscito a convincerla a uscirne, ma dopo qualche tempo ha ripreso questo lavoro. Ha avuto un secondo figlio. Poi ho perso le sue tracce. Mi hanno detto che sarebbe tornata nel suo Paese, il Salvador. Era una ragazza molto intelligente e volenterosa. Spero sia uscita dalla prostituzione.
2.1.06  NON SO LEGGERE, NON SO CHE FARO' PIU' TARDI...

        (15 anni)

Sono  nata in Messico, mi hanno detto che sono nata in  Messico...  Quando  ero piccolina, avevo sei anni e stavo studiando, mi  hanno rubato e portata nel Salvador, dicendo che erano miei genitori  ed io non so se sono i miei genitori... Sono scappata di lì... perché mi trattavano male, mi picchiavano, mi facevano alzare alle due di notte,  mi mordevano, mi prendevano per il collo e  l'uomo  voleva violentarmi...  Stavo per avere otto anni, sono venuta da  sola... Mi hanno riportata e sono scappata di nuovo e sono stata al Rafael Ayau...  Mi hanno pure rapata la testa perché avevo i  pidocchi... Poi una ragazza mi ha condotta  a Casa Alianza, lì alcune  ragazze mi  hanno chiesto se volevo della colla, ho detto di si e così  ho iniziato,  poi la strada... Poi L. mi ha proposto  di  andare  con amici  ed io tutto arrabbiata ho detto che non mi piaceva,  ma  mi hanno  detto che mi avrebbero dato 100 quetzales... e quindi  sono andata al ponte, lo facevo, avevo relazioni, mi accoppiavo, rubavo e tutto il resto...

Ho avuto un incidente in una pensione, hanno tentato di ammazzarmi  e sono stata per parecchi mesi al San Giovanni di Dio in una  sala di cure intensive... Non so perché, non so chi è stato... Stavo lì con una che si chiamava Lola, lei è morta e anche la Lorena e  due bimbi...  Stavamo bevendo, ci chiesero se volevamo mangiare...   e verso  le tre del mattino ho cominciato a vomitare  sangue...  poi non  mi ricordo di nulla... Mi portarono all'ospedale,  già  avevo perso  la  memoria, ero piena di lividi, mi toglievano  sangue  da tutte  le parti... Non mangiavo, passarono mesi senza che io  mangiassi, ... prendevo solo liquido...

Al ponte la vita è brutta, ci sono uomini cattivi che vogliono ammazzarci, altri si comportano bene...  Io ci vado solo di tanto in tanto e solo con preservativi... Poi c'è gente che ti tratta bene, che ti comprano vestiti, che ti danno consigli, che non si  accoppiano e ti danno soldi... Si guadagnano 40, 50 quetzales  per volta,  in un giorno, non un giorno intero ma alla sera, alle  sette, faccio i miei 150 quetzales, ma non li spendo tutti... Ho iniziato a andare al ponte quando avevo dodici anni...

Avevo paura di rubare... Con delle pietre delle candele (di moto o di macchina) si rompono i vetri delle macchine e si prende ci  che c'è dentro, come gli orsi di peluche, le borse di cuoio, le  radio se sono buone, come un Nippon... e le vendiamo, le radio le pagano tre  sacchi...  O  facciamo  assalti,  togliamo  le  collane,   le cinture... Ma non mi piace rubare ai vecchietti o alle vecchiette, alla povera gente... solo a chi ha soldi...

Una  volta  ho dato un calcio a una poliziotta perché  voleva  costringermi ad accoppiarmi con un poliziotto... Sono stata al  Pamplona.  All'inizio ti trattano male, ma quando sei lì da sei  mesi ti trattano bene... Io ci sono rimasta otto mesi, avevano  fiducia in me, la direttrice mi portava a casa sua... Dopo un anno mi hanno  mandata a Quetzaltenango per buona condotta e  volevano  farmi adottare... Quando sono uscita da lì, all'improvviso mi sono messa a piangere perché ero affezionata a tutti perché mi lasciavano  la responsabilità  per distribuire il cibo, era come casa  mia...  Mi misi  a piangere perché non volevo andare via... A  Quetzaltenango non  mi piacque molto perché c'erano donne e uomini, sono  fuggita con una ragazza e ho ricominciato la vita di strada...

Ho  iniziato a inalare colla che avevo sette anni. Ero  andata  al cimitero  con  un ragazzo e volli fare come lui... Sentii come  un piccolo rumore e cominciai ad avere visioni, vedevo tutti i  morti che  si  alzavano e mi chiamavano un burrone pieno di i  teschi  e sarcofaghi... Svenni, mi buttarono acqua in testa... Ho preso  anche molte volte la cocaina e l'eroina, all'inizio senti un'emozione  e  poi una cosa che ti fa pentire di tutto,  vero?  Costa  100 quetzales il grammo, ma a me la regalano...

La  gente mi aiuta, il padrone della pensione, una buona  persona, si chiama Homero, se non ho soldi le dico di darmi fiato che  dopo lo pago, "vabbene", mi dice... 

Non  so leggere, non so che farò più tardi... Penso di  cercare  i miei genitori, di studiare, di lavorare, di aiutare gli altri,  di non  essere maleducata con gente adultera,  adultera,  adultera... Non so dove si trovano i miei genitori ed è per questo che  voglio lavorare  con Avioteca (compagnia aerea),...come si chiama  questa signora? si hostess... 

1993-2000 

Durante tutti questi anni, questa ragazza ha continuato la vita di strada, vivendo di servizi sessuali pur conservando la purezza e il candore sconcertante di una bambina. Varie volte abbiamo pensato che stava per morire, probabilmente per  eccesso di droga. Frequenta abbastanza regolarmente la casa del movimento delle ragazze e ragazzi di strada. Continua a sognare di ritrovare i genitori in Messico e uscire nuovamente dalla strada. Per lei non sono chiari i confini tra sogni e realtà, è rimasta una bambina ingenua e dolce.

2.1.07  QUANDO SIAMO DECEDUTI, OSSIA QUANDO CI SIAMO SEPARATI...         (15 anni)

Quando  ero  molto  piccola, mia mamma  chiedeva  l'elemosina  con noi... Così siamo cresciuti... Mio padre ci ha abbandonato  quando avevo  cinque  anni quando siamo deceduti, voglio dire  quando  ci siamo  separati tutti... Mia mamma si dava molto alla droga...  Il giudice  ci  ha separato da lei e ci ha messo in  un  focolare... Quando ho saputo che era morta, avevo dieci anni, per quattro anni ho cercato mio papà fino a quando finalmente lo incontrai e ora mi sento un po' bene perché ho il suo appoggio... 

Ho  studiato, sono uscita dalla vita di prima... Per me tutto  era bene  lì,  avevo studio, lavori pratici... Ho studiato  fino  alla quarta elementare...Però sono rimasta incinta... è una casa  mista e avevo un fidanzato... A noi piaceva molto andare a giocare con i maschi e loro cono noi. Così condividevamo ma alcuni  confondevano l'amicizia con il fidanzamento e tutto... Io dicevo che non  sarei rimasta incinta, che dovevo studiare... ed è la prima cosa che feci...  ed è per questo che sono uscita dal centro, lì non  tengono le  ragazze  incinte,  volevano spostarmi a un altro  centro  dove quando hai il figlio te lo prendono e ti fanno credere che è  morto... Questo non lo voglio perché voglio avere un figlio ed è  per questo motivo che sono venuta qui...(in una pensione) da mio  fratello che mi aiuta... 

E' solo da quattro mesi che sono uscita per la strada, non da molto  tempo come gli altri... Non ho molto da raccontare  di  questi mesi perché non ho una droga, non ho vizi, non mi prostituisco  né niente... Per lo più rimango rinchiusa, non vado al focolare "Solo para Mujeres"... vado a casa mia, di lì a passeggiare, ma non esco per prostituirmi, per drogarmi... Io posso stare con un mucchio di ragazzi che si drogano e io no, non richiama la mia  attenzione... V. mi paga da mangiare e la camera... Ho paura per lui perché  uno di questi giorni gli spareranno, lo a prenderanno per  picchiarlo,  prenderlo  a frustate, fargli tutto ciò che vogliono, mi  metto  a pensare  a tutto questo... Ma solo Dio sa.. .E ciò che  io  chiedo tanto a Dio è che cambi, e non solo lui ma che tutti cambino. Perché ora la vita non ti è regalata, devi lottare per poter  mangiare...

I miei progetti? Uscire da mio figlio, continuare a studiare,  lavorare  e in tutti i modi educare degnamente mio figlio...  Vorrei sposarmi legalmente, ma a diciotto anni o più in là, avere un  altro mio figlio ma quando sarò più grande perché ora, ora non è vita  per riempirsi di figli... Ora mi sono messa a pensare  che  un figlio  ha bisogno di tanto affetto, perché è un essere umano  che uno  tira al mondo, anche se loro non lo chiedono, uno li tira  al mondo senza volere... ma ora mi sono preparata, e non penso che mi costerà molto... Prendo precauzioni per mio figlio, è  soprattutto per questo che non mi faccio nessuna droga. E non solo per questo, mi  costa pensare che la droga mi causa danni, ai miei  polmoni  e non  solo  a me, ma al figlio che viene dentro, a  tutt'e  due  ci stiamo facendo danni e anche se lui non vuole io da piccolo lo sto abituando che si faccia alla droga... Loro quando stanno così come il bambino qui (indica la pancia) già guardano, già pensano...

2.1.08  LAVORO VENDENDO IL MIO CORPO PER MIA FIGLIA

         (19 anni)

Sono  salvadoregna... Uscii da casa a otto anni circa  perché  mio papà voleva violentarmi e poiché non mi lasciavo fare lui mi  picchiava molto... Conobbi un signore che mi disse di venire con  lui a Guatemala (città), mi regalava soldi e siccome lui aveva  moglie e  figli non mi diffidavo... Mi trattavano bene... Ma dopo ho  cominciato ad avere paura di lui, ne ho parlato a sua moglie che  mi ha detto di non preoccuparmi, che lei non era gelosa... Un  giorno che stavo addormentata  mi violentò... Avevo otto anni e fuggii da quella casa...  

Una religiosa mi fece entrare al Rafael Ayau dove rimasi circa  un anno... Una ragazza mi convinse di fuggire con lei... Ho  iniziato a  inalare colla a 10 o 12 anni, vagavo nella strada e ora  lavoro vendendo il mio corpo per mia figlia perché non ho nessuno che  mi aiuta... Ho cominciato questo lavoro che avevo dodici anni... Certi  uomini ti trattano bene, sono amabili perché ti pagano,  altri non ti pagano,  quindi bisogna farli pagare prima di cominciare... Alcuni volevano anche violentarmi ma il mio fidanzato stava sempre con me e mi difendeva... Io mi accoppio con preservativi, è la sola cosa che si può fare anche se non piace a tutti...  Ce ne  sono di tutte le età, giovani, grandi, vecchi... Se un uomo vuole andare  con una bambina piccola... ognuno ha i suoi gusti e se le  ragazzine  sono  d'accordo non si può pensare nulla...  Però  se  le prendono  per forza io dico che è un poco male, non  piacerebbe  a loro che si facesse lo stesso con i loro figli, vero?... Non è  la stessa  cosa se un padre vuole abusare della figlia che di  andare con un uomo che ti paga...

All'inizio aveva chiesto a una ragazza di insegnarmi a rubare,  ma non  mi piacque, mi mettevo a piangere perché dicevo che noi  così facilmente  andavamo  a prendere il danaro di  altre  persone  che l'avevano guadagnato con il sudore della loro fronte, vero?...

Sono stata arrestata varie volte dai poliziotti, ti dicono che  se accetti  relazioni con loro ti lasciano andare... Fui  incarcerata quattro volte... brutto... non ti danno abbastanza da mangiare, se le tue scarpe sono rotte ti fanno andare a piedi nudi... per qualsiasi  cosa non buona ti rinchiudono in un segreta e, a volte,  le signorine ti picchiano...

La  gente  che ha soldi disprezza i bambini di strada,  alcuni  li picchiano,  altri quando essi chiedono qualcosa preferiscono  buttarlo  che darlo ai bambini di strada... Però non è  perché  siamo tossici,  perché siamo ragazze di strada, che non siamo di  nessun valore...

E'  con la colla che io mi facevo, una ragazza che ora è morta  mi ha insegnato come inalarla... Vedevo cose che non sono... Una volta ho visto il diavolo che mi guardava, mi guardava e rideva... Mi piaceva  la colla, mi faceva dimenticare un poco i  miei  problemi creandone  dei più grandi... Ho continuato a drogarmi  quando  ero incinta e continuo tuttora... ma non molto...

Ho  avuto molti, molti fidanzati, alcuni mi volevano  bene,  altri no, solo per interesse per i soldi, o per essere aiutati... Alcuni si  approfittano delle ragazze, vogliono che vadano al ponte e  si prendono i soldi e se non li danno le picchiano... o per avere una così,  come  dicono, per passatempo... Adesso ho un  fidanzato  da quattro anni, già eravamo fidanzati da piccoli,... Ci sono ragazze che vanno a vivere nella strada per amore per un ragazzo... 

Mia figlia aveva una gamba morta, stava in ospedale con un ragazza ed io dissi che andavo a lavorare in una casa chiusa per guadagnare i soldi per lei...Poi mi hanno detto che era morta... Io  prima di andare a verificare mi sono drogata... Poi ho pensato che erano menzogne e volevo andare al tribunale ma avevo paura perché non mi ero sposata... 

Ci sono case chiuse dove ti trattano bene, ti mettono minigonne ve quando viene un ragazzo  gli chiedi di invitarti a bere un birra o altro, poi vanno ad accoppiarsi e pagano... Se ricevi 20 quetzales devi darne 5 al padrone o alla padrona...

Quando ebbi la prima bambina avevo 16 anni... Quando ho saputo che ero  incinta di nuovo sono stata contenta perché  piangevo  sempre per la figlia che mi era stata tolta... Adesso ho una figlia e devo  lottare per lei..., non devo mettermi in problemi per  evitare di essere arrestata e prendermi cura di lei... Perché senza  figli qualsiasi cosa che vedi è buona perché non hai nessuno per cui vivere... Al contrario io ho qualcuno da curare e quindi mi sostengo per lei, voglio dire evito problemi per non essere arrestata... Le compro il latte, la tengo con me e quando vado al ponte la  lascio a una signora che pago 10 quetzales...

La vita di strada è più dura per una ragazza, qualsiasi uomo  pretende farti qualcosa e se non ti lasci fare ti picchia, o la  rinchiudono.  Al  contrario  per un uomo non  è  pericolo  in  questo senso... Ma la vita è dura anche per i maschi, i poliziotti li arrestano, li picchiano e addirittura li ammazzano... Nove giorni fa hanno  ammazzato Lepra, un poliziotto di quelli che sorvegliano  i negozi, lui dice che non può vedere i bambini di strada...

Sono  andata in una casa-famiglia che si chiama "Solo para Mujeres",  vi sono  rimasta un anno, si sta bene lì, ti trattano bene, ti  danno ciò  di  cui hai bisogno, ti portano da psicologi...  Io  studiavo estetica nel pomeriggio : aggiustare i cappelli, manicure, pedicure, trucco... Ci davano cinque quetzales al giorno... Io non  sono rimasta  li perché avevo problemi con una ragazza e  mi  arrabbiai molto  e feci un salto dalla terrazza e la signorina mi disse  che questo non meritava perdono perché avevo messo in pericolo la vita di mia figlia... Non so quale sarà il mio futuro, non ho un  luogo dove andare, non so... 

1993-1998

Non ha trovato un luogo dove andare, il movimento ancora non aveva una casa. Ha continuato la vita di strada e un giorno i poliziotti le hanno strappato la figlia che era la sua ragione di vivere. Qualche anno fa era la politica del governo di togliere in modo sistematico i figli alle ragazze di strada. A quale scopo? Nel ’98, questa ragazza dolce, triste, taciturna, è morta, come un terzo almeno delle sue compagne che hanno partecipato all’inchiesta. Non si sa di che cosa, i poveri non fanno i test di H.I.V.  Servirebbero solo per fare statistiche, non per alleviare le loro sofferenze o prolungare la loro vita. Le multinazionali farmaceutiche, imprese di morte, guadagnano maggiori profitti con medicine care per i Paesi ricchi. I poveri del Terzo Mondo sono una popolazione superflua perché inutile per il profitto.

Rivedo i volti, i sorrisi, scene della vita delle tante ragazze che ho conosciuto durante la ricerca e negli anni successivi e che ora sono decedute.  Mirna, Miriam, Lorena, Reyna, la Cispa, Suyapa, Anabela, Ricarda, Sandra, Ana  e   tante altre, morte di AIDS, di droga, di odio, di indifferenza, sgozzate, fucilate,torturate, stuprate, sole, disperate, abbandonate.  Il nostro amore non è stato abbastanza forte per strapparle alla morte. A volte, vado a raccogliermi alla Verveina, un parco cimitero dove riposano, all’ombra di splendidi alberi, molte di elle, anonime come durante la loro vita. E le vedo come sono ora, giovani donne di una splendente bellezza, di quella bellezza commovente delle giovani donne quando amano e sono amate. Stanno in piedi di fronte a Dio, lo guardano negli occhi e lui non distoglie lo sguardo.

2.1.09  DA TRE MESI NON PRENDO DROGHE PERCHE' SONO INCINTA

        (18 anni)

Ho  diciotto anni, sono uscita da casa a tredici anni a  causa  di mio patrigno perché beveva molto assieme a mia mamma, mi picchiava molto  e cinque anni fa volle violentarmi... Ha anche  tentato  di violare mia sorella... Sono uscita anch'io da casa, ho cercato rifugio presso un ragazzo, mi promise di aiutarmi ma non si fece vedere,  mi abbandonò nella strada... Mia madre fece fare un  ordine di cattura, mi presero e feci sette mese lì, a Pamplona...

A Pamplona era duro perché dovevo affrontare ragazze con più esperienza  di strada, ti volevano picchiare... Dovevamo alzarci  alle quattro,  fare la doccia, fare la pulizia e se non lo  facevi,  ti punivano, ti picchiavano... Lì ho imparato a leggere e a  scrivere e avevo anche lezioni di taglio e cucito, di cucina, ti insegnavano a fare il pane, dolci, la cucina...

Fuggii di lì, ritornai a casa, ma solo per quindici giorni...  Conobbi una ragazza, uscii di nuovo da casa e con lei iniziai a  vagabondare e conobbi una banda... All'inizio non mi volevano e siccome ero nuova mi picchiavano, se non facevo ciò che loro mi dicevano mi picchiavano ancora di più... La prima cosa che ti fanno  è di  violentarti... ti colpiscono, ti drogano e si approfittano  di te... Con me lo fecero solo due volte... Mi drogarono e poiché non mi lasciavo fare mi picchiarono... Poi mi sono fatto amici e  amiche nella banda... Arrivarono nuove ragazze e quello che fecero  a me lo fecero con le altre nuove... Le ragazze della banda non  difendono  le nuove, al contrario, fanno lo stesso, le colpiscono  e guardano  quando le stanno danneggiando come fecero a loro  e  non gliene  importa... Quando vedo una cosa così, io non mi metto  con le nuove, non so che razza di persone sono e non potrei stare dalla loro parte...

Nella banda ora siamo cinquanta o sessanta... però la maggior parte già li ammazzarono durante il massacro di tre anni fa... Li conosco  tutti, il defunto Capitol, il defunto Canario,  il  defunto Gigio, il defunto Catracho (onduregno), il defunto Catrachito e un mucchio  di  ragazzi  che  uccisero  di  lì,  della   diciottesima strada... Fu la polizia che li uccise... quelli del Rifugio se  ne occuparono ma non si riuscì a far nulla... Arrestarono la  signora che  disse ai poliziotti di ammazzarli ma già è uscita... La  maggioranza dice che lei li ha segnalati alla polizia, telefonò e arrivò una Toyota, sotto minaccia dei fucili li fecero salire  nella macchina... Con il tempo apparirono uno per uno... Al Canario avevano strappato l'occhio sinistro... Anche gli altri furono  ritrovati malandati, picchiati, torturati...

Per  vivere all'inizio rubavo, in quel tempo era più  facile,  ora noi, le donne, non possiamo più rubare perché vengono i  poliziotti,  ti corrono dietro e ti sparano... Nei primi tempi ho  dormito nella diciottesima strada, eravamo un mucchio di ragazzi e ragazze sui marciapiedi... Alle sei del mattino ci alzavamo con quel grande  freddo, quel grande sonno, con quella fame, andavamo al  parco Concordia... Poi più tardi quando già c'era sole andavamo a rubare da mangiare, poi andavamo al cimitero centrale dove c'è un  serbatoio di acqua a lavarci, a lavare i nostri vestiti, li  lasciavamo asciugare un po' e ce ne andavamo puliti anche se erano gli stessi vestiti e di lì continuavamo a rubare...

Rubavamo  le catene, gli orologi, le borse, ma per  rubare  dovevo prima prendere pillole per avere coraggio... quando ero drogata mi era indifferente che gridassero, io gli toglievo i loro soldi,  le loro catene, i loro orologi... Adesso, con la situazione che  c'è, la  maggior parte delle ragazze si occupa, si mette con  un  uomo, con  un  altro,  con  quello che le paga  bene...  Ma  io  non  mi occupo...  Quando c'è una retata della polizia come ieri non si  è potuto fare nulla, allora si va nella nona strada, lì tutti salgono  nelle macchine, però nella macchine ci fa più paura perché  ci sono signori che hanno pistole e ci colpiscono... Una volta  hanno portato fino alla zona 9 E. e G., le hanno picchiate e violentate. Perciò  dico loro che nelle macchine non si può... meglio  dormire un volta nella strada che rischiare di essere uccisa...Gli  uomini che  si  approfittano delle bambine che hanno bisogno a  volte  mi fanno  schifo... Se hai una relazione con qualcuno al  quale  vuoi realmente bene non ti senti male, però quanto ti occupi con  altri uomini, sì... C'è anche buona gente, diciamo così, che quando  hai le  mestruazioni, che dici loro "Oggi non mi posso occupare e  non ho  nulla  per la camera" ti danno per pagarla... Altri  ci  danno scarpe e vestiti e dicono "Escano da questa vita, che non è buona, che  con il tempo diventeranno molto brutte, perché non vengono  a vivere  con me, io la aiuterò e non so che...", ma uno non  vuole, la maggioranza è pura droga, pura colla...

Noi  donne ci facciamo soprattutto con la colla... Mi  sento  bene con la colla, comincio a vedere cose che non esistono... Guardo la parete  e  vedo cose carine, a volte... Vedo Gesù, mi  parla,  una volta   mi  disse   di  essere  attenta  perché  avrei  avuto   un problema...  e mi mise a riflettere poi a piangere, a  piangere... poi  ho ricominciato a prendere colla, vedevo il sole  e  paesaggi belli... e animali che mi parlavano e un mucchio di cose, ecco ciò che mi dà la colla, mi piace, mi piace avere allucinazioni e  tutto... Però sono già tre mesi che non prendo droghe perché sono incinta  e  non  voglio che venga brutto perché  la  colla  é  molto forte... Ne ho già avuto uno ma morì quando ero detenuta...   Sono stata due volte al Santa Teresa... I poliziotti ti trattano  molto male,  il più peggio che possa esistere, se non dai loro i  soldi, se non dai nulla, ti arrestano e ti accusano di qualsiasi cosa, ti mettono  addosso marijuana o colla o cocaina... La prima cosa  che chiedono  a una  ragazza è il suo corpo... L'ultima volta  che  mi hanno presa mi portarono al secondo posto e lì mi rinchiusero,  mi picchiarono,  e stavano per bruciarmi con un ferro  elettrico  per farmi  dire con chi stavo e io non dissi nulla... Mi denudarono  e uno di loro abusò di me, per di più mise marijuana nei miei vestiti, e prese i miei soldi, abusò di me e mi portarono al carcere... Però ci sono anche poliziotti buoni, ti dicono "Andate via da  qui che non vi voglio più vedere" e rischiano di perdere il lavoro per noi... Ci capiscono...

La  maggior parte dei bambini vanno nella strada per problemi  dei genitori,  perché li trattano male o la matrigna o il  patrigno  o perché piace a loro andare nella strada, perché gli piace la droga o  si sono innamorati di un ragazzo della banda, come S. che è  di buona famiglia, sua mamma vende vestiti, ha una casa, non era maltrattata  dai genitori, solo che laddove vendeva vestiti  venivano ragazzi  di una banda, lei si innamorò di uno e uscì nella  strada senza la minima necessità... Altre come E. mi racconta che suo papà  morì, che sua mamma non aveva le possibilità di  aiutarla,  la misero  in una casa-famiglia, uscirono di li e presero la strada...  Non tutte abbiamo la stessa storia, ognuno ha la sua vita e i suoi motivi per uscire da casa... 

Eccetto  che  i maschi non sono violentati la nostra  sorte  è  la stessa, pareggio, ci colpiscono, ci prendono i soldi, ci  trattano male,  ci additano, ci maledicono... La maggior parte della  gente ci  tratta come se non fossimo nulla, non valessimo  nulla  perché non ha convissuto con noi, non ha visto perché andiamo nella strada, mi fanno schifo, ci accusano senza sapere i nostri problemi... Però ho visto anche ragazze di strada che pensano di essere nulla, loro stesse lo pensano ... a causa della gente, della stessa relazione,   a  causa dei ragazzi con i quali convivono e che  non  le permettono  di valorizzarsi... Io stessa... ci fu un tempo in  cui sentivo di non valere nulla e tutte le notti dicevo "Dio mio,  Dio mio,  voglio morire, non valgo niente, non voglio stare in  questa vita, sono solo immondizia",  io stessa mi trattavo male e  giunsi all'estremo  di andare in chiesa e di dirgli "Mio Dio,  perché  se non ho fatto nulla ho dovuto avere questa vita, perché questa vita così, tanto crudele, tanto disgustosa... Ho potuto superare questi sentimenti  con l'aiuto dei miei amici e del ragazzo con il  quale vivo ora che mi ha aiutato a valorizzarmi un poco... Ho cercato di ammazzarmi  due volte, mi sono tagliato le vene, l'altra volta  ho preso un mucchio di pillole, mi hanno dovuto ricoverare e farmi un lavaggio di stomaco . Un'altra volta me la sono presa con una  ragazza, mi mise il coltello qui (indica la gola) ma io volevo morire, non mi faceva nulla ma l'ho provocata... I miei amici mi  dissero di non essere stupida, che ogni persona è importante, che per Dio noi abbiamo valore e che dovevamo valorizzarci un poco di più, di  più come donna... Mi aiutarono a farmi coraggio... e grazie  a Dio  non sono più tanto male, però a volte sì, casco negli  stessi sentimenti... però adesso no.

Adesso vivo da cinque mesi con un ragazzo e grazie a Dio tutto  va bene... Sono contenta di essere incinta perché volevo un maschietto... e  cambierò quando nascerà o prima che nasca... Dicevo prima che  non ero contenta perché non volevo restare incinta, però  non posso neanche abortire perché è un grande peccato, una cosa  proibita anche... Abortire un figlio è uccidere un figlio, per me è un grande peccato, quindi devi accettare la realtà... Ci sono ragazze di strada che abortiscono, qui c'era una ragazza che ha  abortito, diceva  che fu spontaneo ma sono menzogne, aveva un  ventre  molto grande, ben formato, dovettero fare il cesareo, ma pare che  prese molte pillole, il maschietto era già scomposto dentro...

Più tardi voglio lavorare per dare una buona educazione a mia  figlia o a mio figlio, ciò che Dio mi darà, tentare di darle il  meglio che io non ho avuto, che veda la vita in un altro modo da come l'ho vista io, che non vada a subire quello che ho subito,  dolori,  fame, freddo, colpi, umiliazioni de la gente...  dei  poliziotti, degli stessi amici... Non dico che deve vedere la vita colore rosa perché nella vita se non si soffre non è vita, però  che la veda in un altro modo, che sia un uomo o una donna di buon  avvenire in questo mondo. Si deve dargli gli studi, una  professione de carpentiere o qualsiasi altra ma che sappia fare qualcosa,  che possa andare avanti...

Non voglio andare in una casa-famiglia, noo!... non mi piace essere rinchiusa,  non  mi piace essere rinchiusa... L'unica volta  che  fui rinchiusa  era  nel carcere... Vengo al focolare 1 perché  si  può uscire...  Io sono la più grande qui e parlo alle altre della  mia vita, per svegliarle, che si tolgano un poco la benda dagli occhi, dico loro di non farsi tanto con il solvente, con la colla  perché sono  ragazzine, non sono vecchie, hanno un futuro... però non  lo colgono, non comprendono... Do a loro l'esempio, dico di non  fare questo,  che  le rovina, le rende molto brutte e che  nessuno  più vorrà bene a loro... Non le posso costringere a lasciare la  strada, a lasciare la droga... Quando si vedranno tutte rovinate con i polmoni a pezzi allora comprenderanno...

E' utile scrivere un libro sulla vita di strada affinché la  gente non ci tratti di meno, vedano cos'è la vita dei bambini di strada, che ci capiscano e non continuino ad accusarci e a maledirci;  affinché i genitori capiscano e non maltrattino i figli, o impongano loro una matrigna o patrigno, che i figli sono i più importanti...  affinché  i bambini che vogliono uscire da casa non subiscano  ciò che  stiamo subendo, che parlino se ne hanno con gli zii o i  fratelli  maggiori, se hanno iniziato con la droga che la lascino  il più  rapidamente  possibile, perché è facile entrare  e  difficile uscire, perché costa molto, costa molta lasciare la droga... Io ho avuto molto difficoltà per uscirne, mi buttavo tre o quattro  sacchetti di colla al giorno e quando seppi di essere incinta mi  facevo  solo un sacchetto al giorno, poi ogni due giorni,  poi  ogni tre giorni... Però costa, quando vedi la banda che lo sta  facendo o senti l'odore della colla... qualche volta ci casco di  nuovo... poi  mi  dico no, non lo devo fare e grazie a Dio  non  lo  faccio più...

1993-2000 

Aveva tutte le intenzioni di uscire dalla strada, ma le hanno ammazzato il marito e lei disperata si è rilanciata nella strada e nella droga. Ormai è una delle più grandi e la chiamano “la nonna”.  Abita con un piccolo gruppo di ragazze e di ragazzi in una casa abbandonata nel centro della città. Continua la vita di strada, pur avendo fatto molti tentativi per uscirne.  Partecipa ad attività formative del movimento. Penso che riuscirà a fare una vita diversa.

2.1.10  NON VOGLIO CHE MIO FIGLIO SOFFRA COME ME  (18 anni)

Il  motivo per cui uscì di casa è che la mia famiglia è  separata, mia  mamma vive con un altro signore e mio papà vive con  un'altra signora. Ho chiesto molte volte a mia mamma perché si sono separati  e  mi rispondeva che lei era più grande di lui, che  si  erano sposati molto giovani e che lui non aveva (il senso di)  responsabilità, non faceva che  giocare a bigliardo, mentre mia mamma  lavorava per mio fratello e per me. Mia madre non ha sopportato questa vita e si è separata da lui... 

Da piccola vivevo  con mio papà pero la mia matrigna mi maltrattava e io sono andata con mia mamma, ma anche lì fui  maltrattata... Io lavoravo per dare soldi a mia mamma perché il mio patrigno  beveva  troppo e prendeva anche droghe... Erano lavori  molto  duri, molto pesanti, come andare a cercare acqua molto lontano... Quando avevo tredici anni, il mio patrigno tentò più volte di abusare  di me  .. per questo uscii da casa...  Avevo incontrato  compagne  di strada che conoscevo e sono andata a vivere con loro... 

Mia mamma mi fece rinchiudere nella correzionale, ma io dissi  che avevo 18 anni e mi credettero... Mi avevano detto che era migliore andare  alla zona 18 (carcere per adulte) che al  minorile  perché non si poteva uscire di lì se i tuoi genitori non venivano a prenderti ed io sapevo che mia madre non l'avrebbe fatto... Mi  portarono lì per uso di droga e probabilmente anche per perversione  di minori perché stavo con due bambini di otto e nove anni... Ci dissero che noi davamo loro droga... I poliziotti, i signori  agenti, ci misero droga per accusarci... anche di scandalo sulla via  pubblica sotto effetto della droga, anche se era falso... Quando  uno sta nella strada non ha importanza il motivo per arrestarlo...  Ci portarono  in carcere di notte, è un luogo brutto... Li  ho  conosciuto il lesbismo, c'erano donne lesbiche e molte volte provarono di  baciarmi per forza... e tutto, vero? ed io avevo paura  perché non sapevo cosa era questo, vero?, avevo paura e a volte  piangevo e chiedevo perché... Dovevamo rimanere 30 giorni o pagare una multa  di 60 quetzales, un amico della mamma della ragazza  arrestata con me  pagò la multa e sono uscita dopo quattordici giorni...

Due giorni dopo ritornai per visitare un'amica e fuori del carcere incontrai  mia mamma che non sapeva che ero uscita, aveva letto  i giornali che dicevano che pervertivo i bambini e veniva per  chiedermi cosa era successo... Dopo le mie spiegazioni mi disse :   "E ora vai a casa!", a me mi era piaciuto stare nella strada e le risposi che non ci sarei andata... Alla fine mi picchiò lì per strada, io, che ero molto drogata, la insultai e lei chiamò una pattuglia  dicendo loro che voleva mettermi al correzionale dei  minori perché non volevo tornare a casa, i poliziotti mi misero marijuana addosso   e  mi portarono al giudice di turno che mi  condannò  al carcere  minorile... Lì restai un anno e mezzo... Tornai a  vedere il lesbismo, ma non avevo più paura... S'immagini che quando avevo dodici  anni  alcuni uomini mi presero e abusarono di me...  erano cinque uomini e mi era rimasto questo trauma degli uomini, io  dicevo che gli uomini non erano buoni, che solo volevano danneggiarmi,  che mai mi sarei innamorata di un uomo... Bene,  dissi,  vado mettere in pratica il lesbismo... per curiosità cascai nel  lesbismo  e per due anni e mezzo sono stata lesbica... Vivevo  con  una ragazza alla quale dicevo che l'amavo molto, lì nello stesso  correzionale  vivevo  con una ragazza, le guardie   non  permettevano questo,  mi infliggevano sanzioni, castighi però non mi  importava nulla di questo e continuavo... Ciò che mi ha detenuto nel carcere minorile fu la ragazza, avevo molte possibilità di scappare, varie volte fuggii ma ritornavo... uscii e ritornai sei volte...  uscivo per la droga...

Io pensavo che gli uomini erano malvagi, che ci vedevano solo come oggetto sessuale... Cercavo in una donna l'affetto che non trovavo in un uomo... dicevo che era meglio una donna che un uomo...  Però con  il tempo mi resi conto che non era bene... e decisi di  porre fine al lesbismo... Uscì nella strada e incontrai il primo ragazzo del quale fui la fidanzata, lui mi vestiva, mi dava scarpe, mi dava da mangiare, mi pagava la pensione, ero come sua moglie e rimasi con lui tre mesi... Poi fu imprigionato e  mi feci fidanzata di un altro ragazzo, mi feci fidanzata di altri ragazzi...

Ho iniziato a drogarmi con la colla... mi gustò troppo... Se avevo un problema mi mettevo a consumare droghe, per lo meno colla, avevo  allucinazioni e mi dimenticavo di tutto... però  dopo  tornavo alla normalità e mi ritrovavo il problema e quindi cercavo  droghe più  forti come la marijuana... quelli che la fumavano in  maggioranza erano uomini, eravamo solo tre o quattro donne, le lesbiche, che la fumavano... mi affascinava la marijuana... mi faceva pensare e pensare... mi piaceva pensare molto, mi piaceva il  risultato della  marijuana e lo stesso con la colla, mi  piaceva  allucinare molte volte, cose gradevoli... Io ho vissuto un anno con un ragazzo,...   si   può  dire  marito  e  moglie...   aveva   una   casa grandissima...  tutta  la famiglia era fuori di  testa,  consumava droghe,  la madre beveva, lui fumava marijuana, la casa era  piena di  ragazzi  di strada che consumavano droghe...  In  questa  casa spesso  ho allucinato la Vergine di Guadalupe... poi  mi  appariva Dio  e mi mettevo a parlare con lui e mi diceva di non  fare  questo...  Molte volte vedevo anche il diavolo... che  voleva  guadagnarmi  a cose brutte... e non mi piaceva e cercavo di finire  con la  colla per non vedere più queste cose brutte... e  usavo  altre droghe per allontanarmi dalla colla... poi mi passava o lo  dimenticavo e ricominciavo... Inalavo colla durante tutta la notte quasi... Ho preso anche pillole...

Per  avere soldi, se non stavo con uno che me li  dava,  rubavo... Spesso lo facevamo in gruppo per avere più coraggio... dicevamo  a uno di fare il palo... io preferivo togliere le cose alla gente  e fuggire  correndo... Spesso andavamo con gli uomini nei bus e  uno di  loro diceva "Va a sederti vicino a questa  persona",  notavamo quelli che avevano soldi, "E' più facile per te perché sei  donna, e  se resiste la pugnaliamo"... Una volta, una ragazza si  sedette vicino  a una signora che portava molti soldi e quando le  strappò il  portamonete la signora si mise a gridare, la pugnalai e  scendemmo  dal bus e fuggimmo correndo... Molte volte non  mi  piaceva farlo  ma dovevo rubare per necessità perché passavo giorni  senza mangiare e l'unico modo di avere danaro era di rubare... però  non mi sono mai prostituita, preferivo rischiare, rubare e non prostituirmi,  le mie compagne del gruppo lo facevano a turno,  andavano con  signori  e con il danaro che guadagnavamo  potevamo  mangiare tutte...

La colla ci dava forza, coraggio... Io quando ero drogata mi  piaceva andare a rubare... Quando avevo i miei cinque sensi dicevo di no,  pensavo a ciò che mi costava, a ciò che costava alla gente  e molte volte mi pentivo però quando ero drogata perdevo la  ragione e la comprensione...

Tutto questo si faceva con la banda della diciottesima strada  con la  quale  ho camminato molto ... Vedevo che i  ragazzi  abusavano molto delle ragazze, per punirle, dicevano, o quando una nuova  si integrava  al gruppo... Io, in un modo o nell'altro, avevo un  fidanzato... Uno di loro una volta voleva fare l'amore con me ed  io gli  dissi di no, quindi violentò una ragazza di fronte a me e  mi disse che se non mi arrendevo a lui con le buone mi avrebbe  fatto lo stesso... Una volta uno di loro volle abusare di me con un  altro  ragazzo, io non gli appartenevo per nulla, ci  siamo  difese, abbiamo  lottato... Lui ci pagava la pensione ma non sapevamo  che ci avrebbe chiesto qualcosa in cambio, e quando arrivammo provò ad abusare di noi, non ci rimaneva altro che gridare e difenderci...

La nostra banda era composta di una sessantina di ragazzi e ragazze...  Ci riunivamo per festeggiare il Natale  nella  diciottesima strada... gli uomini andavano a rubare nelle macchine, nella notte andavamo nella casa di una ragazza di strada che chiamavamo la cinese per festeggiare, o andavamo in un osteria a bere tutti insieme... Ci piaceva andare nelle discoteche...

Molte volte i poliziotti ci hanno arrestato e a noi, le donne, dicevano,  che se ci comportavamo bene ci lasciavano  andare...   Io dicevo sempre loro che preferivo andare in carcere e fui  detenuta dodici volte...Ogni volta mi cambiavo il nome se no i miei antecedenti erano scoperti... 

Sono rimasta quattro anni in strada, ho avuto troppi fidanzati andavo  a vivere nella loro casa per un tempo e quando  mi  annoiavo tornavo allo stesso problema, le droghe... Quando ho saputo, a sedici anni,  di essere incinta dissi : "Bene, fin qui è arrivata la mia  vita cattiva e ora devo mettere fine a tutto questo"...  Sono entrata  a "Solo para Mujeres"..  Ora sono diplomata in  estetica, ho un lavoro, qui non mi manca nulla, non ho lussi né nulla ma  il necessario  per  vivere,  il mio bimbo sta  già  per  avere  dieci mesi...  Adesso  lavoro in un salone di bellezza  e  guadagno  200 quetzales  al  mese... Mi avevano detto che avrei  guadagnato  500 quetzales al mese...però mi sta aumentando e ora ricevo 275  quetzales...

Mi sono messa con un altro ragazzo... vuole bene al bambino, mi ha aiutata  durante la gravidanza, si prende cura del bambino per  il quale  lui è suo papà... A volte hai ricadute, vero, problemi  con le compagne, ma mi rialzo perché non voglio che mio figlio  soffra come me... 

Da quando vado per la strada, vedo che molte persone ci disprezzano  e quando i bambini vedono che li trattano in questo modo,  che li prendono in giro, assaltano la gente, anche se non hanno  bisogno di danaro, li maltrattano, li insultano... La gente per  dirlo così...dell'alta società dice solo che uno è un ladro, un inalatore di colla... e ci insultano. Ma me sono chiesto se loro si  sono domandati   perché  stiamo  nella  strada....  Qualsiasi   persona dell'alta  società vede un ragazzo con un sacchetto di colla e  lo evita e lo insulta... Ho visto bambini cantare nei bus e  chiedere soldi e la gente danarosa voltava loro le spalle mentre le persone umili davano loro cinque o dieci centesimi... Molte volte ho  visto che i ricchi guardano una persona mal vestita, a volte un ragazzo, che non ha l'intenzione di derubarle, ma come lo vedono così, tutto mal vestito, tutto sporco, cominciano a insultarlo... Io da  un anno e tre mesi tento di non drogarmi e quando vedo un ragazzo che si droga penso che è tutto ciò che io ho  vissuto,  tutto ciò  che io  sono stata  e a volte mi escono le lacrime perché ci sono  ragazzini di cinque, sei anni che già vanno con un sacchetto di colla e penso che mai vorrei vedere mio figlio inalare colla....  Varie  volte nella strada mi dissero,  fecero di me un'immondizia  e molte volte io mi sentì un'immondizia... Dopo due anni che prendevo droghe non mi importava nulla di ciò che diceva la gente, prima mi vergognavo se la gente mi vedeva inalare colla, lo faceva nelle pensioni e poi, con il tempo mi dicevo "Che mi importa, in tutti i modi,  sono  io, è la mia vita"... Avere un figlio mi  ha  aiutata molto e l'appoggio della gente che mi circonda mi ha aiutata  molto...

Molte  volte davo la colpa di tutto a mia mamma, adesso penso  che se non mi fosse piaciuto non lo avrei fatto... E quindi penso  che non  sono quella che può giudicare mia mamma... Le  mie  relazioni con  lei sono migliorate molto, molto... vado a vederla e  lei  mi viene  a visitare qui... Sono una persona molto differente da  ciò che ero prima...  Ho voluto invitare mio papà per la messa di graduazione (alla fine degli studi) me lui non volle parlarmi per telefono, me lo disse lui ed io mi misi a piangere... Io non ho  bisogno di nulla di lui, qui ho tutto l'affetto e l'aiuto di cui  ho bisogno, così si dice, ma interiormente uno ha bisogno del sorriso di un padre...

1993-2000
Con l’aiuto di un’associazione, questa ragazza ha affittato un locale e aperto un salone di acconciature che le assicura un minimo di guadagno per vivere lei ed i suoi figli. Non è facile perché ci sono tante parrucchiere ed estetiste in Guatemala che solo una piccola parte di esse riesce a vivere di questo lavoro. Ma lei tira avanti con coraggio, contenta di potere dare un tetto ai suoi figli. Si è riconciliata con la madre e aiuta la famiglia di origine.

2.1.11  LA MIA VITA CAMBIERA' PER ME STESSA (16 anni)

Da piccola vivevo molto poveramente nel Salvador... Avevo tre fratelli  e mia mamma lavorava per mantenerci, noi e  mia  nonnina... Mio papà ci aveva lasciato per andare per Los Angeles... Mia mamma non aveva abbastanza per farci studiare tutti... poi ci presero la casa, ci cacciarono via... e siccome non avevamo dove andare siamo dovuti andare là dove vive la gente più povera... da mia  nonna... mia mamma ci lasciò per andare a lavorare...

Non mi piaceva studiare... e quando stavo a scuola uscivo per giocare  e dormire... Mia nonna mi diceva :"Devi studiare,  devi  apprendere  a  scrivere e leggere, si no ti  pentirai  quando  sarai grande..." e io le dicevo :"Mai diventerò grande!"... Andavamo  al mercato a raccogliere i pomodori marci che la gente buttava... Mia nonna  morì  e  tornai ad abitare con mia  mamma,  viveva  con  un amico...  mi violentò quando avevo nove anni... ed io  non  sapevo che  mi aveva violentata, ero piccolina e non sapevo... Il  giorno seguente stavo con molto sangue, perché quando ti violentano scende molto sangue, ma poiché mi avevano detto che stavo per diventare  donna, io dissi :"Già sono cresciuta"... Il  giorno  seguente, quando stavo mangiando, venne l'amico di mia madre e mi disse :"Tu sei  stata la mia donna..." e allora ho creduto, perché  mi  stava scendendo  molto sangue, che mi aveva violentata... Gli dissi  che doveva andarsene, che non lo volevo più vedere...

E' da lì che ho cominciato a drogarmi con pillole... Avevo uno zio che beveva molto alcool, che prendeva solvente... Io andavo a  lavorare, a lavare mais e mi davano qualche soldo e andavo in farmacia per comprare le pillole... e ogni giorno ne prendevo di più... Mi ubriacavo... Ho cominciato a fumare marijuana... Avevo un  mucchio di amiche che erano prostitute, vivevano in una casa chiusa e quando  venivano nella strada mi dicevano di andare con  loro,  ci sono andata a vivere con loro ma non mi è piaciuto prostituirmi... Dicevo  "Vado a occuparmi" e come le mie amiche mi volevano  bene, dicevano : "No, noi lo facciamo e ti diamo ciò che vuoi"... 

Una volta presi 45 pillole di diazepan e mi intossicai, mi  portarono all'ospedale, mi misero delle sonde e mi dissero di non farlo più,  che  probabilmente avrei potuto  morire... Non feci  caso  e continuai... Mi intossicai di nuovo e andai in una chiesa e mi misi a piangere e dicevo :"Dio mio, aiutami, aiutami perché non  voglio continuare così, liberami dal mio malessere, ti prometto  che non  ricomincerò mai" e vai a sapere ma poco a poco  il  malessere sparì... Avevo promesso a Dio di non più prendere pillole di  diapezan ma continuavo a fumare marijuana, continuavo a inalare colla con il naso, perché così si fa in Salvador, non con la bocca  come qui... 

Così era la mia vita... Ho vissuto anche con una signora che mi ha conosciuta quando ero piccola... Mi diceva di non vagabondare,  mi spinse  a studiare, ma non mi piaceva, non sapevo leggere e  tutta la gente mi imbrogliava... Lì abitava anche un ragazzo che mi  diceva  che se non volevo relazioni con lui mi avrebbe  cacciato  da casa e poiché non volevo più tornare nella strada, ebbi  relazioni con lui e da quel momento lui sempre mi esigeva ed io non gli  dicevo di no... Ho avuto anche un fidanzato, anche lui mi prese  con la  forza e ebbi relazioni con lui e mi piacque... Però la  storia terminò  perché lui aveva una donna che faceva la prostituta,  lei mi  picchiò, mi schiaffeggiò e io dissi che non volevo  più  avere nulla con lui... 

Una volta una donna mi disse di avere visto mia madre in Guatemala e  con  lei siamo venute qui con il bus... Non avevo mai  visto  i piccoli Indios, mi piaceva e lei mi diceva che mi avrebbe  vestita in questo modo per tornare in Salvador... Mi dissero che mia mamma accompagnava una bambina alla scuola alle sette e mezzo, io mi alzai alle cinque e stavo lì ferma come un muro per vedere se passava...  La vidi passare, le corsi dietro ma lei non si fermava,  si misi  a  correre,  le  dicevo  :"Ti  voglio  parlare,  ti   voglio parlare..." e non mi ascoltava... alla fine la fermai, lei si fermò, ci siamo abbracciate e siamo andate a casa sua, e lì mi regalò un  mucchio di cose, mi comprò molte scarpe e molti vestiti e  una bambola...  Io ero contenta e sono tornata al Salvador  con  tutte quelle cose per i miei fratellini...

In  Salvador  ebbi un problema con una donna, ci  siamo  picchiate forte...  telefonai a mia mamma e ritornai qui, vivevo  nella  sua casa,  ero  contenta,  tutto mi piaceva, mia  madre  viveva  bene, l'unica cosa è che bisticciavo sempre con il mio patrigno... Dissi a mia madre che volevo andare via e lei mi condusse a casa di  una sua  amica che aveva tre figlie... Io dissi che andavo  a  cercare lavoro,  ma erano menzogne... Conobbi uno di una banda, lui  parlò con  me, siamo diventati fidanzati e sono andata a vivere con  lui in una pensione...

E' così che ho conosciuto la banda... Ho rotto la relazione con il mio fidanzato, ho cominciato a prendere droga qui, pillole,  marijuana e colla, molta colla... Restavo a dormire nella strada e così sempre la stessa vita... Divenni fidanzata di un altro  ragazzo con il quale sono restata molto tempo... Quando mia mamma mi vedeva nella strada mi diceva "puttana" e mi dava soldi per vivere  in una pensione...

Quando entri in una banda, devi farti la fidanzata di uno,  altrimenti  devi dare un bacio a tutti quelli della banda, e se non  lo fai ti violentano... tutti i ragazzi ti passano sopra... Io mi sono fatta la fidanzata di uno affinché non mi facessero nulla,  poi lo lasciai e divenni la fidanzata di un altro... Ma c'era un  capo che chiamavano Tarzan... a lui piaceva prendersi le ragazze con la forza, a me per grazia di Dio non mi presero mai per forza, ma lui mi trattava molto male,... Una volta mi disse di chiamare uno, che gli voleva parlare, ma erano menzogne, lui lo ammazzò... Ho  visto come ammazzano le persone, come violentano le ragazze...  Ammazzarono una ragazza che si chiamava Topo, gli strapparono i seni e un occhio... Lo fece Tarzan, ma ora l'hanno ammazzato... Era una banda  di trecento persone, circa, era una banda molto  audace...  Fu molto  difficile uscirne, diventavo matta... Si azzuffavano  anche tra di loro, una volta quasi mi rompevano la testa..., si pugnalavano, si ammazzavano... Se una ragazza di una banda va con un  ragazzo di un'altra banda sono gelosi, lo castigano, lo picchiano  o lo uccidono... Nella banda dove stavo sono rimasti in pochi perché tutti sono morti, se fossi rimasta con loro anch'io sarei morta... C'è una banda di piccoli soltanto e li chiamano "i piccoli  assassini"... 

Molte volte ho avuto problemi con i poliziotti, mi picchiarono, mi colpirono... Una volta  fui sequestrata non so da chi, mi colpirono in faccia, mi picchiarono in testa con la pistola per farmi dire  chi era il capo, ma io non potevo bruciare il capo... Mi  picchiarono  con  il calcio delle rivoltelle, spararono  vicino  alle orecchie e mi bruciarono con una sigaretta, però mai dissi chi era il  capo, negai di fare parte di questa banda...  I  sequestratari erano due signori che andavano con una macchina nera... tutt'e due portavano  una pistola e uno una bomba... "Se andate via,  diceva, io faccio saltare questa bomba"... Fui sequestrata per due  giorni e una notte... Ci hanno bendato gli occhi che già era notte oscura e poi hanno tolta la benda però non lasciavano vedere la faccia... Non  li ho denunciati perché non li ho più rivisti, non sapevo  il loro nome, nulla... l'unica cosa è che ci dicevano "Se non dite la verità,  vi portiamo alla polizia" ed io dissi "Preferisco  andare al posto di polizia che avere relazioni con te"... e mi hanno fatto subire altre molestie... Eravamo due ragazze... poi di notte ci buttarono in una strada e la macchina sparì molto veloce... Non ci sono poliziotti buoni, sono rari i buoni, non sono buoni, non sono buoni,  alcuni si comportano bene con te per ricevere marijuana  o avere  relazioni con te... se no, nulla...

Per trovare soldi rubavo... ma non mi piaceva molto... Vivevo  con persone che erano truffatori, mio fidanzato, le mie amiche...  Dicevano  ai  padroni dei bus che se non davano loro 3.000  o  5.000 quetzales avrebbero messo bombe e distrutto i bus... Non c'è molta solidarietà nelle bande, una volta fui intossicata e fu mia  madre a portarmi all'ospedale...

Un giorno mi misi a piangere, mi ero stancata di questa vita,  dicevo  "Non più!, non voglio più questa vita!"... Avevo  conosciuto Rudy,  il  dottore di "Solo para Mujeres" che andava da  tutte  le parti  e così conobbi la casa-famiglia... E ora vivo nella casa-famiglia  2... Vivevo molto triste, piangendo perché volevo molto bene al mio ragazzo... Ho compiuto qui i sedici anni, mi fecero una festa con un dolce ed io ero molto triste perché mia mamma non venne...  L'anno passato  sono  entrata qui... Ho cominciato a studiare ma  non  mi piaceva però quando ho cominciato a leggere, più o meno, mi  piacque...  Studio  musica, mi piace giocare a pallacanestro.  Non  mi drogo più, già da un anno... Fu difficile, ero molto nervosa,  non mi potevo contenere perché mi mancava sempre la droga... nulla  mi dava  il coraggio di farlo, ammazzarono il mio fidanzato, un  anno fa, vai a sapere chi, io non l'ho visto, stavo qui... Me lo dissero e fui molto triste a piangere, a piangere...  Usci dal  focolare, mi drogai, mi drogai, mi misi a piangere e poi mi dissi :  "La mia vita cambierà per me stessa, non per un altro". 

Lei  non ha conosciuto ciò che ero prima, sono molto cambiata,  io prima  gridavo..  grida orribili... ero  scontrosa,  mal  educata, eruttavo rumorosamente, rispondevo male... Mi hanno aiutato,  sono molto  contenta di stare qui e non vorrei mai lasciare il  focolare...

DOPO L’INTERVISTA

La ragazza dovette lasciare la casa per problemi con la direttrice della casa-famiglia. L’ ho rivista qualche anno dopo, lavorava ed aveva affittato una camera in un quartiere popolare.  No ho più saputo nulla di lei. Era una ragazza vivace, estroversa, coraggiosa. Dovrebbe avercela fatta.

2.1.12  GLI UOMINI SONO GROSSOLANI... (18 anni)

La mia vita iniziò quando avevo  undici anni circa e andai a lavorare in una casa perché mia mamma non aveva danaro, non aveva  per mantenerci, eravamo cinque o sei fratellini più due più grandi  di me,  gli altri più piccoli... Non ho studiato molto perché  dovevo occuparmi dei miei fratellini... Mia madre vendeva, mio papà beveva molto... Quindi venni in questa casa ebbi un problema, il marito  della ragazza mi violentò, io ero una bambina,  vero?...  Loro bevevano e la donna si era addormentata, l'uomo mi disse  :"Beviti questo", io non sapevo che era alcool, mi ricordo solo che mi portò  verso un burrone, io avevo perso il controllo di me e poi  cominciò a svestirmi con forza e io gridavo però poiché era  isolato nessuno si rese conto...e nessuno sapeva che lui aveva abusato  di me...  Mi aveva detto di non dire nulla a nessuno... Poi mio  papà morì di cirrosi... ed io andai nella strada poi entrai al  Rifugio per  sei  mesi e tornai di nuovo dalla mamma...  Una  volta  nella strada  un uomo si approfittò di me... però realmente  non  sapevo cosa era... Iniziai a prendere solvente, poi a farmi con la colla, poi  a  bere alcool, e di lì alla sigaretta... Poi mi  sono  anche prostituita e ora ho una bambina di tre anni...

Quando ho  cominciato a prostituirmi, avevo quattordici o quindici anni,  non ricordo molto bene, lavorai in una casa  chiusa...  Mia mamma  non se rendeva conto... doveva pagare l'appartamento e  con il danaro che tiravo di lì si pagava l'affitto e altre cose e così aiutavo  mia  mamma... Mi pagavano bene... A volte gli  uomini  si comportavano bene, altre volte no, "Già lo abbiamo fatto,  lasciami!"  e loro con forza volevano avere ancora un  momento...  Altre volte  c'erano problemi perché erano ubriachi... Quando veniva  la polizia  io mi nascondevo... Davamo tre quetzales alla  cassa,  il resto era per noi e anche le bevande che ci offrivano, però  dovevamo  pagare alla signora il mangiare e il posto dove  vivevamo... Lavoravamo dalle quattro, cinque del pomeriggio alle due, tre della notte... Io siccome ero piccola mi vergognavo, mi dava pena,  e mi prendevo due tre birre per avere coraggio... La signora non  ci dava preservativi e mi sono preso malattie... malattie  veneree... Poi sono andata al ponte perché nella casa chiusa si è meno  liberi, poi ti danno shampoo, asciugamani che ti fanno pagare e ti indebiti  e si devi molto non ti lasciano uscire, ti  costringono  a rimanere, ti nascondono... come una schiava...

Una volta stavamo nella strada laddove una signora ci vende a buon mercato   fagioli, uova, cose da mangiare di notte,  dormivamo  lì tutti ed eravamo  una ventina, donne e uomini piccoli di tutte  le stature... Si fermò una macchina... "Mani in alto!".  Avevano  pistole... e dissero :"Ora ne prendiamo due"... e fecero salire Z. e me nella macchina, mi misero un maglione sulla faccia e la pistola contro di noi dicendoci di non gridare "se no vi ammazziamo"... Ci portarono  in un luogo dove mettono le macchine, ci  svestirono  e fecero  l'amore con noi, sempre con la pistola puntata che se  non ci lasciavamo fare o tentavamo qualsiasi cosa ci avrebbero lasciate morte... Non li conoscevamo... Ci dissero "Camminate senza voltarvi  se no vi ammazziamo" e la macchina sparì... Avevo  quindici anni, penso...

Un'altra volta, sarà stato l'anniversario dell'anno che hanno  ammazzato  mio fratello, stavamo seduti in un posto un sacco di  ragazzi, arrivò una pattuglia di polizia, ci chiesero i documenti... e   ci  fecero  entrare  in  sedici,  molto  stretti,  in   quella macchina... Poi aprirono la porta e tutti fuggirono, solo io e  M. siamo  rimaste, io avevo paura, "Mi spareranno, mi  ammazzeranno", dicevo...  Cominciarono a picchiarci, mi scoppiò una labbra,  alla mia amica un pugno nell'occhio... tutto violaceo... mi picchiavano nello stomaco, ci prendevano a calci nelle gambe, piangevamo e  la carta che avevamo in mano si riempì di sangue... Al tribunale dissi che i poliziotti ci avevano picchiato feci vedere la carta e il sangue... Siccome ero minorenne mi portarono a Pamplona, rimasi 45 giorni  poi scappai perché mi sentivo molto male lì... Sono  stata cinque volte nel carcere delle maggiorenni... 

Io non ho mai fatto parte di una banda, solo di un piccolo  gruppo de due, tre con le quali andavo a dormire... Qualche volta c'erano ragazzi  con la loro fidanzata... Nei gruppi a volte ci  aiutiamo, ci  aiutano quando abbiamo bisogno per la pensione... altre  volte bisticciamo... Quelli degli altri gruppi sono abusivi,  cominciano a dirti "mammina, non so che" e se fai loro un brutto viso, ecco i coltelli, le pietre... ti cacciano via... Sono così permalosi  per ciò che hanno vissuto e pensano che nessuno li comprende... pensano  che solo loro hanno avuto problemi... e se uno li guarda  male lo  provocano con il coltello... A  volte sono ubriachi,  a  volte sono molto drogati, perdono il controllo di se stessi e inizia  la rissa... Le ragazze sono più calme... 

Ho  avuto mia figlia a sedici anni, non sapevo di essere  incinta, lo  ero da due mesi quando per strada, portavo in mano degli hamburger,  cinque  donne  mi acchiapparono, mi diedero qui un colpo di coltello,  qui nel lato, fui portata all'ospedale ed è li che mi dissero che  ero incinta da due mesi... Fu una sorpresa per me perché desideravo un bambino... Però fui triste quando lo appresi perché ho  fratellini e mi chiedevo come avrei fatto per allevarlo... e vedevo come soffrivano mia mamma e i miei fratellini... Non volevo essere  incinta, fu una gravidanza non desiderata... Delle amiche mi  dicevano: "Se  prendi questo e questo potrai abortire" ma io non  osai...  e ebbi  una  figlia... Quando ho saputo di essere incinta ho  smesso con la droga, bevevo solo birra... Andavo a dormire a casa con mia mamma perché avevo paura di fermarmi nella strada... Mia mamma era contenta  e triste allo stesso tempo perché diceva "Tu non hai  un papà e anche tuo figlio non avrà un papà". 

Io  ho  continuato a vivere allo stesso modo  fino ad  oggi...  La gente  ci tratta come disgraziati, della peggiore  maniera...  che sei  un consumatore di colla, un ladro,... ci insultano, ci  trattano  male e addirittura picchiano i bambini piccoli, ma  noi  più grandi se lo vediamo lo difendiamo... Io a volte penso di non  valere nulla.. se la gente ci guarda con la faccia (che esprime) che non valgo nulla, perché con uno sguardo si possono dire molte  cose,  allora  penso anch'io di non valere nulla,  perché  se  fossi un'altra  persona  avrei cambiato e avrei mia figlia con  me...  A volte  mi sento orgogliosa perché dico che sono libera, che  posso fare  ciò che voglio, che sono vestita bene, che ho tutto ciò  che prima mi mancava, anche se sono una ragazza di strada..

Molte volte ho cercato di cambiare... però mi sono abituata a stare nella strada, vorrei andare e non posso, mi dispero... Ora  sto vivendo con un ragazzo, mi aiuta, ad esempio a me piace bere, drogarmi e lui dice no e non mi lascia riempirmi di droga...  Le  ragazze di strada, quando sono adulte, si prostituiscono e continuano a bere... Ciò che mi attrae nella strada è che posso bere,  che posso  drogarmi... Non penso di sposarmi... Gli uomini sono  molto grossolani...  soprattutto quelli con i quali mi occupo...  mi  fa schifo andare con loro... ma lo devo fare per bisogno...

1993-2000
Questa ragazza,  dolce, delicata, sempre sorridente e molto amata dalle sue compagne, ha tentato di lasciare la prostituzione, ha passato qualche giorno in una casa-famiglia, ha lavorato come colf per qualche mese in una casa.  Poi è tornata a lavorare in un bordello. Sua figlia viveva nella casa del padre dove veniva a trovarla ogni settimana.  Da tre anni non so più nulla di lei, neanche se ancora vive. Spero non sia stata vittima da questi uomini grossolani che non le piacevano, ma dei quali non poteva fare a meno per fare sopravvivere i suoi figli. Non sapeva leggere e scrivere, come colf era sfruttata, non vedeva alcun’alternativa al lavoro che aveva scelto.  In Guatemala, ho capito la parola del Vangelo, che le lavoratrici del sesso entreranno nel Regno prima dei papi, cardinali a altri benpensanti.

2.1.13  NON SI PUO' VENDERE LA DIGNITA' DELLA DONNA (18 anni)

Sono  del  Honduras, ho cominciato ad andare nella  strada  quando avevo  quattordici anni... Mio papà mi portò a vivere negli  Stati Uniti,  ho vissuto un anno e mezzo a Miami con lui...  Quando  ero piccola, la mia matrigna mi picchiava, era cattiva con me, mi  faceva  lavare i  vestiti di mio padre, quelli di lei e  quelli  dei miei  fratelli... Uno zio abusò sessualmente di me,  avevo  cinque anni,  io non dissi nulla per paura di lei... A sei anni fuggì  di casa, ma ritornai a giorni perché non sapevo nulla della strada... Quando avevo dieci anni mio papà volle abusare di me ma non mi lasciai (fare)... Probabilmente per questo mi sono separata  definitivamente da lui a quattordici anni perché non mi piacque ciò  che volle fare con la sua propria figlia... Con mio zio successe e non sapevo nulla perché ero una bambina, ma con mio papà già  comprendevo un poco... Era mio papà e nel mio caso che non avevo la mamma avrebbe  dovuto essere il mio grande appoggio, io lo amavo  molto, lui  era tutto per me, però da quella volta che ha voluto  abusare di me... non lo odio... perché gli voglio molto bene...  probabilmente  per tutti i problemi che aveva,... ma non saprei come  comprendere questo... 

Ebbi  un  figlio, molto bello e carino, che suo papà mi  ha  tolto quando cominciai a prendere droghe, a quindici anni... Cominciai a conoscere i ragazzi di strada, ho quattro anni di strada che mi  è servita  di  scuola  per  imparare molte  cose,  più  cattive  che buone... Avevo quindici anni quando mi presero mio figlio, il  padre  ne aveva ventuno e me lo prese per la legge... E' per  questo che sono andata definitivamente nella strada... Lui era trafficante  di droga ed è con lui che  sono diventata  troppo  dipendente, più di lui... Bisticciavamo sempre... 

Avevo provato solo la marijuana... In Casa Alianza di  Tegucigalpa (Honduras) divenni dipendente dalla colla... Avevo un fidanzato di strada,  lui mi dava tutto, era un ladro... Avevo due  amiche  che erano  andate  più  di  me  nella  strada,  loro  m'insegnarono  a rubare...  Andavamo sempre insieme da tutte le parti... Una  volta lo polizia volle ammazzarci e abbiamo dovuto buttarci da un ponte, una  fu  portata all'ospedale in uno stato grave...  Fui  detenuta quattro volte, una volta nel carcere minorile e tre al ALDIN, come si chiama l'Investigazione Generale di Droghe, perché quasi sempre mi trovavano con droghe nella borsa... Una volta mi lasciarono tra la vita e la morte, mi diedero un grande colpo perché mi trovarono con marijuana e cocaina... Il mio fidanzato e un cugino  mi aiutavano, ma quando stavano in carcere, dovevo rubare per andare a ritirarli... Per la prostituzione non ho avuto... non ho avuto molti problemi... mi sono prostituta circa quattro volte ma non è  tanto il  grado di prostituzione che ho avuto... In Honduras sono  stata nella strada a Tegucigalpa, la capitale e a San Pedro Sula, la capitale  industriale...  quando  mi annoiavo in  una  parte  andavo nell'altra... Era la stessa vita, lo stesso modo di cercare il cibo, si fa per dire, perché nella strada quasi non si mangia, è più droga che cibo...

La  situazione è molto differente in Honduras perché i ragazzi  di lì,  alcuni sono abusivi, ma non come qua che sono più  avventati, più aggressivi, è più aggressiva la strada del Guatemala che quella del Honduras... E i bambini di strada sono più numerosi qui...

Sono  venuta  qui perché sono stata arrestata in Honduras  e  sono fuggita,  la polizia mi stava cercando... Siamo partiti  in  otto, Abbiamo passato la frontiera, passando per montagne e fiumi perché non avevamo documenti ed eravamo minorenni... Fu duro,  perché non conoscevamo  (le strade), ma come si dice "chiedendo si  arriva  a Roma", siamo arrivati qui, affamati, io mi sono rotto le scarpe... In  Guatemala ci siamo separati, ognuno prese il suo  cammino,  io con un'altra bambina... 

Sono entrata al rifugio delle bambine, mi aiutò molto perché  avevano  considerazione  per me, ero l'unica  che  studiava,  studiai estetica con loro,... All'inizio tutto era eccellente, mi  piaceva molto perché c'è più libertà che in Honduras, mi capivano  meglio, in Honduras sono più rigorosi, hanno una mano più dura... Sono rimasta tre mesi nella casa...  Però persi di nuovo il controllo  di me con le droghe... Cascai di nuovo, e cascai molto in basso nelle droghe...  Andando alla nona ho trovato compagni che erano  venuti con noi dall' Honduras e mi pagavano tutto, grazie a Dio non ho dovuto rubare qui, in tutto il tempo solo una volta, e non  rimasero in me voglie di farlo per tutto ciò che ho passato (ride)...

Ho  cominciato a prendere droga a quattordici anni, ti piace  alla prima volta perché se no non continueresti a farlo, mi piaceva, mi sentivo nelle nuvole... Quando cascai nella colla avevo  allucinazioni, guardavo cose che non erano e mi piaceva... Ascoltavo  voci come extraterrestri che mi dicevano : "Attenzione attenzione, mettiti a correre perché il sangue delle tue vene comincerà a  correre" e uscivo correndo, e cascavo in un fiume, e vedevo leoni, fantasmi...  Giunsi al punto di allucinare il diavolo... Si dice  che prendi la droga perché ti piace, ma io penso che inconsciamente  è per dimenticarsi della situazione in cui ti trovi, anche se non te ne  rendi conto e ti ci metti ancora di più, sì  probabilmente  lo facevo per dimenticare tutto della mia infanzia perché non fu buona...

La gente mi trattava male, si fermavamo a guardarmi dai piedi alla testa come se io fossi stata una cosa rara... e molte volte pensavo  di non essere nulla, però ho pensato che la gente  non  sapeva perché mi trovavo in questa situazione, sempre ho pensato in  questo modo anche se a volte stavo male... A volte mi dicevo che  non mi  importava come la gente mi valutava, ciò che pensavano, ma,  a volte, la gente stessa ti fa pensare e ricordare con i suoi sguardi cattivi, con i suoi disprezzi....

E' da nove mesi che sto qui, apprendo la chitarra e sto finendo il corso  di base di dattilografia... Sono entrata perché non  volevo più  cascare nel furto e nella prostituzione... perché non si  può vendere la dignità della donna per venti pesos e esporsi a  essere ammazzata  per una catena o un orologio... Non ne vale  la  pensa, prima non pensavo così, ma mi sono resa conto che la mia vita vale molto... Quando ho le mie depressioni, perché ancora ne ho, e sento  la voglia di andarmene, la prima cosa che mi viene in mente  è di pensare ai miei studi, è questo che mi fa restare, perché qui è l'unico focolare che mi dà questa possibilità, gli altri no a causa  della mia età... Io vorrei finire il corso di dattilografia  e far parte di un gruppo musicale...

Anche  se non abbiamo avuto molto tempo mi è piaciuta molto  l'intervista, da ieri la volevo fare e grazie di non prendere in  considerazione solo l'organizzazione, i ragazzi lavoratori e i ragazzi di strada, ma anche le ragazze che spesso sono dimenticate.

1993-2000-11-23

Questa ragazza, a parte una fuga, è rimasta nella casa-famiglia e ha iniziato a lavorare come parrucchiera, dopo tre anni è tornata nel suo Paese,l’Honduras. Era una ragazza energica e decisa. Non ho più avuto notizie di lei, ma penso che sarà riuscita a condurre la vita di cui sognava.

2.1.14  NELLA STRADA UNO PUO' FARE CIO' CHE VUOLE (13 anni)

Dieci  anni fa ammazzarono mio papà, aveva un forno, era andato  a prendere materiale e ladri gli spararono... Mia mamma lottava  per mandare avanti la famiglia, farci studiare, mangiare e darci tutto ciò di cui avevamo bisogno... ho sei fratelli e sorelle... Ho studiato fino alla terza elementare... Mia madre mi trattava bene, mi tratta tuttora bene ma sono uscita (da casa) a undici anni per  la droga... Avevo conosciuto ragazzi perché mi mandavano per comprare tortillas e altre cose, dove vivevamo c'era un sacco di ragazzi... Quindi io iniziai con la sigaretta, poi con i liquori, dopo con la colla,  la marijuana e tutto questo... Mi dissi che sto a fare  in casa con le droghe e me ne sono andata... Sono tornata tre volte e mia madre mi cercava...

Stavo con un gruppo nel parco centrale... ci sono molti ragazzi  e venti..., no quaranta ragazze... Gli uomini violentano le donne  e le donne non si possono difendere, é la condizione per... La donna ha più difficoltà perché se non ha chi le paga la camera o non  ha soldi deve prostituirsi... A volte gli uomini le trattano male, se non si lascia che le facciano ciò che vogliono le... ci picchiano, prendono  la loro pistola, tutto questo... Avevo molta paura...  A volte  c'è violenza nel gruppo, qui in faccia ho il segno  di  una coltellata che mi fece una ragazza per un sacchetto di colla...  A volte bisticciamo per i fidanzati, i mariti e a volte anche per la colla...

Ho avuto il mio primo fidanzato a nove anni, ma era solo un fidanzato  di  bacetti  e abbraccetti... Quello  di  adesso  ha  sedici anni... Il migliore ricordo della mia vita è con il fidanzato  che avevo prima, fui felice con lui... Mi sono separata da lui  perché aveva un'altra ragazza che lo sottometteva ed io sono molto  gelosa...  Quindi  gli ho detto che non volevo niente  con  lui...  Il giorno peggiore della mia vita é quando lo ho lasciato...

Nella strada uno può fare ciò che vuole, nella sua casa no  perché ci sono regole...

1993-2000 

Poco dopo l’intervista, questa ragazza ha lasciato la strada, è tornata in famiglia con il suo compagno e si è messa a vendere vestiti nella strada, mestiere che fa tuttora.

2.1.15 LA  VITA E' UNA SFIDA CON LA MORTE (17 ANNI)

Ho diciassette anni, all'età di nove, no di sette anni, sono venuta  qui  dall'Honduras e vivevo con la mia nonnina e uno  zio  che tentò  di abusare di me e per questo sono andata via da casa...  I pompieri mi portarono al Rafael Ayau. Non avevo nessuno a chi raccontare i miei problemi, avevo vergogna di parlarne e la  migliore soluzione che trovai fu di drogarmi, di inalare della colla, se ne resero  conto e mi mandarono al correzionale. Lì ho imparato  cose che non avrei dovuto perché ho conosciuto  donne di mala vita e mi sono  incamminata per questa via, forse se non ci fosse stata  non mi sarei sviata.

Poi  scappai da lì con un buon gruppo. All'inizio cantavo nei  bus canzoni come "La figlia di nessuno" o "Sono una ribelle perché  il mondo mi ha fatto così" e mi davano soldi.  Poi ho lustrato scarpe in vari luoghi, ho chiesto soldi ma a volte ti rifiutavano pure un bicchiere di acqua... Siccome mi resi conto che non guadagnavo abbastanza soldi in questo modo ho cominciato a rubare nelle macchine, prima la benzina, poi i sollevatori, poi le radio... Una volta quando uscii da una macchina dove avevo preso la radio, gli amplificatori, il trasformatore e due casse acustiche di 300 watt,  arrivarono  i padroni, spararono contro di noi, stavo con  un'altro, fuggimmo ma urtai e mi spararono in un piede.  Non andai all'ospedale  perché sapevo che mi avrebbero aspettato lì, mi misero  solo cerotti, nulla di più... Poi ho continuato a rubare, a rubare. Ritornai alla casa di mia nonna che già era ammalata, morì e io  non avevo nessuno. Avevo dieci anni allora.

Facevo parte di una "mara": per entrare mi dissero che dovevo lottare  con un'altra che era la capa in un duello... Abbiamo  cominciato  a  lottare ed io le presi il posto vincendo la  lotta,  lei protestò ma gli altri dissero che la lotta era stata regolare, che io  l'avevo vinta con mani pulite... Cos'è una mara?  E' come  una famiglia armata, si condivide ma ci sono sempre problemi. Le donne non  mi sopportavano, mi volevano pugnalare... Io andavo a  rubare con  gli uomini, non con le donne, non mi piaceva stare con  loro, non  mi piacciono i pettegolezzi  e sarebbe stato ridicolo per  un uomo raccontare pettegolezzi. A volte c'erano problemi con  un'altra banda e dovevamo andare a  lottare contro l'altra, con  bottiglie, coltelli... Io partecipavo poco a queste battaglie. 

Avevamo i nostri luoghi per incontrarci prima di andare a rubare e per qualsiasi cosa il luogo per ritrovarsi era il "quartiere povero",  però alcuni di noi rubavano ciò che avevamo rubato.   Quando si  va a rubare, sono cose del diavolo, chiedevo a Dio che ci  facesse  tornare  con il corpo completo, tutti vivi.  Ho  deciso  di uscire dalla banda perché si ammazzavano tra di loro stessi.  Vari sono  stati ammazzati, altri furono sequestrati, questo  lo  hanno fatto con le macchine dai vetri polarizzati, portarono via quattro ragazzi,  a uno strapparono un occhio, a un altro la lingua,  così li ammazzarono.

Per  dormire  andavo con un catracho (onduregno) come me  in  vari luoghi  che abbiamo battezzato "il quartiere povero",  "la  strada dove vivi", "la strada senza legge", dalle parti del Wimpy (ristorante),  del  Mc  Donald,  del cinema  Capitol  o  del  Lido,  del rifugio...  Una volta stavamo da quelle parti quando si fermò  una macchina bianca, con i vetri polarizzati, quattro porte, non  vidi il numero di immatricolazione... Ci minacciarono con una pistola e ci fecero salire nella macchina io ed un'altra ragazza, ci  portarono  via e ci stuprarono... Ci minacciavano con la pistola e  non riuscivamo  a vedere la loro faccia perché ci avevano coperto  gli occhi con un maglione... Non so neanche dove ci portarono... Avevo quindici anni quando fui violentata... Io stavo attenta perché  da quando ero andata via da casa a nove anni, non mi fermavo con nessun  uomo perché sapevo a quale pericolo mi sarei esposta.  Sapevo che dovevo giungere a una certa età per uscire da questa situazione e forse sposarmi...  Ci hanno appiccicato a me e alla mia amica una malattia che si chiama herpes, che non si può curare... Poi ci siamo messo a bere per ciò che era successo... Siamo andate al Rifugio ma non fu possibile fare nulla perché non sapevamo il numero della macchina né avevamo visto quegli uomini...

Da quando quell'uomo mi ha stuprato, per me non esiste più un uomo nella mia vita, sono lesbica... Da quando avevo dieci anni ho  cominciato a sentirmi attratta dalle donne e oggi ancora mi piacciano... (pensi che dipenda dalle tue esperienze con gli uomini e  in carcere?)... No, può darsi di no, perché sapevo già che mi  piacevano le donne... Ne ho già avuto parecchie e ora ho una donna, vivo con una donna... Però tutto è successo per questo, che mio  zio  poi un'altro mi hanno violentata, non perché lo volevo, perché nasceva di me, se fosse stato così, io starei con un uomo ora...

A volte bevo o fumo, ma non è come la colla, una droga molto  difficile da abbandonare, è una droga che il corpo esige, come quando ti  tolgono un pasto... Ho iniziato a inalare colla  quando  avevo nove  anni e all'inizio avevo allucinazioni, vedevo insetti,  serpenti... Una volta mi sono messo in testa che ero un soldato,  con la divisa di soldato e mi misi alla testa di un gruppo e tutti marciavamo verso un burrone perché tutti avevamo la stessa  allucinazione... Poi quando morì mia mamma, così chiamo la mia nonna  perché  madre  è  quella che alleva e  educa, mia  mamma  mi  parlava all'orecchio, mi diceva : "Già ti ho detto di non continuare a fare questo, non vedi che rimarrai la stessa per tutta la vita!".

Da  quando mi avevano violentata la mia disgrazia era ancora  peggiore, già avevano sparato contro di me, ero stata arrestata e detenuta...  E'  allora che ho conosciuta Betty, mi  incontrò  nella strada  mentre mi stavo drogando, mi chiese il mio nome ed  io  il suo  e senza che le importasse di ciò che era stata prima  la  mia vita,  mi aprì le porte di "Solo para Mujeres". E' come  se  fosse stata  in un burrone dal quale non potevo uscire, lei mi  tese  la mano, uscì, mi liberò ed entrai a "Solo para Mujeres"...

Ho imparato l'informatica fino al quarto anno, ho imparato anche a suonare la chitarra, abbiamo formato un gruppo di sette ma io sola ho imparato la chitarra perché quando uno si propone uno scopo  lo raggiunge... Ho imparato anche a suonare la batteria e un poco  la tastiera...  Cantavamo anche... Il giorno della festa dei  bambini siamo  andate al parco centrale per suonare, io ero incaricata  di parlare,  di presentare le mie compagne... Siamo anche andate  nel palazzo nazionale e in altri luoghi...

A quel tempo non esistevano né la casa due né tre, poi hanno aperto un internato, il 2 e mi hanno chiesto se volevo entrare, ma  io non volevo perché avevo ricominciato a inalare la colla... Poi fui arrestata  per un furto e condannata a tre anni di  carcere  nella zona 18... Io di cuore promisi a Dio che se mi avesse tolta da  lì mai avrei ricominciato a drogarmi e mai avrei ricominciato a rubare. Sono rimasta solo una settimana dentro e da quel tempo, grazie a lui, non rubo più, non inalo più della colla.

Sono quindi entrata alla casa 2 di "Solo Para Mujeres" e ho cominciato a studiare. Mi hanno chiesto se volevo essere educatrice  di strada, che lo potevo fare molto bene, risposi che ero  d'accordo, che non mi importava essere pagata... Sono diventata educatrice di strada, parlavo con ogni bambino, andavamo in un sacco di posti  a dare da mangiare. All'inizio fu difficile perché non si  avvicinavano,  avevano paura quando davamo da mangiare... Poi hanno  preso fiducia e davamo loro dei  consigli. Durante il tempo che ho lavorato come educatrice sono riuscita a fare entrare circa dieci  ragazze a "Solo Para Mujeres" e cinque ragazzi al "Cedic". Loro avevano bisogno di me perché conta ciò che hai vissuto... Alcuni vanno  per strada senza averla vissuta, non sanno com'è, che è  molto dura mentre io potevo riuscire meglio a orientare i ragazzi... 

Sono rimasta molto tempo a "Solo para Mujeres", talvolta la direttrice doveva andare via e mi lasciavo l'incarico, le chiavi,  perché  avevano fiducia in me. Ma sono uscita da lì per  il  problema del lesbismo, perché evidentemente non era permesso, sono d'accordo anche se penso che potrebbero rispettare il mio modo di  pensare, perché io sono così, così sono nata e così morirò. Avevano saputo  che  avevo relazioni con una, anzi con due  ragazze,  me  lo chiesero ed io lo ammisi e ci separarono, fecero andare la ragazza in un'altra casa... Se l'avessero cacciata via, me la sarei  presa con me, avrei preso da responsabilità di lei, ben sapendo i rischi che correvo... Poi ho deciso di andarmene per un problema con  una dirigente  che  voleva picchiarmi... Io pensavo di  avere  trovato l'amore di una madre, nelle altre istituzioni avevo avuto il materiale non lo spirituale... Penso che avevo quindici anni  all'epoca...

Non  potevo stare in casa mia e ho deciso di lavorare in una  casa chiusa  e poi di andare negli Stati Uniti... Certo gli  uomini  mi facevano schifo però è così che guadagno soldi... Devo fare  tutto normale,  tutto  normale, ma cerco di non ricordare  (le  violenze sessuali  subite)... In una casa chiusa qualsiasi uomo può  andare con qualsiasi donna, non si guarda se è pulito o sporco, è solo il danaro che si vede: guadagniamo venticinque quetzales (cinque dollari),  cinque  per la cassa e venti per noi, per dieci  minuti  e nulla  di  più, se non ha finito in dieci minuti  deve  uscire  lo stesso. Una bevanda, una birra costa loro undici quetzales e mezzo di  cui cinque sono per me... Se non c'è clientela per  andare  in camera, devi bere perché si devono fare soldi...

Ora  penso di andare a lavorare in un night perché ci sono  troppi rischi  in  una  casa  chiusa, le malattie  veneree  e  ora  anche l'Aids... Utilizzo i preservativi di tanto in tanto ma non sempre: io penso che chi teme la morte non merita di vivere, ciò che chiamiamo morte non è la fine ma l'inizio di un'altra vita. Dovrò  ben morire di qualcosa e ho già sofferto tanto per colpa dei miei  genitori,  penso, non so chi sono, non so se mio padre  sia  entrato con me nella camera della casa chiusa perché non lo conosco...

Io penso che tramite questa esperienza di non avere avuto una  famiglia e di avere vissuto nella strada, Dio mi ha fatto come sono, conosco  i bisogni di ogni bambino della strada, so cos'è  passare una  notte fuori, soffrire la fame, so ciò che si sente quando  ti manca il calore di una madre. Può darsi, come mi fu detto, che  io sto con una donna perché non ho mai avuto l'amore di una madre.  A volte  mi confondo, può darsi che sia così, ma non importa  perché già  sono grande, non voglio sapere nulla di loro, non voglio  che un giorno mi dicano ecco tua madre e quello è tuo padre perché mai perdonerò  loro anche se so che Dio mi può punire. A  volte  penso che lei sta passando quello che passo io, ma non mi interessa, lei non  ha avuto problemi a lasciarmi quando avevo un mese e mezzo  e allo stesso modo di non mi importa avere notizie di lei : che  Dio perdoni lei  e me! Ogni volta che passo momenti cattivi li respingo,  penso a loro e dico :"Io non ho mai chiesto a loro  di  farmi venire al mondo, mai, è solo colpa loro se sto qui", penso a  loro per le cose cattive, non per altro...

Io ho vissuto sola e continuerò a vivere sola, continuerò a cavarmela da sola come ho fatto finora perché un giorno penso di andarmene negli Stati Uniti, farmi una casa, aiutare i bambini di strada. Può darsi che io apra una casa per loro, se Dio mi concede  il permesso di continuare a vivere... E' per questo che penso di  lavorare in un night, per evitare le malattie. Ma ciò di cui ho  soprattutto bisogno sono i soldi per andarmene. Penso a molte  cose, ad  aiutare  le persone che mi hanno teso la mano, mi  ricordo  di molte  e vorrei che un giorno anche loro potessero  ricordarsi  di me,  di  quella ragazza matta...  Quando le cose si  mettono  bene nella casa chiusa e che bambini di strada mi dicono : "Cinese, regalami un quetzal!" io rispondo loro : "Aspettatemi che andiamo  a mangiare insieme!". Io non dimenticherò mai il mio passato, mai mi dimenticherò  di ciò che sono stata, che sono stata della  strada, una  mendicante, come dicono, che mi hanno trattato come  immondizia,  mai mi dimenticherò di tutto questo, che sono  stata  sequestrata, violentata dalla polizia, che mi hanno lasciato molto tempo senza mangiare e che, ogni volta che volevano, abusavano di me, che  sono stata arrestata un sacco di volte, non lo  dimenticherò. Grazie a Dio mi sono salvata e spero in lui di non essere più  arrestata o drogarmi perché se mi sono alzata è per essere libera da tutto una volta per sempre.

Ci  sono  delle cose nelle quali non ricascherò mai,  non  tornerò mai,  ad  esempio,  a far parte di una "mara"...  Non  era  facile uscirne  senza appoggio, come adesso tuttora non è facile, la  mia vita è ancoro in gioco. Vivere nella strada è molto difficile,  ci sono  tre vie : l'ospedale, il carcere, il cimitero.  Stai  sempre giocando la tua vita con la morte, è una sfida con lei, lotti sempre con la morte perché nessuno può sfuggirla. Io sono passata per il carcere, per l'ospedale perché mi hanno pugnalato quando lottavo  con uomini e donne, più con uomini perché con le donne non  mi piace, mi da fastidio: siccome sono lesbica ho un modo di  pensare da uomo non di una donna e penso "perché picchiarla, poverina?"... 

A quel tempo tutto i soldi che rubavo servivano per i miei  studi, ho  studiato fino al quinto anno di segretariato solo con i  soldi che rubavo... Andavo a rubare alla sera, nel pomeriggio  studiavo, andavo al George Washington, al Dolores Bedoya, al Mateo  Perrone. Andavo a fare un bagno in una pensione o a in qualsiasi luogo dove ci sono docce. Una signora che si chiama Conchita mi lavava i miei vestiti, lo faceva per tutti... In una scuola, quando stavo facendo la sesta elementare, avevo dieci anni, la mia maestra e la  direttrice  sapevano  che  rubavo e mi  hanno  appoggiato  nei  miei studi... Ero sempre la prima della classe e ne ero orgogliosa perché mi piace molto studiare, mi dedicavo a tutte le cose che facevo  e quindi la maestra mi appoggiava e riuscii a finire la  sesta elementare, poi la prima superiore... Quando fui arrestata  facevo il terzo superiore e continuavo a rubare, ci rimasi per poco  tempo,  chiesi a Dio di farmi uscire perché dovevo continuare a  studiare,  non potevo avere ritardi... Sono arrivata fino  al  quinto anno di segretariato, mi manca un anno solo per avere il  diploma. Un giorno raggiungerò ciò che voglio. Da sola ho ottenuto ciò  che sono oggi e penso che mi manca poco per raggiungere il mio  scopo. Me  la sono cavata in un sacco di cose e continuerò a farlo...  La vita è come una corsa ciclistica, ci sono ostacoli, ma vuoi  arrivare allo scopo e sai che non ci giungerai in ascensore,  costerà, sarà  difficile ma so che raggiungerò lo scopo. Ogni giorno,  ogni ora,  è una lezione e ciò che hai imparato ieri non  lo  ripeterai oggi.

1994
Tre mesi dopo l’intervista, un amico del Guatemala mi telefonò che Suyapa era  stata ritrovata morta.  Alcuni dicono che si è suicidata, altri che è stata suicidata da militari perché non voleva fare la spia per conto dell’esercito. A lei ho dedicato questo libro. Ero convinto che sarebbe stata un’ottima educatrice di strada e le volevo proporre di riprendere gli studi. La morte è stata più veloce di me.

2.2 I RAGAZZI

2.2.O1  PER ME ADESSO IL FUTURO E' LA STRADA (18 anni)

Io vivevo nel sud del paese e sono uscito di casa perché mio  papà beveva  molto  e mi picchiava, ho solo una sorella e mia  mamma  è morta...  Mio papà raccoglie il caffè e fa cestini... Bene, io  lo comprendo...  beveva forse perché si sentiva triste di  non  avere una  donna  che viveva con lui... io realmente lo  comprendo,  non posso maltrattare mio padre, non posso mettermi contro di lui perché  è mio padre, il mio vero padre, io devo  lasciarmi  picchiare perché lui ne ha il diritto... A cinque anni, venni qui nella  diciottesima strada con un amico che era un poco più grande di me... Siamo venuti in bus  e, penso, non ci fecero pagare perché eravamo piccolini  e pensavano che eravamo i figli di una signora  con  la quale eravamo saliti alla fermata... Io non conoscevo molto perché la mia famiglia è indigena e non potevo parlare molto come parliamo adesso. Chiesi a una signora dove stavamo e mi rispose che  era la capitale... Avevo fame, freddo... In quel tempo pioveva  molto, avevo fame, andavo nella caffetteria a chiedere da mangiare ma non ci davano niente e la gente ci cacciava nella strada...  

Siamo rimasti poco tempo nella strada, una volta venne un  ragazzo  e  ci  chiese perché eravamo venuti qui solo  per perderci nella strada e che, se volevamo, ci avrebbe condotto a una casa dove danno da mangiare, danno vestiti e un posto per dormire... E ci portarono qui al Rifugio, era il suo primo anniversario... Mi diedero  da mangiare e tutto, presero i miei dati... Il direttore  si chiamava padre Miguel, fu lui il primo che iniziò a aiutare i  ragazzi  nella strada... Ho perso molte opportunità qui, non  facevo che entrare ed uscire, molte volte ; a me hanno dato più  opportunità che ad altri e ora che sono grande mi pento molto perché  qui accettano solo i piccoli, non quelli della mia età, ho perso molte opportunità...

Un ragazzo mi portò sulla strada, mi chiese se volevo inalare colla,  io  non  sapevo  nulla, mi diede  colla  e  ho  cominciato  a inalare... Avevo cinque anni, ho cominciato ad avere  allucinazioni... ero come ubriaco e vedevo cose strane... Ora non più, ora lo faccio  solo per inalare, niente di più... Bevo anche birra e  alcool... Una volta sono rimasto sdraiato nella strada e mi ha urtato  una macchina e ancora oggi questa parte del naso la sento  addormentata... Mi portarono all'ospedale e fui ingessato... Siccome molti  delle bande mi conoscevano vennero a trovarmi  all'ospedale San Giovanni di Dio, non volevano lasciarli entrare ma loro entrarono di forza e vennero a chiacchierare con me, mi dissero di  rimanere lì, che sarei guarito presto... Mi servì di lezione per non bere più perché se la macchina non mi aveva ammazzato questa volta poteva succedere la volta seguente...

Un  mio compagno ebbe un problema con la polizia...  Quella  volta andavo  con  vari compagni... eravamo in undici  circa...  Avevamo comprato due bottiglie  di colla... Ci siamo seduti dalle parte di Wimpy  (nella  zona centrale della città) e abbiamo  cominciato  a inalare la colla e all'improvviso vidi arrivare poliziotti di  sopra,  tra  i  quali  una donna, una  cicciona,  erano  quattro  in tutto... I ragazzi si misero a correre e i poliziotti presero solo Nelson, Carlos e il defunto Nahaman Carmona... 

Io  non fui preso, mi nascosi sotto una macchina, lì vicino a  una caffetteria di cinesi e ho visto totalmente tutto... Un poliziotto disse: "Fuori tutto dalla borsa!" ... Tolsero tutto...   cacciaviti,  colla... Forse già era il destino del poliziotto,  forse  già era  l'ora del ragazzo... mise tutto per terra, il poliziotto  gli disse  :"Togli  il tappo della bottiglietta!" e lo  tolse...  "Ora buttati  la colla in testa!" e lui non volle, cominciò  a  saltare contro  i poliziotti, a colpirli, prese il manganello di un  poliziotto  e lo colpiva con esso... I poliziotti cominciarono a  picchiarlo in tutto il corpo, nella schiena, nelle gambe, lo  presero a  calci... La poliziotta disse che ne aveva  compassione,  rimasi solo a guardare come trattavano il ragazzo, era molto piccolo, avrà avuto tutt'al più undici o dodici anni... 

Quando andarono via, vidi il ragazzino, questo Nahaman,  camminare un  poco, scendere le scale, poi svenne e cascò... Io mi alzai  da dove  stavo, sotto una macchina rossa con una targa straniera,  si unirono  a me tutti gli amici e gli dissi :"Nahaman, alzati  amico perché  se passa una macchina  ti mette sotto!" e lui mi disse  di lasciarlo  tranquillo, che avrebbe risolto da solo il suo  problema... Non so cosa ho avuto nel cuore ma mi sono reso conto che gli amici  non valgono gran ché perché se chiedi loro da mangiare  non ti danno da mangiare ma droga... Ho visto che non lo hanno neppure alzato, fui l'unico a farlo, ma era pesante, si era sporcato tutto il pantalone, il suo viso era tutto macchiato... Io stavo solo con Rolando,  gli dissi di chiamare la polizia,  l'ambulanza,  dissero che venivano ma non arrivavano, non arrivavano... Quando arrivarono  già  tutti  erano addormentati presso il  cinema  Palace,  ero l'unico  rimasto sveglio... Passò una pattuglia e  cominciarono  a illuminare  il ragazzo, i poliziotti hanno forse pensato  che  era ubriaco, non so, e se ne andarono... Arrivarono i pompieri, lo misero  su una lettiga e lo portarono all'ospedale... Avevano  detto che forse si sarebbe rimesso e penso che persino lo operarono... 

Un  giorno andai a comprare colla e tornavo con il 70 per  la  diciottesima  strada e vidi un sacco di macchine da questa  parte  e pensai :"Oggi mi farò un po' di grana con tutte queste  macchine", vidi  il guardiano (di Casa Alianza) don Leonel che mi  disse  "Il tuo  amico è morto", io non ci credevo, mi avvicinai e vidi  Bruce Harris (responsabile di Casa Alianza per l'America Latina)  vicino alla  porta,  mi disse che era morto e mi condussero a  vedere  il sarcofago.  Nahaman era tutto gonfio, era avvolto in  un  mantello bianco, aveva come una maglietta gialla... Io ero ben fatto e  vedevo come un mantello bianco che si muoveva... Il giorno dopo portarono  il  sarcofago al cimitero per interrarlo...  Nella  chiesa c'erano due poliziotti che mi guardavano... 

Il giorno dopo ritornai nella strada e dopo iniziai ad avere  problemi con la polizia che mi cercava perché davo informazioni su di loro, persino qui nel Rifugio venivano a cercarmi, ma gli educatori dissero che non c'ero... e mi portarono nella mia casa (lontano dalla città)... I poliziotti presero un mio compagno e gli chiesero chi era X  (il ragazzo di questa storia) e siccome non  rispondeva lo presero per la testa e lo misero in una fogna... Una volta un  signore  e una donna ci sono corsi dietro con  una  pistola... Adesso i poliziotti stanno in carcere e devono fare non so  quanti anni... Ho dato informazioni perché dovevo fare qualcosa per  lui, i  poliziotti non potevano rimanere liberi perché lui fu un  amico di noi...

Io nella notte, mi metto ad aprire le macchine, oggi  abbiamo preso  una  radio,  l'abbiamo  venduta  per  175  quetzales,  70  per ognuno... Abbiamo preso una radio, una cassa di chiavi e un  sacco di  cassette e le abbiamo vendute per un totale di 350  quetzales, abbiamo preso 125 ciascuno... Stamattina ho venduto tutto, ho fatto colazione per 25 quetzales e mi sono tenuto 100 quetzales,  poi ho comprato un saccone di colla... A mezzogiorno  pranzerò dove va tutta  la  banda...  Poi vado tranquillo da un'altra  parte...  Di notte rubo, metto le cose in un luogo sicuro, inalo colla con  gli altri  e chiacchiero con loro... Nella notte dormiamo insieme  nel parco  centrale, uniti per non sentire il freddo, per ora  non  fa freddo nella strada ma l'inverno sta per venire e il freddo aumenterà...  Allora cerchiamo cartoni e mi rinchiudo con gli  altri... Alla mattina andiamo a prendere le cose e le vendiamo... Devo  vivere  con ciò che ho, se ho 20 quetzales con questo... Ora non  ho soldi e devo andare a rubare...

Io  non mi mantengo con i gruppi, preferisco andare solo  che  con gli altri... Per rubare vado con un compagno e quando abbiamo venduto tutto dividiamo i soldi... Vado solo a dormire con gli altri, di giorno vado solo eccetto quando è necessario o è meglio per organizzarci  per rubare nelle macchine o in altri luoghi... Io  non ho una fidanzata, sono un uomo solo, libero...

Quando stavo al rieducativo mi ricordo che un professore ci disse: "Ieri  un figlio della grande diavola mi ha rotto il  vetro  della mia macchina e mi prese le cose di lì e questo maledetto entrò nel Rifugio e io non ho potuto fare nulla perché lì li  proteggono"... Io  mi sono sentito male perché sono stato al Rifugio e lì non  ci mandano  a rubare... Come pensa male la gente! Il governo più  che aiutarci  ci  butta via... Solo Casa Alianza ci aiuta, se  non  ci fosse questo Rifugio va a sapere ciò che tutti noi avremmo  passato, forse ora saremmo morti o staremmo in carcere... Dovremmo  approfittare  delle opportunità che ci danno... Quando il mio  amico fu  ucciso, io mi misi a riflettere, però la droga mi  porta  alla strada... Io inalo colla e solvente durante tutto il giorno, tutto il giorno e tutta la notte... Prima prendevo solo pillole,  diazepan...

Per me il futuro adesso è la strada... Sarebbe molto difficile per me   abbandonare la colla... più lo faccio e più ne ho  bisogno... Se  non  ho colla mi sento molto triste e da questo vizio  non  so quando riuscirò a liberarmene, uno di questi giorni forse...

(seconda intervista qualche giorno dopo)

Che  è  successo dopo la prima intervista?...  Bene,  stavo  nella strada  inalando colla qui di fronte al Rifugio, volevo   prendere il retrovisore di una macchina quando all'improvviso ... il vigile che  sta alla porta (di casa Alianza), mi avvertì, mi disse  ;"attento!",  ma  io non avevo visto questi signori, mi  spararono  di dietro, la pallottola mi entrò da una chiappa e mi uscì dalla gamba  e cascai per terra... Non so se sono paramilitari...  Cascando ho visto che venivano da questa parte, io feci il morto, poi  sono fuggito per andare dove si incontra la banda... Ho voluto prendere un bus ma non mi hanno lasciato entrare... Ho dovuto fare tutta la strada correndo fino alla diciottesima strada...  Sono andato fino al  immondezzaio  e la ferita poteva infettarsi ancora  di  più... Svenni per poco tempo, e mi tolsero di lì e chiamarono i  pompieri che  mi portarono all'ospedale San Giovanni di Dio, mi curarono  e trascorsi una notte lì...  Stavo triste... Poi vennero  poliziotti e  mi dissero che ero un delinquente, che questo  che quello...  e che facevo molte aggressioni, perciò mi dissero "Quando sarai guarito, ti arresteremo"...

Trascorsi  un'altra notte, poi vedendo che non c'erano  poliziotti sono   uscito... Quando stavo all'ospedale venne un giornalista  e prese  delle  foto, diceva che era per il Rifugio, ma era  per  un giornale, "La Ora", e fu pubblicato nel giornale il secondo  giorno...  Poi sono andato al CEDIC (istituzione per ragazzi di  strada),  li mi presero altre foto, mi diedero da mangiare e  vestiti, mi curò il dottore e mi dissero che potevo rimanere lì... 

Ma sono uscito per comprare il mio sacco di colla e camminando sono  venuto qui al Rifugio, non sapevano dove stavo,  venne  Hector (coordinatore degli educatori di strada di Casa Alianza) e mi disse che i "Diritti Umani" sarebbero venuti a parlarmi... Sono rimasto solo una notte nel Rifugio, poi sono uscito perché mi  sentivo triste... Mi hanno detto che dopo che mi hanno sparato, lei è  andato  al Rifugio delle ragazze per  fare domande alla mia  ragazza  (non sapevo che era la tua fidanzata, ho raccontato ciò che ti era successo, lei si è messa a piangere perché era preoccupata per  te e è uscita dal Rifugio per aiutarti) Si, fu un conforto per  me...  e Casa Alianza mi ha molto aiutato...

Hanno tentato di ammazzarmi e ho avuto molta paura e quando  stavo all'ospedale ero triste perché nessuno veniva a vedermi (singhiozza)... Adesso non so cosa fare, se restare nel Rifugio o continuare come sempre, non so, non ho la minima idea... La mia ragazza mi consiglia  di entrare qui, però lei sta nella strada e non  voglio che stia nella strada, voglio che entri e se lei entra anch'io entrerò poi... 

Il  vigilante di qui mi ha detto di stare molto attento perché  mi possono vedere e ammazzare... Tutta la banda lo sa ed è preoccupata per me... Mi danno grana perché non posso lavorare... Devo  essere molto prudente nella strada e, come ho detto alla mia  ragazza, se lei entra al Rifugio, anch'io entrerò qui (nel Rifugio  dei ragazzi)  e forse mi metto a posto... Sono molto triste perché  la mia famiglia... (piange) non so che penserebbe la mia  famiglia... La  mia fidanzata sta ora nella casa-famiglia (piange) ma alla sera  esce (singhiozza)...  non so ciò che mio papà pensa di me  (continua  a piangere),  non so se l'ha saputo... (perché non vai a  vederlo  e perché  non resti e lavori con lui? Fa segno di no con la  testa). Io mi sento solo (piange)... Non so cosa pensano di me i miei  genitori dopo avermi visto nel giornale... Se la mia ragazza mi  facesse  il favore di entrare nella casa-famiglia, entrerei anch'io, ma  se non entra neanch'io entro...

1993-2000 

Per anni, questo ragazzo è rimasto nella strada, consumando droga ventiquattro ore su ventiquattro, raccontando a chi voleva ascoltarlo ciò che rimane l’episodio centrale della sua vita, la sua testimonianza contro i poliziotti, oggi liberati prima di avere scontato tutta la loro pena. Oggi lui ha una donna, una figlia, lavoricchia, con un piede nella strada, un piede fuori.  L’ho rivisto qualche tempo fa senza droga. Non parla del futuro, poco del presente. Vive nel passato glorioso.

2.2.O2  LA NOSTRA COMUNICAZIONE E' CON LA STRADA  (19 anni)

Non ho conosciuto mio papà. Mia mamma mi raccontò che faceva  traslochi e che subì un assalto nel Salvador e che nella fuga fu  investito...  E' duro, vero?, non conoscere il proprio padre...  Poi morì  anche mia mamma, da undici anni sono orfano...  Lei  vendeva cose  da mangiare al mercato, lavoravamo duro... Poi si  ammalò  e una assistente sociale mi condusse in una casa-famiglia e non ho più saputo nulla di mia mamma, se non che era morta...

La casa-famiglia era il Rafael Ayau, lì la vita era dura perché siccome ero un ragazzino e che mia mamma era morta piangevo e i miei  compagni mi picchiavano... Poi mi portarono in un altro focolare dove ho appreso a leggere e scrivere... Non avevo potuto farlo con  mia mamma,  non avevo libertà, sono cresciuto al suo  fianco,  vendevo con lei al mercato, e con lei dal mercato alla camera che affittavamo e alle cinque della mattina di nuovo dalla camera al  mercato con le cose da vendere... Mangiavo bene, mia mamma mi vestiva bene però c'erano giorni in cui... non so perché... lei beveva,  peggio si metteva a bere per tutta una settimana e di ciò morì...  Allora mi  picchiava e ho una cicatrice qui di un colpo di machete...  Ne avevo  trovato uno in una vecchia macchina dove andavo  a  giocare quando avevo un'ora libera... Cinque giorni dopo lei era ubriaca e aveva perso trenta quetzales e ha cominciato a picchiarmi con  una scopa e la ruppe, poi cominciò a dare colpi con la machete e senza volerlo mi prese... Poi si pentì, piangeva e si mise a bere ancora di più... Mi curò perché mi curò e questo mi resta come ricordo... Non  gli serbo rancore... Fu buono con lei ma un poco duro...  Mio patrigno era un ciccione... mi trattava bene come se fossi sua famiglia, non mi picchiava... è ciò che mi ricordo di lui perché ero un ragazzino... Se ne è andato negli Stati Uniti per guadagnare di più e morì... Una sorella sua si prese i tre figli che aveva avuto con  mia  madre perché lei beveva e non ci faceva  studiare,  loro erano di una classe un pochino più alta di noi perché noi siamo... eravamo  poveri, sempre siamo stati poveri... Con un  avvocato  si prese i miei tre fratelli... E' di lì che mia madre amareggiata si trasferì in un altro luogo dove è andata a morire... Avevo otto  o nove anni...

Sono andato nella strada quando avevo otto o nove anni, ero  molto piccolo,  otto o dodici anni, o avevo dieci o undici...  Tutto  il tempo  ero cresciuto seppellito in focolari, non sapevo  cosa  era andare   nelle   strade,  non  sapevo   cosa   erano   venticinque  centavos... Mi ricordo la prima volta che una indigena, una "indita" come diciamo, mi regalò una moneta con la quale in quei  tempi si potevano comprare due bibite... E' così che mi stavo  adattando alla vita di strada... Stavo una settimana nella strada poi ritornavo al focolare quando mi sentivo abbandonato perché nella strada ci  sono momenti in cui ti senti solo, mi ricordo che mi sedevo  e mi mettevo a piangere, cercavo il Rifugio e venivo qui... o  padre Miguel veniva e ti prendeva perché lui era alto ed io molto piccolo... 

In quel tempo si poteva venire e uscire... Quando ero piccolo, non mi ricordo più quanti anni avevo, un tizio mi parlava del  Messico e una volta, emozionato, ci andai con lui... Ho fatto cinque viaggi e fui adottato da un dottore di lì che mi regalò i suoi  cognomi...    Questo   nome   l'ho   utilizzato   quando   cascai   nel rieducativo.... Io ero  piccolo, avevo undici o dodici anni... Conosco molte città e luoghi del Messico...il parco di Chapultepeque dove c'è un lago e un castello con un sacco si specchi dove ti vedi alto, grosso, brutto, magro... Ci davano soldi e per mille  pesetos mi davano tre amburguesi, andavamo a remare nel lago...  davamo  pane  ai cigni... Dormivamo nelle strade di  Messico  e  che freddo faceva!... Ho conosciuto il metro di Messico, il metrobus e quello sottoterra e mi potevo orientare con le immagini... Ho  visto lo zoologico e lì per la prima volta ho visto un orso panda... le   giraffe...   era  molto  divertente,   tutto   sempre   molto divertente... 

Il  dottore mi trattava bene... Ero piccolo, avevo da  poco  perso mia  mamma, credevo molto e stavo più ancorato a Cristo perché  mi avevano  insegnato molto anche in quel focolare dove il  direttore era cristiano e alla sera ci faceva sedere noi del dormitorio  dei piccoli e parlavamo di Dio... Adesso mi sono allontanato molto  da Dio...  qualche  volta durante il giorno dico  "grazie,  Padre"  e niente  di più, ma non era lo stesso quando stavo con il  dottore, quando  andavo a dormire mi mettevo a pregare solo, le lacrime  mi uscivano, perché la verità è che io sempre prego e prego e  chiedo per tutti, per mia mamma che mi picchiava e mi trattava bene,  per mio papà che non ho conosciuto... non so se è stato buono o cattivo  ma  che  sia  aiutato,  per i  miei  fratellini,  per  i  miei compagni...  Gli dicevo grazie... grazie per la vita, grazie...  a volte piangevo, piangevo perché quando chiedevo per mia mamma, mio papà,  miei fratellini era il più duro... Insomma pensavo molto  a mia mamma e a mio papà... 

In  Messico mi trattavano bene, però io ero povero e  dove  vivevo era  ricco, io ero abituato  a condividere con molti bambini e  lì eravamo soltanto in cinque in una grande casona con macchine  parcheggiate...   Per me la vita del ricco... era qualcosa  di  noioso...  quella grande casa con due, tre... la domestica, lo  sposo, la sposa, un figlio della mia età, aveva tredici anni...  Insomma, un giorno ho detto "Vado a vedere i miei fratelli"... sono  venuto e sono entrato qui (al Rifugio)... Fu quando ho conosciuto per  la prima  volta una bambina che divenne la mia prima fidanzata...  Io ero  vestito bene perché stavolta non erano le mie  intenzioni  di venire... mi avevano dato venti mila pesos perché dovevo andare  a Cristobal  de  la Casa, avevo i vestiti della domenica  e  uscendo dalla porta senza pensarlo due volte, senza pensare alla  famiglia o  a nulla mi dissi "Vado per il  Guatemala"... Pensavo  alla  mia famiglia,  pensavo ai miei compagni e anche al Rifugio...  pensavo alla mia patria più che tutto... Mi ricordavo della mia mamma, del Rifugio, di quando andavamo a giocare a calcio... Mi chiedevo come sarà Guatemala dopo due anni e mezzo che stavo in Messico, no forse  era un anno e mezzo o due... La verità è che sentivo molto  il tempo,  avevo la nostalgia... Insomma con i venti mila pesos  sono venuto qui... Che gioia arrivare a Hidalgo!... A piedi ho preso il ponte per passare il fiume perché ero piccolo e mi potevo  annegare...  Arrivai a Tecun Human, in Guatemala... Stavo in  Guatemala, avevo fiducia... Poi ho chiesto un passaggio a un camionista e alle sei della mattina sono arrivato a Guatemala (città)... 

Non  ho dimenticato quella famiglia... Avevano quattro  case,  due affittate,...  Abitavano in una, l'altra era nella campagna  e  ci andavamo per il fine settimana, tutta la famiglia si riuniva, fratelli,  mamma,  figli, nipoti... Quanto erano allegri le  fine  di settimana!... Don Cesar, il dottore, beveva e noi giocavamo... Non mi  dimentico di tutto questo, mi è presente... Mi ricordo  quando tutti i maestri e compagni si riunirono quando me ne andai dal focolare...  il  dottore e sua sorella erano venuti a  prendermi  in macchina... mi uscirono le lacrime... e mi ricordo quando  arrivai alla casa, io dicevo la "casona", mi accolse la mamma e allegri mi diedero da mangiare e mi dissero "Resterai qui" e entrò il ragazzo della  mie età... Avevano anche una figlia più grande, Adriana  si chiama... Aveva diciassette anni... era più grandicella di me... e mi piaceva, lei mi piaceva perché era molto carina perché era  una borghesina,  era carina ma mai ebbi morbosità né niente,  soltanto sapevo  che mi piaceva però non mi facevo illusioni con lei...  Ho studiato lì fino alla terza elementare, mi ricordo di avere  recitato un poema alla festa nazionale...

Nel   Rifugio, ho conosciuto amici della banda della nona, ho  cominciato a uscire con loro, eravamo piccolini... Chiedevamo  soldi alla  gente,  andavamo a giocare con i biliardi, ho  cominciato  a chiedere  la  libertà, a conoscere la libertà, ad avere  soldi,  a comprare un dolce, golosità e di notte tornavo a Casa Alianza dove avevo da mangiare... Cominciai a provare la colla, a prendere droghe ... a sviare... Crescendo abbiamo iniziato a rubare... Di tutti quelli che ho conosciuto allora siamo rimasti in pochi... Alcuni furono ammazzati dai propri compagni, altri dalla polizia,  altri si sono messi a posto, altri stanno peggio di me...

Io venivo qui (al Rifugio), mi fermavo una settimana o due,  addirittura un mese,... e quando mi vedevo cicciotello, uscivo di nuovo, magari solo per la giornata, andavo a cantare nei bus e tornava con i soldi... Poi quando avevo soldi mi fermavo due, tre  fino a  cinque mesi nella strada a inalare colla... Dai quattordici  ai diciassette anni sono rimasto in modo continuo nella strada... Dal rifugio ti mandavano all'Arca (focolare di transizione), lì  lavoravo, guadagnavo soldi, li univo, li univo e un giorno pensando di averne molti esigi da Casa Alianza che me li dessero e per due anni restai nella strada con la banda Chermelera...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Eravamo  un gruppo molto unito di una quarantina di ragazzi e  ragazze, otto ragazze... Andavamo a dormire ammucchiati in una stradina  che chiamavamo la stradina della Genis perché lì c'era una donna povera che giorno e notte vendeva da mangiare... Siamo noi che  abbiamo iniziato questa banda... eravamo ancora ragazzi molto giovani, ma ci fermavamo nella strada, andavamo a rubare,...  poi tornavamo  nella stradina, chiedevamo una tazzina di  caffè,  pane con un uovo, poi ci mettevamo a inalare colla, a giocare a calcio, alcuni a baciare la fidanzata, a dormire... Quando veniva la polizia andavamo da un'altra parte o ci perquisivano ma non ci prendevano nulla perché eravamo piccoli... Dormivamo alle tre della notte  circa e ci alzavamo alle otto, i rumori dei bus  ci  alzavano, poi andavamo a prendere le cose nascoste e a venderle, è così  che ci  mantenevano...  E tutto ricominciava, e il giorno  dopo  altra volta lo stesso... 

Alcune  volte andavamo alla piscina o a giocare all'ippodromo  con gli  educatori... Di tanto in tanto alcuni andavamo per un mese  o due  al rifugio e uscivano ciciottelli... Poi ci cacciarono di  lì (la stradina), noi e tutti i venditori,  perché dicevano che  eravamo  tutti ladri e la banda si disintegrò perché non avevamo  più dove  andare, abbiamo provato di andare all'ippodromo, ma  non  ci piacque, non era lo stesso... Alcuni uscirono dalla strada, tornarono  a  casa loro o entrarono in Casa Alianza, altri  andarono  a fermarsi  in pensione, altri cambiarono di banda, altri ancora  si misero a lavorare (rubare) per conto proprio e il gruppo si disintegrò... 

Ora faccio parte di una banda di circa quattordici (membri)...  La maggior parte ha la fidanzata e abita in un albergo... Siamo uniti in  tutto  anche quando usciamo con gli educatori  la  domenica... perché  siamo una banda e andiamo insieme a  divertirci...  Alcune compagne  hanno bambini, altre stanno per averli, alcuni  compagni sono padri, altri non hanno una fidanzata, sono molto donnaioli si può dire...

Nel gruppo non c'erano capi, c'erano quattro cinque più grandicelli  come  me però non c'era un capo di nulla, l'unico era  che  si trovava  un appoggio nei più grandicelli, tentavamo di impedire  a loro di bisticciare, quando bisticciavano io non mi  intromettevo, guardavo, o intervenivo affinché non si pugnalassero... dopo alcuni si davano la mano, altri piangevano...

A volte i ragazzi di strada si ammazzano tra di loro... Ad esempio il  Chico Paz aveva una fidanzata che piaceva a un tale  Moreno... Una  volta che Chico stava bevendo in una cantina,  il Moreno  gli disse di lasciare la sua fidanzata, che se non lo avrebbe ammazzato  come aveva ammazzato Toby. Chico disse che non aveva paura  di lui  e gli diede una pugnalata e lo uccise... Adesso non  si  vede più tanta violenza perché non ci sono più tante bande nel  centro, stanno  nei quartieri periferici... Lì c'è violenza, le  bande  si prendono a colpi di machete, di bastoni..

Diventando più grandi abbiamo conosciuto le nostre fidanzate... La mia  prima fidanzata... giocò con me, mi tradì... fu la mia  prima esperienza... Molti dei miei compagni si misero con compagne della banda,  giocarono con i loro sentimenti... Nel gruppo ci sono  ragazzi  più bravi per battersi o rubare... e le ragazze  sempre  si dedicavano a andare con chi faceva più soldi... E' vero che in alcuni gruppi abusano delle ragazze, ma nella mia banda rispettavamo le  ragazze, qualche volta sì si tentava ... ma leggero...  perché ci davano educazione sessuale in Casa Alianza... Ma ci sono  altre bande  come quella della diciottesima strada o del  Concordia  che erano più forti, erano di duecento, trecento ragazzi, noi  eravamo deboli,  solo quaranta, eravamo ragazzini, non andavamo a  dormire nelle  pensioni, non potevamo fare nulla, nulla contro di  loro... La  mia  fidanzata aveva fatto parte di questa banda  e  l'avevano presa  con forza, lo avevano fatto anche con altre sei o sette,  a una gli fecero persino buttare sangue, vergine... a tutte le nuove succedeva questo... se il più forte diceva "questa è la mia fidanzata"  nessuno si opponeva... si no, poteva ricevere un  colpo  di machete o di lametta di rasoio...

Volevo  molto  bene alla mia fidanzata... Ti dico qualcosa  :  una volta fecero salire su una macchina la mia ragazza e una sua amica e abusarono di lei... e a me non importò, gli volevo bene e non mi importò, arrivò piangendo e tutto e a me non importò...  Forse  mi ero  esaltato perché era la mia prima ragazza... Fai tutto  questo affinché dopo ti paghino male, vero? Io, guarda, cascai, mi drogavo per lei... piangevo... I miei compagni mi voltavano le  spalle, mi  sentivo  solo, mi uscivano le lacrime e uscii dalla  strada  e dalla droga...

Ora ti racconto come ho conosciuto la mia fidanzata attuale... Uno volta  sono entrato nel rifugio dove c'era una ragazza  che  avevo conosciuto   qui,   eravamo  stati  amici   prima   di   diventare fidanzati... Con lei c'era una ragazza molto carina.... Ma io  ero tutto sporco e per di più con l'odore di colla... Ho aspettato tre giorni per parlarle, ebbi comunicazione e insomma siamo  diventati fidanzati... E' stata la mia seconda fidanzata, sì seconda o  terza, credo... La conobbi e  siamo arrivati a apprezzarci, ma siccome fu tutto rapido... il quinto giorno già eravamo fidanzati  qui, qui dentro, perché qui prima c'erano donne e uomini, ci  baciavamo di nascosto dei professori e qualcosa così... ma io non sapevo che era della banda della diciottesima, non so se abusarono di lei  ma credo  di sì, penso che riuscirono a prenderla di forza e  abusare di lei, non sono sicuro ma lei aveva un fidanzato nella sua  banda ed io stavo con lei senza saperlo... La verità è che non ero innamorato di lei per ciò che mi era passato, non cascai tanto  facilmente... Infine, cominciavo a volerle bene... Lei era andata in una casa-famiglia, io lavoravo, ci mandavamo biglietti, ci incontravamo  di tanto in tanto... Però cominciò  a diventare gelosa dicendo che la segretaria di dove andavo a lavorare era la mia fidanzata, non  so se non mi voleva più bene, me lo disse, poi mi mandò un biglietto, io volli mettermi in comunicazione con lei ma non lei volle parlare  con me... Adesso siamo buoni amici, ci parliamo, ci  aiutiamo, "Prestami cinque quetzales" "Portami una pepsi" e così...

Non  ho avuto molte fidanzate... Quella di adesso si chiama  uguale...  a parte che la prima è un pochino più grande e  più  grossa sono uguali... Prima dicevano di essere sorelle... Loro si apprezzano, si aiutano... Ci aiutiamo, per esempio se i poliziotti prendono  un compagno viene una ragazza che dice che è suo  fidanzato, che non stava facendo nulla... e alcune volte tutt'e due finiscono in carcere... 

Se gli voglio molto bene? In verità non è che sono molto  preso... Sono  occupato con molte cose... fare i miei documenti di  identità... trovare un lavoro... uscire da questa vita... Forse entro in una casa-famiglia, forse mi metto a posto per conto mio... Io dico a lei che  vedremo ciò che succederà, però ci apprezziamo, ci  aiutiamo, mangiamo,  stiamo nella camera e anche se non ha diritto le  diamo qualcosa dei soldi del lavoro (furti)... Abbiamo due camere e  con noi vive un amico e la sua fidanzata... Paghiamo trenta  quetzales al giorno per l'affitto, mangiamo solo due volte al giorno  perché ci alziamo alle undici, mangiamo quando ci alziamo e verso le otto o nove di sera, andiamo da un signore che si chiama Lup, è un  indigena  e cucina gustoso e a buon mercato... Poi se ci sono  soldi andiamo a bere un litro di birra... Andiamo, sei, sette, otto compagni con le loro fidanzate in una pensione, sentiamo musica,  vediamo la tele, mi metto a suonare il flauto... Però sempre con  il pensiero  in  questo...  tutti  i  compagni  morti...  quelli   in carcere...  per  questo faccio giri per ottenere  i  documenti  di identità perché è un delitto non averli, puoi andare in carcere... o  ti chiedono dieci o quindici quetzales per lasciarti  andare... Quando  beviamo andiamo a dormire alle tre del mattino ubriachi  e ci alziamo alle undici...

Se non abbiamo soldi dobbiamo andare a lavorare... andiamo in due, tre o quattro per rubare nella macchine... Con questo (mi fa vedere un pezzo di candela di moto) rompiamo i vetri... e prendiamo le radio  e tutto il resto, come le borse di cuoio che le  signore  a volte  lasciano nella macchina e che sono costose... e  andiamo  a venderle,  le radio sono care, si può avere tre, quattro,  cinquecento  quetzales a secondo di come stanno... Li vendiamo a  vecchi ricettatori  che  ci hanno visto crescere... Dopo cinque  o  venti giorni  li rivendono il doppio... Ce ne sono che ti comprano  solo occhiali da sole, altri che ti comprano solo cose di macchine, radio e altro, altri solo occhiali da vista, e così via... Ce ne sono  di  molto  poveri che vendono solo  cose  semplici...  c'è  di tutto... Poi ci dividiamo il ricavato, se  abbiamo cento, due cento  quetzales siamo felici, andiamo con la fidanzata o  la  sposa, passeggiamo e andiamo a mangiare bene, pollo o pizza... o invitiamo i compagni a bere, a mangiare, a andare al cine...

A volte le ragazze vengono a rubare con noi... Alla mia prima  fidanzata  piaceva... Questo me le ha rubato la mia ragazza  di  ora (con orgoglio mi mostra orecchini), stavamo camminando, a lei  gli piacciono molto gli orecchini e li prese... Andare con una  fidanzata  da meno nell'occhio, ti sospettano di meno, vai  abbracciato con  lei... O lei rimane all'incrocio per sorvegliare... Però  non tutte  le ragazze vanno a rubare, alcune si fermano  nella  camera per metterla in ordine, lavare la biancheria del marito o fidanzato, altre vanno al focolare "Solo para Mujeres" e escono alle cinque...  Alcune ragazze si prostituiscono... La mia  fidanzata  non può  farlo perché per questo ci sono io, almeno che quando ci  lasciamo lo vada a fare... Credo che prima lo faceva, ma non mi  importa  perché  nella strada c'è chi ruba e c'è chi  si  prostituisce... La nostra comunicazione l'abbiamo con la strada, con le ragazze  di strada, la maggior parte delle nostre fidanzate si  sono prostituite. Non ho mai sentito dire che un ragazzo che si mantiene con furti, beve, non ha una buona educazione, può essere  detenuto, sia riuscito a far cascare (innamorata) una bambina decente, studentessa... solo se non ti conosce... Noi siamo in comunicazione  con  il nostro ambiente e in tutti i modi non puoi  avere  una persona ricca se sei sempre povero... Quelle che si prostituiscono sono  le mie amiche... sono della stessa banda, ci conosciamo,  ci trattiamo bene... Quando uno di noi casca preso, paghiamo la camera della sua fidanzata o sposa... 

Diventando grande non ero più lo stesso ragazzo, non mi  accontentavo più di dieci quetzales... Rubavo cento, centocinquanta,  abitavo in una pensione, mi vestivo (bene), non mi piaceva più andare scalzo  e sporco... anche per l'educazione che avevo ricevuto  per mezzo di tutti questi focolari... I più grandi abitano nelle  pensioni,  ragazzi  dai quindici ai vent'anni... Ci  piace  vestirci, cambiarci...

Una volta avevo comprato cuffie per walkman Sony e arrivò un poliziotto e mi chiese i documenti di identità, non li avevo e  voleva arrestarmi...  Gli dissi :"arrestami ma non ti do  gli  audiofoni" perché  è quello che volevano... Avevo un poco di marijuana  e  mi disse che mi avrebbe fatto passare per importatore di marijuana  e per  questo mi possono arrestare e darmi un anno o  due...  Allora gli  dissi  con coraggio "prenditeli!"... Mi hanno portato  in  un luogo  tranquillo e se li sono presi... Io non sono di quelli  che bisticciano  con la polizia... Se rubo e mi prendono dico che  non sono stato io... loro mi prendono i soldi e mi lasciano  andare... Una  volta, eravamo in quattro a rubare in una macchina e i  poliziotti ci presero... spararono per aria, presi paura e corsi  come un  lepre ma un poliziotto mi acchiappò per i cappelli  che  avevo lunghi dicendomi "Volevi scappare, figlio della grande puttana!" e mi  diede  un calcio con una scarpa con i chiodi  e mi  ruppe,  mi fratturò    questa   costola...   non   potevo    più    respirare profondamente...   Ci fecero salire nella macchina... due  signore dissero loro di lasciarci andare, ebbero compassione di noi perché eravamo  piccoli, io avevo dodici o tredici anni... Ci fecero  togliere le scarpe e le buttarono, ci presero i soldi e ci condussero  presso un burrone che io non conoscevo... Portavamo tre camice contro il freddo e ci lasciarono solo la più logorata e con forbici  ci tagliarono tutta questa parte dei cappelli, mi  presero  la catena che avevo, ci presero a pugni e ci dissero  : "E adesso  vi ammazziamo!". Io mi misi a pregare e persino mi uscirono le lacrime perché ero molto piccolo... Buttarono le camice nel  burrone... Eravamo perduti, senza scarpe, senza danaro con tutto il freddo...

Sono  stato sequestrato due volte... Una volta stavo  rubando  con G., si fermò una macchina, ci puntarono una pistola, io non fuggii per paura della pistola, mi presero per i capelli... mi fecero salire  nella macchina... mi picchiarono, mi accusavano di un  sacco di cose... erano poliziotti privati... Il sequestro durò una  notte,  i compagni che avevano visto, vennero ad avvertire quelli  di Casa Alianza che fecero giri, gli educatori con la polizia  nazionale mi cercavano... e per caso si fermò una macchina di una  pattuglia,  parlarono  con  il  privato  che  non  voleva   lasciarmi andare...  Poi ci fecero andare con la polizia, io dicevo che  non facevo  nulla e lasciai loro un portafoglio di cuoio  bellino  che avevo  preso in una macchina, me lo presero con i venti  quetzales che avevo dentro, avevamo solo questo... e ci lasciarono andare...

La  seconda volta, te la racconto più rapidamente che la  prima... Stavo lottando con uno della diciottesima che si era preso la colla  di  un amico e arrivò la polizia... mi  presero,  mi  picchiarono... mi lasciarono dei buchetti provocati dalle punte dei  manganelli, segni delle pistole e fucili, tutto violaceo... mi fecero scendere  vicino a un burrone, questo lo conosco, nella  zona  18,  mi  presero tutto ciò che avevo, mi diedero calci e mi  lasciarono lì...  Gli educatori di Casa Alianza avevano preso foto dei  poliziotti,  della targa della macchina e ho avuto il coraggio di  denunciare  questi ladri in divisa... penso che sono stati  detenuti per un paio di mesi...

Sono stato quattro volte nel rieducativo, ventitré volte nel  centro di osservazione San José Pinula...Lì ci stai 45 giorni poi  ti mandano  al  rieducativo e di lì al primo ingresso... Io  mi  sono cambiato  quattro volte il nome e sempre mi hanno creduto,  è  per questo che sono stato quattro volte al rieducativo... In  osservazione,  se davi cinquanta quetzales ti lasciavano andare... E'  un carcere  per  minorenni con una sezione per i grandi e una  per  i piccoli... Se non ti comportavi bene ti picchiavano duro a calci o con un bastone grosso... Ogni professore ne aveva uno e ti potevano rompere con questo bastone... Ho visto compagni torcersi di dolore  o non riuscivano più a respirare... O ti isolavano per  due, tre  giorni con un solo pasto al giorno.. Io mi  comportavo  bene, sono sempre stato una persona così tranquilla, forse la più  tranquilla  di tutti... Ci sono anche professori buoni, che  ti  danno buone  lezioni, ti consigliano...Al rieducativo, è una casa  nella campagna, è più libero, si può andare al paese...

La prima droga che ho provato è il solvente, mi piacque, mi faceva vedere  quadri che volavano, macchine ferme che si  muovevano,  mi immaginavo di entrare in un altro mondo... Poi ho provato la colla e l'ho sentita più gustosa perché allucinavo più forte... e  allora... solo colla, solo colla... Inalavamo colla in un hotel e fuggivamo di fretta perché allucinavamo che c'era un terremoto... Una volta stavo al cimitero generale e vedevo un terremoto e tutta  la gente  che correva... Mi misi a correre anch'io e un  compagno  mi diceva "Fermati!", ma io capivo "Corri più forte!, corri più  forte!",  siccome era più grande di me mi acchiappò, mi  schiaffeggiò per  far  passare l'allucinazione... Una volta ho pensato  che  la terra crollava in un burrone e che rischiavo di essere  interrato, ho  corso verso l'alto e quando sono arrivato mi sono  reso  conto che era un allucinazione... 

Una volta stavamo su una collinetta inalando colla e c'era un  pastore  seduto  che guardava le vacche... Di un colpo  cominciai  a sentire un rumore... quando hai allucinazioni non sai nulla,  stai in un altro mondo, ti possono gridare nell'orecchio e senti  altre cose... Cominciai a sentire questo rumore nel cielo e dai  quattro angoli  venivano quattro nubi che si unirono formando  una  grande croce nel cielo azzurro, azzurro, un azzurro bello e in mezzo alla croce un buco... poi poco alla volta spariva... Poi vennero angeli che portavano cuori e li lasciarono cadere sopra di noi e andarono via... i cuori sparirono... E sentivo il pastore che gridava :"Arriva  la fine del mondo, pentitevi! pentitevi!,  pentitevi!..."... Qui  c'era il padre, qui c'era Gesù, qui c'era Maria  e qui  c'era nostro  Signore, nostro Signore  così legato e gli angeli in  cerchio... Io mi misi a correre, i miei compagni mi presero e io  cominciai  a piangere...  Sono entrato al Rifugio dove sono  rimasto per un mese... Raccontai l'allucinazione a un maestro che mi disse che era un messaggio che Dio mi voleva bene... E' una visione  che sempre ho e voglio scriverla... Mi ha aiutato... 

Nel mese passato qui ho avuto un altro sogno. Nostro Signore venne e  mi disse solo "Prendi questo regalo!" e mi mise una medaglia  e vidi che era d'oro o brillava... me la diede e mi svegliai,... non mi  svegliai ma il sogno si cancellò e continuai a  dormire...  Il giorno  dopo non mi ricordavo di nulla ma mi svegliai  contento  e quando il maestro mise la musica di Roberto Carlos, un canto  cristiano, "Tu sei mio fratello" e mangiando in silenzio come mi piace mi ricordai del sogno. Lo raccontai al maestro che mi disse  di comportarmi bene, che nostro Signore aveva qualcosa per me e  continuai a comportarmi bene, poi mi dimenticai del sogno... Tre mesi dopo  sono andato all'ARCA (focolare di transizione) e ho  pensato che questo era forse il premio che Nostro Signore aveva  menzionato...  Si,  io credo molto in Dio... Nella casa-famiglia  di  transizione quello che mi insegnò a leggere era un buon cristiano, suonava bene la chitarra e cantava canti cristiani... suonava con buon ritmo e mi piaceva... Ci leggeva parabole di Cristo... Per ciò ho creduto in Cristo da piccolo...

L'unico vizio che ho, ma lo faccio molto poco, non sono  dipendente, è la marijuana... Mi fa dormire... fumo un poco e divento  allegro, sorridente, mi fa ridere per qualsiasi barzelletta, sei più movimentato... Qualche volta fumiamo in gruppo e ci mettiamo a ridere...  Se  fumi, chi può sapere che sei sballato?, tu  solo  vai nella  testa, tu solo lo sai, se fumi molto si nota, gli occhi  si mettono così (con le dita si fa occhi alla cinese)... una volta se vieni alla pensione te lo faccio vedere... C'è un'altra cosa della marijuana  è  che devi dominarla... Alcune volte non ridi,  ma  ti metti a pensare e diventi un poeta, perché io l'ho provato, diventi tutto un poeta e cominci a pensare, a pensare, a pensare... Vedi  un albero e pensi che è un uomo e ti chiedi quanto tempo ci  è voluto per fare il suo vestito e da dove ha preso il  materiale... Altre  volte ti metti a ciarlare, a ridere, a ridere... Altro  effetto è che pensi di più al sesso, se hai relazioni  "marijuanato" hai un migliore esito, senti di più il sesso... Però noi,  grandi, ciò che facciamo di più è bere...

Si prendono le droghe contro la paura... Ti chiedi per quanto tempo  ancora potrai rubare senza che ti ammazzino... O  qualcosa  ti deprime...  Altre volte è per invitare i compagni a bere e che  il nostro  orgoglio è di riempire la tavola di bottiglie, è come  una diversione...  Si comincia con un litro, poi seguono gli  altri... Alcune  volte è per delusione...  hai camminato tutto il giorno  a volte  senza  mangiare e non sei riuscito a rubare  nulla...  Bevi perché  sei depresso, bevi perché sei allegro... Mi lascia la  fidanzata e ho mille quetzales nella borsa, vado a bere fino a quando ubriaco mi metto a piangere...

Ora sono da due mesi che non sto più nella strada... Stavo al  CEDIC  (istituzione  per i ragazzi di strada) e avevo  un  lavoro... Adesso  faccio i giri per avere la mia carta d'identità...  Vorrei entrare alla comunità europea di Casa Alianza perché se mi  accettano  sono sicuro di trovare un lavoro in tre giorni ... Però  ora devo andare a rubare per sopravvivere...

Ci sono ragazzi di strada che non vogliono uscirne, per esempio il mio compagno V.... ha paura che lo ammazzino, quattro  particolari sono  venuti a cercalo nella pensione e hanno minacciato di  ucciderlo, è supercontrollato dalla polizia... Lui è da anni che fa la stessa vita, lui è bravo a rubare... Ha già colpito più di uno con la  machete, con un morso ha tolto un pezzo di dita a un  compagno che  voleva prendergli l'orologio... Adesso questi particolari  lo cercano, sono già venuti tre volte alla pensione, ha ricevuto  minacce  di morte... Non so qual'è la sua mentalità me lui dice  che non ha paura di loro, che non va via da lì, che se lo devono  ammazzarlo che lo ammazzino ma che deve vedere chi lo potrà ammazzare...

Io mi chiedo perché il governo al posto di far ammazzare i ragazzi di  strada, di spendere migliaia di quetzales per pagare  i  poliziotti che li uccidono, non li spende per i ragazzi di strada, per dare  loro tre pasti, un letto buono, biciclette per giocare,  una casa  comoda e tutto, una comunità, educazione e tutto, tutto  affinché  i ragazzi di strada ne escano invece di ucciderli...  Casa Alianza ha altri sistemi per educarti, ti fa salire poco alla volta e all'improvviso vedi tutto ciò che hai scalato...

Una volta ho partecipato a una manifestazione di tutti i focolari, eravamo  solo ragazzi, abbiamo manifestato nella sesta (avenida  : strada centrale), ci sono foto di questo, e siamo arrivati fino al palazzo (del presidente della repubblica) e lì abbiamo reclamato i nostri diritti e tutto... Ci sono pitture nei muri della zona tre, presso l'immondezzaio, l'abbiamo fatto noi, diritto di  uguaglianza,  diritto  di  vivere...  Però qui  non  lo  facciamo  come  in Brasile... il nostro sistema di banda... la nostra vita è di andare  a rubare, di avere i nostri soldi, di darci i  nostri  piccoli lussi e non sappiamo nulla degli altri : beviamo, andiamo alla piscina,  in luoghi di divertimenti, andiamo in gruppo  a  ascoltare musica  come abbiamo un registratore... Ma sarebbe una buona  idea (di  organizzarci per difendere i nostri diritti)... perché  hanno ammazzato  Lepra, hanno sparato a F., lui andava con Nahaman  Carmona e vidi come lo ammazzarono a calci, lo ha denunciato e  volevano ucciderlo...

1993-2000 

Questo giovane intervistato non ha realizzato il suo sogno di lasciare la casa e tuttora alterna periodi lunghi in carcere con periodi per la strada. Aveva tante potenzialità poetiche e umane che non ha avuto la possibilità di sviluppare.

2.2.O3  ANDIAMO NELLA STRADA PERCHE' SEMBRA CHE LI' SI VIVE 

        UNA VITA MIGLIORE (19 anni)

Il  racconto della mia vita... Ero molto piccolo, i miei  genitori mi lasciarono ad aspettarli in un mercato, io li stava  aspettando e  non tornarono, mi mise a piangere, avevo cinque anni e una  signora mi disse che non sarebbero tornati... Poi venni alla capitale...  Mio padre era carpentiere, mia mamma domestica, non mi  ricordo  dei  miei fratelli e sorelle perché ero molto  piccolo,  mi trattavano  bene però mia madre si separò da mio padre  e  stavamo con mio patrigno quella volta che mi lasciarono... Mio patrigno mi picchiava, mi maltrattava, mi colpiva e mi faceva meno che i  miei altri fratelli, penso che per questo mi lasciarono abbandonato...

A  otto anni ho cominciato a lavorare in un posto  dove  vendevano birra, mi davano quattro quetzales al giorno e da mangiare e  dove dormire... Sono rimasto tre mesi lì e ho conosciuto amici e cominciai a drogarmi... Andavamo a dormire presso un cinema,  inalavamo colla  e ci mettevamo l'uno sopra l'altro... Pagavamo una  signora per lavare i nostri vestiti... Quando eravamo ammalati... a me  mi uscirono delle piaghe, gli educatori di strada ci curavano...  Andavamo a mangiare in un comedor (ristorante popolare) ma la  gente se ne andava perché eravamo molto sporchi, facevamo loro schifo... Dicevano  :"Non comprendo perché lei dà da mangiare a loro se  non si lavano la bocca"... E la signora rispondeva che noi la pagavano come loro e che tutte le persone umane hanno gli stessi diritti... C'era  altra  gente che restava lì ma non diceva nulla...  Mai  ho sentito uno dire "Cosa si potrebbe fare per aiutare questi bambini di strada?"... I bambini di strada non hanno amici, solo con  loro stessi,  amici che non si fanno con la droga, no... I  loro  amici sono solo quelli che vanno nella droga, che vanno a rubare, quelli sono gli amici, sempre...

Il  mio gruppo è sempre lo stesso anche se alcuni sono  andati  in altri  luoghi e se sono arrivati ragazzini così  piccoli,  abbiamo detto  loro "Non andare nella strada, noi ci andiamo perché  siamo grandi, noi siamo passati per ciò che state passando, ma è doloroso...", ma quasi nessuno ci faceva caso, nessuno ci fa caso ancora oggi...  gli entra per un orecchio e esce dall'altro, no?   Quando incontriamo uno del gruppo ci salutiamo "come va? andiamo a divertirci  o  a buttare giù alcuni litri da quella  parte?"...  Quando siamo  sorpassati per la droga o l'alcool, alcuni ci cercano  problemi o vanno a cercare problemi fuori e ci chiamano...

Nel gruppo dei grandi non tutti possono entrare... "Che vuoi?" gli diciamo..."Bene, io sono della strada.." "Tu ci devi dire il motivo  perché"...  ci mettiamo a fargli domande, "Perché  sei  uscito dalla tua casa?", cominciavo a lavorarlo perché la polizia ha  voluto infiltrare poliziotti nel gruppo ma non è riuscita a farlo... Alcuni di noi lo lavoriamo molto bene, no?  "Che credi che sia  il bambino di strada?", "che si può fare per loro?",  quindi restavano  balbettando  perché non avevano nulla da dire...  "Perché  sei uscito  di casa?" "Perché i miei genitori non mi  comprendono,  io non voglio più studiare"... Noi sappiamo che non è per questo  che siamo  usciti da casa e che nessuno della strada è uscito per  non studiare... ma alcuni o anche tutti perché il patrigno li picchia, perché la matrigna li picchia, perché il padre non li ama,  perché i fratelli non lo amano, perché la gente lo tratto di meno...

Con  le  ragazze ciò che succede è che... bene, quando  la  gente, no?,  le  ragazzine della strada le chiamano, no?  le  bambine  di strada sono così piccoline e si mettono così nei nostri  gruppi... alcuni  bene... è arrivata una nuova?, dicevano, no?...  bene,  la portiamo  di sopra... poi dicevamo, no perché è la ragazza  di  un tale... è meglio lasciarla... ma nella notte lasciavamo le ragazze grandi  nelle camere e andavamo a un altro piano dove  stavano  le ragazzine... alcuni scherzavano con loro, le inforcavamo, le facevamo  dormire e quando erano addormentate abusavamo di loro...  Io lo feci una volta e non mi andava molto, non mi piacque perché  ho pensato che se un giorno dovessi avere delle figlie non mi  piacerebbe che facessero loro lo stesso...

Tutte  le ragazze di strada si prostituiscono, dalla  più  piccola alla  più grande, vendono il loro corpo per alimentarsi... Non  lo fanno per gusto, ma per necessità, necessità di mangiare, necessità  di vestirsi, molte donne non possono rimanere sporche nei  vestiti  di dentro o di fuori... devono vedere dove tirare i  soldi, se nessuno li dà, l'unico (lavoro) che rimane loro è di vendere il proprio corpo... Alcune cercano un marito, uno sposo... tra quelli di strada... si uniscono, si giungono... lasciano le cose, la droga, la strada e vanno a vivere da qualche parte...

I ragazzi? sì... alcune volte, bene, non alcune volte, io... le ho visti, sono molte volte che alcuni... alcuni amici, no? vanno  con gente  omosessuale... persino le ragazze, no? persino  le  ragazze vanno con omosessuali e fanno cose marce che non si dovrebbero fare...  A me una volta mi hanno invitato "Andiamo, sali nella  macchina!" e poi come se non sapessi nulla "Guarda, è mio zio" o  non so che..."Bene, andiamo a casa di tuo zio", no... Poi lì nella casa arrivavano più uomini, no?, più omosessuali... e cominciavano a provocare... io ero seduto su un divano.. spensero le luci e tutti con  il loro piccolo gruppo... e tutti facevano il  sesso  agli... agli omosessuali, no? dopo questo, tutti gli... tutti gli..  tutti cominciavano  va...  e cominciavano a palpeggiare  le  mie  parti, no... quindi... eh.. io dissi ... "Bene, un momento!... che succede?"... (seguono una serie di parole sconnesse)... Quindi mi  sono preso  le mie cose, me le sono messe... ho aperto la porta e  sono uscito...  era una casa lontana nella zona dieci (quartiere  residenziale)... Gli altri si sono fermati lì, no? loro sì gli facevano il sesso agli altri ragazzi, no? Le ragazze lo fanno per necessità,  ma noi uomini possiamo fare qualsiasi lavoro, no?, ciò  che ci capita.. . l'uomo può lavorare in una cosa pesante, loro non lo possono fare...

Io  avevo una fidanzata, avevo diciotto anni... lei aveva già  una bimbetta,  mi  misi con lei... vivevamo in una  camera...  Fino  a quando  ci siamo uniti, lei vendeva il suo corpo  anteriormente  a me, mi era uguale, già la amavo... ma morì asfissiata, e insieme a lei  la bimba alla quale già volevo tanto bene e sua sorella e  il figlio della sorella... Era da poco che stavamo insieme, da  quattro  mesi... Lei da poco si era messa a cucinare con  il  carbone, viveva in una pensione dove le ragazze ricevevano gli uomini, dove vendevano il loro corpo... La bimba era di un honduregno che l'aveva lasciata, io pensavo di incaricarmi di lei, di darle i miei cognomi  perché lei non aveva nessuna colpa, io con lei  mi  sentivo felice come se fosse stata mia figlia... Mi sono sentito male...

Dopo  ho avuto una non fidanzata, una donna di passaggio...  Anche lei aveva un figlioletto, non andavamo molto bene con lei, non sono arrivato ad amarla... Con lei stavo la mattina e il pomeriggio, poi  di  notte uscivo da qualche parte, a intrattenermi  la  mente perché solo lo stare lì rinchiuso mi faceva sentire male, il  formare una coppia con lei...  non mi ci trovavo bene... Stiamo stati poco tempo insieme come un mese non di più...

Quando  ho cominciato con la colla, vedevo cose diaboliche,  bene, penso  che  era la mia immaginazione... Quando vedevo  il  diavolo avevo una grande paura, paurissima, mi mettevo a correre per tutta la strada... poteva essere pericoloso... poi mi passava  l'effetto e rimanevo pensoso :"Perbacco! da dove uscirà?" e  ricominciavo... Poi  la colla e il solvente non mi fecero più effetto e quindi  ho cercato una cosa più forte, cominciai con la marijuana e  prendendola  assieme alla colla ricominciavo a vedere cose però  in  quel tempo già non avevo più paura di nulla... La marijuana ti dà fame, ti dà sete... che sete perbacco! mangi e mai ti riempi, bevi e mai ti  passa  la  sete...  Poi ti prendi di  nuovo  marijuana  e  vai rapido...  a volte i tuoi occhi diventano rossi, ti metti  qualche goccia  e  il rosso sparisce, vai e nessuno ti riconosce  che  vai drogato, solo per gli occhi alla cinese... Prendevo droga per  dimenticare... mi faceva dimenticare un sacco... le pene, di non essere con i miei genitori,... dimenticavo solo per un momento  perché  subito dopo mi mettevo a ricordare un'altra volta, e per  dimenticarlo ricominciavo a drogarmi, no? Qualche volte lo  facevamo per giorni interi...

Ho  avuto  molte  risse con la polizia,  sono  stato  detenuto  14 volte... Quando ci trovavano mentre inalavamo colla ce la mettevano  nei cappelli ed eravamo incollati... Uno dei miei amici,  Juan Carlos Calderon Diaz fu ammazzato mentre stavamo attraversando  la strada... Non si è mai saputo da chi perché in quel tempo  nessuno ci aiutava... Poi successe a uno che si chiamava Manolo, poi a uno che  si chiamava Luis e l'altro Juan... Stavamo per lavorare,  per fare  un assalto quando passò una macchina della G2 (compagnia  di vigilanti)...  spararono e uccisero due e ferirono un altro...  Se non  ci fossimo buttati da un parte avrebbero ucciso anche  noi... Un'altra  volta stavo con Francisco, sentii sparare...  gli  dissi che  ci stavano sparando e lui rispose che non era contro  di  noi quando  si  sentì  un secondo sparo che  gli  entrò  qui  diretto, nell'occhio sinistro... Era un poliziotto privato della Metropolitan  che era ubriaco e ci sparò solo per il gusto di farlo...  Non facevamo nulla di male, se lo avessimo fatto avrei accettato... Io mi  sono messo a correre e dissi a una signora che  conoscevo  che avevano  sparato contro Paco, di andare a vedere perché se  io  mi avvicinavo  avrebbero  ammazzato anche me... Quando  arrivarono  i pompieri  già era morto... io mi sentii male, e persino  cascai... Poi  siamo andati a chiamare la sua fidanzata e a avvisare la  sua famiglia... Quelli dell'Appoggio Legale (di Casa Alianza) si occuparono  del caso... Avevo visto la faccia del poliziotto... e  dovetti riconoscerlo  fra tanti altri... fecero tre prove e  riuscii a indicarlo... Avevo un po' di paura perché alcuni giorni prima me avevano  acchiappato in una macchina, un camioncino Toyota, con  i vetri polarizzati, era oscuro dentro, mi hanno portato da un'altra parte e mi dissero "Non andare a raccontare nulla!" e mi trascinarono,  ho ancora una cicatrice nella schiena... Io sono  andato  a avvisare quelli dell'Appoggio Legale... Sono andato a testimoniare perché era il mio amico, no?, andavamo molto bene insieme, ci  volevamo  molto  bene, mi addolorò molto  che  l'avevano  ammazzato, no?...  Non fu per odio... sentivo qualcosa dentro che  mi  diceva "Lo devi fare perché un delinquente tale non può andare a mani libere"...

Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ci davano consigli, ci dicevano  :"Vabbene non ti arrestiamo, lascia qui le cose  che  le  consegneremo  noi... però non continuare in questo modo perché  la prossima volta potrebbe essere un altro che potrebbe ucciderti"...

Per  avere un certificato di nascita abbiamo cercato la mia  famiglia  con  gli educatori di Casa Alianza senza trovarla,  poi  una volta li ho visti alla costa... Non sentivo nulla per loro, sentivo solo rancore... Ma adesso con mia madre andiamo bene...  Quando mi  ha visto si mise a piangere : "Vieni, mi disse, tu sei il  mio figlio  perduto... mai ti ho avuto, mai ti ho mantenuto,  non  sei cresciuto  con me"... Io non sono rimasto con loro, non ho  potuto adattarmi alla loro vita, io ero adattato a andare su e giù, vagabondando per le strade...

Vorrei  essere  un tipografo in arte grafica, avere  una  macchina stampante moderna... Avere una famiglia grande e dare il meglio ai miei figli... Vivere e condividere con la mia sposa il buono e  il cattivo, che lei mi comprenda come penso di comprendere lei... Dare  la migliore educazione a mio figlio, che non diventi uguale  a me, che non sia abbandonato nella strada come me... che non  abbia tutti i problemi che ho avuto... che non caschi come me e se lo fa che si rialzi.... 

Si  va  nella  strada  perché  si  pensa  di  avere  lì  una  vita migliore...  Prima  io pensavo che la mia vita  non  valeva  nulla  perché tutti mi calpestavano poi mi sono reso conto che la mia vita, la mia persona avevano un grande valore per molte persone  che mi volevano vedere bene e le persone che pensavano che non si  poteva fare nulla per me e per i bambini di strada rimangono ammirati per come siamo adesso, della grande differenza e che alcuni  di noi già sono saliti (dalla strada)... A volte ho paura di dire ciò che    sono   stato   perché   penso   che   molte   persone    mi respingerebbero...

Mi  piace  aiutare i bambini... Vado dove si incontrano,  gioco  a palla  con loro, compro caramelle... Stanno inalando  colla,  bene che la lascino per venire a giocare a pallone... Io non so se  qui accetterebbero  che io portassi giovani di strada perché  io  sono disposto ad aiutarli come l'hanno fatto con me..

2.2.04  NON HO MAI CONOSCIUTO L'AFFETTO DI UNA MADRE (17 anni)

Ho diciassette anni e da otto sono nella strada e ora sto  facendo il possibile per uscire dalle droghe, per continuare a studiare  e andare  avanti... Ora sto in una casa-famiglia dove mi aiutano a  andare avanti, mi pagano i miei studi, mi danno i miei "tre tempi di mangiare" (pasti), mi danno i vestiti, quando sono ammalato  chiamano il dottore e mi curano...

Mio padre era commerciante, vendeva agli altri venditori  biancheria intima di donne e uomini, calzettoni, calzoncini, camice, fazzoletti  ... Poi cambiò commercio e si mise a  vendere  cosmetici, quelli  che usano le donne, pittura  per le labbra... Sono  uscito da casa  quando avevo otto anni, avevo molti problemi con mio papà  e l'altra  donna con la quale si sposò... non so perché  lasciò  mia madre...  l'altra aveva un bimbetto... Fino ad oggi non  ho  conosciuto mia mamma, solo la mia matrigna... Anche se ero piccolo  mi rendevo conto di molte cose... amava di più suo figlio perché  era del suo sangue... quando lo accudivo e che piangeva diceva che  io gli davo fastidio e mi picchiava con ciò che aveva in mano...  Mio papà a volte aveva problemi con lei e mi diceva che mi amava  perché ero suo figlio... Io non so cosa é l'affetto di una madre, già mi porto diciassette anni senza conoscerla... Quindi ho cominciato a  uscire da casa... Stavo tre giorni fuori fino a  quando  veniva mio papà a chiamarmi a casa, ma erano  sempre gli stessi  problemi fino a quando non tornai più a casa...

Avevo  conosciuto un signore in un centro ricreativo... gli  avevo insegnato  come giocare a una macchina, poi abbiamo  cominciato  a parlare,  gli ho detto che stavo nella strada e mi ha proposto  di andare con lui in Honduras... Avevo fatto due mesi nella strada... Ho  lavorato con lui, mi insegnò a riparare le macchine nella  sua officina  di meccanica... Ho appreso come aggiustare i  freni,  le frecce,  le candele, come pulire il radiatore, tutto ciò  che  riguarda l'elettronica, le luci, togliere la scatola di cambio delle velocità, mi spiegò il funzionamento... Lui era cristiano e  anche se  aveva sposa e figli, un ragazzo e una ragazza,  mi  prese  con se,  non  mi ha trattato da meno di fronte alla sua  famiglia,  se comprava qualcosa per suo figlio lo comprava anche a me...  Adesso quando  viene alla capitale per comprare pezzi di ricambio per  le macchine  perché non si trovano in Honduras mi cerca, mi  porta  a mangiare,  parliamo nel parco o andiamo al cine e mi chiede se  ho bisogno di qualcosa... Rimasi quasi tre anni con lui... 

Quando  incontrai mio padre si mise a piangere perché pensava  che fossi morto... Molte persone mi dissero che mi aveva cercato... Io gli dissi che sarei tornato a casa a condizione che si fosse separato dalla signora ma lui mi rispose di no perché si erano  sposati...  Io non sono tornato a casa anche se era molto  doloroso  ma lei  sa come mi trattava (la matrigna)... Se fossi stato  con  mia mamma non sarei andato nella strada... 

Quando  sono  uscito da casa non avevo idea di  come  sopravvivere nella strada, poi conobbi dei compagni e mi insegnarono un poco di ciò che facevano, come strappare occhiali, portamonete, soldi dalle borse ai signori... Iniziai a aprire macchine per rubare  altoparlanti, radio, tutto ciò che c'era... Dopo averli  venduti andavo a fare colazione, lavarmi e poi aspettare che venisse la  notte per  rubare... Poi mi sono unito con compagni della zona 1 che  si pagavano  una camera in una pensione, e il danaro che mi  restava, dopo aver mangiato tre pasti e comprato la droga, era per la  pensione... Dopo la cena scherzavamo con gli altri, inalavamo  colla, è la cosa che più mi piaceva a quel tempo...  Il giorno  seguente, lo stesso.... Chiedevano a Dio di vigilare su di noi, che  uscendo dalla pensione non ci succedesse nulla... Poi conobbi altri  amici e iniziai a mettermi nelle case buone, residenziali, a rubare  televisori, ferri da stiro, stufe, vestiti... Chiamavamo un taxi per andare dai signori che ci compravano...

Per rubare andiamo in due, io, per esempio vado a prendere gli occhiali  da sole di un signore e se lui si difende il mio  compagni interviene,  lo picchia per liberarmi... Quando andavamo a  rubare nelle  case sono io che ci andavo perché ero il più  piccolo,  poi aprivo il portone, prendevamo tutto e chiamavamo una auto...  Solo una volta mi presero nella zona 10 (quartiere residenziale)... Ero salito  nella casa e stavo per aprire il portone quando  uscì  una ragazza, mi guardò e disse "Un ladro! un ladro!", ma io gli  dissi che avevo dormito sopra perché non sapevo dove andare e altre  bugie così... Mi dissero che se fossi stato grande avrebbero chiamato  la  polizia e mi diedero da mangiare, carne, patate  fritte  e sandwich e un succo di frutta, poi mi diedero vestiti dei loro figli...

Ho  dormito nella strada, mi piaceva  fermarmi  nella  stradina... nel  quartiere povero... Quando faceva freddo, ci mettevamo  l'uno sull'altro, ci chiudevamo in cartone poi c'era chi inalava  colla, chi fumava marijuana, chi beveva... Per lavare i miei vestiti  pagavo una donna che li custodiva e me li davo quando lo chiedevo... Per lavarmi andavo ai bagni di vapore dove si può affittare bagno, sapone,  asciugamani, shampoo, ci andavo tutti i giorni...  Quando avevo soldi compravo vestiti...

Non ci sono più ragazze come prima nei gruppi da quando hanno  cominciato a uccidere uno per uno... ultimamente ne hanno  ammazzati due,  vai a sapere chi sarà il prossimo, solo Dio lo sa....  Prima le ragazze carine che entravano nel gruppo, se non avevano il  fidanzato... si faceva la fila... Ho avuto la mia prima fidanzata  a tredici anni, solo abbracci e baci, poi crescendo non mi vergognavo più e ho avuto varie relazioni con loro ma non per molto  tempo perché avevo paura che mi attaccassero malattie, perché molte volte  sono stato ammalato... perché a volte ero drogato o ubriaco  e andavo  con qualsiasi donna... Mi facevo curare al CODEPS  (centro per le malattie infettive), ci andavo da parte di Casa  Alianza... Solo  con la ragazza con la quale sto adesso ho avuto  una  storia lunga,  anche  lei è della strada e ci aiutiamo a vicenda,  mi  ha detto di smettere con la colla e da due anni non lo faccio più, da un anno non fumo più marijuana, solo un colpo di tanto in tanto  o quando incontro un amico ne offro uno per l'armonia... Mi ha fatto anche  liberare l'ultima volta che sono stato in carcere e che  mi ero cambiato il nome per non essere schedato...

Compagni con i quali ho camminato nella diciottesima strada quando avevo dodici anni già stanno riposando in pace perché li hanno ammazzati quasi tutti... Ringrazio Dio che non mi uccisero perché in quel  tempo rubavo con loro, i poliziotti li prendevano,  li  picchiavano, li buttavano nei burroni, ne uccisero una ventina o più... Anch'io sono stato sequestrato quando avevo quindici anni... Avevo rubato gli occhiali a un signore... mi prese quando li stavo vendendo, venne con due poliziotti... mi legarono i piedi e le mani dietro la schiena e mi portarono da una altra parte nella macchina della polizia... Il poliziotto se ne andò  e il signore mi disse : "Ora soffrirai molto perché a me i ladri sono  antipatici, ti faremo soffrire poi ti ammazzeremo...". Fece entrare un altro uomo nella macchina dicendogli di picchiarmi ogni volta  che alzavo la testa, andò a cercare altri due giovani, mi fecero scendere, mi tolsero i vestiti, mi picchiarono in testa, mi bruciarono con sigarette in basso nelle mie parti, sul corpo, sulla  schiena, poi mi dissero di fare la mia ultima preghiera e mentre pregavo mi picchiavano...  Poi disse a un altro di legarmi bene,  mi  dissero che mi avrebbero ammazzato e mi fecero cascare in un piccolo  burrone, da lontano sentii che diceva di lasciarmi là, cascai legato, in calzoni, in un pantano... Ho dormito, poi ho tentato di  camminare ma cascavo perché avevo spine nei piedi e nel corpo, e quando tentavo di uscire  scivolavo e cascavo di nuovo... Avevo fame e ho bevuto acqua sporca... Saranno state le cinque del mattino ho sentito la nebbia del burrone, quindi ho iniziato a camminare... Sono arrivato a una fattoria... Una signora stava lavando, mi vidi e si mise  a gridare : "Un matto!, un matto!", suo marito uscì, io  gli dissi : "Non sono né un ladro né un matto, ma mi hanno sequestrato e buttato nella su fattoria"... Disse ai suoi figli di portarmi un paio di pantaloni e una camicia... Voleva accompagnarmi alla polizia ma dissi che prima volevo andare dalla mia famiglia... Mi portarono all'ospedale con il medico legale, mi presero foto, mi  curarono  durante tutta la notte... mettendomi puntine alle  ferite, curando  le  bruciature, togliendomi le spine...  Quelli  di  Casa Alianza  vennero a prendermi il giorno dopo, mi portarono qui,  mi hanno dato da mangiare, le medicine... mi hanno curato e aiutato e con il tempo, poco a poco, sono guarito.. . ma porto ancora le cicatrici ma fino ad ora non si è giunto a nulla...

Una  volta avevo strappato una  catena a una signora e stavo  fuggendo quando il signore che ha ammazzato un mio compagno uscì  (da un negozio) e mi fece cascare, mi legarono mani e piedi e mi  portarono a un parcheggio e vennero tutti i padroni dei negozi a picchiarmi con bastoni e con le cinture... Chiamarono un pattuglia  e io  dissi  loro "Ho solo 30 quetzales, ecco per bere  o  altro..."  "Bene, risposero, non dirlo" e mi portarono lontano... Ed io  sono tornato a fare le stesse cose... Quel signore di cui parlavo è  un poliziotto privato dei negozi, è pagato per vigilare sui negozi  e non  si deve occupare di ciò che succede fuori e non aveva il  diritto di ammazzare il mio amico che passava fuori... Io stavo parlando  con  il mio compagno... e tre quarti d'ora minuti  dopo  mi dissero che era stato ammazzato.... non lo credevo... Conosco bene la zona, li c'è un biondo, padrone di un negozio che quando assaltano una persona prende la pistola e spara...

2.2.05  NELLA STRADA APPRENDI A TENERE IL TUO ORGOGLIO MOLTO   IN ALTO (15 anni)

In verità non ho quasi nulla da dire della mia infanzia, ho vissuto  quasi solo esperienze amare... Prima di compiere sei  anni  la mia vita fu, come potrei dire... molto bella, molto sana,  lontano da ogni pericolo della strada e della società intera... Poi  tutto è cambiato... All'età di sei anni persi mia madre, era l'unico essere che io avevo, che mi poteva aiutare... Mi buttai alla  strada e dovetti adottare le forme di vita delle persone che  convivevano con me, non ero più un bambino sano e ubbidiente ma tutto il  contrario,  cominciai  a rovinarmi, a drogarmi, e siccome  non  avevo soldi  per mangiare  ed ero molto piccolo per poter  lavorare,  mi buttai a rubare e conobbi persone che facevano lo stesso e mi  indussero a fare cose peggiori. 

Ho passato la mia vita in differenti paesi, in quasi tutti ho vissuto  nella strada e mi è piaciuta molto l'avventura...  Ho  avuto amici,  ma credo che anche all'età che ho, che già la  società  mi considera un ragazzo, ho ancora bisogno della parola dolce di  una madre, di un abbraccio, di una carezza... Questo provoca tristezza in  me e quando non vorrei ricordarlo è allora che lo  ricordo  di più e quando sembrerebbe che tutto, tutto, nella mia vita  crolla, quando  penso  a ciò che è passato, è come se si facesse  un  nodo nella mia gola e vorrei regredire al passato e chiedere a Dio  che mia  madre fosse viva, perché se fosse viva, io non  sarei  quello che sono...

Vivevo in Honduras, mio padre non fece mai nulla, solo abbandonare mia  mamma... Partì prima della mia nascita e non lo ho mai  conosciuto... Dopo la morte di mia mamma nessuno si occupò di me,  una settimana  dopo iniziai a frequentare la strada... I primi  giorni chiedevo  perché credevo che era facile chiedere, il più  semplice per  me era chiedere... Chiedevo, mi davano da mangiare, ma  c'era anche gente che mi insultava, che mi trattava male, che voleva approfittarsi  di me promettendomi qualcosa per farmi fare un  lavoretto e poi non dandomi nulla, a volte mi  picchiava e in ogni modo tentava di fare in modo che ti sentissi meno di loro...

Io  stesso mi sono guadagnato un posto in un gruppo di bambini  di strada,  mi  attribuirono un posto e mi presero in  amicizia  poi, senza  cattiva intenzione, mi indussero nella loro forma  di  vita che  era di rubare, perché siccome questo è il loro stile di  vita vogliono  includervi gli altri e mi inclusero e li cominciò  tutta la  mia vita nel furto e in molte altre cose cattive... come  drogarsi, forse intenti di omicidio... che la prima cosa che pensi  è che se muori vai all'inferno per tutte le cose che hai fatto...

In Honduras mi facevo con colla, marijuana; in altri paesi , forse per la facilità di ottenere altre droghe, mi son fatto con  cocaina, crack, eroina... All'inizio prendevo la droga come una  porta, mi  allontanava del mondo reale per il contrario, ciò che  è  pura fantasia e mi piaceva molto... per dimenticarmi per un momento  di ciò  che accadeva e che pensavo... I ricordi mi inducevano a  fare questo...  La colla cambia il tuo atteggiamento, ti rende un  poco arrabbiato, aggressivo con le altre persone, cambia il  carattere, non sei più lo stesso dopo avere inalato colla... Avevo  allucinazioni  non gradevoli... vedevo teschi nel suolo, nella parete,  da tutte  le parti e parlavano... La marijuana ti provoca un poco  di fame mentre la colla te la toglie, e alle volte ti fa sentire  pesante,  più grande, più fornito, dai cattivi sguardi agli altri  e ti irrita molto la vista... L'eroina, il crack come la cocaina  ti anima,  se stai ascoltando musica l'effetto è più forte,  ti  frastorna...  Se  rimani  senza per un  certo  tempo  puoi  diventare matto...

La gente mi trattava con un po' di disprezzo,... però con il tempo ti abitui ad essere disprezzato e insultato... All'inizio,  quando sei piccolo ti fa molto male al punto talvolta di farti  piangere, che ti dicono "immondizia" o cose cattive che sanno che ti danneggiano...  Poi ti abitui, fanno sempre effetto sul tuo pensiero  ma non come prima perché sei già talmente abituato a sentire le  stupidità che ti dice la gente che le prendi come qualsiasi altra parola... Alcune volte mi hanno picchiato, ma succedeva anche con le stesse  persone di strada che ti vogliono ammazzare per  questo  o per quello...

La  voglia di allontanarmi dal luogo dove stavo mi ha  spinto  già all'età di dieci anni a uscire dal paese, ho conosciuto il Nicaragua,  Costa Rica, il Salvador, il Guatemala, Messico e  gli  Stati Uniti...  A dieci anni sono stato con un amico in Nicaragua,  sono rimasto per quattro mesi a Managua... Lì non c'erano quasi bambini di  strada... Mi era piaciuto uscire dal paese, quindi di  ritorno in  Honduras abbiamo deciso di andare nel Salvador...  Lì  abbiamo lustrato le scarpe, ho convissuto molto con i Salvadoregni, permanevo quasi sempre nel parco centrale, nella cattedrale e nel parco Cusxcatlàn... Siamo rimasti solo un mese, lustravamo,  affittavamo una  camera  che pagavamo tutti insieme, il cibo e il  danaro  che sempre restava era per la droga...

Poi  abbiamo deciso di venire per il Guatemala... Abbiamo  vissuto un tempo in Esquipulas, ma abbiamo avuto problemi con una banda di lustrascarpe  e siamo andati per tappe a Guatemala (città)...  Rubando, abbiamo ottenuto un passaggio per Tecun Uman, la  frontiera con Messico... Lì siamo rimasti un po' di tempo lustrando  scarpe, poi abbiamo aiutato un camionista a caricare il camion di banane e in cambio ci diede un passaggio fino al Distretto Federale... Siamo rimasti tre mesi in Messico percorrendolo, ho conosciuto  molti luoghi Guadalajara, León Guanajuato e molti stati e siamo arrivati a Tijuana per poter andare negli Stati Uniti.

Per passare la frontiera,  abbiamo dovuto passare soli  dall'altra parte di una grande montagna... C'è un elicottero, un moscone. come  la chiamano lì con un proiettore molto forte... Ogni  quindici minuti sorvola la montagna e devi nasconderti tra i cespugli quando  lo vedi arrivare e quando se ne va devi continuare a  avanzare il  più rapidamente che puoi... Lì vai solo e all'improvviso  vedi un sacco di gente che ti accompagna, ti senti rinforzato, con  più coraggio  per  andare avanti... Si può andare senza  conoscere  la strada perché si sa che devi andare dall'altra parte, devi  salire poi scendere... Siamo andati a San Diego dove il mio amico ha  lavorato per avere soldi per spostarci a Los Angeles. Lì ho  trovato lavoro in  un Dipartimento di polizia mentre il mio amico si dedicava  a  vendere droghe e così pagava il nostro  appartamento,  il mangiare, i vestiti e tutto... Approfittavano che ero latino e che non avevo i documenti per pagarmi di meno, mi davano cento dollari al mese per un compito molto duro perché era da molto presto  alla mattina fino a alcune ore della notte... Con cento dollari non  si può  vivere  un  mese, mio amico pagava l'appartamento  ed  io  il cibo... Ci sono gringos che ti disprezzano e altri no, ma lo stesso succede tra i latini... 

Una  volta ho partecipato al traffico di droga, mi  avevano  messo del gesso su tutto un braccio simulando che era bruciato e  dentro introdussero  tre sacchi di cocaina... Dovevo lasciarli  sotto  la ruota  di una macchina e uno che sarebbe stato  dietro  all'angolo sarebbe venuto a prenderli... Loro si guardano bene di fare vedere il volto per non essere denunciati se sei arrestato...

Mi  piaceva la vita a Los Angeles, era gradevole, divertente,  c'è dell'ambiente,  di notte è molto allegro, mi piaceva molto  andare al  cinema,  giocare con i giochi elettronici, andare  nei  centri commerciali, per comprare e in molti luoghi gradevoli... Non  sono rimasto perché hanno scoperto che il mio amico vendeva la droga  e vennero  con un ordine di cattura al nostro appartamento.  Lui  mi aiutò dicendo che non ero coinvolto in nulla di questo, non c'erano prove... Mi fecero un esame per vedere se consumavo droghe,  ma siccome  iniziavo non risultò... Fui detenuto per quindici  giorni in una prigione chiamata "Il Corralón", mi misero sulla lista della gente da deportare. Il carcere era un poco comodo... c'è la televisione, la colazione è molto buona, succo di arancia, pane  con burro,  cibo buono, patate fritte, l'unico è che stai rinchiuso  e questo  ti fa sentire triste... Siccome avevo cominciato  a  farmi con  la cocaina mi mancava ma non come se l'avessi usata da  molto tempo... Questo centro in un certo senso mi aiutò ad  allontanarmi un poco dalla droga...

Per deportarci ci portarono all'aeroporto di Los Angeles e ci  fecero  salire in un aereo, eravamo un centinaio...  Altri  andavano con  un altro aereo... Hanno fatto varie fermate, in Messico,  qui in  Guatemala, in Salvador e in Honduras. Mi hanno fatto  scendere in Honduras, non ci sono rimasto più di un mese, sarà per ciò  che mi è successo lì che non richiama la mia attenzione, mi annoia, mi secca  stare lì... Sono ritornato a Esquipulas dove  sono  rimasto otto mesi e da quattro mesi sono qua... Ho conosciuto le bande  di qua di Guatemala, faccio parte di un gruppo di otto o dieci ragazzi,  è un gruppo piccolo quello che cammina così unito...  c'è  un capo, il più grande e il più forte, però se viene uno più forte di lui, che può guadagnare nella lotta e dimostra più malvagità, è il nuovo che si ferma e buttano l'altro... Se uno non fa ciò che  comanda,  lo insulta, lo maltratta, lo minaccia... gli dice che  non lo difenderà, che non l'aiuterà, che non può andare a dormire  lì, che non può andare con loro... un sacco di cose...

Dormo (vicino) alla Pizza della diciottesima strada, con plastici, nylon che ci copre e tra tutti ci facciamo calore... Per lavare  i vestiti andavo a una casa-famiglia aperto, mangiavo e all'ora di  uscire erano già secchi e li potevo rimettere... In gruppo si va insieme, si va a drogarsi e a rubare... La solidarietà si mostra nel  fatto di  andare  sempre insieme, di aiutarsi l'un l'altro, di  dare  da mangiare a chi non ha, dargli droga, difenderlo, quando ha problemi  cercare  il modo di aiutarlo... Si trattano  le  ragazze  come qualsiasi amico, si aiutano per qualsiasi problema, se hanno  problemi  con qualcuno lo si colpisce perché non dia più  fastidio  o non dica più nulla, dopo uno si fa il fidanzato di una alla  quale vuole  bene e prende cura di lei... Nei gruppi non ci  sono  molti abusi sessuali perché molte volte le ragazze sono d'accordo  forse perché  sono abituate a questo tipo di vita o perché stanno  prendendo colla e il vederlo spinge alcuni a fare qualcosa con loro...

Non  sono mai stato  arrestato qui, solo negli Stati Uniti  e  fui preso una sola volta, nulla di più, in Salvador perché non avevo i documenti...  Molte  volte i poliziotti qui mi hanno  picchiato... per discriminazione... però se lei dice loro che è di Casa Alianza lo trattano con più rispetto... Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ti chiedono solo i documenti e se non li hai ti chiedono da dove vieni e dove vai e ti lasciano andare... Altri ti chiedono  una parte di ciò che hai rubato e ti seguono perché  non  ti succeda nulla, ti nascondono, come alcuni dicono...

Ho  conosciuto Casa Alianza per mezzo di un amico... mi piacque  e sono venuto... sono uscito perché mi mancava la droga... Sono  ritornato perché ho capito i miei errori e ho visto la necessità  in me di stare in un luogo come questo dove ti appoggiano e ti aiutano. Ora mi sono deciso a uscire dalla strada, ho avuto molti  problemi  e persino mi hanno colpito e ferito. Per me, la strada  voglio che sia solo un passato, dietro nella storia, spero in Dio di cambiare  un giorno, di essere una persona perbene che  gli  altri guardano  con rispetto e non come guardano a un  bambino  cencioso della strada che tutti maltrattano e insultano ma che al contrario lo  lusingano, lo trattano bene come persona che sono, perché  per disgrazia in questa società è meglio ciò che pensi che ciò che dice  la gente, ciò che la gente pensa di te... Altre persone  hanno svalutato la mia persona, mi hanno ribassato e fatto molte  critiche,   hanno   detto   che  io  sono  degli   ultimi,   che   sono un'immondizia...  un non so... una persona che non avrebbe  dovuto nascere... Molte persone mi hanno insultato e hanno ferito molto i miei sentimenti... E molte volte sono arrivato a lasciarmi portare da ciò che dice la gente e a credere che veramente io sono cattivo però a vederlo bene penso che tutti siamo buoni e cattivi, che abbiamo il nostro lato buono e il nostro lato cattivo e forse, per i colpi  che  ho ricevuto si è sviluppato maggiormente il  mio  lato cattivo...  Anche quello che porta vestiti sporchi è degno, ha  la sua dignità e non gli piace che feriscano i suoi sentimenti perché nella  strada apprendi a essere orgoglioso, a tenere il tuo  orgoglio molto in alto e non ti piace che uno se lo metta sotto i piedi...

Per  il futuro vorrei stabilirmi in un luogo stabile,  cessare  di essere nomade, di andare da un luogo ad un altro, cercarmi una moglie che mi ami e con la quale rifare la mia vita perché già è disfatta, tentare di avere figli e amarli, comprenderli affinché non passino ciò che ho sofferto. Li tratterò con rispetto, con  affetto, con amore, con attenzione... aiutandoli in tutti i loro  bisogni,  dando loro comprensione, che loro abbiano  in me  un  amico, che possano dire "Io posso dire questo a mio papà perché lui è  il mio   amico,   e  una  cosa  che  è  intima  mia,   gliela   posso raccontare"... soprattutto che abbiano molta  fiducia perché senza fiducia non ci sono padre e figlio...

Perché non mettere come titolo del suo libro "I sognatori di strada"?  Perché? Perché tutti i bambini di strada hanno sogni ma  per realizzarli devono incontrare una persona che li aiuti...

1993…

Speravo che questo ragazzo sarebbe riuscito a studiare, che sarebbe uscito dalla strada. Lui ha deciso in altro modo. E’ ritornato alla strada, ebbe varie relazioni, e figli di cui si disinteressava. Si identificavacon il padre sconosciuto che condannava… Non so cosa sia diventato, se è tornato in Honduras, cosa fa,  se ancora è vivo… Ancora più dei suoi compagni era un uccello migratore.

2.2.06  VORREI TOGLIERMI LA VITA (20 anni)

Noi siamo in otto fratelli e quando morì mio papà, ci lasciò abbastanza soldi... era salvadoregno... la gente dice che mia mamma lo uccise  con  un operaio che avevamo... Si dice anche che  morì  di diabete...  Mio papà aveva una vera sposa, mia mamma  solo  era... solo  era amante... Il patrigno ci maltrattava,  fumava  marijuana (piange)... fu lui che mi fece impossibile la vita... mi dava  marijuana... Avevo cinque anni quando ho perso mio padre (piange)... Ho voluto andarmene con lui, ho tentato quattro volte di  uccidermi... vai a sapere perché non mi riesce...

Mi mamma si era innamorata di quel tipo... ci trattava come  cani, noi andavamo alla cappella tutti i giorni e una volta con una cintura   si mise a picchiarci e a picchiare e a picchiare e ci disse di non tornare mai alla cappella... Questo scemo violentò mia  sorella, l'ho visto io, la teneva così nel letto... mia sorella aveva attorno ai dieci anni quando l'uomo la violentò... Solo  perché lei non si lasciava la riempì di lividi... Siamo andati alla polizia,  ma lo conoscevano e non lo arrestarono... Sono  rimasto  con mia mamma fino a nove anni... quella donna, non so perché, non  mi ama... Mia mamma... io non le dico mamma quando la vedo (piange).

Ci  hanno messo in una casa-famiglia e feci una fuga con mia  sorella... avevo otto anni più o meno... lì c'erano le droghe, rubavo lì dentro, facevo una fuga, mi riportavano e uscivo di nuovo... Ho dieci anni  di vita in strada...in San Pedro Sula (Honduras), una  città grande  e bella.... Lì mi pugnalarono, fui picchiato... il  marito attuale  di mia mamma mandò uomini per ammazzarmi... ho dei  segni qui sulla clavicola... fu una macchina... li pagò... Poi di  nuovo mi picchiò... Sono riuscito a incollargli un colpo di bastone...lo lasciai tutto gonfiato...poi lo acchiappai e quasi lo ammazzavo... è  per questo che non mi vuole bene poi... Lui si disinteressò  di mia  mamma, gli diede un colpo qui nell'occhio... io  quando  vidi l'occhio di mia mamma mi buttai su di lui a dargli un colpo di bastone, infine presi una lenzuola e lo legai... Presi anche a calci e con pietre suo figlio... Non mi vogliono, mi cacciano via da casa e per questo faccio una vita da cane, sinceramente una vita  da cane...

Non  faccio parte di un gruppo, non ho una fidanzata...cammino  da solo...  non conosco quasi nessuno qui, da qui vado per lì, da  un centro  a un altro... andavo da un paese a un altro,  mi  annoiavo rapidamente  e tornavo pensando, pensando e allo stesso  tempo  mi drogavo, mi drogavo, perdevo la conoscenza e restavo così per terra  nella strada come un cane... Qui non mi drogavo,  in  Honduras sì ... diazepan, marijuana... bevevo, inalavo colla... mi  piaceva ma  adesso ho smesso perché se avesse continuato con questo  credo che  adesso sarei morto... Vado a dormire solo...  Qui per  vivere non  rubo... c'è una signora che mi conosce e mi porta  piatti  di cibo... Mi diceva di andare sempre... ma mi vergognavo... 

Ho avuto problemi con la polizia già in Honduras per colpa di questo patrigno... Non posso passare per il centro senza che mi prendano,  mi portano al piano di sotto... (piange) e se non ti  fanno l'elicottero,  ti strizzano i testicoli, vita da cane...  è  tutto ciò che le posso raccontare... Vorrei cambiare...

Sono entrato qui (nel rifugio) e mi hanno cacciato... Sono entrato nella  comunità  (focolare di Casa Alianza per maggiorenni)  e  mi hanno cacciato... Ci sono rimasto tre mesi, avevo la loro fiducia, ma ero antipatico a un altro honduregno che stava lì... Una  volta mise cose nella mia borsa e mi accusò di averle rubate... mi hanno cacciato e mi hanno detto che non c'è più un'altra opportunità per me... Sono stato due volte nella comunità... 

Mia mamma, la odio... La mia famiglia fa come se io non esistessi, quando mi vedono mi guardano dalla testa ai piedi... Mi drogherò e gli  metterò il coltello all'operaio... compro un coltello e  vado direttamente a casa a picchiare qualsiasi cosa affinché  finiscano di odiarmi... Una volta lavoravo in un negozio dove c'erano  quintali  di zucchero e una cassa con duecentomila pesos, li  presi  e cominciai a comprare, che cosa non ho comprato... e allora sì avevo  una famiglia, avevo una mamma, avevo fratelli, avevo  padrini, avevo  tutta la mia gente quando avevo soldi... Quando finirono  i soldi mi cacciarono via... Li detesto e loro mi detestano...  Solo quando ho soldi c'è una famiglia... Ho visto famiglie molto  povere, ma che vogliono bene ai figli...

Io non ho un  cammino che mi porta a formare una famiglia,  voglio farlo ma non so, c'è sempre qualcuno che mi svia il cammino e vado di nuovo a cascare nello stesso buco e cominciano tutti i  problemi,  mi prende la polizia... talvolta non faccio  nulla,  talvolta voglio  cambiare e ti prendono... Qui non ho amici che mi  possono aiutare, per questo le ho detto che cammino solo...

Se mio papà non fosse morto, non sarei nella situazione nella quale sto qui, sarei un ragazzo che ha studiato... Ma penso che è già molto tardi per me... Adesso c'è solo tristezza, così  pensando... che  sarà della mia vita... vai a sapere... non ho che  fare...  è difficile... vorrei togliermi la vita, con questo le dico tutto...

DOPO L’INTERVISTA

Ho accompagnato il giovane fino alla  fermata degli autobus. E’ ripartito per il suo Paese, l’Honduras, e da allora non l’ho più rivisto e non ho più saputo nulla di lui.

2.2.07  NELLA STRADA SI APPRENDE A CONDIVIDERE IL CALORE (18 anni)

All'età di otto anni ho  avuto problemi in casa ...  La mia  famiglia era formata da mia madre, due fratelli e mio patrigno che  si comportava  molto male con noi, ci provocava, ci  picchiava...  La mia intelligenza, la mia mente si stava sporcando, imbrogliando... Quando avevo otto anni pensavo già a cose buone e a cose  cattive, mi   dicevo  "Già  sono  grande,  posso  sbarazzarmi   di   questo vecchio"...  Già potevo maneggiare bene il machete e  lo  aggredii con un colpo di machete nella schiena...

Mi portarono al focolare Rafael Ayau che è un centro di trattamento e orientamento per minorenni... Ci danno istruzione,  apprendimento professionale, alimentazione, ma allo stesso tempo i ragazzi vi introducono droghe... Io non sapevo nulla di questo, iniziai ad apprendere come lo facevano, mi indussero ad andare nella  strada, a  rubare...  Mi misi a pensare che non avevo genitori o  chi  per me... che mia madre mai, veramente mai, mai si era preoccupata  di me...  che  ero  solo, che nessuno mi amava... e  dissi  :  "Bene, usciamo!"...   Me ne  andai con bambini che facevano parte di bande e il mio primo territorio, la mia prima area da invadere, fu il capolinea... E' lì che ho camminato per tre anni... Lì ho imparato  per primo a rubare gli occhiali, poi le borse, le catene, poi nelle case...

Avevo quasi dieci anni, ero molto piccolo, non potevo rubare  alla prima  volta,  quindi abbiamo cominciato a cantare nei  bus...  Mi sentivo  solo... non conoscevo tutta la città, più che  altro  ero perduto, non avevo chi pensasse a me... La prima cosa da fare  era di  tentare di sopravvivere... è una legge della strada, la  legge del più vivo (furbo, forte)... affrontare da soli i problemi,  anche  se non nel modo più corretto, come per mezzo  della  droga... Cominciavo a sviluppare altri aspetti a crescere, a sviluppare  in conformità di questo...

I primi giorni eravamo in quattro, due andavano in un bus, gli altri  due in un altro, ricevevamo soldi per la droga, per  mangiare entravamo nei ristoranti, chiedevamo ai signori, cantavamo o  raccontavamo barzellette e chiedevamo da mangiare... E' così che  sopravvivevamo...  Ho sofferto, non è che me l'hanno raccontato,  lo ho sperimentato, lo ho vissuto... Mi rinchiudevo in casse di  cartone per dormire nella strada... A volte mi hanno detto che  nella strada apprendiamo solo cose cattive, ma nella strada si apprendono anche cose buone... Si apprende a condividere, a darsi il caldo l'uno all'altro, a condividere casse di cartone per darci  calore, a  condividere il cibo... anche a rispettarsi l'un l'altro  perché se  non c'è rispetto il più vivo ammazza l'altro... Ma  c'è  anche violenza, è la legge della strada : se non ti uccide uno della tua banda  ti  ammazza la polizia. C'è molto maltrattamento  da  parte della società...

Crescendo  ho appreso come entrare nelle case... Se non  rubi  non mangi... Io non sapevo nessun lavoro né niente, quindi i miei compagni mi dissero "così si prende una catena..." e poco alla  volta ho preso pratica... poi occhiali, mettere la mano nella macchina e prenderli...  molto bene questo, io ero uno dei più astuti...  Per andare  nelle  case ci sono vari modi : aprire  il  lucchetto  con l'inchiostro  di  una biro, la fai entrare dal buco, ci  metti  il fuoco con un fiammifero e il calore fa saltare la molla... o aprire  le porte con pinze, tagliare gli allarmi... Questo lo fanno  i piccoli...

Ciò che guadagni in un giorno dipende dai tuoi nervi, dall'agilità che hai nella mano, nei piedi e dalla memoria... Se non sai pensare...  perché  rubare  anche  è  un arte,  non  è  solo  una  cosa cattiva... devi fare un piano affinché tutto ti riesca bene,  dove fuggire,  come prendere la cosa, come aggredire la  persona,  come arrivare fino a lei, in modo che ti riesca bene, che non ti procuri danno, che non ti prendano i poliziotti... Tutto questo lo pianifichiamo sul luogo stesso in cinque minuti... Vediamo se non  ci sono  poliziotti, dove si trova tutta la gente nel caso  dovessero sparare,  per coprirti... perché è logico che non vanno a  sparare dove  c'è la gente... Poi c'è sempre uno che fa da palo,  facciamo un imbroglio... Ad esempio il mio amico prende la catena e si mette  a correre, io gli corro dietro come per acchiapparlo, lo  raggiungo e insieme spariamo da una parte, prendiamo un bus... I  nostri strumenti di lavoro? Le mani, i piedi, le armi, i coltelli... é  soprattutto con le mani che lavoriamo... ci sono vari  modi  di lavorare   per prendere gli occhiali, le catene i soldi nelle  tasche,  ... Non te ne rendi conto, i chiedi "Come hanno  fatto?"... E' per questo che dico che è un arte...

Il  colpo più grosso che abbiamo fatto fu di 18.000  quetzales  in tre... Con la mia parte ho finito di costruire la casa di mia mamma... La maggior parte del tempo che ho vissuto nella strada  sono stato bene... Il mio salario di ogni giorno è da tre, quattrocento a otto cento quetzales... quando è buono da tre a quattro  mila... Li  spendo  in droghe, cocaina che ci iniettavamo,  morfina...  la inalavamo, con il crack fumavamo... Rubiamo solo a quelli che hanno una macchina... e di tanto in tanto agli ubriachi quando abbiamo fame...... e anche tra di noi, è la legge del più vivo, come si dice, io ti ammazzo prima che tu mi ammazzi...

Le  ragazze per sopravvivere si prostituiscono... come  potrebbero sopravvivere senza soldi?...  Alcune rubano ossia le lesbiche (ride),  loro rubano come noi... come la Y., la R., la C., ma la  più avventata  è  la Y., lei, vede, è un vero uomo, mette la  mano  ai vecchi, prende, ruba ai signori, gli mette il coltello qui (indica la  gola) e siamo alla pari... Sono ragazze però lei dice che  del sesso mascolino... 

I  ragazzi  non si prostituiscono, solo ce ne sono che  vanno  con omosessuali per i soldi ma questo non è prostituirsi... Che  é?... Gli  omosessuali dicono loro :"Ti darò soldi per mangiare,  per  i vestiti... accompagnami a casa!", vanno con loro, però come lei sa il corpo è debole... cominciano a toccarlo... e poi succedono molte cose... Una volta sono stato anch'io con un orecchione ...  poi ho visto che cominciavo a toccargli il suo... il suo pene e a toccare altre parti al ragazzo e io dissi questo... che succede,  vero?... questo, no..., questo è un orecchione ed io no, non  voglio fare  questo, vero?... Ma, dopo cominciava già, volevano farmi  il sesso, vero?... Io avevo un coltello, ma all'inizio lui cominciò a baciare  la mia parte, cominciò a succhiarmela... e già  dopo  già non  mi piacque poi... perché già voleva che io penetrassi il  mio pene  nel... nel suo ano e no, io presi mio coltello e di  lì  che loro  volevano farmelo a me, presi il mio coltello e lo  picchiai, gli diedi una coltellata e aggredii il ragazzo che era  omosessuale, lo aggredii e cascò per terra... Non potevo aprire la porta ma la sfondai con una pedata e uscii... perché, vero? mi imbrogliarono, così imbrogliano i ragazzi... Le ragazze sì che si  prostituiscono...  per pagare una pensione dove dormire, per pagarsi i  vestiti, per mangiare... perché non ci sarà qualcuno che andrà a rubare per dare da mangiare a tutte... 

Adesso le racconto qualcosa che mi è successo perché nella  strada si gode e si soffre... Avevo approssimativamente quindici  anni... andavo con un ragazzo di dodici anni... Rubammo un coltello da macellaio  a un venditore di hot-dogs... però ci cascò  addosso  una camionetta con vetri polarizzati... Quattro elementi ne scendono e con le pistole ci fanno salire e ci portano dalle parte di Antigua (antica  capitale a una trentina di chilometri dalla nuova) e  cominciarono a picchiarci, non volevano farci vedere la loro faccia, mi  tagliarono le vene, mi fecero scoppiare le  labbra,  dall'alto fino  in basso... l'occhio, la testa tutta, tutta disfatta...  Non potevo vedere, avevo la testa gonfia come un rospo... Poi ci  dissero che se sapevamo pregare di pregare che ci avrebbero  ammazzato...  Bene,  io  non  conoscevo nessun dio  di  nulla  e  mi  era uguale...  "Ammazzami!",  gridavo perché non lo  sopportavo...  ci stavano torturando... ci mettevano le pistole in bocca... ci  buttarono in un burrone, scalzi e le mani legate... Incontrai il  ragazzo di dodici anni... abbiamo risalito il burrone, siamo arrivati  alla strada principale... Tremavo, mi stavo svuotando del  mio sangue,  avevo avuto una coltellata... Il mio compagno  cascò  per primo...  Siamo arrivati a Casa Alianza, qui (nel  Rifugio)...  ci diedero i primi soccorsi e da bere... Avevo le mani e i piedi gonfi e bruciature da sigarette... Chiamarono i pompieri che ci  portarono all'ospedale San Giovanni di Dio... Casa Alianza ha  denunciato l'accaduto... però non sono stati identificati i quattro uomini  perché non abbiamo visto la loro faccia perché  ci  tenevano gli  occhi chiusi con colpi e bruciature... Ho  solo  riconosciuto una cintura dell'esercito...

Circa tre settimane fa mi hanno sparato una pallottola nove millimetri... Stavo per strada parlando con un amico... quando  fece la sua apparizione un ragazzo che disse "Voi avete conti con la  giustizia!" e bum!...mi sparò un colpo con una nove millimetri... Cascai per terra, mi alzai, siamo corsi dietro a questo pezzente, lo raggiungemmo, gli diedi un colpo e cascò... Ma dietro a noi c'erano poliziotti con fucili che ci presero... Io avevo la  pallottola nella gamba sinistra ... e di nuovo l'ospedale... "Questo è già un nostro cliente", dissero i dottori (ride)... Feci le  dichiarazioni, ma non l'ho denunciato, era un uomo di mano dell'esercito,  va a sapere se era solo, se aveva i cinque sensi, va a sapere  perché l'avrà fatto... 

La  polizia ha ammazzato molti ragazzi... Da loro ho avuto  colpi, maltrattamenti... Se ti prendono mentre stai rubando e dici  loro: "ecco un biglietto..."... dipende dal colore del biglietto... se è arancione,  di cinquanta quetzales,  "Che tutto vada bene per  te! Continui a rubare tutto quello che vuoi!", ma se non dai loro nulla, ti arrestano, ti picchiano... Alcuni sono buoni, ti danno buoni consigli... ma la maggioranza sono cattivi...

Io  sono andato 167 volte al riformatorio...  (quante?)...  167... vede, non è un lusso né un trofeo... è perché sono stato molto maledetto...   Io andavo con quello che ha ammazzato Toby,  facevamo assalti ai bus... Abbiamo pugnalato  persone... Non so quanti sono morti di quelli che ho pugnalato... Ho anche sparato a vari, anche dei  compagni... li ho presi a colpo di machete in  faccia...   Le prime volte che entri in un luogo sei timido, timoroso...  c'erano più grandi di me, però mi conoscevano, mi invitavano a fumare  una sigaretta... Anche lì c'è corruzione, se dai soldi, scarpe,  borse ai professori ti lasciavano andare... Io ero uno di quelli che dicevano "Noi ce ne andiamo e quello che si mette di mezzo lo ammazziamo",  io ho messo a male vari professori, prendevamo  pietre  e uscivamo  in 45, 20, 15, io sempre uscivo (ride), non mi sono  mai fermato lì dentro, sempre uscivo per primo perché se mi fermavo mi picchiavano... Lì è una casa de riabilitazione, i genitori  dicono "Li metto al riformatorio che si mettano la testa a posto!"...  Il riformatorio  è  una  scuola primaria  o  secondaria  per  entrare all'università "El Pavón" (carcere degli adulti)... Serve a portare a termine il diventare cattivo... 

Una volta, avevo quindici anni, sono andato al Pavón, perché avevo una faccia da vecchio (ride)... Si tratta sempre di sapere sopravvivere,  si  tratta  di apprendere  a  sopravvivere  in  qualsiasi luogo...che  sia nella classe media, la classe della gente che  ha soldi  fino alla classe della strada, non importa come sia la  società... Sono molto tranquillo, però se c'è da tirare fuori le unghie, le tiro...Bisogna sapere condurre la vita, non mettersi  con nessuno, imparare a sopravvivere lì dentro perché se puoi  sopravvivere dentro lo puoi fare fuori... Qualsiasi provocazione  piccola,  qualsiasi sguardo cattivo, qualsiasi gesto o mimica  o  altra forma  di comunicazione può causarti danni,... ti può  costare  la vita...  Devi solo vivere la tua vita... Lì ci  sono  omosessuali, assassini,  delinquenti professionali... Ci sono  abusi  sessuali, furti...  lì si vedono un sacco di cose, lì non è per  mettersi  a posto ma per finire di perdersi...

Nelle  nostre bande non ci sono capi, il capo è ognuno... Capi  ce ne sono negli Stati Uniti, a volte alla televisione, qui no... Qui se  rubi, mangi... e se rubi è per te, non per il tuo capo...   Se andiamo a rubare in due, metà e metà, se no ti invito a mangiare  ma non ti do nulla...

Battaglia con le altre bande? Sì che ce ne sono... Una volta andavamo  alla disco... Stavamo prendendo pillole, acidi,  colla, alcool, mi avevano iniettato coca... Vedevo uno che non mi andava e pum! gli do un colpo di scatolame in testa... Iniziavano zuffe con machete e coltelli...   Ci sono un sacco di bande nelle zone marginali  perché lì c'è molta povertà... E' una delle cose  che  più colpisce il paese e la società : la povertà, l'alcolismo e la prostituzione... Il salario che ti pagano qui poi è molto basso  peggio se devi dare da mangiare a figli, alla tua sposa, comprare vestiti... Ci sono delle bande più forti, quelle della Zona 5, della Limonada... la polizia lì non entra, deve scendere l'esercito,  lì i  poliziotti non entrano, li ammazzano, si ammazzano nella  banda stessa... Io sono cresciuto lì, ci abitava mio papà... Lì quando i ragazzini  bisticciano le mamme non dicono loro di farsi da  parte ma "Bastonalo se no ti bastono io! Ammazzalo!" Invece di dire loro di smettere sono loro stesse che gli insegnano... 

Le ragazze... a volte le violentiamo (ride)... a volte li  violentiamo,  ah!  Io ero uno di quelli che quando inalava  cocaina  dal naso,  o avevo allucinazioni con il crack pervertivo un  sacco  di ragazzi...  ho  detto loro di provare e di lì  abbiamo  violentato questa  ragazza... Alla ragazzina piaceva la colla "Guarda, ho  un sacchettino  in tale camera"... Poi la facciamo addormentare o  se no,  solo così con il coltello :"Guarda mammina, adesso devi  comportarti  bene se vuoi fare parte della banda...", lei  ha  paura, vero?... e passano... io sicuramente tra i primi, non vado a  passare  l'ultimo... all'inizio... e poi passano tutti, in  quindici, sedici... Così sono trattate! Sono molto stupide... Poi hanno  fiducia,  già  cominciano così, già si sentono bene perché  sono  di banda...

La  colla  non mi piaceva... mi piacevano i funghi, lì  nella  mia terra  ce ne sono in quantità sopra la cacca di  vacca,...  alcuni piccolini,  altri più grandi... si prendono con miele o  banane... La marijuana... ti dà la voglia di metterti in risse, ti va di ridere, di fare stupidità, ti dà fame... A volte ti rende timido,...  senza voglia di parlare... Il più importante nella strada non è la droga è il mangiare... pancia piena, cuore contento... Ciò che più mi  piaceva... dare colpi di machete alla banda e rubare...  E  la droga,  non qualsiasi droga ma la coca... era una necessità...  Me la  davano  a 50 quetzales il grammo, ai tonti la  vendono  a  100 quetzales... Loro perdevano ma mi stavano sprofondando maggiormente nel vizio e poi avrebbero guadagnato...  Questa notte hai tanti (biglietti  da) mille, vai con coca, alcool, pillole, colla,  stai bevendo con un sacco di amici, dicono di essere i tuoi amici... Il giorno dopo stai senza un quetzal, ben fregato, gli amici spariti, ben fregato e devi continuare a rubare...

Ora  sono  indipendente dalla mia vita... già sono  cambiato...  a volte ho la voglia di continuare come prima, ma no... Ho una  bambina e devo lottare affinché lei stia bene... Non devo trattare  i miei figli come i miei genitori mi hanno trattato... Ho avuto  una relazione,  così  come succede nel gruppo... ci  sono  ragazze  di strada,  ci sono ragazzi di strada....e a volte ti innamori  delle ragazze... e hai relazioni... perché l'essere umano ha sempre  bisogno  di  relazioni....  Se  ho  avuto  molte  fidanzate?  (ride) tutte!...  no... quasi... la maggior parte... un sacco di  ragazze di strada, un sacco, un sacco di ragazze... Una è stata incinta... e un anno fa è nata la mia bambina e quando la vidi ho pensato più positivo che negativo... Per lei lotto affinché non passi ciò  che ho passato io e sua mamma... perché lei non tiene la colpa di  essere  venuta a questo mondo... Perché la colpa è nostra di  essere arrivato fino a queste cose intime...

La  mia  meta ora è di avere una casa, non per me ma per  mia  figlia... Ho chiesto al giudice che mi sia affidata perché la  mamma è  tornata in strada, si è messa con un'altra banda e  mia  figlia non deve vedere questo (lo ripete due volte), non deve vivere questo perché è un essere molto piccolo... Da quando stanno nel  ventre della mamma, loro sanno, si rendono conto di ciò che  succede, sentono amore o non lo sentono...  Come riuscire ad avere soldi ed essere ricco?... Ce ne sono che nascono in una culla d'oro, ma noi se vogliamo avere soldi dobbiamo lavorare duro... Questo è la  mia méta : lavorare duro, costi quel che costi, e continuare a studiare perché non voglio restare indietro. Già è molto tardi perché ho già sperimentato tutto della strada...  Ma se io voglio dare  tutto, senza cascare indietro di un colpo né andare avanti di un colpo, tutto con pazienza, affrontando gli ostacoli quando si presentano...  Sono già entrato a Casa Alianza, non ho potuto, sono  cascato, sono uscito... Perché la strada è diventata una  necessità, una mania, un'abitudine... Ho cominciato a fare terapie con  lavoratori sociali, psicologi, ma non faceva uscire ciò che avevo dentro... fino a quando è apparso qualcuno, mia figlia... Con l'aiuto di E. (la mamma della bambina) ho provato di mettermi a posto... i primi  giorni, il primo mese, critico... tremavo... sudavo per  la mancanza di droga... il cuore,  bum, bum, bum,   "no, non  voglio, voglio  uscire,  non  voglio  rimanere qui,  me  ne  vado,  voglio droga"... ma c'era sempre un forza di volontà per cambiare... alle due, tre di notte mi davano tranquillizzanti per poter  dormire... Dopo due mesi già stavo bene, mi ero già ricuperato, disintossicato... 

Per ora non penso di sposarmi... prima di tutto devo rendermi conto se la ragazza vuole bene alla bambina e non solo a me... Vorrei che  la maggioranza del gruppo la pensasse così... Vedi, se io  ti dovessi  raccontare tutta la mia vita non finiremmo oggi, ciò  che ho passato, ciò che ho sofferto... Dei miei amici alcuni stanno in carcere, gli altri stanno sotto terra... Altri escono e si  stabiliscono,  altri si mettono nel traffico di droghe o nel  furto  di macchine... Mi piace raccontare ciò che ho vissuto, mi sfogo... Se io avessi il tempo di raccontarti tutto lentamente e conforme  arriverei anche a piangere... Spero che tramite la mia testimonianza molti possano cambiare e (dirsi) "Se quello ha sofferto perché andrei a soffrire lo stesso nella strada?"... I bambini hanno  bisogno soprattutto di amore, comprensione e affetto, sono le cose più importanti  che a volte non hanno mai avuto in casa e  trovano  in strada... Io non le ho avute dai miei genitori ma le ho trovate in strada  e sono felice di questo... Questo è il modo in cui Dio  si presenta a noi... Ci sono molte persone buone che vogliono aiutarti  e darti amore... bisogna approfittare di  questa  occasione... Adesso io comprendo meglio il passato e dico che tutto ciò che  ho fatto  è cattivo e che tutto ciò che farò da oggi in  avanti  deve essere buono... Io penso che diventerò un buon strumento per Dio e che aiuterò molta gente, che forse sta peggio di me... 

1993-2000 

I poliziotti e le guardie private avevano giurato di avere la sua pelle e ci sono quasi riusciti, l’ hanno ferito gravemente. Ha avuto più fortuna del suo amico Vanessa che è stato assassinato. E’ rimasto menomato e mi hanno detto che per sopravvivere vende merce nella strada.  Era un leader, ma non ha incontrato l’opportunità di utilizzare in modo positivo le sue qualità,

2.2.08  SONO SODDISFATTO DI AVER VISSUTO NELLA STRADA  (15 anni)

Sono stato circa due mesi nella strada, poi sono entrato in un rifugio dove si può essere stabile senza droghe e sentirsi bene come un  ragazzo sano. Da sei anni sono in Casa Alianza e tutti i  suoi modi di educarci mi sono piaciuti, e anche il cibo e il tetto. Sono stato in cinque focolari...

Ho vissuto i tre primi anni della vita nella casa della mia  famiglia,  mio papà è morto, ho la mamma e un fratello che  sta  nella strada...  Prima stavamo in Messico poi sono venuto  in  Guatemala con  la mia famiglia... Sono venuto qui perché mi hanno detto  che qui c'erano rifugi... Mia mamma mi trattava bene, vivevamo con  un patrigno che mi picchiava... Per questo andavo nella strada...

Sono  rimasto due anni in strada a Tapachula, facevo parte di  una banda di diciotto ragazzi... C'era un capo, eri costretto ad ubbidire  se no ti picchiava... A volte si andava a rubare,  non  alla gente ma nelle macchine, gli specchi, un sacco di cose...  Il capo diceva  "Oggi dobbiamo fare più soldi"... E' lui che ci pagava  la pensione, ci dava da mangiare, le droghe... Ci comandava di andare a rubare in una macchina poi andava a vendere la radio e  divideva i  soldi...  Noi eravamo troppo piccoli per assalire  la  gente... Quando non avevamo i soldi rimanevamo a dormire nei parchi, ma  lì era proibito o rimanevamo svegli tutta la notte per rubare...

Le ragazze del gruppo li trattavano come prostitute... i più grandi  le prendevano con la forza e le violentavano... e loro  continuavano con noi... Alcune erano incinte, poi lasciavano il  figlio alla  loro famiglia o lo regalavano... Le ragazze  preparavano  il cibo  e lavavano i nostri vestiti...  Lì non si permetteva a  loro di prostituirsi perché dicevano che erano solo per loro, che  solo loro potevano averle...  Lì i gruppi si picchiano ad ogni momento, di sera, di notte, sempre..., bisticciano con pistole,  bottiglie, bastoni, tubi...

In Messico i poliziotti trattano bene i bambini di strada, a volte li picchiano ma non al punto di ammazzarli... Non è come qui  dove ci sono stati morti, dove hanno ammazzato parecchi... Lì c'era più protezione  da  parte dei poliziotti verso i bambini...   Ci  sono buoni  poliziotti  che ti portano a una casa-famiglia e cattivi  che  ti portano alla morte...

Nella strada mi hanno insegnato a farmi con la droga però lo  feci solo  un anno... Ho preso solo la colla e il  solvente...  Avevamo allucinazioni... avevamo macchine, avevamo molti soldi, stavamo in una casa grande... Altre volte stavamo su un altro pianeta...  Era brutto  quando  finivano le allucinazioni, uno non  si  vedeva  la stessa persona, si sentiva strano, intontito quando non aveva colla...

Sono venuto in Guatemala che avevo otto anni perché ho sentito dire che qui c'era più progresso e stando qui ho sentito più comodità, perché qui non ti dicevano nulla se ti fermavi nei parchi... 

Stavamo tutti nel parco, ognuno il suo lavoro di rubare con il suo danaro...  Se uno voleva andare in una pensione ci  andava...  Era differente  dal Messico, lì tutti si riunivano mentre  qui  ognuno con i suoi soldi, i suoi vestiti, le sue scarpe, ognuno con la sua vita... Nella zona 18 era già differente, si deve invitare tutti a inalare la colla e si picchiava chi non invitava... Poi tutti  andavano a dormire in pensione, ciascuno con la sua fidanzata o  moglie...  Qui le ragazze si prostituiscono... sempre cercavano  gli uomini  che avevano danaro... Se una ragazza era carina i  ragazzi bisticciavano per lei e dopo lei sceglieva chi prendere e gli  altri odiavano il ragazzo che la prendeva, a volte non gli parlavano più...   Ci  sono  anche  abusi  sessuali,  le   portavano   nelle pensioni...  la vita è più dura per le ragazze perché cascano  incinte e le lasciano sole un'altra volta e devono cercare un  rifugio per vivere...

Ho conosciuto Casa Alianza tramite un ragazzo messicano come me...  Nella strada si perde molto, ti picchiano, ti rubano, ti  maltrattano... mentre qui ti trattano bene, ti danno da mangiare,  istruzione, salute... Io se sto male lo dico agli educatori e mi  fanno andare dal dottore... Decidiamo tutti insieme le attività se andare al cinema o in piscina. Se uno vuole andare a vedere la sua famiglia gli educatori gli danno i soldi... Posso andare a vedere di tanto in tanto la mia fidanzata...  Io da grande vorrei essere avvocato   o  dottore  per  poter  avere  qualcosa  e  aiutare   mia famiglia...

Io  sono soddisfatto di aver vissuto nella strada : riconosco  ciò che  ho fatto male e ricomincio per farlo bene... Lavorando  nella strada  ho imparato a vivere nella strada, ho  conosciuto  costumi diversi,  ho saputo della vita di altri e loro della mia...  Tutto il trascorso della mia vita, ho sperimentato cose diverse, come si forma il sentimento di ogni persona e penso che i bambini di strada hanno gli stessi diritti che i bambini che hanno dove vivere  e ricevono  tutto perché i loro genitori assicurano loro molti  vantaggi,  aiuto, studio, il sufficiente per vivere mentre i  bambini di strada devono lavorare per loro stessi.

2.2.09  MIA MAMMA MI HA ABBANDONATO, MIO PAPA' BEVEVA MOLTO

        (15 anni)

Mia mamma mi ha abbandonato quando avevo tre mesi... se n'è andata con  un altro uomo...  Fu una zia, che ora sta negli Stati  Uniti, che mi raccolse perché mio papà beveva molto, lei mi ha  allattato perché stavo morendo... Poi venne mio papà a riprendermi...   Stavamo  nella  strada, andavamo da una parte poi da  un'altra  senza avere una casa stabile dove stare... Lui  beveva molto e si drogava anche, fumava marijuana, colla e tutto... e a volte rubava  anche...  Io ero stabile solo quando stavo con mia zia,  quando  lui stava  in carcere, io mi affezionai a lei, la chiamavo mamma,  lei mi  diceva  che  non  è madre quella  che  genera  ma  quella che alleva... Però lui ritornava di nuovo a prendermi... Così correvano  gli anni... Io mai avrei potuto immaginare che  anch'io  sarei stato questo... 

Solo una volta ho frequentato la scuola; ma siccome mio papà veniva a prendermi ad ogni momento... mi iscrivevano alla scuola, studiavo  un mese o due o tre e non apprendevo nulla...  lui  tornava sempre  a  prendermi, non potevo finire un anno...  Grazie  a  Dio quando stavo con mia zia ho potuto finire la prima elementare,  ho potuto  apprendere a leggere e a scrivere, a addizionare,  un  pochino di cose... 

Andavo a aiutare mio zio che era ferraiolo... si andava in un  posto per costruire una casa e io gli passavo tutti gli strumenti... però non lo facevo sempre, solo un mese o due, poi tornava mio padre  ubriaco  che di nuovo mi prendeva per andare su e  giù  nella strada... A volte mi picchiava, era molto violento, l'ultima volta che mi picchiò lo fece...  a colpi di mattone in tutto il corpo... ma questa volta lo presero un sacco di persone e  stavano per  impiccarlo ma io dissi di lasciarlo e allora lo portarono alla polizia e mi misero al Rafael Ayau...

Uscii  nella strada  e mio papà continuò come prima  drogandosi  e tutto... Non ho saputo nulla di mia mamma... senza appoggio  della mia famiglia, senza qualcuno che mi dicesse di non fare questo sono andato nella strada... Mi hanno proposto di inalare colla e  lo feci,  mi hanno proposto di rubare e lo feci... e sono stato  così per  molto  tempo  inalando  colla,  rubando,  ricevendo  maltrattamenti... 

Io sono andato nella strada quando avevo tredici anni... Ho  conosciuto  un amico andando a una piscina che mi ha detto  di  andare con lui che lì non avrei sofferto la fame... poi ho incontrato altri  amici al Capitol... mi hanno detto "Andiamo a rubare"...  abbiamo aperto una macchina e poi mi disse "Prendi!"... era un  sacchetto  di colla... mi misi a assorbirla e svenni... era la  prima volta...  La volta seguente mi piacque... e così ho  cominciato  a rubare per mio conto e a comprare colla e a stare nella  strada... per delusione di mio papà che non faceva nulla per me,... che  non era  produttivo in nulla, che non voleva riuscire nel lavoro o  in altra  cosa, nulla... Suo vizio più grande era di bere...  Mai  mi disse  di studiare perlomeno qualche classe... Non so a quale  età ha iniziato nelle droghe... ma di questo non se ne sbarazza...  ha provato più volte, si è messo a questi gruppi cristiani e no,  non se ne sbarazza...

Mia  zia  se n'era andata negli Stati Uniti e non  andavano  tanto d'accordo con il suo marito perché mio papà lo insultava... Io dicevo  "Quando mi separo da mio papà, vado con lei...", ma  non  ho potuto farlo perché stava negli Stati Uniti... Da quando sono  andato nella strada non sono mai tornato a casa... 

Quando ero nella strada ho fatto sempre parte di un gruppo di  una sessantina di ragazzi. C'erano anche ragazze..., ma loro stavano a parte, in un altro luogo che si chiama "il ponte"... convivono anche con noi quando così... ossia così... quelli che solo... quelli che avevano la fidanzata andavano con loro... Non so perché stanno dalla parte del ponte, ciò che succede è come... quando stanno con gli uomini... Loro dicono che quando prendiamo la droga comandiamo molto,  che  le vogliamo picchiare... allora loro hanno  fatto  un gruppo e si appartano da noi..  Quando siamo buoni e tranquilli le trattiamo  bene, poi ci droghiamo e già è un'altra  cosa...  Sì... quando  arrivano la prima volta, alcuni le prendono con la  forza, parecchi  uomini... come due che vennero una volta, le  due  erano vergini e lì le fecero, come si dice, donne... Avevano una quindicina di anni, alle ragazzine piccole non fanno niente...

Io ho una fidanzata... è la prima che ho... a me non piace  andare con molte... poi non tutte sono uguali... a lei piace la colla, ma non  così  tanto...  lei  ha una  casa...  alla  sera  andavamo  a parlare...  vede, lei sì che aveva già avuto fidanzati...   quindi ha imparato che se lei mi rispettava io la dovevo rispettare e così  eravamo... Non era una ragazza di strada, ma ora sì... non  so perché... non fu per me, ma per gusto o forse perché aveva un  altro fidanzato... non so... per il momento non siamo più nulla...

Per  dormire andavo nei portoni, dalle parti del  parco  centrale, laddove vendono lotteria... Andavo al mercato, cercavo un  cartone e una plastica e mi sdraiavo... il cartone sotto e la plastica sopra  e  rimanevo così stretto aspettando l'alba alle  quattro  del mattino quando i netturbini venivano a farci alzare... Andavo tutto  sporco... e quando ero troppo sporco compravo nuovi vestiti  e scarpe...  compravo scarpe ad ogni momento perché ce  li  rubavamo tra noi...

Nella strada la colla è più importante del cibo... si dà importanza alla colla... perché con questa uno ha il coraggio di andare  a rubare... Con la colla, vedevo cose, avevo allucinazioni... vedevo le  bambole muoversi, le persone cambiarsi in altre  cose,  vedevo qualcosa che si convertiva in un fiume, un fiume con teschi...  io ho  molto paura delle iguane... una volta ho visto un  mucchio  di iguane, molto grandi, che scendevano da un albero... c'era una invasione di iguane, in tutto il mondo... le macchine erano piene di iguane...  io stavo sotto un ponte... passavano macchine  sotto  e sopra...  io mi sono messo a correre e per fortuna ho  aperto  gli occhi  e mi sono fermato perché veniva una macchina velocissima  e mi  passò  così  vicina ssss... se avessi  continuato  mi  avrebbe schiacciato... Inalavo colla per tutta la notte... Prendevo  anche altre  droghe pillole che ti rendono violento, più violento,  come ubriaco...

Quando la gente mi vedeva, mi trattava male... dicevano :  "Attenti!  arriva quel ladrone!" anche se io non avevo  l'intenzione  di rubare... Qualche volte la polizia mi acchiappava quando stavo rubando... con i manganelli mi picchiavano in testa, nella schiena e mi dicevano "Questo è per toglierti la mania di rubare!" e "Questo è  per toglierti la mania di rubare"... Ero pieno di sangue  e  di dolori...  a  volte rimanevo settimane intere con  un  dolore  nel braccio, con il corpo dolente... Sono stato nove volte nel  centro di  osservazione, la Pinula,... ci hanno picchiato, poi  ci  hanno tolto le scarpe e ci hanno portato lì... Se uno non li  ascoltava, lo picchiavano con bastoni... Nella sezione dei grandi  ti facevano fare mille cose e dovevi farle bene e in fretta se no ti  dicevano  :"Ti facciamo il bagno" ossia ti picchiavano e dopo per  due settimane non riuscivi più a usare le braccia neanche per  portare qualcosa...  Ogni volta sono fuggito, era facile,  bastava  pagare qualcosa,  dare  un shampoo o scarpe a un ragazzo e ti  aiutava  a raggiungere una finestra...

Adesso  sono  due  anni che non mi drogo più,  che  mia  mamma  mi disse... mia zia che si continuavo nella droga potevo dimenticarmi di lei... poi mi sono messo a pensare che con le droghe uno è  apprezzato  di  meno dalle persone, che nessuno  gli  vuole  bene... Stando nella strada comprendi che la vita non è facile,... che con la droga non farai nulla nella vita se no che stare solo,...  solo in  basso... comprendi anche che perdi tutto, l'affetto della  tua famiglia,  la gente non ti guarda più come una persona che sei  ma come un'altra cosa... dicono questo qui, questo qua, e perché  sei un ladro non ti parlano, non si uniscono a te...

Qui vado alla scuola di mattina, mi hanno iscritto e faccio la seconda elementare... Nel pomeriggio seguo corsi di dattilografia  e  quando ritorno alle quattro se ho delle cose sporche le lavo e  se ho compiti della scuola li faccio... Mi comporto bene con gli educatori, con quello che è incaricato di me gli racconto ciò che  mi succede  e  lui mi consiglia, mi orienta... se ho un  problema  mi aiuta   per  fare  una  soluzione...  Da  grande  vorrei   entrare nell'esercito e imparare per diventare aviatore... mi hanno  detto che  fanno studiare quelli che vogliono... (insegnano anche a  ammazzare  la gente, no?)  Sì... forse ci sono mestieri  migliori... Pensavo anche, come mi diceva mia mamma, che ci sono fabbriche  di cucito, di scarpe... A quattordici anni ho imparato il mestiere di calzolaio... questo mestiere lo posso esercitare bene... ho guadagnato  bene... però, sa perché me ne sono andato?... non  continuo perché mi annoia... Sono in comunicazione con mia  zia che sta negli  Stati Uniti, ci scriviamo... Mio papà, va a sapere dove  sarà andato... L'ultima volta che l'ho vista era ben drogato, mi  disse "vieni!"  e io gli dissi "Adesso non cammino più con te"...  stavo già qui nella casa-famiglia e da allora non l'ho più visto...

3  LA SCELTA DELLA STRADA

3.1 PRIMA DELLA STRADA

Perché ci sono ragazze e ragazzi che vivono in strada? Per evitare di dare una risposta semplicistica a una domanda che si  riferisce a  una realtà molto complessa è necessario prendere in  considerazione i molteplici fattori economici, sociali, politici e psicologici che possono favorire o determinare il passaggio alla  strada. Ricorderò solo quelli più generali, già menzionati nella  prima parte, ossia quelli che si riferiscono alla situazione economica e politica del Guatemala e del mondo, aspetti che abitualmente  sono al di fuori del vissuto e della coscienza degli intervistati, e mi fermerò  su  ciò che è l'oggetto specifico di questa  ricerca:  il vissuto delle ragazze e ragazzi di strada. Esaminerò quindi  nelle loro narrazioni, paragonandole tra di loro, ciò che dicono dei seguenti aspetti: composizione della famiglie, relazioni con i genitori, scolarità, lavoro, eventuale istituzionalizzazione, contatto con la strada tramite amici e bande, modalità e motivazioni  della transizione  dalla  famiglia o dall'istituto alla  strada.  Questa analisi-sintesi dovrebbe permetterci di capire meglio le condizioni  che favoriscono l'andare in strada e il suo perché.  Intenzionalmente non ho parlato di cause perché penso che  nell'evoluzione psichica di ogni persona umana è impossibile distinguere, come affermano  le  teorie positivistiche, eventi che  potrebbero  essere identificati come cause e altri, successivi nel tempo, come effetti. Non mi pongo quindi in una prospettiva di spiegazione causalistica  ma di comprensione storica che considera l'individuo  umano non come il giocatolo di forze biologiche e/o ambientali, ma  come soggetto attivo della propria esistenza che deve senz'altro  tener conto di questi condizionamenti ambientali e biologici e  psichici potendo  tuttavia utilizzarli per realizzare progetti  diversi  di vita. L'impossibilità di spiegare il comportamento umano in base a uno  schema causa-effetto non deriva solo dalla  molteplicità  dei fattori interni ed esterni che lo condizionano e dall'impossibilità  di controllarli tutti in una ricerca, ma anche dalla  capacità di scelta, dalla libertà - anche se relative e variabili - di ogni persona umana. Un approccio storico fondato sulle narrazioni  personali  non può trascurare la convinzione delle persone di  essere libere,  di poter effettuare delle scelte. Ed è, assieme  al  caso che ha tanta importanza nelle esistenze umane, la libertà personale  che rende vani tutti i tentativi di predire il futuro  di  una persona e di omologare le scienze umane a quelle naturali o  matematiche.

3.1.1  LE FAMIGLIE 

Se osserviamo la composizione dei nuclei familiari al momento della transizione alla strada ci troviamo di fronte a una  situazione molto  complessa: una minoranza degli intervistati (il 20 %  delle ragazze, il 26 dei ragazzi) viveva con ambedue i genitori. Un  ragazzo  e una ragazza erano orfani di padre e madre e circa uno  su cinque  (più spesso le femmine) erano orfane di madre e  più  frequentemente  di padre. La disgregazione del nucleo familiare  proviene  soprattutto  dalla separazione tra i genitori (per  il  46% delle femmine e il 35% di maschi), in generale perché il padre  ha abbandonato la famiglia. Due ragazzi e quattro ragazze sono  state abbandonate dai genitori. Due ragazze e un ragazzo si sono  ritrovati senza genitori per la morte di quello con il quale erano  rimasti.

Tenendo  conto di tutte queste situazioni possiamo constatare  che al  momento di andare per strada sette ragazze e  quattro  ragazzi erano  senza genitori, anche se solo due si sono  ritrovati  sulla strada  perché gli altri sono stati accolti da familiari. In  caso di  separazione dei genitori, gli intervistati stavano più  spesso con la madre che con il padre. Abitualmente i genitori separati  o quelli rimasti soli per la morte dell'altro coabitavano con un'altra donna o uomo: più di un quarto degli intervistati menziona  la presenza di un patrigno in casa e pochi quella di una matrigna. In molte famiglie viene anche spesso menzionata la presenza di sorelle e fratelli, di sorellastre e fratellastri che, in alcuni  casi, giocano un ruolo importante nella decisione di andare in strada.

Ma l'aspetto che maggiormente accomuna la quasi totalità delle famiglie è la povertà e spesso l'indigenza, la miseria, la fame  che obbliga i bambini anche piccoli a lavorare, le ragazze spesso  occupate in casa mentre la madre sta fuori per vendere qualcosa, lavare   per gli altri o lavorare come donna di servizi,  i  ragazzi nei  campi o fuori nella strada a custodire le macchine.  I  padri spesso  sono  disoccupati, in pochi casi, vagabondi o  affetti  da problemi psichici che toglie loro ogni voglia di lavorare. Casi di tossicodipendenza e più frequentemente di ubriachezza cronica vengono segnalati. Altro indice della povertà, il basso grado di scolarità degli intervistati, la maggiore parte ha fatto solo qualche anno di scuola elementare, alcuni sono analfabeti, solo pochi hanno  raggiunto la scuola media grazie ai loro soggiorni in  istituzioni.

Molti intervistati non parlano della miseria in cui hanno  vissuto forse perché spesso i poveri si vergognano della loro condizione - ho notato il disagio di una ragazza che mi accompagnava nel  quartiere dove abitava sua madre e che avrebbe preferito che non scendessi  con  lei per la discesa ripida e attorcigliata in  cui  era stata ricavata una specie di scala pericolante nel burrone dove si ammucchiavano, l'una sopra l'altra, in un immenso labirinto, misere casupole di legno e zinco. Mi è venuta in mente l'immagine della  discesa all'inferno e non riuscivo ad allontanare il  pensiero del disastro apocalittico che avrebbe provocato in quelle zone altamente sismiche un terremoto sempre in agguato. 

Ma non erano necessari lunghi discorsi per sapere che la  maggiore parte  degli intervistati aveva vissuto la miseria,  bastava  solo che dicessero il nome della "colonia" in cui avevano abitato,  Mesquital, El Limón, La Limonada e tante altre baraccopoli di decine di migliaia di abitanti, senza acqua, senza elettricità, senza fogne, senza raccolta di immondizie, senza luoghi di incontro,  centri  di salute, scuole. Anche se mi era stato sconsigliato di  addentrarmi ci sono andato più volte perché mi sentivo sicuro quando ero  accompagnato  da ragazze o ragazzi di strada e  anche  perché penso che non sono i poveri ad essere pericolosi... Ho  incontrato in  quegli ambienti squallidi persone che vivevano  con dignità  e che ci davano volentieri le indicazioni che chiedevano per  orientarci  in quei inestricabili labirinti. Ho visto bambini e  adulti puliti e vestiti con cura uscirne per andare a scuola o al  lavoro e mi sono chiesto quanti sacrifici e ingegnosità costavano in zone in cui bisogna comprare l'acqua portata da camion-cisterne e che i frequenti acquazzoni, nella stagione delle piogge, trasformano  in immensi  campi di fango dove galleggiano rifiuti e immondizie.  Ho incontrato anche, ma raramente, qualche uomo barcollante sotto gli effetti dell'alcool e qualche giovane che aveva inalato della colla, ultimi rimedi per dimenticare la miseria e l'umiliazione  della disoccupazione. In questa cintura di povertà che circonda la città e  vi penetra attraverso i burroni, mi sono chiesto non  come  era possibile  che ragazzi scappassero per andare a vivere nel  centro della città ma perché non ci andassero in più grande numero,  tutti.

Le eccezioni sono poche ma esistono e devono essere segnalate perché  spesso una condizione psicologica si comprende  meglio  nelle sue  eccezioni che nella norma statistica : ci sono ragazzi e  ragazze  a cui non mancava nulla in casa, che vivevano se non  nella ricchezza perlomeno in una certa agiatezza che sono andati a vivere in strada.

Una maggiore diversità si manifesta nei tipi di relazione tra  gli intervistati e i membri della famiglia : la metà dei ragazzi e sei ragazze su dieci denunciano violenze soprattutto da parte del  patrigno,  poi da uno dei genitori. Un terzo delle  femmine  lamenta violenze  sessuali, stupri o tentativi di stupri, nella  metà  dei casi da parte del patrigno, poi dal padre o da un'altro familiare. Statistiche di una istituzione che lavora con le ragazze di strada fanno  salire la proporzione degli stupri addirittura all'85%.  E' quindi probabile che certe intervistate, per vergogna, non abbiano osato parlare di questa esperienza traumatica. 

E'anche improbabile che nessuno dei ragazzi abbia subito  violenze sessuali  in famiglia. Statistiche sui maltrattamenti  ai  minori, per altro inverosimili perché indicano solo 264 casi per il periodo 1989-1991 (Unicef e a., 1992), indicano che il 0,6% dei  maschi avrebbe  sperimentato questo tipo di violenza. Ma in  una  cultura maschilista, un ragazzo ammetterà difficilmente di avere avuto relazioni  omosessuali anche contro sua volontà per evitare  il  rischio di sollevare dubbi sulla propria virilità. 

Tuttavia è chiaro che lo stupro costituisce la violenza  specifica  contro  le ragazze, esperienza traumatica che ferisce non solo  il corpo  ma l'anima, tanto più quando è perpetrato dal padre  o  dal suo  sostituto, ossia da chi ha il compito di proteggere i  membri della  propria famiglia contro le violenze. E' una esperienza  che può  avere conseguenze durevoli sull'equilibrio psichico e i  rapporti con gli uomini. Ho conosciuto una ragazza di quattordici anni  che aveva accettato di entrare in una istituzione dopo  essere stata stuprata da un fratello. L' ho rivista un anno dopo : tornata a casa, era stata di nuovo violentata dal fratello e non l' ho  riconosciuta  subito tanta era cambiata, apatica, assente. La  nonna con  cui viveva mi diceva che spesso scompariva da casa  per  vari giorni,  concedendosi probabilmente a uomini per un po'  di  cibo, che non faceva più nulla in casa, che si trascurava, si lavava raramente. Parlando con questa ragazza ho constatato che si addossava la responsabilità di quanto era accaduto, che si sentiva sporca e disprezzabile. E se non aveva rotto tutti i legami con la  famiglia per andare a vivere stabilmente in strada era dovuto ai  suoi rapporti con gli educatori di una organizzazione parrocchiale  del suo  quartiere dove frequentava la scuola, al sostegno che ella  e la  nonna ricevevano da loro, dal parroco e da altri membri  della comunità. 

Però non tutte le ragazze e ragazzi di strada hanno subito violenze in famiglia, ci sono delle eccezioni che devono essere sottolineate  se vogliamo elaborare una rappresentazione che rispetti  la complessità  della realtà: un 20% di ambedue i sessi dice  che  le relazioni in famiglia erano normali o persino buone e non  giustifica  con le violenze subite il loro vivere in strada.  Gli  altri parlano solo di disagio o di difficoltà.

Di fronte alle testimonianze dei ragazzi e alle statistiche che ho riportato  si potrebbe accusare la famiglia di avere  la  maggiore responsabilità se i figli vivono in strada, dimenticando che  queste  famiglie sono a loro volta vittime delle ingiustizie  sociali della  classe dominante guatemalteca e del nuovo ordine  mondiale. In Guatemala, come mi hanno detto ricercatori e lavoratori  sociali,  il numero dei bambini di strada è rapidamente e  notevolmente aumentato in seguito alla guerra di sterminio contro gli  indigeni negli  anni '80 e alla miseria crescente, dovuto  all'economia  di mercato, che ha spinto molta gente della campagna ad emigrare verso la capitale, creando attorno ad essa più di cento  barracopoli, per sfuggire alla morte o nella speranza di migliorare la  propria vita. Secondo le statistiche di "Casa Alianza", un 70% dei ragazzi di  strada  proviene dalla campagna. Quando parliamo  di  violenza contro  i bambini da parte dei familiari non dovremmo  dimenticare che questi bambini e questi adulti subiscono in precedenza violenze  maggiori, sistematiche, strutturali, causate  dalla  cupidigia della classe dominante nazionale ed internazionale,  dell'economia di mercato di cui noi occidentali siamo i primi beneficiari e  che i diritti umani vengono sistematicamente negati a milioni di adulti  e di bambini nel cosiddetto Terzo Mondo e non solo, i  diritti al  lavoro, alla casa, alla salute, all'istruzione,  alla  dignità umana.  Ho incontrato genitori di ragazzi di strada nel  luogo  in cui vivono o lavorano e non mi sento il diritto di giudicarli o di attribuire a loro la responsabilità delle difficoltà dei loro  figli. Le responsabilità maggiori vanno ricercate altrove, nei  consigli di amministrazione delle multinazionali, nei saloni dei  responsabili del Banco Mondiale e del Fondo Monetario  Internazionale,  nei ministeri dei paesi sviluppati, tutti responsabili  dello sfruttamento spietato del Terzo Mondo. Le responsabilità sono  anche nostre quando non ci opponiamo a questa situazione.

Un  altro fattore importante della disgregazione delle famiglie  e della  violenza contro le donne è la cultura maschilista, il  "machismo" come viene chiamata in America Latina, altra triste eredità dell'invasione spagnola, che spinge l'uomo a dominare le donne, a  trattarle come oggetto, a usare violenza nei loro confronti,  a mettersi  con un'altra donna quando sono stanchi della prima o  ad avere più donne e più famiglie allo stesso tempo e spesso a  trattare  tutte  le femmine di casa come oggetti di cui si  dispone  a piacere. 

Notiamo  ancora - e questo dato è di fondamentale  importanza  per capire  le origini lontane del fenomeno dei bambini di  strada  in Guatemala  - che nelle comunità indigene non ci sono bambini  soli perché gli orfani vengono affidati ad altre famiglie.  Ritroveremo in seguito tracce di questa accoglienza ancestrale che, secondo un responsabile  di un'associazione si sta perdendo nelle  città  per causa della miseria crescente che non lascia più nulla da condividere,  nel  fatto che ci sono ancora persone che aprono  la  porta della  loro  casa ai bambini e ragazzi di strada,  dando  loro  un piatto  da mangiare, un letto e soprattutto il rispetto dovuto  ad ogni persona, particolarmente se si trova in difficoltà che caratterizzava le comunità maya. Assieme al genocidio delle popolazioni indigene,  al tentativo di annientare la loro religione e la  loro cultura, al maschilismo, allo sviluppo capitalistico della società per  il profitto di una classe dirigente usurpatrice e  di  imperi cristiani, il fenomeno dei bambini di strada trova le sue  lontane origini nell'invasione spagnola di cinque secoli or sono. 

Purtroppo  l'ospitalità non è sempre senza pericolo.  Tre  ragazze che  avevano abbandonato la casa e due di esse anche il  paese  di origine  per sfuggire violenze in famiglia, sono state accolte  da famiglie dove tutt'e tre hanno subito violenze sessuali: due  sono state  stuprate,  una già a sette anni, dal padrone di casa  e  la terza  costretta a subire relazioni con un ragazzo che  viveva  in casa  per potervi rimanere. Non deve quindi stupire che  molte  di queste ragazze evitino con cura di rimanere sole con uomini o trovino in relazioni lesbiche l'unico rapporto dove possono vivere il sesso come relazione di amore e di rispetto. 

Non si può negare che vi sia un legame tra miseria e violenza nella  famiglia  da  una parte e l'esistenza  di  ragazzi  di  strada dall'altra, ma una correlazione tra due fenomeni non può a  priori indicare un nesso di causa ad effetto e non permette di  escludere che la povertà e la violenza non siano solo circostanze che  favoriscono  l'uscita in strada, senza  determinarla  necessariamente. Infatti, molti altri bambini e adolescenti continuano a vivere con famiglie  povere e violenti. In una riunione con agenti  pastorali di  una parrocchia di un quartiere popolare, la  responsabile  del settore  giovanile  dichiarò che solo il 5% delle  famiglie  della "colonia"  erano regolari, ossia composte da ambedue i genitori  e dai  figli e che nella metà di queste famiglie "regolari" i  figli subivano forme diverse di violenza. L'inchiesta di Levenson e  altri  (Flacso 1988) sulle bande giovanili dei  quartieri  popolari, composte  all'80% da giovani che vivono con la  propria  famiglia, mette in risalto la stessa disgregazione familiare e violenze  che abbiamo  riscontrato nelle storie dei ragazzi di  strada.  Tenendo conto  di questo e anche del fatto che ci sono figli  di  famiglie regolari  e ragazze o ragazzi di strada che non hanno subito  violenze  in famiglia, possiamo concludere che la  disgregazione,  la miseria  e  la violenza nelle famiglie  e  l'istituzionalizzazione possono  favorire l'uscita in strada, ma non determinarla in  modo automatico e che bisogna tener conto di altri fattori per comprendere questo fenomeno. 

3.1.2  LE ISTITUZIONI

Un quarto dei ragazzi e un terzo delle ragazze, prima di andare  a vivere in strada, hanno passato qualche tempo in un istituto  statale  o privato, alcune volte spontaneamente, altre volte  su  richiesta di un membro della famiglia, altre volte ancora su  disposizioni  del  tribunale. Gli  intervistati  segnalano  soprattutto l'istituzione  statale "Rafael Ayau" dove ricordano di essere  entrati tra i sette e tredici anni. Solo due parlano di istituzionalizzazione nei primi anni della vita mentre, secondo il  direttore di una casa per ragazze di strada, molte di esse vi hanno soggiornato ma non se ne ricordano.

I ricordi di questo soggiorno sono variegati e mettono in  risalto aspetti  positivi - avere un tetto, vestiti, cibo, frequentare  la scuola e imparare un mestiere, amicizie e amori - e anche  negativi, legati soprattutto alle violenze tra gli ospiti. Questa  esperienza, anche se per i ragazzi di strada che la ricordano è  stata l'introduzione  alla strada, perché è lì che hanno incontrato  ragazzi o ragazze di strada o che hanno iniziato a frequentare bande della strada, non determina neanche l'uscita in strada poiché  non tutti i ragazzi istituzionalizzati diventano ragazzi di strada. Le ragazze e i ragazzi che ci parlano delle loro esperienze in  istituzioni private e statali ci permettono di comprendere che il percorso  verso la strada implica sempre un contatto più o meno  prolungato con ragazzi o ragazze che già vivono in strada, e comunque una qualche conoscenza della sottocultura della strada.

3.1.3 LA CONOSCENZA DELLA STRADA

Per  capire il passaggio dalla famiglia o da  un'istituzione  alla strada non basta conoscere la situazione che si abbandona ma anche quella  verso la quale ci si muove, la strada. Le ragazze e i  ragazzi  non fuggono solo da una situazione ma vanno verso  un'altra in  cerca  di soluzione ai loro problemi o perché la  trovano  attraente. Non ci sono solo motivazioni negative ma anche  positive, e molti hanno spontaneamente indicato nella narrazione della  propria storia come avevano conosciuto la strada.

La  strada  non è un luogo omogeneo per i ragazzi, ma  una  realtà complessa  che ospita varie sottoculture dei giovani delle  classi marginali  : quella dei bambini e adolescenti  lavoratori,  quella dei giovani che vivono in strada nei quartieri marginali, organizzati in bande ("maras") e quella dei ragazzi e ragazze che  vivono in  strada, apparentata quest'ultima molto di più a  quella  delle bande, anche se diversa in punti essenziali come vedremo più avanti. La strada è anche il luogo per eccellenza delle lotte dei giovani  studenti e lavoratori che vi scendono  per difendere i  loro diritti, manifestando, affrontando la polizia, bloccando il  traffico. Durante il mio primo soggiorno ho assistito a lotte di  questo tipo che portarono al "golpe" del presidente Serrano,  vanificato  in poche settimane da imponenti manifestazioni  popolari.  I ragazzi  e particolarmente le ragazze mi raccontarono poi le  loro paure quando i diritti costituzionali, già poco rispettati in tempi normali, furono sospesi e i poliziotti dicevano loro :  "Adesso facciamo  con  voi  ciò  che  ci  pare  che  nessuno  più  vi  può difendere!" e la loro gioia quando l'apprendista dittatore fu  costretto  a scappare dal Paese. In una di queste manifestazioni  di massa  erano proprio i ragazzi di strada a portare  lo  striscione che  apriva il corteo. La  strada quindi è un luogo  simbolico  di grande  significato nella vita del Paese ed essa cambia  volto  di frequente, è festosa e piena di speranza quando si riempie di gente che rivendica i propri diritti, cupa e pericolosa quando sta in mano ai militari e ai poliziotti.

Solo tre  ragazzi e tre ragazze dicono di aver conosciuto la  vita di  strada  lavorando in essa. Certi affermano che  il  lavoro  in strada facilita la transizione alla vita di strada; la mia ricerca conferma  questa affermazione, ma solo per pochissimi ragazzi.  Il lavoro in strada per il gruppo di ragazze e ragazzi che hanno partecipato alla ricerca non è quindi l'avviamento comune alla  strada.  Sarei persino tentato di supporre che abitualmente il  lavoro in  strada rende più difficile la transizione alla vita in  strada perché ci sono grandi diversità tra le sottoculture, gli stili  di vita,  i valori dei bambini e adolescenti lavoratori di  strada  e quella dei ragazzi che vivono in essa : i primi non solo non hanno rotto i legami con il nucleo  familiare di cui fanno parte ma partecipano  attivamente alla sua sussistenza con il  proprio  lavoro condividendo con i suoi membri il tetto e il cibo. Nel '91 si stimava  a 137.000 il numero dei minori di età occupati  nel  settore informale dell'economia, ossia che lavorano in nero, senza  protezione  dei  loro diritti, senza misure di sicurezza e orari  :  si tratta soprattutto di venditori ambulanti, di lustrascarpe, di ragazzi e ragazze che lavano e custodiscono le macchine, che raccolgono le immondizie o vendono i giornali. I ragazzi di strada,  invece, ricorrono per lo più ad attività illegali per sopravvivere e vengono  considerati come devianti al margine della società e  non solo  fuori dalla famiglia. I bambini e adolescenti lavoratori  di strada, invece, rimangono integrati nella società e in certa misura nella cultura indigena: ho visto spesso ragazze indigene con il vestito tipico del proprio gruppo etnico vendere giornali o  caramelle, custodendo alcune volte allo stesso tempo una o due  sorelline o fratellini, mentre non ho mai visto ragazze di strada indigene vestite da indigene. Hanno rotto anche i legami con la cultura di origine. Dal mondo del lavoro, anche se informale, alla vita in strada il salto è grande e nel gruppo che ho preso in esame  le vie  per giungere alla strada nella maggiore parte dei  casi  sono diverse.

Abbiamo  già notato che un buon quarto dei ragazzi e il 44%  delle ragazze  hanno conosciuto la strada tramite i loro coetanei  della strada incontrati negli istituti statali o privati o nel  riformatorio,  hanno  cominciato  a iniziarsi alla strada  e  alla  droga uscendo  con loro per strada. Quindi per una proporzione  notevole dei  nostri intervistati le istituzioni che avevano il compito  di proteggerli e di formarli sul piano scolastico e professionale sono state, invece, scuole di iniziazione alla strada.

Quattro ragazze hanno cominciato a andare in strada con il ragazzo che amavano, altri, pochi, seguendo l'esempio di un amico o di  un fratello,  di una sorella e persino del patrigno. Una ragazza  che frequentava scuole private, riservate ai figli delle classi  agiate, vi ha incontrato ragazzi che si drogavano e questa  esperienza  è  stata il suo avvio alla strada. Gli altri, in maggioranza,  già conoscevano le bande di strada, avevano amici o amiche che ne  facevano  parte.  Le bande dei ragazzi di strada si  incontrano  nel centro  della città, ma le bande giovanili sono presenti  in  ogni quartiere periferico e possono facilitare l'andare per strada, soprattutto  per l'uso della droga, caratteristica essenziale  della sottocultura  dei ragazzi di strada al punto che si potrebbe  dire che  l'iniziazione  alla vita di strada è anche  iniziazione  alla droga.

Ma  qui  di nuovo non basta conoscere la strada, aver  iniziato  a inalare la colla, avere scoperto le gioie e i vantaggi di un altro tipo di  vita, i giochi per i bambini, l'amicizia, l'amore, la libertà, la droga per molti, per andare a vivere in strada poiché la maggior parte di quelli che fanno parte delle bande giovanili  dei quartieri periferici non lo fanno e perché i numerosi ragazzi  lavoratori  non lo fanno neanche. Il conoscere, direttamente  o  nei racconti di altri, la vita di strada è una condizione  necessaria, ma  non  sufficiente per comprendere perché  esistono  ragazzi  di strada.

3.1.4  L'ETA' E LA GRADUALITA' DELLA TRANSIZIONE ALLA STRADA 

L'età di inizio della vita in strada è molto diversa per i ragazzi e ragazze che abbiamo intervistato : i maschi sono andati a vivere in  strada prima dei quattordici anni, anzi la stragrande  maggioranza  prima dei dieci anni, tra  i cinque e nove anni. La  situazione  è inversa per le ragazze : tre solo indicano come  data  di passaggio un'età anteriore ai dieci anni, tutte le altre lo situano  tra i dieci e i quindici anni, ad eccezione di una  uscita  da casa a diciotto anni. Le ragazze più piccole abitualmente sino andate in strada con una sorella più grande.

Questa  differenza netta mi sembra molto significativa per  capire la  diversità di genere tra i ragazzi e le ragazze di strada  :  i primi  escono da casa nel periodo al quale diamo il nome  di  fanciullezza,  le  seconde in quella che chiamiamo  preadolescenza  e adolescenza  e non possiamo non essere colpiti  dalla  coincidenza con  la  frequenza di violenze sessuali subite dalle  ragazze  che sembrano maggiormente sollecitate dalla pubertà che le rende  donne,  anche se non risparmiano bambine di sette anni e meno. I  maschi escono prima forse anche perché hanno maggiori libertà mentre le ragazze sono spesso costrette a rimanere in casa per accudire i fratellini e fare i lavori domestici o, se lavorano fuori lo fanno abitualmente con la madre e sono, in un certo senso,  maggiormente "protette" o sorvegliate perché si pensa che corrono più pericoli. Queste interpretazioni mi sembrano corroborate da altre differenze che abbiamo incontrate finora anche se sono meno marcate: la  proporzione maggiore di ragazze che provengono da famiglie incomplete per la morte o l'abbandono della famiglia da parte di un genitore; e  anche la percentuale maggiore di ragazze che hanno subito  violenze e  che sono state ricoverate in istituti statali o privati.

Incontriamo altre differenze nella gradualità o meno del passaggio alla strada. Anche questo aspetto non può essere ridotto a un  modello  unico : ci sono ragazzi e ragazze che vanno e  vengono  con frequenze variabili, a età diverse e per periodi di diverse  durate,  dalla casa alla strada prima di stabilirsi  in  quest'ultima, mentre  altri troncano i rapporti con la famiglia in modo netto  e definitivo  fin dalla prima volta. Nel nostro gruppo sono  soprattutto  le  ragazze che compiono questo passo radicale, ciò  che  è probabilmente legato all'età di uscita - nel senso che i più  piccoli  ritornerebbero più facilmente a casa e sarebbero più  facilmente accolti - e soprattutto alle differenze di genere nel  senso che  la  ragazza che esce da casa lo fa relativamente  spesso  per fuggire violenze sessuali, rompe maggiormente con il ruolo  tradizionale della donna e si colloca in modo più evidente in una categoria  deviante, anche per il tipo di occupazione che spesso  sono costrette  ad esercitare, la prestazione di servizi sessuali,  che le rendono più esposte, più visibili che non i ragazzi che  devono invece nascondere il loro modo di procurarsi i soldi, il "furto".

3.1.5 LA SCELTA DELLA STRADA

L'estrema  povertà del Terzo Mondo, resa sempre più  intollerabile dall'economia mondiale di mercato che domina il nostro pianeta, il maschilismo,  altra  piaga dell'America Latina,  la  disgregazione delle  famiglie e le violenze che ne sono la conseguenza,  favoriscono senz'altro l'esodo verso la strada, ma non sono la causa  di questo fenomeno, se non per due intervistati, uno abbandonato senza  la possibilità di rifugiarsi presso altri  familiari,  l'altro che si ritrova senza volerlo in strada perché la madre con la quale  viveva è morta e che non ha nessuno che lo possa aiutare.  Abbiamo anche constatato che molti altri ragazzi e ragazze che vivono  in condizioni simili rimangono in famiglia,  talvolta  succubi delle violenze che subiscono.

Che cosa distingue i primi dai secondi se non la scelta della strada? 

Tra due situazioni che conoscono, una che è spesso ma non  sempre, una condizione di povertà o di miseria nella famiglia e nella  baraccopoli,  di disgregazione familiare e di violenza e  la  strada che  hanno conosciuto per esperienza diretta o  attraverso  quanto hanno  raccontato  loro amici o altre persone,  essi  scelgono  la strada. I due intervistati che si sono  ritrovati in strada contro la loro volontà hanno vissuto in seguito in istituzioni che fornivano loro un tetto, il cibo, vestiti e l'istruzione e hanno deciso di ritornare in strada. E tutti gli altri che ho intervistato hanno  passato periodi più o meno lunghi in istituzioni  dalle  quali spesso sono usciti, confermando in tal modo la scelta della  strada. 

Per  loro la strada è una scelta e una scelta positiva. Andare  in strada non è sempre e, comunque non è solo, fuggire da una  situazione difficile, è scegliere una vita migliore, è prendere la  decisione di uscire dalla subordinazione per essere autonomi. E  alcuni  fanno questa scelta anche se non mancano di nulla  in  casa, anche  se  le loro relazioni con i genitori sono  buone.  Scelgono  una vita dura in cui si soffre la fame, il freddo, le violenze,  a volte  le torture, in cui si rischia la vita ogni giorno, ma è  la loro  vita, quella che vogliono, non priva di vantaggi e di  gioie che la rendono più attraente della vita anteriore. La sottocultura della  strada dove sono spesso membri di un  gruppo,  protagonisti della propria vita, esercita una forte attrazione su questi giovani, dà loro la sensazione di essere importanti, di riuscire a  cavarsela bene da soli, di essere i padroni di se stessi.

So che questa interpretazione non è accettata da tutti, in  particolare  da quelli che hanno una visione pietistica dei bambini  di strada  e li considerano solo come povere vittime  indifese  della violenza della famiglia e della società. Certo non voglio  generalizzare  la  mia interpretazione ad altri Paesi che  non  conosco, particolarmente  a quelli africani, dove la guerra o l'Aids  hanno sterminato gli adulti lasciando soli decine di migliaia di bambini e  adolescenti. Parlo quindi solo delle ragazze e dei ragazzi  che ho conosciuto. Non nego di nutrire diffidenze verso le teorie  che non  riconoscono alle persone, compresi i bambini, la capacità  di reagire  in situazioni difficili, di non essere solo il  giocattolo di  forze esterne o interne incontrollabili. Le visioni  pietistiche,  in apparenza così altruiste, sono così funzionali alla  raccolta di soldi per i poveri bambini... e quelli che se ne  occupano. Si tratta di teorie elaborate dal di fuori senza dare la parola alle ragazze e ragazzi. Quelli poi che obiettano che non si può parlare di scelta, perché queste ragazze e ragazzi sono costretti a fuggire la violenza in casa, dovrebbero spiegare perché altri nelle stesse condizioni non lo fanno e perché altri scelgono la strada senza conoscere miseria e violenze. Dire, poi, che non è possibile una scelta perché la vita di strada è molto dura non mi  sembra sostenibile  perché si può scegliere solo tra  alternative  reali, perché spesso ognuno di noi sceglie nella propria vita ciò che gli sembra il male minore, perché ogni scelta è il risultato di  valutazioni soggettive e che in questo caso dobbiamo prendere in  considerazione le valutazioni dei ragazzi e delle ragazze di strada e non  da persone che dall'esterno giudicano ciò che è bene  o  male per loro.

La  scelta della strada è un evento importante nella vita del  ragazzo  o della ragazza che la compie, segna l'inizio di una  nuova tappa della vita e di una ristrutturazione profonda della personalità,  di un rapporto diverso con gli adulti e le istituzioni:  il ragazzo di strada è quello che ha rotto i legami di subordinazione agli  adulti,  alla famiglia, alle istituzioni, è un  ribelle,  un fuori legge perché assicurerà il più delle volte la sua  sopravvivenza con mezzi illegali. 

Questa scelta dell'autonomia, il più delle volte nell'illegalità e nella "devianza", comporta altri aspetti che mi sembra  importante sottolineare fin d'ora anche se diventeranno più chiari nella parte seguente: il coraggio di affrontare una vita difficile sfidando di  continuo la morte, le capacità di sopravvivere con le  proprie forze in un mondo nemico, l'importanza, come diceva il ragazzo che mi ha suggerito il titolo del libro, dei sogni, dei desideri,  dei progetti  che permettono di immaginare una vita migliore e di  avventurarsi nella strada. 

Non  è rendere giustizia alle ragazze e ai ragazzi di  strada  che presentarli solo come vittime passive e non come attori della propria vita, capaci di fare la scelta di una vita a volte più difficile e risicata, che a loro per motivi diversi sembra la migliore, e capaci di vivere con intensità e intelligenza questa scelta. Nei racconti  il termine di scelta viene talvolta usato  dagli  stessi intervistati. Una tredicenne mi diceva : "Io e mia sorella abbiamo fatto  la scelta più facile, quella della strada" e un  ragazzo  : "Andiamo nella strada perché sembra che lì viviamo una vita migliore".

3.2 LA STRADA

3.2.1 LE BANDE DI STRADA

"La 'mara'", mi diceva una giovane donna, "è una famiglia armata". In Guatemala, le bande giovanili dei quartieri popolari sono chiamate  "maras", nome loro attribuito da un funzionario  di  polizia che le paragonava alle formiche rosse del Brasile del film  "Marabunta", nell'85 quando queste bande parteciparono attivamente alle ribellioni  studentesche contro l'aumento delle tariffe  dei  trasporti.  A  volte gli intervistati chiamano "maras"  le  bande  di strada,  anche se, come vedremo in seguito, hanno  caratteristiche diverse assieme a non pochi aspetti comuni. Chiamandola  "famiglia armata" questa ragazza mette bene in rilievo le funzioni del gruppo  di strada che assume molte funzioni del nucleo familiare ed  è costretto a difendersi dagli attacchi dei suoi nemici. La vita  in strada è abitualmente una vita di gruppo, di banda.

Le descrizioni che gli intervistati fanno della loro esperienza di gruppo sono diversificate e non possono essere ridotte a un modello unico, anche se le bande possono svolgere in modo diversificato funzioni simili. L'importanza attribuita al gruppo, le valutazioni della banda sono assai variegate. Non mancano neanche tra i ragazzi,  i solitari, "quelli che camminano soli" come dicono.  Nessuna delle ragazze intervistate, invece, dice di avere condotto una vita  solitaria e anche  questo dato è significativo di una  diversa  condizione  di genere che si manifesta in vari aspetti della  vita gruppale.

Abitualmente  i  gruppi  sono misti, con  una  maggioranza  spesso schiacciante di maschi perché sono più numerosi che non le femmine a  vivere in strada e anche perché molte ragazze vivono in  coppia con un "fidanzato" spesso in gruppi più piccoli. Ci sono  aggregazioni  ristrette di soli ragazzi, in genere dei più piccoli, e  di sole ragazze di tutte le età. Il fatto che alcune di esse  formano una banda  a parte, o un sottogruppo in una banda più grande è  legato da una parte al fatto che vanno insieme "al ponte" per guadagnarsi la  vita  con la prestazione di servizi sessuali e  dall'altra  al fatto che devono difendersi dai maschi che hanno tendenza a comandarle e a picchiarle quando sono sotto l'effetto della droga. Coppie, sottogruppi possono quindi far parte di un gruppo più vasto o di una banda.

Il  numero dei componenti dei gruppi è anche assai  variabile,  da quelli più intimi di 3 a 6 persone fino a quelli di 40, 50, 100  o più  persone. Alcuni intervistati hanno anche fatto parte di  "maras" dei quartieri marginali che abitualmente hanno un numero  assai elevato di membri, a volte alcune centinaia. Le bande di strada si distinguono anche in funzione del loro territorio, ossia del luogo  in cui si incontrano e dormono (la zona 18, "El  hoyo"  [il buco], "El Terminal" [il capolinea], il parco Concordia, il  parco Centrale, la novena o "nona  strada", ecc.). 

Differenze  notevoli nello stile di vita sono legate al  fatto  di fare  parte di una banda i cui membri dormono per strada o  di  un gruppo che vive negli "hoteles", alberghi scalcinati dove affittano una camera senza servizi. Si possono permettere questo lusso  i ragazzi  più grandi che hanno acquistato una maggiore abilità  nel rubare  e non spendono tutti i guadagni in droga e le ragazze  che hanno  redditi fissi dal loro lavoro al ponte o che si sono  messe con  un ragazzo che abita in albergo. Anche qui non si  tratta  di categorie stabili perché alcuni vanno e vengono dagli alberghi alla strada. Parlando con loro che hanno un senso di umorismo  molto sviluppato chiamavo  quelli degli alberghi  "l'aristocrazia  della strada"  e loro, compiaciuti, ridevano perché sanno  prendersi  in giro. Di fatto, hanno più soldi a disposizione, si vestono meglio, possono comprare marijuana al posto della colla a buon mercato, la droga dei poveri, fanno parte di gruppi più piccoli composti a loro volta di alcune coppie e di ragazze o ragazzi singoli. Alla casa aperta di "Solo para Mujeres" si distinguono facilmente le  due categorie  :  le  ragazze che dormono  in  strada  arrivano  prima dell'apertura della casa alle nove del mattino, fanno la doccia  e la colazione, poi vanno a dormire perché si sono riposate poco  di notte e hanno dovuto alzarsi presto quando si sveglia la città; le altre, quelle degli alberghi, arrivano più tardi, già riposate   e lavate anche se hanno passato buona parte della notte con il  loro gruppo.

Sottolineo, perché mi sembra importante per sapere chi sono i  ragazzi di strada, che quelli che vivono anche stabilmente in alberghi,  si definiscono e vengono visti dagli altri come "bambini  di strada" anche se non dormono in strada. Quindi non si può dare una definizione dei ragazzi di strada basandosi solo su criteri sociologici  legati al tipo di abitazione, al luogo in cui dormono  che può  essere la strada, un albergo o anche la casa di una  associazione o di amici, ma bisogna tener conto di altri parametri e  soprattutto,  mi sembra, dell'autopercezione delle stesse ragazze  e ragazzi.

I gruppi variano anche nel modo di organizzarsi, nelle regole  necessarie  alla sopravvivenza del gruppo e dei singoli  componenti, da alcuni definite nella formula "comportarsi bene". Uno dei veterani  della strada che dimostra una notevole capacità di  analisi, elencava tra i valori di questa vita "il rispettarsi" perché "senza rispetto, "il più vivo", ossia quello che se la cava meglio,  è più astuto, più forte, "ammazza l'altro".

Colpisce l'insistenza di molti a negare l'esistenza nel gruppo  di un  capo,  l'espressione "ognuno comanda a se stesso"  ritorna  di frequente nei racconti. Con la capacità di analisi e la  proprietà di linguaggio di uno studioso di scienze umane, una tredicenne che ha fatto solo due anni di scuola elementare mi spiegava: "I nostri gruppi  sembrano  ben integrati perché siamo numerosi  e  facciamo molte  cose insieme, ma non lo sono perché ognuno fa ciò  che  gli pare". La vita di gruppo, necessaria alla sopravvivenza, non  soffoca  quindi la libertà individuale, di cui è gelosa  la  maggiore parte  delle ragazze e ragazzi di strada. Ci sono   momenti  della giornata  in cui si raduna tutta la banda, per passare  la  notte, inalare la colla o fumare l'erba, o quando si tratta di affrontare un'altra banda, ma molti altri tempi sono lasciati  all'iniziativa individuale  o  di gruppi piccoli, di tre- quattro giovani  che  si uniscono,  ad esempio, per andare a rubare. Un ragazzo, che  aveva iniziato a vivere per strada in Messico, ricorda la sua sorpresa a scoprire  gruppi diversi in Guatemala. Nel suo Paese  di  origine, egli  faceva parte di una banda di 18 ragazzi con un capo  che  si faceva ubbidire con le botte, che dirigeva i furti, pagava il cibo e la camera, o divideva il soldi ricavati dalla vendita degli  oggetti  rubati. Le ragazze erano considerate come la proprietà  del gruppo, non potevano guadagnare soldi propri con la prestazione di servizi sessuali, riservati unicamente ai membri del gruppo, per i quali lavavano anche i vestiti e preparavano da mangiare.

Però i gruppi non sono uguali e una minoranza di intervistati dice di avere fatto parte di una banda dove c'era un capo riconosciuto, "un capitano"  lo chiamava un intervistato, forse perché in alcuni gruppi, come hanno dichiarato due giovani, il capo comandava  solo quando  c'era una battaglia. Un solo ragazzo mi ha parlato  di  un gruppo simile a quello messicano, eccetto che comprendeva solo otto- dieci membri, tutti maschi. C'era in questo gruppo un capo,  il più forte che minacciava, insultava, escludeva dal gruppo chi  non ubbidiva.  Una ragazza fa una descrizione simile di un gruppo  del quale ha fatto parte, ma qui si tratta di una "mara" famosa di  un quartiere periferico, dove afferma, il capo poteva persino  ammazzare chi non ubbidiva. 

Dalle  testimonianze  dei ragazzi  di strada e di altri,  mi  sono formato l'opinione che, in generale, le "maras" sono più  strutturate  della bande di soli ragazzi di strada , forse  perché  hanno maggiormente  bisogno di regole per sussistere, visto che  i  suoi membri sono abitualmente maggiormente integrati nella società, non hanno rotto i legami con la famiglia, molti frequentano la  scuola anche  secondaria  e alcuni lavorano (Flacso 1989). I  ragazzi  di strada, invece, hanno bisogno del gruppo per sopravvivere  fisicamente  e non solo per rispondere a bisogni di affetto  e  rispetto non corrisposti negli ambienti controllati dagli adulti, la  famiglia,  la scuola, il luogo di lavoro. Abitualmente, le  ragazze  e ragazzi  di strada non sono solo ribelli, - lo sono  anche  quelli delle "maras" - ma ribelli anarchici.

Nelle bande più numerose si ritrovano spesso ragazzi di varie  età e spontaneamente i più grandi, mi spiega uno di loro, assumono  un ruolo  di guida, danno consigli, mettono pace. La  banda,  assieme alla  strada, ha un ruolo pedagogico, diventa la madre che  consiglia, educa, indirizza lo sviluppo della personalità, è la  scuola che insegna le tecniche di sopravvivenza in modo formale e  informale.  Imparare a sopravvivere nella strada è imparare l'arte  del rubare senza farsi arrestare o uccidere, l'arte di prestare servizi sessuali, l'uso della droga che infonde coraggio per rubare, fa dimenticare lo squallore degli uomini che affittano per dieci  minuti il tuo corpo, cancella angosce, freddo e fame. 

Non si entra in un gruppo come in una chiesa, bisogna stare attenti  che  non si infiltrino spie della polizia e  comunque  bisogna provare  che  si è degni di fare parte della banda. Spesso  -  più frequentemente  nelle  "maras" - c'è come un rito di  entrata,  un battesimo come dicono alcuni. Di regola i ragazzi devono dimostrare il loro coraggio, la loro forza, lottando con uno dei più forti del gruppo. Ed è la prova che scelgono le lesbiche, come ci ricorda  una ragazza, e un ragazzo non nasconde la sua ammirazione  per quelle donne che sanno rubare e lottare come i maschi. 

Le ragazze entrano nel gruppo o piuttosto il gruppo si  impossessa delle  ragazze, le fa sue, attraverso lo stupro di gruppo,  spesso dopo avere addormentato o drogato la vittima, a volte ma più raramente, con il "consenso" che la ragazza è costretta a dare per godere della protezione del gruppo. Qui le testimonianze sono  numerose anche se solo una ragazza ammette di essere stata  violentata due  volte  dai maschi della sua banda. Tra i ragazzi c'è  chi  si vergogna di avere partecipato a questo stupro rituale, chi  invece se ne compiace come uno che mi confidava, con un sorriso di soddisfazione,  che non era sempre tra i primi ad  abusare  dell'ultima arrivata. Alcune ragazze, che avevano già subito violenze sessuali o  tentativi di stupro in famiglia, le rivivono  nella loro  nuova famiglia, la banda, altre, ancora vergini, come diceva un intervistato,  le scoprono nel gruppo. Scoprono che i maschi si  arrogano il diritto di prenderle per forza quando non sono consenzienti. 

Dopo  lo stupro di gruppo iniziatico, le ragazze vengono  abitualmente lasciate in pace, anche se la droga può fare perdere l'autocontrollo ad alcuni maschi, anche se in alcune bande lo stupro può essere utilizzato per punire le ragazze che hanno trasgredito norme importanti. Solo le ragazze che hanno un compagno, un "fidanzato" che fa parte del gruppo, vengono risparmiate per rispetto verso  il compagno, perché lui che la possiede rappresenta  tutto  il gruppo  e  il fidanzamento, come lo stupro  collettivo,  significa simbolicamente  la subordinazione delle femmine, la loro  appartenenza ai maschi. Anche la strada è maschilista.

La ragazza che definiva la banda come "famiglia armata" voleva anche esprimere gli aspetti positivi di solidarietà, di  protezione, di aiuto mutuo che assicura il gruppo e le violenze che si  ritrovano al suo interno. Il gruppo non è un'isola felice in una società violenta ed è comprensibile che ragazze e ragazzi che, fin dalla tenera età hanno conosciuto quasi solo la violenza, possono ricorrere facilmente ad essa nei loro rapporti con gli altri,  anche con quelli del proprio gruppo. Gli intervistati abitualmente fanno una descrizione complessa del gruppo, mettendo in risalto non solo gli  aspetti positivi, ma anche quelli negativi. Qui di  nuovo  ci sono molte differenze nelle valutazioni del gruppo, meno  benevoli da  parte  dei solitari e di quelli che tentano  di  uscire  dalla strada.

In generale gli aspetti positivi vengono maggiormente  sottolineati:  la banda, il gruppo, è l'unica organizzazione sociale in  cui si riconoscono i ragazzi e le ragazze di strada, che li  protegge, li difende, assicura loro non solo il necessario in momenti di bisogno, ma anche l'affetto, l'amicizia, la solidarietà. Per immaginare  ciò che è la banda per chi è senza tetto e  senza  famiglia, bisogna pensare alla notte, tempo di incubi e di pericoli,  quando si  aggirano belve in agguato, poliziotti, militari,  paramilitari degli  squadroni della morte, che possono  derubarti,  arrestarti, violentarti, torturarti, ucciderti. E' il tempo in cui i  bambini, le  adolescenti e i giovani della strada, convergono da  tutte  le parti  della città verso il proprio territorio, si raccontano  ciò che è successo durante la giornata, mangiano qualcosa, fumano, bevono o inalano l'ultimo sacchetto di colla, poi  si stringono sotto  pezzi di plastica, le loro coperte, su materassi  di  cartoni, precaria protezione contro l'umidità e il gelo dell'asfalto e condividono il caldo contro il freddo pungente delle notti  guatemalteche e formano blocco contro il male insidioso che li circonda.

Vari intervistati hanno vissuto il gruppo come rifugio dopo i primi  giorni e le prime notte passati in strada pieni di  paura,  di fame,  di freddo, di solitudine, di sensi di abbandono, quando  ci si chiede se malgrado tutto non era meglio rimanere in casa. Molte e  molti ricordano di avere ricevuto dai compagni o  compagne  del gruppo  più  fortunati, da mangiare quando avevano fame,  a  volte soldi  o vestiti e soprattutto la colla che cancella la  fame,  il freddo, le angosce. Una regola ferrea di alcuni gruppi è di condividere  la droga e l'avaro che tiene tutto per sé viene punito.  I ragazzi che vivono negli alberghi pagano spesso la camera alle ragazze, non sempre in modo disinteressato. 

Nei  momenti di emergenza, di malattia o incidenti, quando  uno  è stato ferito, sequestrato, arrestato, ucciso, i membri del  gruppo l'accompagnano  all'ospedale o chiamano un'ambulanza  o  avvertono gli educatori di una delle istituzioni che li difende, vanno a visitare il compagno o la compagna ricoverata o detenuta, le portano da  mangiare. Quando un ragazzo è arrestato, gli altri aiutano  la sua compagna, ad esempio, pagandole la camera d'albergo, o si fanno carico dei figli della compagna detenuta. Questa solidarietà  a volte  diventa eroica quando un ragazzo o una ragazza  denuncia  i poliziotti che hanno torturato e assassinato un compagno, testimonia  contro di loro ben sapendo di rischiare anche lui la  propria vita,  soprattutto quando è stato, come di regola avviene,  sequestrato  e minacciato di morte se apre bocca. E in caso  di  morte, non è solo il gruppo che è colpito ma tutti i ragazzi e ragazze di strada che spesso si ubriacano con bevande e colla per dimenticare la  tragica scomparsa di uno di loro e la morte sempre in  agguato sulla strada. 

La  solidarietà non si ferma ai confini del gruppo o della  banda, in cui si esprime di regola, ma  spinge anche a prendere le difese di qualsiasi  compagno o compagna insultata o maltrattata e di non rifiutare l'aiuto a chi lo chiede. Di fronte a una bambina  sconosciuta che chiedeva l'elemosina, ho visto due ragazze  consultarsi e  dare un biglietto, non del loro superfluo ma del loro  necessario. Le ragazze e i ragazzi di strada non posseggono quasi  nulla, spesso mettono in una borsa di plastica tutto ciò che hanno quando traslocano  e non costa loro abbandonare tutto. Condividono  anche facilmente  con gli altri: chi ha guadagnato di più  può  invitare gli altri a una sbronza grandiosa, orgoglioso delle bottiglie  che si accumulano sulla tavola, prova della sua bravura. Senza  volere esaltare romanticamente la intollerabile povertà materiale in  cui vivono  i ragazzi di strada, devo tuttavia mettere in rilievo  che l'assenza  di proprietà allo stesso modo di quella della  famiglia permette loro una libertà nel muoversi da un luogo all'altro, persino  da un paese all'altro. Tuttavia l'amicizia per un  compagno, una  compagna o gli altri della banda, l'amore per una  fidanzata, un  fidanzato o un figlio, incidono spesso in  decisioni  cruciali della  vita,  fanno abbandonare un'istituzione e gli studi  o  una ricca famiglia adottiva. In questo caso però sono i sentimenti che dettano la decisione, non i beni materiali che vengono invece  sacrificati ai primi.

Il gruppo è anche necessario per sopravvivere: abitualmente si  va a rubare in due, tre, quattro quando si svaligiano le macchine,  a volte in gruppi più numerosi per qualche assalto. E le ragazze che vanno al ponte per offrire servizi sessuali stanno in gruppo pronte a difendersi contro possibili soprusi, inviti di ubriachi o  di chi suscita diffidenza; se una si attarda più di dieci minuti  con un cliente in una camera di una pensione vicina, vanno a  controllare cosa succede, si incaricano del bimbo quando la mamma è scelta da un uomo.

Però la banda, il gruppo, non cancella il senso di solitudine  che accompagna molte ragazze e ragazzi di strada, che ha radici  negli abbandoni e maltrattamenti dei primi anni di vita, che si  esprime spesso  nella incomunicabilità, nell'impossibilità di confidare  i problemi intimi, le paure, angosce e speranze a chi ti sta  vicino - e in questo il gruppo non è dissimile dalle famiglie  "normali". In  questo senso le eccezioni, i solitari "che camminano  solo"  e alcuni lo dicono di sé, anche se alla sera si rifugiano nel  gruppo, non fanno che esacerbare un sentimento comune. Il sapere assumere la propria solitudine, tratto essenziale della maturità  umana, come tante altre cose, si impara molto più in fretta in  strada.

La  violenza non è rara nelle bande e tra esse, soprattutto  sotto l'effetto  delle droghe. Per motivi vari, per un uomo o una  donna di cui si è gelosi, per avere della colla, per imporsi, per punire chi ha infranto le regole del gruppo, si può ricorrere alle botte, agli  sfregi per sfigurare una concorrente o chi tradisce  con  un altro,  alle risse, alle pugnalate e talvolta ci scappa  il  morto come hanno illustrato varie storie di vita. 

Anche tra i gruppi vigono le regole della solidarietà, infrante di volta  in volta da risse e battaglie generali, più  frequenti  nel passato che quando stavo svolgendo l'inchiesta, più tipiche  delle maras  che hanno maggiore necessità di affermare la loro  identità che  non le bande dei ragazzi di strada. Mi diceva una  ragazza  : "Adesso  le  bande si sono calmate" e lo attribuiva al  fatto  che molti  ragazzi erano stati uccisi o dai compagni e più  frequentemente da poliziotti o dalla mano d'opera prezzolata dai  militari, i  "commissionati  militari",  come  li  chiamano  in   Guatemala. Nell'86, la repressione poliziesca contro le "maras" si è  manifestata in massacri veri e propri. Membri di un équipe pastorale  di un quartiere marginale della città mi hanno riferito che sei  giovani  della loro "colonia" furono uccisi e numerosi altri  feriti. Il capo di una banda che collaborava con loro per dare uno  sbocco positivo alla protesta giovanile fu arrestato da poliziotti mentre stava  in casa poi assassinato. Spesso le bande vengono  incolpate di  delitti che non hanno commesso per coprire crimini politici  e far credere che i giovani sono la causa di tutti i mali del paese.

Un'altra  ragazza esprime in questi termini la norma della  convivenza  tra  i gruppi: "Tentiamo di andare d'accordo  perché  tutti siamo della strada e in un modo o nell'altro tutti noi abbiamo bisogno  di tutti quelli della strada e di ognuno di loro".  Però  a volte ci sono state vere e proprie battaglie per questioni di  ragazze,  di  territorio, per difendere una compagna o  un  compagno della banda, offesa da membri di un'altra banda, per dimostrare di essere i più forti. In queste guerre con machete, bottiglie rotte, coltelli,  spranghe e catene, talvolta anche con rivoltelle,  condotte dai maschi, spesso comandati da un capo, con la mente annebbiata  dal alcool o dalle droghe, più di un ragazzo di  strada  ha perso la vita.

Sarebbe tuttavia fuorviante e non farebbe che rinforzare i pregiudizi  funzionali a una dura repressione contro i ragazzi di  strada, dimenticare che la loro violenza deriva dalle violenze che subiscono e che hanno subito, da una società che nega loro i diritti più  elementari. La loro violenza spesso non è che  risposta  alle ingiustizie che li colpiscono, un mezzo necessario per sopravvivere  nella giungla del libero mercato. Chi li osserva  dall'esterno vede solo la loro violenza e non gli aspetti più importanti  della loro vita, la solidarietà, amicizie durevoli, al punto di  esporre la propria vita per aiutare l'amico pestato a morte da  poliziotti e   per chiedere giustizia testimoniando contro i  suoi  aguzzini. Vivendo con loro ho potuto osservare la delicatezza e la profondità  dei loro sentimenti, così sorprendenti e contrastanti  con  la violenza che li circonda. Ho visto una ragazza di quattordici anni fare la baby-sitter per evitare che una bambina stesse con la  madre quando stava al ponte. La stessa, che aveva avuto la  possibilità  di essere accolta in una famiglia, si preoccupava delle  sue compagne  rimaste in strada e chiedeva con insistenza  di  cercare con loro una soluzione di cui lei aveva beneficiato. Questi atteggiamenti contrastano la teoria della gerarchia dei bisogni di  Maslow secondo il quale bisogni o esigenze superiori come quelli  di solidarietà e di altruismo non possono esprimersi che quando quelli  più elementari, legati alla sopravvivenza, siano stati  soddisfatti.  Io  ho constatato, in situazioni di estrema  indigenza  e privazione, atteggiamenti di attenzione agli altri, di delicatezza nei  rapporti, di accoglienza che ho raramente incontrati  in  ambienti privilegiati. Forse perché l'abbondanza, la ricchezza, soffocano i sentimenti umani, forse anche perché la persona umana  ha bisogno tanto di amicizia e di amore che di pane.

In conclusione a queste considerazioni sulle bande dei ragazzi  di strada,  vorrei raccogliere  paragoni già esplicitati con le  "maras" dei quartieri marginali e sintetizzarli con altre informazioni.  La sottocultura delle "maras" mi sembra quella più  simile  a quella dei ragazzi di strada e capire le differenze tra di esse ci permetterà di comprendere meglio i ragazzi di strada. 

"Maras" e bande dei ragazzi di strada sono varianti di sottoculture  giovanili di protesta e hanno vari punti in comune,  al  punto che ci sono ragazze e ragazzi di strada che fanno parte di "maras" e  non di bande di soli ragazzi di strada. Il Flacso (1988)  stima che un 20% dei membri delle maras stanno fuori della famiglia però senza  specificare  la percentuale che ha fatto  la  scelta  della strada.

Bande di strada e "maras" sono considerate dalla classe dominante, dalla polizia e dalle forze di sicurezza, e in generale  dall'opinione pubblica condizionata dalla stampa, come associazioni delinquenziali  da tenere sotto controllo e da reprimere,  e  subiscono infatti repressioni feroci, fino alla tortura e all'assassinio.  I loro membri provengono dai quartieri periferici della città, spesso  da famiglie disgregate e con problemi di violenza. Tutt'e  due ricorrono a azioni illegali, come il furto e gli assalti e utilizzano  le droghe. In tutt'e due la presenza dei maschi è  preponderante riguardo a quella delle ragazze. Infine la crescita in numero  di tutt'e due è legata allo sviluppo economico  neo-liberista, alla  miseria  che sommerge le classi popolari e  contadine,  alla crescita urbana legata alla povertà della campagna,  alla   guerra sporca  contro gli indigeni, alla disoccupazione  crescente,  alla mancanza di prospettive per i giovani. Quindi le bande nascono come  tentativi dei giovani delle classi popolari di dare una  soluzione ai problemi sempre più gravi incontrati nella società.

Ho già segnalato la differenza che mi sembra fondamentale tra "maras" e bande di ragazzi di strada : i primi hanno rotto simbolicamente  i  legami con la società, però continuano a vivere  con  la propria  famiglia, spesso frequentano la scuola, anche quella  secondaria  e  alcuni di loro svolgono un lavoro. In  altre  parole, contestano una società nella quale rimangono ancora in qualche modo integrati. I ragazzi e le ragazze di strada invece hanno  rotto realmente  i  loro legami con la propria famiglia, la  scuola,  il mondo del lavoro. Esiste quindi una differenza qualitativa tra  le due esperienze che mi sembra di potere identificare nella  autonomia  raggiunta dai ragazzi di strada e dalle loro capacità di  sopravvivere senza l'appoggio della famiglia.

Le  "maras" mi sembrano più vicine alle bande giovanili dei  quartieri popolari dei paesi occidentali la cui funzione  fondamentale è di dare una soluzione ai problemi di emarginazione, di  mancanza di  status e di identità dei giovani nella società  contemporanea. La  funzione  prioritaria dei gruppi durante  l'adolescenza  è  di creare un'alternativa simbolica al mondo dominato dagli adulti, di soddisfare  i bisogni di autonomia e di parità continuamente  frustrate  nella  vita quotidiana, di dare ai giovani fiducia  in  se stessi  per il solo fatto di essere accettati dagli  altri  membri del gruppo, di compensare la carenza di affetto e di  comprensione nella  famiglia.  La sopravvivenza di questi gruppi  in  un  mondo ostile dipende dalla solidarietà dei suoi membri, dall'osservazione di norme che non sentono come arbitrarie ma come mezzi necessari per raggiungere i loro scopi, dall'adozione di valori e comportamenti antitetici a quelli della società. Più un gruppo è  marginale  o "deviante" più rigida deve essere la sua organizzazione  e l'osservanza delle norme che la fondano.

Mi pare di ritrovare nelle descrizioni delle "maras" molti  tratti comuni alle bande giovanili devianti delle metropoli occidentali.

Abitualmente sono fortemente strutturate e richiedono l'osservanza delle regole del gruppo : ho già notato che senza questa  organizzazione  rigida sarebbe difficile per queste bande di giovani  che continuano a fare parte di organizzazioni sociali come la famiglia o  la scuola sopravvivere in una società che li reprime. Gli  atti illegali, quali il furto, gli assalti, l'uso di droghe, a volte le battaglie  con la polizia, esprimono la loro opposizione alla  società dominante. Questa ribellione si fece politica nell'85 quando le "maras" si unirono agli studenti in lotta contro l'aumento  del prezzo  dei  trasporti urbani che colpiva gli studenti e  tutti  i membri delle classi popolari. Ci sono analogie con il '77  italiano, con la partecipazione massiccia dei giovani dei quartieri  popolari alla ribellione studentesca contro un deterioramento sempre più  grave della loro condizione, con l'uso della "violenza",  gli appelli  della stampa a fare pulizia, la feroce repressione  poliziesca  che  tolse ai giovani ogni spazio  politico.  Non  mancano neanche i saccheggi dei negozi che ricordano gli "espropri  proletari" nostrani (Flacso 1988).

Le "maras" manifestano anche la forte esigenza di status autonomo, e  quindi di identità, dei suoi membri. Spesso la "mara" si da  un nome proprio "i cobra", "i pirati", "le gatte", "i playboys", "le mummie",  "gli angeli infernali", "le streghe",  "gli  angioletti" ecc., alcune volte si danno semplicemente il nome della  "colonia" che è il loro territorio. In alcune bande, ogni membro porta  come segno  di  riconoscimento e di identità il tatuaggio  del  simbolo della "mara" di cui fa parte. 

Le  bande di strada, invece, portano il nome del luogo in  cui  si sono fissate e, come già abbiamo visto, le loro organizzazioni sono meno strutturate, più anarchiche, a mio parere perché rispondono  a bisogni diversi : i ragazzi di strada non hanno  bisogno  di vivere simbolicamente l'autonomia in un gruppo di coetanei  perché già  si sono resi autonomi nella vita reale e come vedremo in  seguito sono già usciti dalle fasi di subordinazione della  fanciullezza  e  dell'adolescenza  (che  spesso  non  hanno  neppure  conosciuto), sono "adulti" nel senso che non devono più rendere conto delle proprie azioni a genitori o professori. I loro gruppi rispondono ad altri bisogni, hanno altre funzioni: quella di assicurare  la sopravvivenza dei propri membri e abitualmente  non  sono costretti per raggiungere questi scopi ad esigere la stessa disciplina,  la stessa subordinazione al gruppo che nelle  "maras".  Ci sono naturalmente anche aspetti comuni, soprattutto quelli  legati all'affettività, all'amicizia, all'amore, al sentirsi  considerato e rispettato.

Dal ‘98 le “maras” hanno invaso, e continuano ad invadere gli spazi delle ragazze e ragazzi di strada, li maltrattano obbligandoli a pagare un pedaggio per restare sul posto o stuprando sia le ragazze che i ragazzi. Per sopravvivere, devono emigrare in altri luoghi o diventare a loro volta membri della banda,

adottando i suoi modi di vivere molto più violenti. Ci sono due bande che

egemonizzano la capitale riducendo a vassalli tutte le altre... 

Quella più violenta, i “salvatruchas, (fondata da giovani salvadoregni espulsi dagli Stati Uniti dove erano già organizzati in una gang) celebra anche riti satanici. E così un gruppo di strada della zona 11 ha ucciso una ragazzina del proprio gruppo, l’ ha bruciata viva, l’ ha seppellita sotto pietre per poter avere il suo scheletro come trofeo. 

C’e quindi un imbarbarimento della vita di strada che rende più difficile il lavoro. 

3.2.2  COPPIE E FAMIGLIE DI STRADA

In  America Latina, nelle campagne e nei quartieri popolari  delle città, le ragazze non raramente convivono con un uomo quando hanno raggiunto la pubertà, si "accasano", come dicono, come nelle  culture tradizionali dove non esiste l'adolescenza. Solo uno straniero  che non conosce gli usi e costumi di altri paesi può  stupirsi di questo fatto che lì è normale. Non c'è quindi da  meravigliarsi  se la direttrice di un'associazione mi presentava con orgoglio una quattordicenne che era uscita dalla strada "sposandosi" con un ragazzo che lavorava e vivendo con lui nella casa della sua famiglia -  anche nella capitale del Guatemala i giovani sposi non  trovano facilmente alloggi - e le raccomandava di stare in casa, di curare bene il marito preparandogli da mangiare e lavando la sua biancheria. Tale è il ruolo tradizionale della donna. Altra particolarità di questa cultura che deve essere ricordata per evitare di  attribuire  alla strada caratteristiche di tutta la società è il  fatto che  molte donne non vivono con i propri mariti, i quali spesso  e volentieri  abbandonano la famiglia per mettersi con altre  donne, lasciando portare alle donne il peso di nutrire e allevare i  propri  figli. Abbiamo già incontrato il maschilismo,  caratteristico della  cultura  latino-americana e non amerindia,  parlando  della disgregazione delle famiglie guatemalteche.

Ritroviamo questi tratti caratteristici nella sottocultura dei ragazzi di strada. Tutte le ragazze e buona parte dei ragazzi  hanno fatto  l'esperienza della vita di coppia, sono  stati  "fidanzati" ossia hanno avuto un "novio" o una "novia". Ma anche qui le variazioni nelle esperienze individuali sono assai notevoli, non  riducibili  a un modello unico e le differenze di medie tra  maschi  e femmine non devono nascondere il fatto che le eccezioni sono numerose e psicologicamente significative. 

Ad esempio, le ragazze cominciano a fare parte di una coppia quando entrano nella strada, talvolta anche prima, a una età  abitualmente  più precoce che non i ragazzi, alcuni dei quali a  15  anni non hanno ancora avuto un'esperienza di coppia. La proporzione minore di ragazzi che hanno avuto la fidanzata può avere varie spiegazioni: il numero molto più grande di ragazzi che di ragazze  che vivono  in strada , la maggiore precocità fisica e psichica  delle femmine, gli status e ruoli tradizionali che si riproducono  anche nella strada. Tuttavia ci sono eccezioni, ragazzi che hanno già la ragazza a sei anni. Parecchi sottolineano che gli amori dei  primi tempi  erano platonici, solo di "bacetti e abbraccetti".  Comunque,  la vita sessuale è precoce.

Nella coppia si riproducono facilmente i ruoli tradizionali, l'uomo  che lavora per assicurare vitto e alloggio alla donna, che  la protegge, le evita di andare al ponte o a rubare, mentre lei fa la casalinga, lava la biancheria, prepara i pasti. Alcune però accompagnano il loro uomo a rubare, una coppia ben vestita di innamorati non sveglia sospetti e permette di avvicinare più facilmente la persona che si vuole alleggerire della borsa e dai gioielli.  Come in  tutti  i matrimoni, motivi di convenienza possono  spingere  a formare  una coppia e alcuni sia tra i ragazzi che tra le  ragazze lo  ammettono senza difficoltà. Una ragazza mi diceva che  si  era messa con un ragazzo di una banda per non subire violenze  sessuali. Di tutte le intervistate una sola parla di ragazzi che si mettono  con ragazze per interesse, per i soldi e li  costringono  ad andare  al ponte e se non consegnano i soldi le picchiano. In  più casi  l'aiuto  reciproco  si manifesta nei consigli  dato  da  uno all'altro di allontanarsi dalla droga, dal ponte o dalla strada.

Ci  sono anche grandi amori, che a volte durano per lunghi anni  e sembrano  destinati a prolungarsi tutta una vita - a dire il  vero per  un solo ragazzo - o che spingono a uscire dalla sicurezza  di una casa, a interrompere gli studi, per la persona amata. Ho visto una quattordicenne mettere a repentaglio la propria vita per andare a far compagnia al suo ragazzo, vittima di un attentato, perché ad  ogni momento i sicari dalle macchine con i  vetri  polarizzati potevano ritentare di ammazzarlo colpendo anche lei.

Però molto spesso le carenze e i traumi dell’infanzia – l’abbandono da parte di uno dei genitori, la violenza del padre – si ripercuotono nei rapporti amorosi. Molte ragazze sopportano di essere maltrattate, tradite, pur di non essere abbandonate e non raramente tornano alla droga o ad attività illegali trascinate dall’uomo che amano.  Altre, invece, riescono a rompere un rapporto amoroso, anche con molto dolore, per difendere la loro dignità

Le ragazze fanno una distinzione netta tra i rapporti sessuali con i  clienti, fatti unicamente per sopravvivere, con  fretta,  senza piacere e amore, anzi con schifo, e quelli con il fidanzato.  Allo stesso  modo, i ragazzi accettano spesso che la loro compagna  ricorra  alla prestazione di servizi sessuali per sopravvivere  -  è l'unico lavoro che sanno fare le donne, dicono - ma reagiscono con gelosia e violenza a un tradimento con un'altro ragazzo di strada. Non  raramente però preferiscono che la loro ragazza non  vada  al ponte o lo proibiscono perché spetta a loro, i maschi, di mantenere  la propria donna, di dimostrare che sono capaci di  guadagnare abbastanza per due, forse anche perché una donna che guadagna  per sopravvivere  è meno dipendente. Ed è questo bisogno di  autonomia che spinge alcune ragazze a continuare le loro attività al  ponte, anche quando potrebbero vivere da mantenute.

Varia anche il numero  dei partner che gli intervistati hanno avuto. Pochi si limitano a uno o due ed alcuni ne hanno perso il conto.  Un diciottenne si vantava di avere avuto tutte le ragazze  di strada  o  quasi. La durata della relazione varia  in  proporzione contraria  al numero di esse. La strada accentua probabilmente  la precarietà di molti rapporti per questioni di droga, di  prostituzione, di carcere, come mi spiegava una ragazza. Forse anche  perché le ragazze della strada, più emancipate di altre donne,  prendono spesso loro l'iniziativa della rottura quando non sono contente del rapporto, quando il loro uomo le tradisce o le picchia. Una ragazza era contenta di dirmi che era stata di solito lei a prendere l'iniziativa di troncare un rapporto insoddisfacente. Il maschilismo culturale, illustrato dalle fanfaronate di qualche ragazzo, spinge probabilmente più di uno a collezionare le  ragazze; presso queste ultime, invece, gioca, mi sembra, il bisogno di  autonomia che caratterizza le ragazze di strada.

Ho  constatato in altre inchieste o con l'osservazione di  giovani in ambienti popolari di Roma, che il rapporto amoroso, il fidanzamento, non raramente spinge ragazze, che sembravano emancipate,  a rientrare  nel  loro ruolo tradizionale di subordinazione  al  maschio. Mi sembra che le ragazze di strada del Guatemala si  difendano meglio troncando con più facilità i rapporti che non li  soddisfano quando l'uomo continua a comportarsi da padrone, a  comandare,  a picchiare, a tradire. Alcune lo accettano, ci sono  masochiste  anche nella strada, ma ho visto le altre  consigliarle  di troncare  o prenderle in giro, come ho sentito ragazze di 14  anni prendere  in giro le compagne che lavavano la biancheria del  loro fidanzato.

Tra  le intervistate una ragazza sola conviveva con una  compagna, rivendicando con orgoglio la sua condizione di lesbica. In seguito ho  conosciuto  altre  coppie che non  tentavano  di  nascondersi. Un'altra ragazza mi ha parlato di una lunga esperienza  omosessuale,  che pensava fosse definitiva e attribuiva al fatto di  essere stata violentata da uomini. Altre ancora mi hanno detto che queste relazioni erano frequenti in carcere, delle proprie esperienze   o degli approcci che hanno sperimentato. Talvolta possono verificarsi anche nelle istituzioni di sole ragazze. Tenendo conto del  maschilismo della società ladina, delle esperienze negative che tante ragazze hanno avuto con gli uomini e dell'alta frequenza  degli stupri, mi sarei aspettato di trovare un numero più elevato di ragazze lesbiche. Quanto ai ragazzi è chiaro che mai avrebbero  confidato esperienze di questo tipo allo stesso modo che non  parlano di  violenze sessuali subite o di prostituzione maschile.  L'onore del "macho" (maschio) è la sua virilità che si manifesta nel numero di donne che conquista o forza.

I rapporti sessuali, abitualmente non protetti, provocano frequenti  gravidanze e nascite, tanto più che l'aborto è  estraneo  alla cultura guatemalteca, punito dalla legge, presentato come  peccato dalle chiese, anche se come dappertutto - i fenomeni sono strettamente legati-, ci sono medici o levatrici che lo praticano  contro pagamento. Su un problema così delicato non ho fatto domande  personali e nessuna ragazza mi ha detto spontaneamente di averlo praticato. Anche gli educatori di strada e i responsabili delle istituzioni erano contrari all'aborto. Alcune dicono che ragazze della strada vi hanno fatto ricorso utilizzando aspirine e alka seltzer. L'aborto senz'altro esiste ed è praticato in clandestinità, ma non se ne parla.

Al momento delle interviste un 14% delle ragazze era incinta e  un quarto  aveva già uno o due figli. L'età media della prima  gravidanza  è compresa tra i quattordici e i quindici anni. Durante  il mio ultimo soggiorno, a distanza di un anno e mezzo dal primo,  la maggioranza delle ragazze intervistate era incinta o aveva  figli. La  gravidanza  spesso è accolta con gioia perché la  maternità  è molto  apprezzata nella cultura popolare guatemalteca.  In  alcuni casi,  tuttavia, è vissuta con angoscia. Ad esempio, una  ragazza, stuprata sulla strada, l' ha vissuta chiedendosi di continuo se  il bimbo  era suo - il lapsus è significativo del suo vissuto,  "suo" ossia  dell'uomo con cui viveva e non dello stupratore  che  forse stava   continuando  a violentarla con questo corpo  estraneo  che cresceva in lei.

Gravidanza e maternità sono momenti importantissimi nella vita  di queste ragazze e sono spesso il tempo in cui decidono di  rimanere in  strada o di uscirne. Alcune continuano la vita di prima,  drogandosi, andando al ponte, entrando a volte in una istituzione  ma solo per  partorire. Ad alcune di esse il giudice toglie il bambino per affidarlo al padre, a una istituzione, o per farlo  adottare.  Ho visto una ragazza che si sentiva colpevole perché  i  suoi figli le erano stati tolti, che non avrebbe voluto comportarsi con loro come aveva fatto sua madre abbandonandola, non riuscire a entrare in una istituzione, condizione messa dal giudice per ridarle i  figli. Quando l' ho rivista, dopo un anno era di nuovo  incinta, continuava la vita di prima con più disperazione, quasi con voglia di distruggersi. Si tratta di una ragazza molto intelligente e fine, che capisce ciò che dovrebbe fare, ma non riesce a farlo  perché non riesce a liberarsi da legami del passato. Il non  riuscire a cambiare vita si accompagna a forti sensi di colpa, a una  ulteriore svalutazione di sé, a un bisogno ossessivo di espiazione che spinge all'autodistruzione : oltre a continuare a inalare la colla questa ragazza continuava a stare con un compagno che la  picchiava, ciò che molte ragazze di strada non sopportano.

In altri casi la madre continua a vivere per strada con il  figlio o la figlia, andando con lui al ponte o affidandolo, per il  tempo del lavoro, a una donna. Continua a lavorare per allevare il  bambino che curano bene, con amorevolezza, senza fargli mancare  nulla. Ho visto solo una bambina denutrita e sporca, ma anche la  madre  versava nelle stesse condizioni dovute a un  superconsumo  di colla,  e tentava di uscirne e di curare sua figlia  venendo  alla casa  aperta  di "Solo para Mujeres". Mi dissero che  una  ragazza picchiava  per un nulla la figlia, ma questo succede in tutti  gli ambienti,  anche in quelli privilegiati, e non ho nessun  elemento che mi permetterebbe di supporre che la proporzione dei maltrattamenti sia più elevata nella strada che in altri ambienti  sociali. Ho  visto molte madri di strada trattare bene i propri figli e  mi hanno detto che prendevano precauzioni per non correre il  rischio di  essere arrestate e separate del proprio figlio. Per molte  ragazze  la  gravidanza e la maternità è la spinta ad  uscire  dalla strada, a cambiare radicalmente vita per potere assicurare al  figlio una vita diversa da quella che hanno avuto. 

La  decisione non è per nulla facile perché l'unica soluzione  per molte è di entrare in una casa di accoglienza ossia di  rinunciare alla libertà. Alcune riescono a "mettersi a posto"senza entrare in una istituzione, lavorando qua e là e con l'aiuto della famiglia e di amici. Ma la via abituale per uscire dalla strada è di  entrare in  una istituzione che permette di tenere con se il bambino e  di acquisire  una  formazione professionale o  di  lavorare.   Questa scelta non è sempre definitiva, la permanenza, nelle  istituzioni, come vedremo in seguito, è assai instabile anche se mi è  sembrato più duratura nelle case di ragazze madri che in altre.

La maggiore parte delle giovani madri non sta più con il padre del loro  figlio e quasi sempre sono loro che allevano il figlio.  Per questo di nuovo la strada riflette la cultura guatemalteca.

Molti, in Guatemala, sono convinti che esiste nel Paese un traffico  dei bambini per adozioni o trapianti di organi, al  punto  che una turista statunitense fu uccisa da una folla inferocita  perché sospettata  di essere implicata in tale traffico. Ogni giorno  dei  bambini spariscono. Questa convinzione si ritrova in alcune ragazze di strada. E' ciò che ha motivato una quindicenne a non entrare in  una istituzione dove, mi diceva, gli avrebbero detto  che  suo figlio  era morto per prenderselo. Un'altra  mi diceva  che  hanno approfittato  del fatto che lavorava in una casa chiusa  per  fare sparire sua figlia dicendole che era morta.

La strada, malgrado la durezza e la violenza della vita, non indurisce le ragazze e ragazzi, non soffoca i sentimenti,  l'amicizia, l'amore coniugale, materno o paterno. Gli studi fatti  soprattutto negli stati Uniti con madri adolescenti, che provengono in maggiore  parte, da ambienti poveri, provano che non sono diverse  dalle altre madri, che in tutti gli ambienti sociali ci sono sposi,  fidanzati, amanti, padri e madri, più o meno buoni, più o meno  cattivi...  Nella strada ho incontrato ragazze che amano e  si  fanno amare  dai bambini, che comprendono i loro bisogni, sanno  cosa  è buono  o cattivo per loro, si sacrificano per il loro bene.  Molte ragazze della strada sanno che i loro figli hanno bisogno di  loro e vivono con i loro bambini in un'istituzione o sulla strada,  anche se sarebbe più facile affidarli ad altri.

3.2.3  UNA PORTA SUL MONDO DEI SOGNI

L'uso  della droga è una caratteristica essenziale  della  strada, forse quella che più accomuna le ragazze e ragazzi e domina la loro  vita quotidiana. E' soprattutto la colla usata dai calzolai  e importata  dagli Stati Uniti e dalla Germania, dove il loro uso  è proibito, che caratterizza il ragazzo di strada, a volte identificato  con la colla, chiamato "pegamentero" da "pegamento" che  significa colla. Abitualmente la colla è la prima droga, a volte già assaggiata  prima di lasciare la famiglia o la istituzione  e  che "chiama per strada", come diceva una ragazza e che comunque  segna l'inizio  della vita con le bande o i gruppi al punto che due  ragazze dicono di essere state costrette a inalare la droga. In Guatemala,  la colla si inala per bocca; abitualmente è contenuta  in un sacchetto di plastica, a volte in una bottiglietta della stessa materia.

Nelle "maras" invece, dove l'uso della droga non è meno frequente, si fa ricorso soprattutto alla "marijuana", più cara, non dannosa. A gradi diversi tutte le droghe vengono usate dalle ragazze e  ragazzi  di strada, in questo ordine di frequenza decrescente:  dopo la  colla, i solventi (usati nei garage) e la marijuana,  poi  gli alcolici,  l'eroina, la cocaina e gli psicofarmaci e,  infine,  le sigarette,  il crack e l'eroina. Uno parla anche di morfina  e  di funghi e tre di cocktail di varie droghe, abitualmente di alcool e di psicofarmaci. Ho notato con gradevole sorpresa che gli intervistati  includono nella lista delle droghe anche quelle legali,  il tabacco e l'alcool. Questa progressione nell'uso delle droghe dalla colla all'eroina riflette da una parte  una maggiore disponibilità di risorse e soprattutto la ricerca di sensazioni nuove,  più intense. Ragazzine di 12 o 13 anni possono nel giro di pochi  mesi avere provato la maggiore parte delle droghe perché sono  invitate da ragazzi più grandi.

Pochi sono quelli che affermano di non avere mai toccato la droga: un solo ragazzo, non a caso quello che dice di fare una vita solitaria e una quindicenne che ha vissuto a lungo in una  istituzione dalla quale è uscita perché incinta. E' soprattutto la gravidanza, la paura di fare del male a lei e al bimbo che cresce in lei,  che la tiene lontana dalla droga. 

I casi della vita - uno zio che beve, un patrigno che fuma la  marijuana, un fidanzato che si fa con l'eroina - fanno approdare alcuni, una minoranza piccola, al mondo della droga, per vie  diverse, ma la strada fa sempre incontrare la colla che apre sul  mondo dei sogni, dei desideri, dei timori che prendono la forma di allucinazioni. Anche i solventi possono produrle, ma in modo meno  efficace. E' una droga, mi hanno spiegato, più dolce ma meno  gustosa.

Una tredicenne mi spiega che per avere allucinazioni bisogno  concentrarsi e volerlo, che si può avere il tipo di allucinazione che si  vuole,  che è legata ai pensieri del momento. Altri  mi  hanno detto  che con l'assuefazione spariscono anche  le  allucinazioni. Queste  visioni che traducono in modo onirico desideri  e  angosce potrebbero aiutare molto lo psicologo clinico o l'analista a capire  le singole persone. A me interessa in questo libro mettere  in risalto le funzioni specifiche di questa sostanza che è per eccellenza (si fa per dire) la droga della strada : la colla (e i  solventi)  aprono la porta di un altro mondo, di quelli dei sogni  ad occhi aperti che hanno tanta importanza nell'esistenza dei ragazzi di strada perché fanno evadere per un momento dal mondo reale della violenza e della miseria. Talvolta, e più di una  testimonianza lo conferma, le allucinazioni sono contagiose e diventano  collettive  al punto ad esempio che tutto il gruppo scappa  precipitosamente dall'albergo per fuggire un immaginario terremoto.

Alcuni dicono di avere sempre allucinazioni gradevoli, altri  solo sgradevoli, altri ancora le une e le altre. Nell'insieme delle descrizioni prevalgono quelle negative che esprimono le paure. Alcuni  vorrebbero ricreare il mondo dell'infanzia,  come  l'avrebbero desiderato,  quando  avevano l'affetto dei genitori.  Come  quella tredicenne,  abbandonata dal padre, che si è identificata con  una compagna al punto di considerare come padre quello morto dell'amica, lo vede, in allucinazione, vivo in casa o legge il suo nome in lettere d'oro nel cielo vicino a un baby con il quale si identifica. Una ragazza lesbica con forte identificazione al ruolo maschile  si vede vestita da soldato al comando di una truppa. E un  ragazzo più prosaicamente si ritrova con molti soldi, macchine e una grande casa. 

Le paure sono frequenti. La tredicenne che dice di avere visto uomini  neri con cravatte rosse che volevano acchiapparla ed  ammazzarla probabilmente ha vissuto in modo simbolico la ripugnanza che risente  verso gli uomini che comprano il suo corpo, o più  probabilmente ancora verso i poliziotti che di notte hanno voluto  violentarla e l' hanno minacciata di morte. I simboli sessuali  ritornano  in alcune allucinazioni : la donna nuda in un  serpente,  il ragazzo che bacia o le donne nude.

Immagini di morte e di repressione compaiono più volte : le iguane in  macchina (come i membri degli squadroni della morte o i  poliziotti), gli uomini neri, i cimiteri, i morti che si alzano, i teschi  che riempiono un lago o parlano. Ci sono anche  gli  animali che fanno paura, i topi soprattutto, ma anche i serpenti, i leoni, le iguane, gli insetti, i vampiri e persino i dragoni.

Il mondo delle allucinazioni è anche il mondo delle favole con bei paesaggi,  altri pianeti, animali e pietre che parlano, è  soprattutto  il mondo dell'immaginario religioso. La  star  incontestata delle allucinazioni è il diavolo che appare a quasi un quarto  degli intervistati. Un diavolo che è contento di vedere i ragazzi  e la  ragazze in strada, che ride, che chiama, che dice "vieni,  figlio  mio". Questa presenza frequente del diavolo nelle  allucinazioni  è  significativa, traduce i sensi di colpa  indotti  e  una identità negativa : i ragazzi di strada sono figli del diavolo che fanno  cose cattive : si  drogano, "rubano", "si  prostituiscono". Permettono anche di capire la religiosità dominante, fondata sulla paura,  i  sensi di colpa, la costrizione e non  sulla  libertà  e l'amore. Parlando con sacerdoti e persone impegnate nella  Chiesa, ho avuto la conferma che non solo i predicatori delle innumerevoli sette, incoraggiate dalla CIA e dal governo degli Stati Uniti contro  la teologia della liberazione,  fanno appello più al  diavolo che a Dio o a Gesù per "convertire" la gente, ma anche molti gruppi cattolici, in particolare i carismatici. Una volta ho  assistito, in una casa per ragazze di strada, a una delle riunioni settimanali  con un gruppo carismatico cattolico. Il ragazzo iniziò  la sua "predica" dicendo:  "In questa settimana ho sognato che il capo  dei diavoli aveva convocato i suoi luogotenenti  per  chiedere loro  consigli per fare rimanere le ragazze nella  strada...".  Un ragazzo mi confermò di avere avuto una allucinazione del  giudizio ultimo, dopo che un professore ne ebbe parlato e dopo avere sentito predicatori sulla strada annunciare la fine del mondo per l'anno 2.000.

Dio,  Gesù, la madonna si fanno meno vedere e possono  anche  loro incutere  paura, ma non sempre. Si ricorderà la   descrizione  del giudizio  ultimo che non sfigurerebbe in libri apocalittici. Ed  è significativo,  mi sembra, che solo una visione di tipo  positivo, il sogno di Gesù che fa a un ragazzo un regalo, sorte gli  effetti in vano perseguiti dai predicatori del diavolo, perché lo spinge a entrare  in una istituzione ed è in questa decisione che  vede  il regalo divino.

Una ragazza non ha bisogno di ricorrere al diavolo o alla divinità perché  sente la nonna che per lei è stata madre preoccuparsi  per lei e sussurrarle all'orecchio, come faceva quando era viva, che  è tempo di cambiare vita. Questa allucinazione, una delle due di tipo puramente acustico che mi sono state segnalate, assieme a quella  precedente, manifestano desideri propri  dell'intervistato  di cambiare  vita,  ciò  che  non  riescono  a  fare  paure   indotte dall'esterno da fanatici moralisti o da giovani ben  intenzionati, prediche  utili a mantenere e giustificare un sistema  sociale  di ingiustizie  e violenze poiché danno solo ai ragazzi la  colpa  di stare in strada. Per loro la società non ha alcuna responsabilità. "Prendono Dio in giro", dice un ragazzo parlando di una setta  carismatica che vuole convertire i tossicodipendenti. Il governo incoraggiava  le sette un questo lavoro di controllo dei  tossicodipendenti,  non a caso visto che il presidente  dell'epoca  Serrano era membro di una setta, come lo era uno dei dittatori più  feroci della  storia del Guatemala, il sinistro generale Rios  Montt.  In Guatemala,  come da noi nelle comunità terapeutiche, si  tenta  di eliminare la ribellione dei tossicodipendenti senza cambiare, anzi proteggendo, la società ingiusta che la favorisce.

La colla, i solventi, sono droghe della strada, dei poveri, droghe proprie di quella sottocultura giovanile; gli adulti poveri ricorrono all'alcool quando non sono più capaci di affrontare i problemi  che li assillano. L'uso di droghe più care, come  l'eroina,  è riservato a ragazzi che hanno maggiori risorse o a ragazze da loro invitate o che sono in qualche modo legati con trafficanti di droga  : è il caso di una ragazza che ha vissuto con un  trafficante, di un'altra alla quale davano eroina per coinvolgerla nel traffico internazionale o di un ragazzo andato con un amico trafficante negli Stati Uniti. Alcuni dicono di avere provato tutte le droghe. 

Non  sono rari quelli che fanno una descrizione  particolareggiata degli effetti differenziati delle droghe. Colla e solventi,  oltre a provocare allucinazioni, intontiscono e hanno effetti  esteriori simili a quelli dell'alcool : andatura barcollante, occhi brillanti, difficoltà ad articolare. Il "pegamentero" è anche tradito dal forte  odore della colla chimica, più tenace che un  profumo,  che può durare più giorni, mentre gli effetti psichici cessano  quando si cessa di inalare. Ho intervistato un ragazzo sotto l'effetto di un'inalazione prolungata di colla : sbadigliava di continuo e  bisognava  farlo ripetere spesso quanto diceva perché la sua  elocuzione era poco comprensibile. Una ragazza, che avevamo  incontrato in  un hotel già occupata a inalare solvente prima di avere  fatto la prima colazione e di essersi preparata per uscire, aveva fretta di  finire l'intervista per ritornare al solvente, ciò che  diceva era  comprensibile senza difficoltà ma non sembrava fare  una  distinzione chiara tra fantasia e realtà. 

Pochi menzionano gli effetti micidiali della colla. Solo un ragazzo si ferma su questo argomento. Ho visto ragazzi, forti  consumatori di colla,  molto provati fisicamente, deperiti, senza appetito, con difficoltà a relazionarsi agli altri e di fare un discorso chiaro e coerente. Davano l'impressione di essere vicini alla morte.  Forse  molti rimuovono o reprimono la consapevolezza  che  la colla  attacca la gola, i polmoni, i reni, lo stesso   cervello  e può  portare alla morte e preferiscono ricordare solo  il  potente aiuto che procura per sopravvivere in un ambiente ostile. I ragazzi  di strada vivono nel presente, godono dell'attimo  fuggente  e pensano poco al futuro.

La marijuana è meno utilizzata, perché costa di più e anche perché sveglia  la fame, mentre la colla la cancella. La "mota"  come  la chiamano sulla strada - ed è diventato il nomignolo di una ragazza che da bambina la procurava a buon prezzo ai compagni - rende  più socievole,  "fa pensare", dice una ragazza, "diventi tutto un poeta", aggiunge un suo compagno.

Abbiamo  già  notato, parlando dei gruppi, il ruolo che  gioca  la droga nel provocare o facilitare le risse tra ragazzi e tra  bande o  perché si sta sotto l'effetto della droga o perché la si  vuole prendere  a un altro. Talvolta provoca incidenti : una  tredicenne casca  dal ponte ed è portata, priva di conoscenza,  all'ospedale, un suo compagno è investito da una macchina mentre stordito dormiva in mezzo alla strada e molti altri, che attraversano le  strade seguendo o fuggendo un'allucinazione hanno spesso rischiato la vita,  salvati solo dall'abilità dell'autista; una ragazza  per  due volte è stata salvata in extremis dopo avere ingerito dose massicce di psicofarmaci. Le allucinazioni possono anche provocare incidenti : un ragazzo si è ucciso cascando in un burrone, mentre stava  fuggendo i topi che aveva creato per buttare questa  allucinazione  alla ragazza che gli aveva regalato il suo primo  sacchetto di colla. Le paure folli , anche collettive, le topografie immaginarie che si sovrappongono a quelle reali, le strade che si  fanno più larghe, i sensi unici che si invertono, possono far precipitare  sotto una macchina o in burrone e più di una volta solo  l'intervento di un compagno salva da un incidente o dalla morte.

Le  droghe hanno quindi molteplici funzioni nella vita di  strada: danno  una identità - il ragazzo di strada è un  "pegamentero"  -, una identità negativa, di opposizione al mondo circostante ostile; soddisfanno  curiosità; procurano piacere, nuove sensazioni;  permettono di uscire dal mondo reale aprendo le porte di un mondo immaginario; sono una risposta alle frustrazioni. Fanno  dimenticare i problemi, "l'infanzia" dice uno, le incomprensioni, le  delusioni,  le pene d'amore, la fame, la sete, il freddo, il  dolore,  lo stupro,  il compagno o la compagna assassinata. Danno il  coraggio di affrontare la morte andando a rubare, di combattere contro  altre  bande, di sopportare le mani disgustose dell'uomo che usa  il tuo  corpo e soprattutto sono momento e mezzo di convivialità:  il gruppo, la banda che si riunisce condivide la droga sia essa  colla,  marijuana o bevande alcoliche. Non stupisce  quindi  sentire affermare da un ragazzo : "Nella strada, la droga è più importante del cibo".

Un fatto importante deve essere sottolineato : non tutte le ragazze e tutti i ragazzi che usano la droga diventano tossicodipendenti. Ho conosciuto vari giovani che sapevano controllare l'uso della  droga e che sono passati senza problemi a una vita  di  totale astinenza. Altri, invece, sono molto dipendenti dalle sostanza  al punto che "Casa Alianza" ha aperto, lontano dalla città, centri di disintossicazione.  Ci sono infatti ragazzi e ragazze che  possono passare  tutta  la giornata e parte della notte inalando  colla  o solventi o tutt'e due, consumando fino a otto sacchetti ogni giorno. 

Alcuni  riescono a liberarsi e parlano al passato di questa  esperienza. Varie sono le motivazioni che spingono a uscire dalla droga:  per  molte ragazze è la gravidanza. Un'altra,  condannata  al carcere,  promette  a Dio di troncare con la droga e il  furto,  e mantiene la promessa, perché vuole continuare a studiare. Una  motivazione  simile spinge un ragazzo a entrare in  una  istituzione per "liberarsi dalla strada e dalla colla". L'identificazione  tra droga e strada è tale che a volte la strada stessa viene vista come droga dalla quale non si riesce ad allontanarsi.

Dal ’98, la strada è diventata più dura, più violenta con l’apparizione del crack, un tipo di droga che non crea solo una dipendenza psicologica, come la colla o il solvente, ma anche una dipendenza fisica, che si manifesta molto rapidamente. L’effetto del crack  si manifesta entro dieci minuti e i giovani dipendenti sono costretti ad assumere questa droga sempre più frequentemente, oltre al fatto di dover rubare di più per procurarsela. 

Al contrario dell’eroina o della colla che hanno un effetto ipnotico, il crack, derivato della cocaina, aumenta l’aggressività. Nella prima settimana di agosto del ‘98, tre giovani sono stati assassinati e al massacro di uno di loro parteciparono alcuni dei suoi compagni aizzati da un narcotrafficante. 

Molti altri sono stati feriti a colpi di machete o da armi da fuoco. La violenza, provocata dal crack fa esplodere alcuni gruppi e molti  dei suoi membri vanno a vivere in tutte le parti del centro della città.
3.2.4  I LAVORI FUORI LEGGE

Procurarsi  la droga, mangiare, bere, comprare i vestiti,  curarsi all'occorrenza, divertirsi, richiedono soldi e le ragazze e ragazzi  di strada sono costretti a lavorare per guadagnarli.  Abitualmente  i loro lavori sono illegali e stigmatizzati nella  società. Le leggi difendono i privilegi delle classi dominanti, ma anche il linguaggio li giustifica, è a loro servizio, anche quello scientifico che parla di "classe elevata" e di "classe bassa", di "delinquenza" e di "devianza". Sono purtroppo costretto, per farmi capire senza appesantire oltre misura lo stile con lunghe  circonlocuzioni, a utilizzare parole come furto, rubare, aggressioni, assalti, prostituzione, per designare le occupazioni lucrative dei  ragazzi  e delle ragazze di strada. Ma li utilizzerò con  più  tranquillità d'animo dopo aver precisato che ciò che distingue i lavori delle classi dominanti riguardo a quelli dei ragazzi di  strada è che i primi rubano in grande stile, spesso con la copertura della  legge, non per sopravvivere, ma per accumulare potere  e  ricchezze : l'oligarchia guatemalteca è ricca delle terre rubate lungo cinque secoli, con esazioni e genocidi, agli indigeni e del lavoro  sfruttato di quest'ultimi e delle classi popolari ladine.  I ragazzi e le ragazze di strada "rubando" non fanno che recuperare, anche  se non sempre nel modo più appropriato, briciole di ciò  di cui sono stati spogliati. E le vere puttane non sono le ragazze di strada,  costrette per sopravvivere, a subire qualche sveltina  al giorno e neanche quelle che lavorano nelle case chiuse, ma le donne che vivono nel lusso e hanno venduto non solo il corpo ma anche l'anima rendendosi complici dell'ingiustizia. Prostituti sono  gli intellettuali che vendono la loro penna e la loro intelligenza  al potere.

I bambini piccoli, che ancora non hanno imparato il lavoro dei più grandi, tentano di sovvenire ai loro bisogni cantando nei bus canzoni che possono commuovere la gente come "Sono figlia di nessuno" o "Sono una ribelle perché tale mi ha fatto la società". I  poveri spesso  danno  qualche moneta, nota un ragazzo, non i  ricchi  che voltano la testa e non vedono. O ancora i  bambini chiedono  soldi o  da mangiare e siccome sono piccoli trovano più facilmente  chi, mosso dalla compassione, regala loro qualcosa da mangiare, qualche volta anche un posto per dormire.

I  mestieri dei più grandi sono il furto e la prostituzione.  Talvolta  loro  stessi utilizzano queste parole, ma  il  gergo  della strada  è ricco di espressioni per designare ogni tipo  di  furto: quello nelle macchine, nelle case, alla gente per strada, gli  assalti  dei bus, ecc. O più semplicemente dicono "lavorare".  "Prostituirsi" si dice "occuparsi" o "andare al ponte", il luogo  dove le  ragazze vanno a aspettare i clienti. Anche per  questo  lavoro esiste una ricca terminologia per designare le varie  prestazioni. L' ho imparato non nelle interviste - il mio intento non era di essere  il  Kinsey delle ragazze di strada e non facevo  domande  su questo argomento - ma in soggiorni successivi, partecipando a  discussione  sull'Aids  nella casa aperto di "Solo Para  Mujeres"  o sentendo parlare tra di loro le ragazze già abituate alla mia presenza.

Il furto è l'attività tipica dei maschi anche se un buon numero di ragazze,  attorno al 50%, lo pratica o l' ha praticato.  Alcune  vi hanno  rinunciato per motivi vari, perché sono state  arrestate  o non  vogliono esserlo per paura di lasciare solo il loro figlio  o perché il loro uomo lavora per loro o anche perché a loro non piace  rubare i soldi a chi se li è guadagnati "con il  sudore  della fronte". Una ragazza si vergognò a tal punto di avere rubato soldi a  gente povera che dopo aver mangiato diede tutto quello  che  le restava  a due ragazze più povere di lei rinunciando per sempre  a questo tipo di attività.

I ragazzi non possono rinunciarvi perché non hanno alternativa, ma l'ideale è di rubare solo ai ricchi. Non si ruba mai, ad  esempio, dalle bancarelle dei venditori di strada, compagni di miseria. Però, in un assalto a un bus non è possibile fare troppe distinzioni e  in caso di necessità, di rota, o invece sotto  l'effetto  della droga,  si può derubare un ubriacone e persino un  compagno  della propria banda.

Le ragazze che partecipano ai furti - si tratta abitualmente di un lavoro in équipe - scelgono questa attività perché non si vogliono prostituire,  perché a loro piace maggiormente questo tipo di  attività o perché aiutano il ragazzo o gli amici a farlo,  formando, ad esempio, con uno di loro una coppia di fidanzati che non  desti diffidenze  o facendo il palo, o ancora perché sono lesbiche e  si identificano  al ruolo maschile.  Altre ragazze, senza essere  lesbiche,  non accettano un ruolo subordinato e vogliono stare  alla pari con i maschi, orgogliose di quanto fanno, come quella  tredicenne che mi raccontava con evidente compiacenza che era diventata specialista nel prendere gli orecchini alle signore eleganti.  Anche il suo fidanzato era orgoglioso della sua bravura e mi  faceva ammirare gli orecchini rubati che lei gli aveva regalato. Una  ragazza  mi  diceva che aveva abbandonato il ponte per il  furto  da quando  aveva una figlia, per paura di prendersi qualche  malattia venerea perché la maggiore parte dei clienti sono scemi e non  vogliono  mettersi un preservativo, ma aveva una tale  paura  quando andava  a rubare, senza coltello, precisa, per non fare male  alla gente, che presto ritornò alla prima attività.

Il  furto, infatti, è un lavoro estremamente pericoloso  non  solo per  il rischio di essere arrestato e incarcerato, ma  soprattutto perché ad ogni momento si può perdere la vita, e non solo  durante l'azione.  I ricchi difendono con ogni mezzo le loro  proprietà  e non esitano a sparare contro il ragazzo sorpreso a rubare. La vita di un ragazzo di strada non vale una radio e neanche il retrovisore  di una macchina. Anche i poliziotti, i paramilitari, le  guardie di finanza, le innumerevoli guardie private con fucili automatici all'entrata di ogni supermercato, di ogni centro  commerciale o di guardia davanti a una serie di negozi, e ora anche i militari incaricati di combattere la "delinquenza"  nella città, sono pronti  ad abbattere chi sta rubando o potrebbe farlo. Il ragazzo,  la ragazza che va a rubare sa che rischia la vita, che può essere ferito,  o arrestato, sequestrato, picchiato, torturato,  ucciso.  E molti hanno paura per loro stessi o per i compagni perché non sanno  mai se tutti torneranno e se tutti torneranno  completi,  come diceva una ragazza, e pregano Dio che tutto vada bene.

Allora per darsi coraggio si prende la droga, la colla,  psicofarmaci  che fanno passare la paura, ti rendono aggressivo, ti  danno l'impressione di essere un superuomo. In certi tipi di azione come le aggressioni alle persone con il coltello sulla gola finché  non abbiano dato i soldi o i gioielli, se la vittima non si lascia fare  o grida o peggio si aggrappa al ragazzo o alla ragazza,  potrà essere picchiata, o sfregiata, persino pugnalata. Ma le azioni più pericolose,  che  non ho sentito citare di  recente,  più  tipiche penso di certe maras, alle quali comunque solo qualche intervistato dice di avere partecipato, sono gli assalti ai bus. Un  ragazzo confessa di avere ucciso persone durante assalti, dove si  possono utilizzare anche armi da fuoco. Anche qui le preoccupazioni per la gente vengono espresse solo dalle ragazze. Le azioni di guerra  si adiscono meglio ai maschi.

Il furto è un arte che richiede un apprendimento sotto la guida di un maestro, che prevede spesso varie tappe man mano più impegnative. Ogni tipo di furto esige l'apprendimento specifico di tecniche specializzate (prendere i soldi senza farsi notare, rompere  senza rumore i vetri di una macchina, aprire le porte delle case, disinnescare i sistemi d'allarme), di coordinamento di un lavoro in due o  più (chi fa da palo o chi entra nella macchina o  nell'appartamento, chi ruba e chi, in caso di inseguimento, confonde la situazione  facendo  finta di voler acchiappare il ladro, ecc).  I  più bravi  possono guadagnare da 300 a 800 quetzales al giorno,  ossia all'epoca dell'intervista da 60 a 160 dollari, un guadagno enorme, visto che ci sono operai e lavoratori sociali che hanno  un  salario mensile di 150 dollari e meno. Ma solo una minoranza, già  vicina alla delinquenza adulta professionale, dispone di tanti soldi mentre i più piccoli, i meno abili, talvolta non guadagnano il necessario per i loro bisogni. E queste differenze di guadagno  sono all'origine  di distinzioni nel mondo della strada tra i  "ricchi" che  hanno i redditi sufficienti per abitare negli alberghi,  mangiare e divertirsi bene, pagarsi droghe care, l'affitto di una camera a ragazze e i "poveri" che dormono per strada. Le distinzioni tra le due categorie non sono nette, c'è chi sta negli alberghi di tanto in tanto quando hanno più fortuna e negli alberghi stessi ci sono grosse differenze nelle entrate medie.

Di questo tipo di attività vivono o approfittano molti adulti :  i ricettatori - tutto si vende e si compra e sono specializzati  per ogni  tipo  di mercanzia -, i poliziotti che possono  derubare  la merce o i soldi guadagnati, o prendere una percentuale perché hanno protetto i ragazzi nel loro lavoro, o spingerli a rubare quando non hanno nulla in tasca o nelle mani.

Il  lavoro specifico delle ragazze di strada è la  prestazione  di servizi  sessuali. Dico "lavoro" e non "mestiere" o  "professione" come  per  le donne che lavorano a tempo pieno nelle  case  chiuse perché le ragazze di strada, abitualmente, lo fanno solo per poche ore al giorno, il tempo di racimolare i soldi per mangiare, dormire, se vanno in un albergo, e per drogarsi. Alcuni ragazzi e  educatori mi hanno detto che tutte le ragazze di strada fanno  questo lavoro, ma penso, basandomi più che sulle interviste, su quanto ho appreso  nei soggiorni successivi quando le interessate o le  loro compagne parlavano con maggiore libertà o durante i seminari organizzati  da "Solo para Mujeres", che ha ragione la ragazza che  mi diceva: "la maggiore parte delle ragazze si occupa", non tutte. Ad alcune  non piace e vivono con altri mezzi, con l'aiuto di un  fidanzato,  rubando, mangiando due volte nella casa aperta di  "Solo para  Mujeres" e saltando, con l'aiuto della colla, la cena,  talvolta anche i pasti della domenica, giorno di chiusura della casa. 

Anche tra quelle che "vendono" o "prestano" il proprio corpo  esistono  notevoli differenze : ci sono quelle che lo fanno di  tanto in  tanto quando sono strette dalla fame o dal bisogno di droga  e che tutti gli altri mezzi sono stati vani e quelle che ogni giorno vanno al ponte; c'è chi l' ha fatto solo due o quattro volte  nella vita, poi disgustata vi ha rinunciato per sempre, chi l' ha  praticata per qualche periodo nella vita di strada, chi invece in  modo regolare; c'è chi va al ponte, dopo le cinque del pomeriggio quando chiude la casa aperta, solo per il tempo delle due tre sveltine necessarie  per  guadagnare i soldi necessari per la serata  e  la notte e chi, già in mattinata, attende i clienti perché ha bisogno di più soldi.

Il  lavoro serve a sopravvivere, ad allevare un figlio o  una  figlia, a conservare la propria autonomia. Anche qui ritroviamo questa gelosia della propria libertà, che mi sembra la caratteristica specifica  delle ragazze e ragazzi di strada in Guatemala. Si  ricorderà la sorpresa del ragazzo messicano nel constatare la libertà  delle Guatemalteche che possono prostituirsi al di  fuori  del gruppo, ossia guadagnarsi i propri soldi, mentre quelle che ha conosciuto  nel  proprio paese erano a disposizione dei  maschi  del gruppo e dipendevano totalmente da essi per la loro sopravvivenza. E ciò che distingue le ragazze di strada che vanno al ponte  dalle loro compagne che lavorano nelle case chiuse non è solo la  durata del lavoro, ma anche la sua autonomia. La ragazza di strada lavora quando vuole, per il tempo che vuole, può più facilmente rifiutare il cliente e le prestazioni che non gli piacciono e tiene per se i soldi anche se, quando vive in coppia, può partecipare alle  spese comuni.  Solo  una ragazza parla di fidanzati protettori  che  costringono ad andare al ponte e pretendono, anche con le botte,  di ricevere tutto il guadagno. 

Dal ’98 in poi ho osservato cambiamenti inquietanti in un gruppo di una quarantina di adolescenti e  di bambine piccole di 10-12 anni.  Anche queste bambine che mi chiedevano una bambola, bambine dal cuore puro sbattute nella vita adulta più feroce, subiscono abusi sessuali ed umiliazioni di ogni tipo, costrette a subire le perversioni di adulti. 

Erano tra le più ricercate, in particolare da tassisti che in cambio le davano una dose di crack. A volte, le venivano a prendere per qualche cliente che non si faceva vedere. 
Nei bar, ossia nelle case chiuse, le condizioni di lavoro sono diverse, c'è un orario, spesso spossante, bisogna accettare tutti  i clienti e subire tutte le loro voglie e perversioni, non utilizzare i preservativi esponendosi a contrarre malattie veneree e Aids, dare  una percentuale del 20 o 25% del guadagno alla  padrona  che riesce  ad accaparrarsi di buona parte di quanto  rimane  vendendo alle ragazze sapone, shampoo, facendo pagare il vitto e  alloggio. E la sottomissione è più totale, vicina alla schiavitù, quando  la padrona  è andata a "comprare" le ragazze nel carcere, pagando  la multa, per poterle detenere nel proprio bordello. 

Molte ragazze di strada rifiutano queste proposte allettanti  perché anche se la vita in riformatorio o in carcere è dura,  soprattutto  quando si avvicinano le feste di fine anno, periodo che  le ruffiane sanno utilizzare molto abilmente, esse sanno che non  farebbero che traslocare in un altro carcere non meno esigente. Delle  tre ragazze che mi hanno parlato della loro esperienza  in  un bordello, due hanno rinunciato a questo mestiere appunto per riacquistare la loro libertà, mentre una vi era entrata per un periodo limitato, tanto di guadagnare abbastanza soldi per emigrare  negli Stati Uniti. Ne è uscita ed è stata suicidata.

Il maschilismo, ora senza ritegno perché le ragazze sono senza difese  e pagate, domina il lavoro al ponte. Alcune  ragazze  dicono che alcuni clienti sono buoni, che fanno regali, alcuni addirittura  pagano solo per dare buoni consigli, ma per alcune è buono  il cliente che paga, è buono l'uomo che sceglie la ragazzina di dieci anni purché paghi e permetta loro di sopravvivere. Ci sono anche i cattivi che non pagano, o che pensano di potere fare tutto  quello che piace loro perché pagano e picchiano, maltrattano,  minacciano con  un'arma le ragazze, le ragazzine, che non si sommettono  alle loro voglie, che le violentano. E ci sono i tanti che non vogliono i preservativi.

Sono quindi diffuse le malattie veneree, l'herpes, la gonorrea, la sifilide, non so in quale proporzione e non mi interessava  saperlo,  non  ho mai chiesto a una ragazza se aveva contratto  una  di quelle malattie, tre me l' hanno detto spontaneamente; ho saputo di altre in seguito, come si conoscono delle cose vivendo con la gente senza cercare di saperle. Esiste il problema ed è grande. Adesso  il  pericolo è diventato mortale con l'Aids già  presente  nel Paese.  Mi hanno parlato solo di una ragazza di strada morta o  di un'altra ammalata di Aids, ma questi pochi casi bastano a far  capire il pericolo imminente. Nel vicino Honduras, il Paese più contagiato  dalle basi militari statunitensi, un esame del sangue  di ragazzi  e ragazze di strada ha rivelato che più di un  terzo  era sieropositivo. I rapporti tra le strade del Guatemala e  dell' Honduras sono frequenti e l'Aids può diffondersi rapidamente già solo con i rapporti, di regola non protetti, tra  ragazzi e ragazze  di strada. Ma anche gli uomini che pagano il sesso, abitualmente, non accettano  i preservativi. E' probabile che fra poco  anni  l'Aids sarà  il problema principale della strada dove provocherà  vere  e proprie ecatombi.

Alcune istituzioni, in particolare "Solo para Mujeres"  affrontano il  problema accompagnando le ragazze e i ragazzi che  hanno  contratto  una malattia venerea al centro specializzato dove  possono essere curati, dando loro un'informazione sui pericoli e i modi di evitarli, mettendo a disposizione gratuita della ragazze i preservativi di cui hanno bisogno per la serata o il fine settimana.  Ma quante li utilizzano e sempre? Una tredicenne mi diceva che faceva paura ai clienti dicendo loro che aveva una malattia venerea e che un  gringo si metteva fino a due preservativi per  uscire  indenne dal rapporto. Ma c'è ancora molta ignoranza e ingenuità. Le ragazze prendevano in giro una delle loro compagne che, dopo che una di loro  aveva rifiutata un gringo disposto a pagare cinque volte  di più  per  un rapporto non protetto, lo aveva accettato  "perché  i gringos sono puliti", non rendendosi ancora conto che il virus non ha  nulla a che vedere con la pulizia e che si diffonde  molto  di più nei rapporti con i gringos che con i connazionali.

Non  ho mai fatto domande sul vissuto della "prostituzione"  delle ragazze di strada, ma vari indizi mi permettono di dire che non  è un lavoro che fanno con schifo, che è giustificato solo perché non c'è altro mezzo per guadagnare i soldi necessari alla sopravvivenza e all'autonomia. Ci sono regole morali rigide che spingono loro a  preferire il carcere a rapporti con i poliziotti perché  questi ultimi  non pagano e che i rapporti sessuali, al di fuori  di  una relazione  di coppia, sono leciti solo contro una retribuzione  in danaro. Il disagio di lasciare il proprio corpo alle brame di  uno sconosciuto  si manifesta anche nell'uso della colla al ponte.  Le ragazze  che aspettano i clienti sono ubriache di colla  e  alcune continuano a utilizzarla anche durante il rapporto, per essere altrove, estraniarsi dal proprio corpo affittato a un uomo, impedire che  ti  baci sulla bocca.  Una tredicenne ci dà  una  descrizione sconvolgente del comportamento degli uomini che comprano le ragazze come qualsiasi merce in un supermercato : "Così sono gli  uomini!", dice; giudizio tremendo nella bocca di una ragazzina che  ha già aperto gli occhi sulla realtà della condizione umana, di quella  maschile  in particolare, così misera e squallida  e  insicura nella sua pretesa forza e superiorità. Ma allo stesso tempo,  malgrado abbia dovuto subire la grossolanità di queste mani e corpi e anime, l'odore fetido del loro fiato, spesso impregnato di alcool, e  le  perversioni di persone che abusano della fame  di  bambine, malgrado la sua consapevolezza della loro bassezza morale,  questa tredicenne  conserva una incredibile delicatezza di  sentimenti  e rispetto delle persone, quando dice che immaginava, ma non desiderava, che anche le figlie di questi uomini sposati avrebbero potuto essere costrette a subire ciò che lei doveva subire e che chiama "abuso". Sentimenti di pietà, di umanità e non di vendetta  più che  comprensibili, che la miseria e l'umiliazione del suo  lavoro non hanno soffocato . 

I  ragazzi  della strada pensano che è normale che le  ragazze  si prostituiscano  perché è per loro il solo modo di sopravvivenza  e questo non impedisce loro di amarle, di vivere con loro. Lavoro  e amore sono due cose diverse come sono diverse le relazioni sessuali mercificate e quelle che sono espressioni di amore. Alcuni  ragazzi  incontrano  però difficoltà a parlare di  questo,  schivano l'argomento  o ne parlano con difficoltà, in modo confuso o  anche dicono che quando si mettono con una ragazza, rubano affinché  non faccia  questo lavoro. In questo disagio, percepibile anche  nelle ragazze, non so se leggere il peso della moralità o del  moralismo tradizionale, dei pregiudizi della gente perbene, o sentimenti più profondi di gelosia, sensazione che il corpo e la persona  vengono in qualche modo profanati, sporcati, quando sono abbandonati  alle brame di individui che pensano che tutto è comprabile e consumabile, anche il corpo di ragazzine. Comunque non disprezzano le  loro compagne di ventura costrette a fare questo lavoro come loro  sono costretti a rubare. Mi diceva un ragazzo parlando della  fidanzata con  la quale stava vivendo, che forse era andata al ponte  prima, che  forse continuava a farlo, anche se lui provvedeva a  tutti  i bisogni della coppia : "Non m'importa perché nella strada c'è  chi ruba  e chi si prostituisce...  Quelle che si prostituiscono  sono le  nostre amiche,... sono della stessa banda, ci  conosciamo,  ci trattiamo bene...".

I ragazzi di strada non accettano invece i loro compagni "che vanno  con gli omosessuali". Ero stato sorpreso sentendo un  ragazzo dire  che i maschi non si prostituiscono ma vanno con  omosessuali pensando  che era una giustificazione maschilista della  prostituzione  maschile, poi ho capito che si trattava del contrario :  la prostituzione è l'attività di chi non può fare altro per sopravvivere, ossia delle ragazze perché sono troppo deboli per rubare. In tal senso, è una attività onorevole come gli altri lavori. Il  maschio, invece, che vende il suo corpo a omosessuali, è  disprezzabile, fa una cosa innominabile. Una ragazza mi ha parlato del  suo fidanzato della strada che andava con omosessuali e lei se ne vergognava  perché le sue compagne lo sapevano.  Naturalmente  nessun ragazzo mi ha detto di essere ricorso a questo mezzo per guadagnare soldi, anche se è notorio che esiste la prostituzione maschile. I  ragazzi, compresi alcuni educatori di strada, preferiscono  rimuovere questa realtà. Solo due ragazzi, con grande imbarazzo,  mi hanno  detto di essere stati in contatto con omosessuali,  a  loro (inverosimile) insaputa e che sarebbero usciti da queste situazioni imbarazzanti colpendo l'omosessuale. Leggendo i loro  racconti, sembra invece che siano stati consenzienti fino a un certo punto e che  probabilmente, anche se non lo dicono, si sono  ribellati  di  fronte a richieste che potevano negare la loro identità di  macho. Non è infrequente questo tipo di reazioni nella prostituzione  maschile di giovani eterosessuali o che si credono tali pur sentendo la necessità di proclamare la loro identità maschile. La prostituzione è ammessa per le ragazze, le poverine che non sanno fare altro, non per i maschi che anche nel lavoro affermano la loro superiorità virile.

Il turismo sessuale non è molto diffuso nella capitale, esiste, anche se minore dei paesi vicini, alla frontiera con il Messico. Nel 2000 ho raccolto una testimonianza su di un uomo degli Stati Uniti che scende in un albergo di lusso, a volte accompagnato da connazionali, con i quali va a scegliere ragazzi di strada per una notte di sesso in cambio di una radio o di una macchina fotografica.

3.2.5  DORMIRE, MANGIARE, VESTIRSI, CURARSI  IN STRADA

La vita di strada è in continuo movimento, non si riduce, come  ho spesso  ricordato, a pochi schemi uniformi, varia di continuo  con infinita fantasia, docile alle voglie, alle paure, alle sollecitazioni del momento, con una libertà difficilmente immaginabile  per noi, tanto che spesso è impossibile localizzare le  ragazze o  ragazzi. Il responsabile di una istituzione ti dice con orgoglio che è riuscito a convincere una tale, quattordicenne incinta, a ritornare  nella propria famiglia in Salvador e l'indomani la  incontri nella casa per giovani madri di un'altra istituzione.

Dormono,  come  abbiamo già visto, in alberghi, non  sempre  nello stesso,  o per strada, o in casa di un amico o di un'amica  in  un quartiere periferico o in paese lontano, o presso il calzolaio che ha  sempre un piatto caldo e una camera per le più disperate,  entrano e escono dai rifugi. All'inizio della vita, si dorme di  più nella strada, nel chiosco del parco centrale e laddove c'è un  po' più  di posto e di sicurezza, presso i fast- food e i  cinema,  nei quartieri più poveri, presso i mercati o le baracche dove si vende da mangiare a buon mercato anche di notte, talvolta presso gli immondezzai,  dove  sopravvive la gente più povera assieme  ai  cani randagi e agli avvoltoi. In strada, il tempo per  dormire è  poco, alle quattro la città si sveglia, passano i raccoglitori di immondizia, si attrezzano le bancarelle dei mercati, i bus ricominciano a  circolare. Il ritmo della vita è diverso per chi dorme, più  al sicuro, in un albergo e che può restare a letto fino a quando  gli piace.

Anche le abitudini alimentari sono variegate e mutevoli. Le ragazze  che vanno alla casa aperta, ricevono la prima colazione  e  il pranzo e devono provvedere da sé per la cena, saltandola non raramente.  Ci sono le baracche, i fast food quando si  ha  abbastanza soldi,  i ristoranti popolari. Ragazzi e ragazze  mangiano  quando hanno  voglia e possibilità di farlo, spesso in  piccole  quantità più volte al giorno. Mangiano abitualmente male. Quando siamo stati insieme in qualche ristorante ho notato che non riescono a mangiare molto, appena la metà di un piatto, ciò che avanza lo mettono in un sacchetto per un altro pranzo. E' questo un'usanza internazionale dei poveri, l' ho vista non solo in Brasile, ma persino a Roma, all'inizio degli anni settanta, durante un pranzo di  nozze: vedevo  gli invitati che si lasciavano riempire i piatti  di  vari tipi di carne e mi chiedevo come avrebbero fatto a mangiare tutto, poi  li ho visti travasare il contenuto in sacchi di plastica  con tutto  ciò che non avevano mangiato: i poveri non buttano il  cibo né abbandonano ciò che hanno pagato. Se lo fanno i ricchi è per il cane o il gatto.

Sono  stato sorpreso, durante i pranzi al ristorante,   di  vedere queste ragazze e questi ragazzi, che provengono dalle  baraccopoli misere della capitale o da case di fango della campagna, che hanno vissuto nella strada, comportarsi "in modo educato" come si  dice,  come  se avessero frequentato questi luoghi fin dalla loro  infanzia. Immagino che abbiano imparato a tenersi a tavola nelle  istituzioni che hanno frequentato, ma lo facevano con tale  naturalezza,  senza forzature, come se fossero stati allevati in una  famiglia  benestante. Queste osservazioni potrebbero sembrare  futili, persino  ridicole, parlando di ragazze e ragazzi che vivono in  un mondo di fame e di miseria, ma mi sembrava importante  comunicarle per permettere di capire meglio la distinzione naturale, nel senso di sincera, non forzata, di queste ragazze e ragazzi quando vengono trattati con rispetto. Ho notato anche le cure attente, non solo da parte delle madri ma anche delle altre ragazze, per i bambini presenti, la loro attenzione verso le altre, ad esempio nel tagliare la carne della compagna che ha perso un braccio, o nell'incoraggiare a mangiare l'amica denutrita che tocca appena al piatto perché ha perso l'abitudine del cibo per il superconsumo di colla.

Ci  sono anche notevoli differenze nella pulizia personale  e  dei vestiti.  Chi dorme in un albergo o frequenta una casa aperta  può fare  ogni giorno la doccia e lavare regolarmente  la   biancheria cambiandola ogni giorno. E' più difficile per chi vive tutto il tempo in strada, può andare nei bagni pubblici o nelle vasche del cimitero centrale per lavarsi; può dare la biancheria a una donna che guadagna la sua vita lavando i vestiti dei bambini di strada. Alcuni buttano i vestiti sporchi dopo averne comprato altri. Altri invece vanno sporchi, con i vestiti malandati, spesso con pidocchi. Anche in questo la strada è variegata e non tutti  rispondono allo  stereotipo del bambino sporco e mal vestito. Alcuni,  i  più grandi che vivono negli alberghi, si vestono a volte in modo  elegante.  Le ragazze, in generale, mettono più cura a vestirsi,  chi in  modo "maschile", acqua e sapone, jeans, maglioni, scarpe  da tennis,  chi in modo più femminile, truccate e con gioielli, bluse, gonne, e  a volte  con  stivali. Possono anche cambiare di  stile  durante  la giornata  e  alcune di quelle che vanno al ponte si vestono  e  si truccano per attirare il cliente, a volte con vestiti di cuoio.

I problemi di salute non sono rari in strada : ferite che  provengono  da risse o dai maltrattamenti dei poliziotti e della  gente, ferite  da arma da fuoco, bronchite, amagdalite e  malattie  della gola, del naso, dei polmoni e dei reni, ulceri e forme di leucemia provenienti  dall'uso della colla, malattie dalla pelle,  malattie veneree,  gastro-intestinali, parassitismo, anemie,  denutrizioni. Le ragazze possono usufruire dell'assistenza medica di due dottori di "Solo para Mujeres" che sono a loro disposizione cinque  giorni alla settimana e visitano una volta alla settimana tutte le ragazze che frequentano la casa aperta o sono entrate in  una delle case  di  accoglienza che loro chiamano "focolari".  Ricevono  anche gratuitamente le medicine necessarie. In caso di necessità vengono indirizzate a un centro specializzato, ad esempio, per le malattie di  trasmissione  sessuale o ricoverate in ospedale.  Anche  "Casa Alianza"  offre un servizio medico, un'ora ogni mattina, e i  suoi educatori di strada girono la città con il necessario per le prime cure. In caso di emergenza i ragazzi stessi chiamano un'ambulanza. Per  le malattie meno gravi, un raffreddore,  un'influenza,  vanno direttamente in farmacia per comprare i rimedi dove vendono anche, senza prescrizioni mediche, le droghe legali, gli psicofarmaci.

La vita di strada lascia tracce anche per chi ne è uscito. Ho  visto due giovani madri ricoverate in ospedale, chi per una forma di sclerosi delle vene delle braccia, chi per calcoli alla  cistifellea,  provenienti dell'uso di droghe negli anni precedenti.  Anche da  questo punto di vista è vero ciò che mi diceva una  ragazza  : "non si esce mai completamente dalla strada".

3.2.6  UN MONDO NEMICO 

I ragazzi e le ragazze di strada vivono in un mondo ostile che  li odia, anche se ci sono persone e istituzioni che li difendono e li aiutano. La stampa aizza l'opinione pubblica contro di loro. Stavo in  Guatemala il 24 maggio 1994 quando fu pubblicato sul  giornale più diffuso del paese, "La Prensa", un articolo evidenziato da  un riquadro e da un sottofondo grigio, dal titolo "I bambini di strada,  delinquenti impuniti". L'autore si lamentava che  istituzioni dessero loro cibo e istruzione e proponeva di rinchiuderli in campi di concentramento e di condannarli a lavori forzati.  Terminava invitando  le autorità a pulire le strade  dall'immondizia,  ossia dai bambini di strada.

3.2.6.1  LA GUERRA CONTRO LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI STRADA

Le autorità municipali e statali non avevano aspettato questo  invito per reprimere violentemente i ragazzi di strada, i quali  non conoscono  i mandanti, ma solo quelli che direttamente  esercitano la violenza contro di loro, i poliziotti della polizia nazionale o dell'esercito,  le guardie di finanza, quelle private, i  "commissionati" dell'esercito (squadroni della morte) che girano in  macchine  nascosti  da vetri polarizzati. Si tratta  abitualmente  di gente  mal pagata  e frustrata, che vive nei  quartieri  marginali, aiutando in tal modo a mantenerli sotto un rigido controllo  poliziesco.  Non  tutti sono malvagi. Ho conosciuto  un  educatore  di strada  che aveva fatto il poliziotto prima di passare  dall'altra parte e ho parlato con altri che capiscono le responsabilità della società. Una minoranza di intervistati, quattro ragazze e  quattro ragazzi, dicono di avere incontrato poliziotti buoni che li  hanno accompagnati a un rifugio, o hanno dato loro buoni consigli o  non li hanno arrestati. 

Ma  la stragrande maggioranza degli intervistati non ha  visto  il volto  buono della polizia, ma solo quello cattivo, fatto di  violenze, ricatti e corruzione. La violenza contro le ragazze,  anche contro  quelle più piccole di dodici, tredici anni, è di nuovo  di tipo  sessuale, stupri, tentativi di stupri, ignobili proposte  di rapporti in cambio della libertà, minacce, insulti, botte,  vessazioni  di ogni tipo, persino retate negli alberghi e  sequestri  a scopi sessuali. Atti tanto più disprezzabili e vigliacchi che sono perpetrati da rappresentanti della legge contro bambine e  ragazze indifese. Le storie presentano un numero impressionante di  testimonianze concordanti. Molte ragazze, che vivono con la prestazione di  servizi  sessuali, sono finite in carcere, dopo  essere  state picchiate  a  volte selvaggiamente con manette e  manganelli,  per avere rifiutato il ricatto dei poliziotti. Altra prova di  moralità,  autonomia e ribellione, dignità personale di  queste  ragazze che tanti disprezzano.

Ragazze e ragazzi denunciano spesso i furti dei poliziotti nei loro riguardi, la richiesta di soldi o di droga per lasciarli  libere, le accuse false fabbricate per farli andare in carcere  quando non  si sommettono alle loro voglie. Tutti i motivi sono  buoni  e tante ragazze e ragazzi hanno subito l'arbitrarietà, la violenza e l'ingiustizia  della Giustizia del loro paese. Alcuni  ragazzi  mi hanno parlato anche di poliziotti che li hanno spinti o aiutati  a rubare in cambio, naturalmente, di parte del bottino.

Più  ancora delle ragazze, i ragazzi subiscono  violenze  fisiche, sequestri, torture o vengono ammazzati. Ci sono anche ragazze  che hanno subito le peggiori angherie. Una di loro, una sedicenne  incinta, fu sequestrata da ignoti (avvocati che si occupano di  questi casi mi dissero che questi ignoti abitualmente sono  paramilitari  o privati), violentata, atrocemente torturata e il bimbo  le fu strappato dal grembo. A tal punto può giungere l'odio contro le ragazze  e i ragazzi di strada. Abbandonano gli esempi.  Stavo  da pochi giorni in Guatemala e facevo il mio primo turno di notte con gli educatori di strada di "Casa Alianza". Eravamo usciti da  poco quando ci giunse per radio la notizia che una guardia privata aveva  sparato contro un giovane che passava di fronte a  un  negozio senza fare nulla - un compagno che stava con lui me lo confermò in seguito.  Quando arrivammo all'ospedale "San Giovanni di Dio"  già era  spirato. Molti racconti testimoniano queste  torture,  questi assassini perpetrati da membri delle forze dell'ordine. 

Gli  educatori di strada mi hanno confermato quanto dicono le  ragazze e ragazzi dei poliziotti. Uno di loro mi diceva che i bambini hanno una visione completamente negativa della polizia e  delle forze di sicurezza anche se raramente alcuni possono dire che tale poliziotto è un amico, che si può parlare con lui. Una  volontaria europea, che ha lavorato due anni passati in Guatemala come educatrice, mi diceva che ogni giorno ha sentito le ragazze i i ragazzi raccontare che i poliziotti li spingevano a rubare e vivevano  dai loro furti, che rubavano ai ragazzi, che erano i clienti più assidui delle case chiuse, che stavano sempre lì e approfittavano delle minorenni senza pagare. In teoria la legge proibisce la prostituzione dei minori e i poliziotti possono quindi ricattare le  padrone delle case chiuse che costringono le ragazze a dare loro  le prestazioni che le ragazze di strada rifiutano.

Vari educatori sono stati testimoni oculari  delle violenze contro i bambini, anzi molti di loro sono stati minacciati di morte,  insultati  e aggrediti dai poliziotti ufficiali o privati. L'istituzione  stessa  è stata oggetto di minacce e aggressioni.  Solo  la scandinava mi diceva che la polizia la trattava bene consigliandole solo di stare alla larga dei ragazzi di strada che non  meritavano  nulla : i suoi capelli biondi, i suoi occhi chiari,  il  suo accento  straniero  la facevano  immediatamente  riconoscere  come gringa,  ossia intoccabile perché non bisogna offendere i  governi occidentali  che  appoggiano  il regime  e  attirare  l'attenzione dell'opinione  pubblica mondiale sui comportamenti  della  polizia nazionale. 

Le testimonianze dei ragazzi e degli educatori trovano poi un  riscontro  incontestabile  nella documentazione  della  "Oficina  de Apoyo Legal"  di "Casa Alianza", fondata nel 1990 con  sovvenzioni del governo canadese allo scopo di difendere i diritti dei bambini di strada, denunciando anche le violenze contro di loro. Mi  hanno dato la documentazione su 104 delitti commessi nello spazio di tre anni.  Ogni relazione contiene informazioni particolareggiate  sul tipo di delitto, il luogo e la data in cui fu commesso, la  vittima,  i colpevoli quando sono stati identificati, i  testimoni,  la denuncia,  le decisioni delle autorità di polizia e giudiziarie  e le  eventuali condanne. L'attività di questo gruppo di avvocati  e procuratori iniziò con la denuncia dell'omicidio di Nahaman Carmona Lopez : grazie alla loro azione, alla testimonianza  dell'amico di Nahaman e di una poliziotta, che dovette poi trasferirsi in Canada per sfuggire alla morte, i tre poliziotti furono condannati a pochi anni di carcere. Però era la prima volta che dei  poliziotti venivano  condannati  in Guatemala,  grazie  anche  all'attenzione dell'opinione pubblica internazionale. Si può sacrificare  qualche anno di libertà di qualche poliziotto per fare credere che in Guatemala  non si tollera che i diritti umani non  siano  rispettati. Quando è possibile i poliziotti vengono trasferiti in regioni lontane  dalla capitale prima di potere essere identificati  e  buona parte dei giudici li coprono.

Leggendo il rapporto dell' Ufficio Legale si ricava l'immagine non solo di una violazione sistematica, quasi programmata, dei diritti dei  ragazzi di strada, ma di una vera e propria guerra contro  di loro. Vengono documentati  dieci omicidi (gli anni dello sterminio erano già passati), ventisei casi di lesioni gravi, spesso con armi  da fuoco, trenta casi di abuso di autorità (denominazione  che copre  delitti vari, per lo più botte selvagge, poi arresti  arbitrari,  legare mani e piedi, buttare la colla sui cappelli  o  costringere  i ragazzi a ingoiarla, scariche elettriche,  bruciature con  sigarette, chiedere o rubare soldi e oggetti, buttarli  fuori dalle  macchine in marcia, distruzione dei documenti di  identità, aggressioni, ecc. ecc., l'immaginazione degli aguzzini è senza limite),  quattro  casi di detenzione illegale, due  sparizioni  (un bimbo  di un anno e nove mesi e un giovane), sei  sequestri  (abitualmente con lesioni e torture), sei casi di minacce e  intimidazioni contro giovani. Vengono anche denunciati ben diciannove casi (ma alcuni riprendono tutta una serie di episodi) di minacce e intimidazioni contro il personale di "Casa Alianza" - avvocati, educatori,  portieri - e contro le loro case: si va dalle minacce  di morte  anche ai familiari e ai figli, proferite  evidentemente  da sconosciuti,  alle  telefonate anonime, alle allarmi  bomba,  alle sparatorie per aria fino alle irruzioni in casa, come in una  casa di ragazze, dove si sono introdotti due uomini che hanno proferito minacce e tagliato i fili del telefono.

Gli autori di questi misfatti? Il rapporto non permette di contarli con precisione perché parla spesso di più persone senza  precisarne  il numero e le cifre che cito sono quindi largamente  inferiori alla realtà : sono citati, spesso con nome e  cognome,  cinquantasei membri della polizia nazionale, sedici di quella militare,  quarantacinque  delle polizie private,  dodici  membri  della guardia di finanza e un numero indeterminato di ignoti  specializzati in sequestri e torture (ma tutti quelle che me ne hanno  parlato  sono concordi nel dire che sono membri delle forze di  sicurezza),  solo in pochi casi si tratta di comuni cittadini. La  repressione  dei ragazzi di strada è quindi affidata alle  forze  di sicurezza e la distinzione tra organizzazione di vigilanti e polizia  nazionale o militare non ci deve trarre in inganno, non  solo perché in molti delitti essi collaborano, ma anche perché la polizia  e  l'esercito possono essere considerati come  "privati"  nel senso che difendono gli interessi della classe dominante e non del popolo. C'è una divisione dei compiti in questa repressione :  gli omicidi  sono compiuti da poliziotti ufficiali e  privati,  questi ultimi sono responsabili della maggiore parte delle lesioni e  ferite da arma da fuoco e delle minacce e intimidazioni (quando  gli autori  sono conosciuti). Membri della polizia nazionale  e  della guardia di finanza sono i campioni degli abusi d'ufficio  assieme a  quelli  della polizia militare i quali si  specializzano  anche nelle detenzioni arbitrarie. Agli ignoti, i più vigliacchi, vengono  affidati,  oltre ai sequestri, le intimidazioni e  minacce  di morte contro le associazioni che difendono i ragazzi di strada.

Le vittime citate sono quasi solo maschi, in numero di 117  contro solo sei ragazze. Non c'è da stupirsi se ci ricordiamo che le  ragazze  sono vittime soprattutto di violenze sessuali che anche  in Guatemala,  come da noi, preferiscono non denunciare. Infatti  incontriamo un solo caso di violenza sessuale, ma contro una bambina di un anno, figlia di una ragazza di strada che ha denunciato quest'atto  ignobile, le altre ragazze sono state picchiate o  minacciate. A parte un altro bambino di un anno e nove mesi  sequestrato, le vittime dei delitti hanno un'età compresa tra gli 8 e i  23 anni, quasi tutti tra i 12 e i 17 anni.

Molte  aggressioni contro i ragazzi avvengono proprio  davanti  al loro Rifugio, un luogo che li attira anche se non vi entrano, perché sentono che è loro; altri avvengono nei luoghi che  frequentano, il "barajuste", mercato di roba usata, o dove dormono, o ancora nei bus, i cinema, nei ristoranti. Il luogo per eccellenza  dei misfatti più gravi, degli stupri, delle torture, laddove si buttano  i corpi seviziati dei giovani assassinati, sono i burroni  che tagliano  la  città in vari pezzi collegati da lunghi  ponti.  Non stupisce quindi se gli uomini neri, quelli dell'ombra, e i  burroni, questi luoghi infernali, ritornino di frequente nelle  allucinazioni.

Solo in pochissimi casi vengono aggrediti giovani che stavano  rubando  qualcosa,  ciò che potrebbe di sicuro non  giustificare  le violenze  contro di loro ma almeno spiegarle: nella maggior  parte dei casi i membri delle forze dell'"ordine" attaccano gratuitamente i ragazzi di strada, solo perché sono della strada. E lo  fanno sempre in modo vigliacco, con abusi di autorità, sotto la  minacce delle armi, nascondendosi  dietro telefonate anonime o vetri polarizzati, mettendosi in tre o quattro per pestare a morte un bambino di dodici o tredici anni, uno lo immobilizza e gli altri infieriscono  contro di lui. Come non capire questa  tredicenne  quando dice : "Per me (i poliziotti) sono pura merda, picchiano i  maschi e  vogliono  sempre abusare delle donne,  servirsene...  Sono  dei grandi pezzenti".

Dall’ aprile 1993 a settembre 1994, date del mio primo e del mio  ultimo  soggiorno, ho constatato un aumento continuo della  violenza contro  i ragazzi di strada. Una decina di giovani sono stati  assassinati  da poliziotti privati. Ho visto uno di loro  sparare  a cinque  metri di distanza contro un giovane che aveva  tentato  di rubare qualcosa. Un altro ha buttato per terra un giovane che aveva  rubato un paio di occhiali, gli ha messo la rivoltella  contro la fronte e lo ha ammazzato freddamente. Proprio in quel giorno  la sua compagna dava alla luce una bimba. Qualche giorno dopo una ragazza  di strada venne ad avvertirci all'albergo che i  poliziotti del FRI (Forze di Reazione Immediate) stavano picchiando ragazzi e ragazze  nel  parco centrale di fronte al palazzo  del  presidente della repubblica. Li abbiamo visti accompagnare i giovani, mani in alto come pericolosi malfattori, con i fucili puntati su di  loro, a  un  posto di polizia, poi al carcere. Al posto  di  polizia  ci spiegarono che erano stati arrestati per "cattiva condotta",  perché  alcuni inalavano della colla, in modo del  tutto  arbitrario. Quasi  tutti i giorni scene del genere si sono ripetute.  Il  solo fatto  di essere un ragazzo di strada è un delitto che  giustifica ogni  tipo di violenza. Sempre durante il mio ultimo  soggiorno  è stato  ritrovato il corpo di Estrellita crivellato di pallottole.

Era una giovane  donna ex-ragazza di strada, leader di  ribellioni  contro gli abusi sessuali nel carcere delle donne 

So ancora di tre bambini, dai nove ai  quattordici anni di età, che furono uccisi da una guardia  privata mentre  stavano  dormendo presso il centro  che  frequentavano  di giorno. Ma il delitto più abbietto, addebitato dall'opinione  pubblica al terrorismo di Stato, fu commesso il 22 settembre 1994  da due individui che offrirono a Fidel Solórzano, un ragazzino di dodici anni che per far vivere la sua famiglia custodiva le macchine di  fronte a un ristorante "Pollo Campero", una busta con pollo  e patate fritte. Il pacco conteneva una bomba che esplose  uccidendo il bambino.

Malgrado il lavoro ottimo dei giuristi di "Casa Alianza" e il  coraggio  dei ragazzi che accettano di testimoniare contro i  killer in divisa, solo pochi sono stati finora condannati, e i  mandanti, quelli  che  stanno sopra di loro e ordinano i crimini,  non  sono stati per nulla inquietati. Sono gli stessi che sono  responsabili di  altri misfatti, le esecuzioni sommarie e le  sparizioni  degli oppositori politici, dei leader sindacali e studenteschi, il genocidio  degli indigeni: l'oligarchia si mantiene al potere  con  il terrore  poliziesco e militare, nascondendosi sotto  una  maschera democratica  che soddisfi i nostri governi, basta che siano  salve le apparenze. 

3.2.6.2 1993-2000  LA VIOLENZA POLIZIESCA NON DIMINUISCE

Nel 1998, la  polizia  arrestava in modo sistematico e arbitrario le ragazze e ragazzi di strada della zona centrale della capitale.  Fonti degne di fede stimano che circa il 70% delle ragazze e ragazzi è stato arrestato e incarcerato. Così è avvenuto il 9 settembre per quasi tutti i membri del parco Concordia. Circa due settimane più tardi, toccò al gruppo del nono corso, oggi sparito in seguito a questa retata. L’ otto ottobre, fu il turno di quasi tutti i ragazzi del  parco Centrale. Anche il gruppo del ponte (diciottesima strada) sparì dopo una retata e quello della Fonte (secondo gruppo del parco Centrale) subì la stessa repressione. Il 14 ottobre, i gruppi del parco Colombo e del parco Concordia furono aggrediti dalle forze dell’ordine.

Il governo del Guatemala, l’amministrazione comunale della capitale, con la complicità di poliziotti e di giudici, davano l’impressione di  volere risolvere i problemi della strada con una “pulizia sociale” che è pura repressione e violazione dei diritti fondamentali delle persone umane, in particolare il diritto,  base della democrazia, che vieta l’arresto e l’incarcerazione di persone che non hanno commesso un delitto. Con il pretesto di verificare i documenti d’identità o di “scandalo sulla via pubblica”, le ragazze e ragazzi di strada sono arrestati, condannati e incarcerati in modo scandalosamente ingiusto.

Abbiamo raccolto  testimonianze di giovani carcerati che confermano le informazioni delle nostre fonti.

“Questa volta, siamo stati presi in modo arbitrario, senza alcun motivo… Stavamo seduti nel parco e verso le ore 15 e 30 un gruppo di poliziotti si avvicinò a noi e cominciò a verificare la nostra identità, poi anche se non facevamo nulla ci fecero salire sulle loro macchine e ci portarono in carcere… Capisco che arrestano qualcuno che fa qualcosa di male, però così non è giusto…”.

“Noi, ragazzi di strada, stiamo passando un pessimo periodo a causa dei maltrattamenti dei poliziotti. Abbiamo bisogno del vostro aiuto, potere avere fiducia in noi perché siamo esseri umani come gli altri e abbiamo gli stessi diritti di tutte le altre persone”.

“Io vi informo che qui in Guatemala i giovani della strada hanno bisogno di persone giuste con un cuore buono, perché la legge del Guatemala fa delle cose ingiuste con noi. Vi racconterò l’ingiustizia che commisero l’otto ottobre di quest’anno: in quel giorno agenti del secondo corpo della polizia nazionale civile, arrestarono sette giovani del parco Centrale della zona 1. Penso che era ingiusto perché non stavamo rubando o facendo cose cattive, semplicemente stavamo parlando quando fecero quest’arresto ingiusto. Alcuni venivano da Rescate (casa di un’organizzazione), altri stavano mangiando, ma nessuno rubava, li presero con il pretesto di controllare i documenti d’identità, poi li buttarono in carcere accusandoli falsamente di rissa e scandalo nella via pubblica”.

"Siamo molto preoccupati per l’atteggiamento del governo nei nostri riguardi poiché ci buttano in carcere per nulla. Stavamo seduti nel parco centrale quando, verso le tre e mezzo del pomeriggio,  un gruppo di poliziotti si avvicinò a noi. Cominciarono a perquisirci, a chiedere i nostri documenti, poi senza che avessimo potuto fare nulla, ci fecero salire nelle loro macchine, ci arrestarono con il pretesto che dovevano controllare i documenti di ognuno di noi per vedere se eravamo in ordine con la legge. E quando siamo stati nel secondo corpo, ci hanno comunicato che eravamo arrestati. Durante la nostra detenzione ci dissero che dovevamo pagare 250 
quetzales de multa (40 dollari) o rimanere trenta giorni in carcere. Credo che il governo non abbia fondi per pagare i poliziotti, perciò fanno queste cose…”.

“Per disgrazia sono stato preso, è la prima volta, senza aver commesso alcun delitto. Figurati che stavo dormendo al parco Colombo, era mercoledì 14 ottobre alle sei della sera quando arrivarono i poliziotti e ci presero senza chiederci nulla, solo mi dissero di salire nella loro macchina e che ero un gran ladrone. Ho presentato il mio certificato di nascita, un documento di identità, ma non è servito a niente. Ho mostrato anche una dichiarazione di Rescate di Casa Alianza dove è scritto che non ho una carta d’identità e che frequento il loro programma, ma loro non lo presero in considerazione, se ne fregarono totalmente…”.

Due ragazze:

“Eravamo radunate nel nostro gruppo del parco Concordia, femmine e maschi, quando i poliziotti fecero una retata e ci presero, tre compagne ed io.  Erano le sette di sera quando ci hanno preso, alle dieci ci condussero al carcere “Santa Teresa”. Arrestarono anche molti dei nostri compagni Lo fanno senza alcun motivo, solo perché sanno che siamo della strada. Alcune sono già state prese più di tre volte di seguito. Non ci dicono nulla prima che stiamo in carcere, ci picchiano –  ho ancora i lividi -, non rispettano la nostra dignità di donne. Poi inventarono che ci hanno arrestato per rissa, scandalo sulla via pubblica, prostituzione clandestina, uso e detenzione di droga. Io stavo orinando quando mi hanno acchiappato…. Fanno retate nella maggioranza dei gruppi, hanno arrestato ragazze del Centrale, del Colombo. Alla maggioranza infliggono un mese di carcere”.

“Ti racconto che sono in carcere, mi hanno accusato di rissa e mi hanno portato via con altre ragazze del parco e non facevamo assolutamente nulla, solo inalando solvente. Ci hanno portato in gruppo e dovremo rimanere un mese in carcere”.

Questi abusi d’autorità aumentano la sfiducia dei ragazzi di strada verso lo Stato, ferisce profondamente il loro senso di giustizia,  peggiora la loro condizione, distrugge il lavoro di formazione e di reinserimento sociale realizzato dalle organizzazioni che lavorano con loro.

Non diminuiscono i casi di stupri. Un agente delle Forze Speciali delle Polizia Civile Nazionale ha obbligato due giovani di strada del gruppo della “parroquia” a svestirsi completamente e una ragazza a masturbarlo. E’ stato identificato e si è scoperto  che aveva già  tentato di perpetrare lo stesso abuso con un’altra coppia di giovani di strada qualche tempo prima, ma la giovane di sedici anni, resistette energicamente evitando il peggio.  Il complice, anche lui agente delle “Fuerzas Especiales Policiacas”, non è stato identificato.  Abitualmente gli stupri che subiscono le ragazze di strada rimangono impuniti, ma stavolta grazie alla pressione dell’opinione pubblica internazionale e alla collaborazione delle ragazze molestate e dei loro ragazzi  e di organizzazioni di bambini di strada  con la polizia, è stato possibile giungere all’identificazione del colpevole. Tuttavia, non è stato arrestato e non sono stati trasmessi alla magistratura gli esiti dell’inchiesta.

I casi di stupri, anche di gruppo, da parte di agenti della polizia nazionale o di guardie private sono frequenti. Abitualmente le ragazze non li denunciano, anche se li conoscono, per paura delle rappresaglie.

3.2.6.3 ANCHE STUDENTI UNIVERSITARI PARTECIPANO  ALLA “PULIZIA SOCIALE”

Il venerdì prima della settimana santa, gli studenti  dell’università “San Carlos” celebrano la loro festa goliardica con un corteo grottesco dove prendono in giro le autorità del Paese. Per proteggersi durante le dittature militari, presero l’abitudine di nascondersi con un cappuccio di colore diverso per ogni Facoltà. Durante le settimane che precedono la festa, girano in gruppo per la città chiedendo soldi ai passanti.  Da vari anni, alcuni gruppi di questi studenti incappucciati se la prendono con le ragazze e ragazzi di strada.  Esigono soldi da loro, urlano che sono ladri, li spogliano dei loro vestiti. A volte, gli rapano la testa e li fanno deambulare per le strade più frequentate della città con un cartone dov’è scritto “Sono un ladro”. Li consegnano poi alla polizia che arresta le vittime e lascia in pace i carnefici.  

Ho visto uno di questi giovani, completamente nudo, che le guardie del palazzo presidenziale avevano ammanettato a una griglia. Un giovane di strada che non lo conosceva si avvicinò a lui, si sfilò un paio di pantaloni (portava su di sé tutto quello che possedeva) e lo regalò al compagno malcapitato. Quanto è diversa la cultura di solidarietà della strada della cultura fascista di settori studenteschi!

Questa violenza è aumentata nel 1999, quando alcuni studenti giunsero a pugnalare un giovane e a torturarne un altro spingendogli la testa nell’acqua della fontana del parco centrale. Ecco due testimonianze:

“Sono Brenda. Voglio raccontarvi ciò che è successo a me e a una mia compagna.  Stavamo camminando nella quarta strada chiedendo soldi quando gli studenti hanno gridato: “Prendetele!  Sono delle ladre!”. Maricela, la mia compagna, affermò che non stavamo rubando, ma chiedendo soldi. Un poliziotto che ci aveva visto confermò che era così. Alcuni continuavano a gridare: “Acchiappatele!”, ma uno disse di no. Allora ci hanno minacciato  che se ci avessero visto un’altra volta, ci avrebbero fatto andare nude fino al parco centrale e poi ci avrebbero bruciato. Io mi sono messa a tremare e sono perfino rimasta muta.Ai ragazzi che fanno queste cose ricordo che né loro, né la polizia hanno il diritto di fare questo, che non è giusto.  Quando prendono i miei compagni, sento che sono una di loro e mi metto a piangere, penso al mio figlio, alla mia famiglia.  Se ci prendono quando rubiamo, bene che ci portino alla polizia, però non è giusto che ci denudano e ci picchiano in questo modo, fino al sangue”.

Lucy : “Il 15 marzo, nel pomeriggio,  abbiamo passato un cattivo momento con gli studenti.  Avevamo preso F. e J. (una coppia), e tentavano di denudare  F. e di picchiarlo. Questo succedeva nelle vicinanze del luogo dove dormono i compagni del parco centrale  e quindi i loro compagni vennero per difenderli. Un educatore del movimento, che stava lì, tentò di dialogare con gli studenti, ma senza successo. Loro continuavano a urlare contro i giovani di strada, a insultarli chiamandoli “immondizia”, che si doveva eliminarli. Alla fine, arrivò la polizia che arrestò l’educatore. Un ragazzo che stava scappando se n’accorse e ritornò per difenderlo. Tutt’e due furono accompagnati al secondo corpo di polizia, l’educatore fu liberato e il ragazzo incarcerato”.  

Le ragazze e ragazzi del “movimento di giovani di strada”hanno elaborato la lista delle aggressioni conosciute.

· 22 febbraio: Edwin è picchiato nella 18° strada, 6° viale, zona 1;

· 23 febbraio: Glember, Eduardo e Edgardo sono presi nel 4° viale e 16° strada, zona 1, denudati e trascinati fino alla piazza della Costituzione;

· 1 marzo: Ricardo viene preso nel la 6° viale e 18° strada, zona 1 e esibito nel sesto viale fino al Palazzo Nazionale.

· 2  marzo: Denis e Erwin sono presi di sorpresa da studenti incappucciati, picchiati, denudati e trascinati fino alla piazza Maggiore.

· 3 marzo: Juan e Jesús sono catturati nel 6° viale della zona 1, Carlos e Eduardo, nella zona 4.

3.2.6.4 LE ISTITUZIONI STATALI 

Pamplona,  Gorriones, Zona Diciotto, sono tre tappe della vita  di molte ragazze di strada, ossia il centro di osservazione, il  rieducativo e il carcere, teoricamente per le adulte anche se vi  finiscono  anche bambine di dodici, tredici anni che  dichiarano  di essere adulte  perché è più facile uscirne pagando la multa e,  mi diceva una di loro, "i poliziotti fanno quelli che non sanno,  che non  vedono". I ragazzi hanno a disposizione il doppio delle  case di detenzione, il Pregreso, Gaviotas, Pinula per i minori, la zona 18, El Pavoncito e el Pavón per gli adulti. Sono queste le istituzioni che lo Stato ha previsto per le ragazze e ragazzi di strada.

Si  entra  lì per qualsiasi motivo, alcune volte per  una  ragione "legale" - aver rubato o essere senza documenti d'identità - o  su denuncia  dei genitori per abbandono della casa familiare,  o  più spesso  per non avere soddisfatto le esigenze di soldi o di  sesso dei poliziotti che inventano falsi capi d'accusa. Se ne esce, sembra, con la stessa facilità in gruppo o solo, facendosi aiutare da qualche  compagno o compagna detenuti, pagando le guardie.  Alcuni vi sono passati tante volte che ne hanno perso il conto, non tutti hanno la precisione contabile del giovane che dichiarava di  avere soggiornato nel solo rieducativo ben 167 volte.

Pochi  hanno un buon ricordo del loro soggiorno nella casa di  osservazione o nel rieducativo. Una ragazza mi diceva che  preferiva il riformatorio al carcere perché vi trovava la scuola,  l'apprendistato, lo sport, la tv,  un letto con coperte e i "tre tempi  di mangiare":  chi non ha conosciuto la fame, i lunghi giorni con  un solo  pasto di riso o mais o fagioli, può difficilmente capire  il significato dell'espressione "i tre tempi di mangiare" ossia i tre pasti per le ragazze e ragazzi di strada e, in generale per i  poveri.   Un 'altra, diventata la "fidanzata" del  direttore  (aveva una  decina di anni o poco più) otteneva da lui molti favori,  lasciandosi  solo abbracciare e un'altra ancora aveva trovato  nelle direttrice  una seconda mamma che l'aiutava e la  consigliava,  al punto  che  trasferita in un altro centro per buona  condotta,  ne sfuggì, disperata per avere di nuovo perso la madre.

Per quasi tutti gli intervistati, riformatori e carceri sono  solo luoghi di disperazione, di violenza e di sopraffazione, il carcere soprattutto con i letti di cemento, i fagioli semicrudi o ammuffiti, la violenza e la corruzione di molte guardie. Un luogo di pratiche  omosessuali dove con la complicità delle guardiane le  ruffiane, padrone delle case chiuse, tentano di reclutare le  ragazze disperate da soggiorni prolungati. Un ragazzo analizza molto  bene le  funzioni reali di queste istituzioni repressive quando  chiama il rieducativo "la scuola secondaria della delinquenza" e il  carcere per adulti "l'università del crimine".

Il carcere ha anche risvolti positivi quando diventa luogo di  solidarietà all'interno o con l'esterno, quando ci sono compagne che pagano  la  multa per farti uscire, o ti vengono a visitare  o  ti portano  da mangiare. Ma non è sempre il caso e allora il  carcere disfa coppie e amicizie.

3.2.6.5 STUPIDI E CATTIVI

Quali sono i rapporti delle ragazze e dei ragazzi di strada con la gente  anonima che si incontra nella strada, nei  ristoranti,  nei cinema, parchi, luoghi di divertimento? Ci sono eccezioni, ma abitualmente,  e  le testimonianze delle ragazze e dei  ragazzi  sono concordanti, quella gente li tratta male, li disprezza, li  guarda come  immondizia,  come persone di nessun valore, li  insulta,  li umilia, li scarta. Uno sguardo basta a esprimere i loro  atteggiamenti e i bambini di strada colgono al volo i sentimenti  negativi o positivi della gente, perché la loro  sopravvivenza li costringe a riconoscere a prima vista l'amico o il nemico. "Con uno  sguardo si possono esprimere molte cose", osserva una ragazza. A volte anche la gente qualsiasi li minaccia di morte, li picchia, picchia i più piccoli, precisa una ragazza, perché anche loro sono  vigliacchi.  Alcuni notano che è soprattutto la gente ricca che  li  maltratta. Altri attribuiscono all'ignoranza gli atteggiamenti  negativi della gente.

Quest’ostilità può giungere ad un tentativo di strage, come avvenne nel 1999 con il gruppo del quartiere “La Parroquia”. Lo testimonia un ragazzo:

“Ti voglio raccontare ciò che è successo nella “parroquia”, hanno ammazzato uno dei nostri compagni e anche ferito una delle mie compagne.  Era domenica, attorno alle tre del pomeriggio, stavamo parlando delle cose della nostra vita  quando è arrivato un uomo grande di età con un’arma in pugno e si è messo o a sparare contro noi tutti. Quando ebbe svuotato il primo caricatore, ci siamo messi tutti a fuggire, pero uno di noi, Blondy, cascò morto, colpito da una pallottola. Anche Hilda fu ferita al piede… Per fortuna non è riuscito a colpire tutti, ma ci minacciò di ammazzarci tutti uno dopo l’altro. Per fortuna mi sono salvato. Non hanno arrestato l’assassino, ma solo due dei suoi complici, altri due riuscirono a fuggire”. 

Gli assassini di ragazze e ragazzi di strada continuano nell’indifferenza generale. Nel 2.000, la Chispa (la scintilla come l’avevano soprannominato i suoi compagni perché era sveglia ed allegra) fu trovata sgozzata nella camera di una pensione. Qualche settimana dopo, la Caia, una delle fondatrici del “movimento di giovani di strada” che aveva fatto  inchieste con Juan Carlos Hernandez, assassinata con un’arma da fuoco per strada.  

E’ possibile che nell’anno 2000, con Rios Montt l’uomo forte del paese, gli squadroni della morte si siano messi silenziosamente all’opera per ripulire la città e il paese. Un analista di prestigio della situazione politica del Paese, in particolare degli assunti militari,  sosteneva che ci sarebbe stato una pulizia sociale in Guatemala che avrebbe colpito per primo le ragazze ed i ragazzi di strada. Penso sia già iniziata.

I commercianti e i conduttori dei bus che avevano il capolinea nella zona 4, hanno tentato varie volte di cacciare le ragazze e ragazzi del quartiere “La parrocchia” dal piccolo parco in cui si sono costruiti una casetta con lamiere e plastica.  Delle trattative erano in corso tra i membri del consiglio del mercato e il gruppo della strada quando i conduttori dei bus sono passati all’azione: hanno distrutto le barriere del parco, l’ hanno invaso con i loro mezzi e hanno bruciato la casetta.  Fu il colpo di grazia per il gruppo della “parroquia” che contava una buona quarantina di bambine, bambini ed adolescenti. Due anni prima. le guardi private del mercato avevano distrutto due casette di blocchi dove si mantenevano.  Le ragazze e i ragazzi si erano rifugiati in un deposito vicino, abbandonato da molto tempo.  Arrivò allora la polizia e tutte le ragazze e ragazzi furono deportati nei riformatori statali.

Non si tratta di episodi isolati, ma di una strategia elaborata per perseguitare le ragazze e ragazzi di strada perché tutti i gruppi hanno subito le stesse violenze. Ad esempio, il  proprietario di una vecchia casa abbandonata nel centro della città, con l’aiuto della polizia e di guardie private, ha cacciato la cinquantina di ragazze e ragazzi del gruppo del parco “Concordia” che vi abitavano.  Mesi prima erano stati sfrattati dal parco dove da anni trovavano rifugio. Si sono rivolti al comune per avere un posto dove dormire, il quale ovviamente non fece nulla. Si è tuttavia ricordato dei giovani di strada,e ha mandato  vigili urbani per sfrattare il gruppo del parco centrale dal  teatro all’aperto che da una decina di anni era il loro rifugio. 

E' vero che la stampa e i mezzi di educazione di massa  alimentano i pregiudizi e fomentano una campagna d'odio che prepara e giustifica  la  repressione contro le ragazze e ragazzi di strada. Non c'è da stupirsi  se  c'è gente che applaude quando la polizia arresta o picchia ragazzi  di strada o quando gli studenti universitari li maltrattano.

Questi  atteggiamenti, dominanti nella società, di disprezzo e  di rifiuto  dei ragazzi e delle ragazze di strada hanno, come  approfondiremo in seguito, conseguenze deleterie sulla loro  autostima, rinforza  la loro identità oppositiva e i loro  comportamenti  aggressivi e favorisce in questo modo, come ha notato con molta  finezza una ragazza, la loro permanenza in strada. 

3.2.6.6 LAGER  DI SETTE SEDICENTI EVANGELICHE

Le ragazze e i ragazzi di strada non hanno alcun diritto, nemmeno  alla vita e alla dignità. Non parliamo poi dei diritti  all’alimentazione, alla salute, allo studio, a un tetto, alla protezione giuridica. Sono considerati e trattati come rifiuti, stuprati, torturati, assassinati, arrestati e condannati ingiustamente, senza nemmeno vedere il loro giudice.

Il presidente Portillo aveva dichiarato che anche loro sono cittadini del Guatemala. Però da gennaio, in coincidenza con l’inizio della nuova presidenza, una setta sedicente cristiana, “Sendas Nuevas”, ha iniziato  la caccia alle ragazze e ragazzi di strada,  costringendoli con la forza a entrare e rimanere nelle loro case-lager, dove sono ammassati come sardine: un ragazzo mi diceva che dormivano in tre su un piccolo materasso e che per più di cento reclusi c’era un solo bagno. Sono “rieducati” con culti religiosi obbligatori, botte e incarcerazioni a volte di più settimane in una cella di un metro quadrato. Chi partecipa con più ipocrisia (l’espressione è dei ragazzi di strada), che denuncia i propri compagni riceve privilegi e responsabilità. 

Il gruppo della “parroquia” (quartiere popolare della zona 6) che contava più di quaranta membri è stato smantellato da “Sendas Nuevas”.

Le ragazze e i ragazzi associano “Sendas Nuevas” al governo. Ed è molto probabile che ci siano complicità almeno di settori del partito di Rios Montt, di gruppi di   commercianti, di conduttori di pullman e di poliziotti, con la setta che vuole salvare in nome di Dio e con metodi da lager i bambini  di strada. 

Associazioni che lavorano con le ragazze e ragazzi di strada hanno reagito, svolto indagini, raccolto testimonianze, un’inchiesta è stata aperta dalla Magistratura, le case della setta perquisite, ma finora nessuna misura è stata presa e le bambine e bambini rimangono in mano ai loro aguzzini. 

Tre testimonianze

Un mese in un lager di Sendas Nuevas

“Eravamo tutti nel parco della Parrocchia della zona 6 quando all’improvviso sono arrivate due macchine e hanno acchiappato  prima  due ragazze che stavano con noi e le hanno fatto salire sull’auto con la forza e poi ci hanno presi tutti, con la forza  perché noi non volevamo salire, ci hanno preso per il collo  e per le mani. Visto che non mi potevano far salire, mi hanno preso per il collo e mi hanno addormentato, quando mi sono svegliato mi avevano messo in quel posto, a Sendas Nuevas,  e mi hanno detto che ci stavano portando a un Riformatorio, quando sono arrivato lì mi volevano togliere il walkman, e visto che io non volevo togliermelo, hanno iniziato a farmi sbattere la testa contro il muro, ci hanno presi tutti con la forza. 

Quando ci stavano prendendo è arrivata una pattuglia e i poliziotti ci hanno chiesto cosa stesse succedendo e come quelli hanno detto che ci portavano in un riformatorio per il nostro bene,  un poliziotto mi ha messo in macchina e ci hanno portati tutti lì. …Quando ci hanno portato via eravamo quattro ragazzi e tre ragazze, prima che ci prendessero si erano già portate via due ragazze che stavano in una stazione della Esso, le hanno prese con la forza e ad un altro ragazzo che era con loro, che poi è venuto con noi quando sono arrivati per prenderci, lo volevano picchiare perché non si era lasciato prendere, hanno iniziato a rincorrerlo e lui è scappato dall’altra parte del viale.

Quando loro sanno che te ne vuoi andare, ti prendono a bastonate, ti danno dieci colpi con un righello così tanto spesso. Si dorme per terra, ti danno dei materassini vecchi, non permettono che qualcuno si lavi i vestiti, per lavarsi ci sono tre bidoni da quattro litri e per mangiare ti danno solo fagioli crudi, tre tortillas, bibite senza zucchero, non danno caffè, e a colazione solo tre panini . Il cibo che ci danno sono gli avanzi del mercato, perché quando dicono “andiamo a fare la raccolta”, vanno a prendere gli avanzi. Al mercato della Parrocchia, chiedono ai macellai  le ossa e il brodo di pesce lo fanno solo con  le teste e  le squame.

Mandano ragazzi a vendere  adesivi dicendo alla gente che è per darci da mangiare. E’ una bella una bugia:  è tutto per loro! Dovresti vederli con le catenine, i cellulari e orologi buoni. Sendas Nuevas non li paga e loro fanno vendere i ragazzi per il loro profitto.

Non facciamo niente durante il giorno, solo due volte dobbiamo assistere al culto, uno alla mattina presto, che ci svegliano alle quattro per il culto, e uno la notte prima di andare al letto. Quando si arriva lì per la prima volta, ti mettono dentro  una cella dove non ci sono neppure i materassi, ti lasciano dormire lì per terra sul pavimento. Ci sono ragazzi che sono rinchiusi lì perché sono ubriachi o per problemi  del genere. Dicono che è un centro di riabilitazione, ma allora non gli dovrebbero dare alcool e acqua per la colla o pillole per dormire. Poi, se uno è “fatto”, lo legano per tutta la notte.

Se ti dicono “Ehi, tu!, vai a spazzare di là!” e rispondi “No, non voglio!”, ti dicono: “Qui non  sei sulla strada, qui sei a Sendas Nuevas!”, e ti prendono per il collo e le gambe e ti portano a quella cella di isolamento, dove ti mettono quando sei appena arrivato. Non permettono che nessuno veda le proprie madri, solo quando siamo ingrassati, per ottenere dei soldi.  Non puoi nemmeno mandare una lettera a tua madre perché possa tirarti fuori di là. E se tua madre viene lo stesso, appena  ne va, ti picchiano e ti dicono che qui non si accettano le piagnucolone…

Un ragazzo, che era lì con noi, era riuscito a scappare e a tornare al nostro parco - io stavo fuori perché mia mamma mi aveva fatto uscire - sono arrivati loro, in tre erano,  hanno preso il compagno, lo hanno portato via in quel posto, con la forza, trascinandolo al suolo per tutta la lunghezza della strada.

All’inizio, per prendere le due ragazze erano venuti con un’automobile gialla, poi sono tornati con le due ragazze per farsi dire quali erano tutti i ragazzi che vivevano lì, poi sono tornati di mattina e di notte, erano in tanti  con un furgone grigio per prenderci tutti”.

Meglio il carcere

“Circa una settimana fa, eravamo nel parco con alcune ragazze e altri ragazzi, è arrivato un furgone e ne sono scesi  dei ragazzi che volevano prenderci.  Abbiamo dovuto correre molto per non essere presi con la forza. Non è giusto di dovere fuggire da loro, noi siamo liberi di andare per strada,  loro non  hanno il diritto di obbligarci a non stare nella strada. 

Quando sono arrivati quei tre a prendere il ragazzo che non se ne voleva andare, lo hanno picchiato con un bastone per portarlo via…e lo hanno portato là (a Sendas Nuevas). Lì, visto che ci sono molti ragazzi rinchiusi, e non riescono a farli entrare nelle stanze che sono arcipiene, li mettono a dormire nel cortile. Se uno ha i pidocchi, gli rapano la testa e deve  dormire nel cortile, senza coperte. Lì non ti danno un poncho, l’unica cosa che ti danno è un materassino vecchio. Se la famiglia ti porta il poncho, ti puoi coprire… Se dici che hai freddo, ti rispondono che se ne fregano. Se rispondevi loro, ti mettevano a pulire i bagni a mani nude…

Stai meglio in carcere, lì non ti costringono a pulire i bagni con le mani, se devi pulire il corridoio, ti danno il necessario per la pulizia.  Secondo me il cibo che danno nel carcere è più buono in confronto a Sendas Nuevas, e anche come ti trattano: in carcere, ti puoi lavare quando vuoi, e consumi tutta l’acqua che vuoi, invece lì se c’è acqua ti lavi, altrimenti possono passare  anche tre giorni senza che ti sia possibile lavarti. Quando ti lavi, hai solo tre taniche da quattro  litri… In carcere si va per aver commesso un delitto, invece a Sendas Nuevas non hanno motivo per picchiarti perché nessuno ha commesso un delitto. Ti prendono solo per il gusto di farlo, e ti picchiano. In carcere, se ci vai per un delitto non ti picchiano, solo quando ti prende la polizia, ma una volta dentro non ti picchiano più.

Se hai dei soldi,  quella banda lì ti fa avere un letto, ed io in verità visto che non ho soldi, mi trattano come se fossi un animale. Invece quelli che hanno soldi sono privilegiati, hanno tutte le comodità, e li lasciano persino cucinare con la stufa, hanno letti matrimoniali, letti comodi,  hanno la loro televisione, la loro radio, che se li vedessi, diresti che vivono lì, che quella è la loro casa”.

Pretendono di essere  evangelici ma sono diavoli.

“Ti prendono e camminano verso l’automobile dicendoti che sono evangelici, ma sono solo bugie, salgono sui furgoni e parlano di Dio e prendono il ragazzo con la forza, e lo picchiano, e lo mandano da un maestro.  Nella loro casa, ti picchiano molto, ti trattano come se fossi un animale, ti picchiano come se fossi una palla.

Stavo camminando per la sesta avenida quando loro hanno voluto farmi entrare in una macchina, e mi hanno picchiato con una frusta nera, mi hanno dato solo una frustata… Era un furgone quasi bianco, mi hanno fatto salire, “sali!” mi hanno detto e mi hanno preso per la camicia ed io non so come ho fatto a liberarmi,  sono scappato via e da lì ho preso un autobus che andava verso la strada Bolivar… Erano tre uomini… li conosco perché salgono sugli autobus a vendere calcomanie, pura commedia… Volevano farmi salire con la forza, ma visto che io non volevo, mi hanno dato solo una frustata; io ho detto che non volevo andare lì, e mi hanno detto che era un obbligo, che avrei ascoltato cose su Dio”.

“Sendas Nuevas” ha attirato l’attenzione perché ha organizzato la caccia alle ragazze e ragazzi di strada, ma ci sono molte altre organizzazioni sedicenti cristiane che vogliono, come dicono, combattere i “vizi” con metodi coercitivi e l’adorazione del Dio vendicativo dell’ Antico Testamento, imponendo culti di due o tre ore anche a bambini di due, tre anni.  Lo Stato non esercita nessun tipo di controllo su queste associazioni a delinquere.

3.2.6.7 I POCHI AMICI 

In  un mondo, nell'insieme ostile, ci sono persone  e  istituzioni che aiutano e difendono i ragazzi e le ragazze di strada :  alcuni poliziotti, uomini che vanno al ponte, non per abusare di loro, ma per consigliarle e aiutarle in qualche modo, un fotografo  amatore che  gira da quelle parti e regala loro le foto che prende,  gente che dà un po' di soldi, un piatto caldo all'affamato, che apre  le porte  della propria casa, l' Honduregno, moderno  samaritano,  che porta  a  casa un ragazzo e lo tratta alla pari  dei  suoi  figli, quello  che offre un lavoro e il necessario per vivere al  ragazzo abbandonato dai genitori. Per noi occidentali non è facile  capire la facilità con la quale alcune famiglie accolgono bambini  sconosciuti,  i più piccoli soprattutto, senza occuparsi  di  formalità burocratiche e senza rinchiudersi nell'egoismo di gruppo.

Ma  sono  soprattutto  le organizzazioni  non  governative,  "Casa Alianza",  "Solo para Mujeres", il "Cedic" e altre che offrono  ai ragazzi e alle ragazze che lo vogliono protezione, aiuto, la  possibilità  di studiare e di apprendere un mestiere.  Educatori  che girano per le strade, pronti ad aiutare in caso di necessità,  che organizzano attività, giochi, escursioni, o semplicemente che parlano, danno consigli, sono amici preziosi dei ragazzi e ragazze di strada.  La casa aperta di "Solo para Mujeres" è molto  apprezzata dalle  ragazze  che rimangono in strada anzitutto  perché  possono usufruire di molti servizi senza essere rinchiuse - è molto difficile per loro rinunciare alla libertà, alla droga, al ragazzo -  e la  casa  aperta risponde a una duplice funzione  di aiuto  a  chi vuole rimanere in strada e di preparazione per le altre ad entrare stabilmente in una casa. 

Le  altre case di "Solo para Mujeres" e quelle di  "Casa  Alianza" sono riservate alle ragazze e ai ragazzi che decidono  liberamente di rimanervi o che sono mandati da un giudice. Molte ragazze e ragazzi hanno fatto l'esperienza di varie istituzioni e, per  motivi vari, alcuni si attaccano maggiormente all'una che all'altra.  Apprezzano  l'assistenza  medica, il fatto di ricevere il  cibo,  il mangiare, l'istruzione e di potersi allontanare dalla droga. Spesso   ne escono per ritrovare la libertà, per amore, per  stare  in compagnie  miste, per la droga e anche per problemi di  convivenza con i compagni, per disaccordi con qualche educatore, a volte perché cacciati per non aver rispettato le regole della casa. 

Il  processo per uscire dalla strada è lungo e difficile  e  molte sono le ragazze, molti i ragazzi, che rinunciano ai vantaggi e alla  sicurezza che offrono loro le istituzioni per ritornare  nella strada, a costo di rientrare  poi nell'istituzione quando hanno un 

problema o quando avranno preso la decisione definitiva di reintegrarsi nella società.

I ragazzi si sentono protetti dalle istituzioni, sanno che possono contare su di esse in caso di arresto o di incidenti e malattie. E anche se solo una minoranza riuscirà a inserirsi nella società, le istituzioni  rimangono di grande utilità per tutti gli  altri  pur essendo utilizzate in un senso diverso da quello voluto dal personale educativo, anche se è solo per un tempo limitato, per sentirsi  al sicuro, per rifarsi una salute, per superare un momento  di depressione e di grave sconforto, per un periodo di astinenza, per frequentare qualche mese o qualche anno una scuola o un corso professionale. Queste esperienze servono, formano, rinforzano valori. E, anche se non ci rimangono, è importante per le ragazze e ragazzi di strada sapere che ci sono rifugi per loro.

Tuttavia i rapporti tra ragazzi di strada e le istituzioni che  se ne  occupano non sono sempre idilliaci. A volte sorgono  conflitti tra  di loro: ultimamente una organizzazione cattolica di  origine statunitense è stata indebolita da un forte contrasto tra la direzione e parte degli educatori e dei ragazzi di strada.  Lo scontro è degenerato a tal punto che il responsabile dell'Associazione per l'America Latina chiamò la polizia che fece irruzione nel rifugio, picchiò  e  arrestò numerosi ragazzi e ragazze, alcuni  dei  quali erano  ancora in carcere in ottobre 1994. Ho parlato  con  ragazze presenti  all'episodio,  con una di loro nel carcere, e  ho  visto quanto era incrinata la loro fiducia nell'istituzione, ma non  negli  educatori che sentivano dalla loro parte. Purtroppo  una  alleanza era stata tradita, un rifugio profanato.

Il limite maggiore delle istituzioni è la prospettiva assistenzialistica della loro azione, la carenza di una seria formazione professionale  degli educatori, l'organizzazione gerarchica  che  non permette  la partecipazione dei ragazzi e ragazze e  degli  stessi educatori alla gestione dell'associazione. Ho constatato che alcuni educatori hanno una visione prevalentemente negativa delle  ragazze e ragazzi di strada, non hanno fiducia in loro. Ad  esempio, il  coordinatore di una casa per giovani madri di una  istituzione cattolica  mi fece una descrizione totalmente negativa  di  queste ragazze. In tal caso, l'azione è finalizzata alla rieducazione per un  reinserimento nella società e non a una coscientizzazione e  a una organizzazione dei giovani di strada per cambiare la  società. Le  rappresentazioni negative e il metodo educativo  repressivo  e autoritario che ne deriva provocano nei ragazzi e nelle ragazze il comportamento  negativo che gli educatori si aspettano da  loro  e spingono molti a ritornare in strada.

3.2.7 LA FAMIGLIA DI ORIGINE

Per avere un quadro più completo dei rapporti delle ragazze e  ragazzi di strada con gli adulti sarà utile esaminare i loro rapporti  attuali con i loro genitori e l'evoluzione dei sentimenti  nei loro riguardi. Molte ragazze e ragazzi non sono ancora riusciti  a elaborare il lutto derivato dalla morte dei genitori,  dall'essere stati abbandonati da loro o dall'averli lasciati per le  violenze, gli stupri subiti. La ferita rimane viva. Molti attribuiscono  infatti la loro condizione attuale, il fatto di vivere nella strada, di avere fatto cose che giudicano non buone, alla perdita dei  genitori.

Quando questa perdita non è dovuta alla morte ma alla volontà  dei genitori  che li hanno abbandonati o maltrattati, la nostalgia  si muta in risentimento e persino in desiderio di vendetta che ancora nascondono la nostalgia di una tenerezza che fu loro negata e continua ad avvelenare la loro vita. Una ragazza, abbandonata dai genitori, rende solo la madre responsabile di tutto ciò che le è capitato,  non il padre, forse perché in una società  maschilista  è abituale l'assenza del padre, non della madre che si assume spesso da  sola la responsabilità dei figli. Per lei, violentata  da  uno zio a nove anni e da poliziotti a quindici, non esistono gli uomini, anche se abbandona ad essi il proprio corpo per soldi. Del padre  dice solo che avrebbe potuto averlo come cliente  nella  casa chiusa dove lavora senza riconoscerlo, collegando il pensiero  del padre solo all'incesto. L'incesto inconsapevole in un bordello  di uno squallido quartiere di Città di Guatemala, riscrittura contemporanea nell'economia di mercato di antiche tragedie.

Le tragedie evidenziano aspetti oscuri dell'animo umano,  rapporti aggrovigliati  tra  figli e genitori, meno limpidi di ciò  che  ci piace immaginare, ben lontani della mitologia occidentale e cattolica sulla famiglia, così spesso (anche da noi, ma lo  nascondiamo meglio) luogo di incesti, di stupri, di violenze e di desiderio di morte.  Sono  questi ultimi aspetti la trama della storia   di  un ventenne - anche per lui gli anni non sono serviti per distaccarsi dal passato. Egli accusa la madre-matrigna di avere fatto uccidere il padre ricco dal suo amante, operaio della ditta, accusa il  patrigno, che chiama "l'operaio" per sottolineare la distanza che lo separa dal padre, di avere incaricato altri di ucciderlo e dice di odiare la madre anche se rimane in lui il desiderio di essere amato da quelli che egli persiste a chiamare la sua famiglia anche se l'operaio non è suo padre e la matrigna non è sua  madre. Ha  tentato di comprare questo amore con soldi rubati  e ora non gli  rimane  che il coltello per farsi amare. Una tragedia questa che  ci fa capire come odio e amore sono mescolati, confusi, come  aspetti diversi di un impetuoso sentimento primordiale che necessita tempo e circostanze favorevoli affinché tenerezza e aggressività possano essere separati.

Ho potuto osservare tutta l'ambivalenza dei sentimenti verso i genitori accompagnando una ragazza che per pratiche burocratiche doveva riprendere contatti con loro. E' la ragazza, che alla separazione dei genitori era stata affidata alla madre e si era  identificata con una compagna il cui padre era morto, piangendo la morte del padre adottato al punto di rivederlo vivo nelle sue  allucinazioni.  Ho visto i sentimenti di paura e di risentimento  lasciare il posto, nel corso di pochi incontri, a sentimenti di  ammirazione, a un desiderio di riconciliazione. Trovava molto bello il  padre, comparava la foto di lui con la propria chiedendo se gli  somigliava, lo idealizzava dicendo che lui era bravo, aveva studiato da adulto, sapeva fare tutto : il padre ricominciava a vivere  per lei.  Il processo era solo agli inizi, ancora pieno di  contraddizioni,  di amore e rancore, a volte voleva essere chiamata con  il suo vero cognome, a volte con quello della sorella di elezione,  a volte con tutt'e due. Il padre stesso si stava riavvicinando  alla figlia, le prime volte la salutava appena, e spiegava che era  andata in strada perché si era danneggiato il cervello con  pillole, negli incontri successivi iniziò a dialogare con la figlia, a  dimostrarle affetto. 

Alcuni  intervistati sono già ben avviati in questo cammino  verso una  maggiore maturità affettiva. Una ragazza, che non  vuole  più rivedere il padre che aveva cercato di abusare di lei, tenta  però di capirlo e non gli nega, da lontano e di nascosto, il suo affetto.  Non afferma più categoricamente che la tentata  violenza  del padre sia la causa della sua vita nella strada, dice "probabilmente"  rendendosi conto della complessità della vita e dei  rapporti umani. 

Un'altra ragazza, anche lei diciottenne, si è riconciliata con  la madre con la quale si vede di frequente. In questo caso però non aveva avuto problemi con lei, ma con il patrigno che aveva tentato di abusare di lei.  Con il padre, invece, non è riuscita a riannodare  i rapporti e tenta invano di convincersi che non ha  bisogno di lui, pur affermando che si ha sempre bisogno del sorriso di  un padre. Alcuni intervistati hanno deciso che mai rivedranno i genitori, in particolare le ragazze che hanno subito una violenza sessuale. In altri casi, invece, sono i genitori o uno di essi a  rifiutare di rivedere la figlia o il figlio o di accoglierlo in  casa, confermando in tal modo antichi rifiuti.

Anche  nel caso delle ragazze e ragazzi che rivedono uno o  tutt'e due i genitori le situazioni possono essere ben diverse : parecchi aiutano  i  genitori dando loro soldi ricavati  dai  lavori  della strada, aiutando persino, come abbiamo visto, la mamma a finire la costruzione di una casa. Per altri invece perdurano rancori o conflitti  aperti anche se si vedono di tanto in tanto, anche  se  la madre sarebbe contenta di accogliere la figlia in casa.

Hanno  ragione, penso, le istituzioni che vogliono riconciliare  i figli con i genitori perché il superamento interiore dei conflitti è necessario per ristabilire in tutti la pace interiore, ma non  è sempre possibile e comunque questo processo necessiterebbe di un appoggio psicologico attento e spesso prolungato. Ciò che mi  sembra importante è la soluzione del conflitto interiore che ancora rende dipendente  il giovane cha ha conquistato l'autonomia più che  una convivenza  fisica che comporta il rischio di regressioni a  forme di dipendenza infantili o peggio di altri stupri. 

Il problema più difficile da risolvere quando un ragazzo o una ragazza  di strada entra in una istituzione o ritorna nella  propria famiglia è di conciliare il rispetto della sua autonomia e le esigenze di una vita con altri. La direttrice di una associazione per ragazzi di strada mi diceva che il più difficile non era di allontanare  i bambini dalla droga ma sottometterli agli adulti.  Molte ragazze e molti ragazzi pensano che è un prezzo troppo alto da pagare e penso che abbiano ragione e che ogni azione educativa debba rispettare profondamente l'autonomia loro e i loro progetti di vita e fondarsi su forme di autogestione. 

3.2.8 IL CONTRIBUTO DEI RAGAZZI DI STRADA ALL'ECONOMIA DEL PAESE

La mia ricerca non mi permette di quantificare il contributo delle ragazze  e ragazzi di strada all'economia del Paese ma consente  i constatare  che  non è di poca importanza e permette a  non  poche persone  di vivere. Per rendersene conto, basta fare  l'elenco  di tutte le persone che hanno un rapporto di tipo economico con  loro sia nel campo commerciale (compra-vendita di prodotti) e in quello dei servizi : hanno rapporti economici con i ricettatori ai  quali vendono le cose rubate rivendute due, tre volte più care, i clienti  di sesso a pagamento, i padroni degli alberghi dove vivono   e quelli delle pensioni che affittano una camera per le sveltine,  i proprietari  dei ristoranti popolari e delle baracche che  vendono da  mangiare,  le donne che lavano la biancheria, i  venditori  di colla,  solventi, marijuana, sigarette, birra e altre bevande  alcoliche, cocaina, crack, eroina, i farmacisti che forniscono  gli psicofarmaci, i poliziotti e le guardie carcerarie che arrotondano il  loro magro salario rubando le ragazze e i ragazzi o  facendosi dare da loro una parte del bottino o dei soldi, i genitori aiutati dai  figli, lo Stato che incassa le tasse richieste per  lasciarli uscire dal carcere e tutto il personale della associazioni che  li difendono e ricevono sovvenzioni dalla Comunità Europea o da  enti privati statunitensi ed europei che ridanno in elemosina una  piccola  parte di ciò che hanno rubato al Terzo Mondo in modo  legalmente iniquo.

3.2.9  INVISIBILE PER GLI OCCHI

L'essenziale è invisibile per gli occhi. Finora abbiamo parlato di aspetti  della vita di strada in parte  osservabili  dall'esterno, anche  se abbiamo preferito la via nascosta del vissuto delle  ragazze e ragazzi, reso percettibile nel loro racconto. Ci addentreremo  ora nella loro vita interiore più intima, parlando dei  loro progetti, del loro modo di vedersi, dei loro rapporti con la  morte, della loro coscienza di classe ossia del modo con cui si  collocano nella società.

3.2.9.1 I PROGETTI

Non si può capire una persona prendendo in considerazione solo  il suo passato e il suo presente senza tenere conto dei suoi  progetti, dei suoi desideri, che orientano spesso il suo  comportamento. Potrebbe  pure sembrare che le storie di vita di molti ragazzi  di strada  sono spesso, come da noi quelle dei  tossicodipendenti,  e forse  di  tutti quelli che vivono una vita senza  prospettive  di cambiamento, storie senza storia. Il passato, spesso difficile,  è rimosso  - o perlomeno tentano di dimenticarlo ed alcuni mi  hanno detto  che  era stato duro per loro raccontarlo -, il  futuro  non esiste, non hanno progetti e l'eventualità di una morte imminente, ricordata  ogni settimana dai compagni assassinati, incombe su  di loro. Vivono alla giornata, giorni che si seguono uguali, dominati dalla compulsione a ripetere, a trovare i soldi per la droga,  per mangiare,  eventualmente per pagarsi una camera in una  miserabile pensione. Spesso hanno perso il conto delle volte in cui sono  entrati  nelle istituzioni, nel riformatorio o il carcere, il  conto dei fidanzati o delle fidanzate. Solo eventi straordinari - un sequestro subito, torture, l'assassinio di un compagno, uno  stupro, un grande amore, una gravidanza, una nascita, un figlio o una  figlia - emergono da questa ripetizione senza fine. Dice una diciottenne : "Nella strada è sempre la stessa vita, la stessa  routine, lo stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a  prostituirsi, andare a drogarsi, andare a bere, è di tutti i giorni...". 

Il vivere alla giornata è anche approfittare del presente,  vivere con  intensità la libertà e le gioie oggi possibili visto  che  il domani  è incerto e minaccioso e che il reinserirsi nella  società significa  ineluttabilmente la subordinazione e  lo  sfruttamento. Vivere il presente, caratteristica dei poveri che sanno che la vita non farà loro molti regali è senz'altro una forma di  saggezza, l'effimero, il provvisorio essendo la sostanza della nostra vita. 

Interrogati sui loro progetti per il futuro, tutti gli intervistati esprimono, in modo vago o preciso, chi la volontà, chi il desiderio, chi la velleità poco convinta di uscire della strada.  Sembra quasi una risposta obbligata, anche da parte di chi non ha alcuna intenzione per il momento di cambiare vita, forse perché, come  vedremo in seguito, praticamente tutti sono  stati  contagiati dai pregiudizi sui bambini di strada o perché si rendono conto che la vita in strada è limitata nel tempo, quasi riservata ai  giovani.

Solo  un ragazzo dice chiaramente che il suo futuro è  la  strada, anche se qualche giorno dopo, terrorizzato da un attentato dove ha rischiato di perdere la vita,  egli esprime il desiderio di entrare  in qualche istituzione, ma non lo farà talmente  è  dipendente dalla colla e dai solventi che inala di continuo, spesso  sdraiato sul  marciapiede opposto all'entrata del rifugio, paralizzato  dai desideri  contrastanti di sicurezza nel chiuso dell'istituzione  e di evasione nella droga. Un altro, disperato, non vede nessuna via di  uscita che non sia la morte, perché quando tenta  di  cambiare vita  c'è sempre qualcuno, afferma, che lo svia, i poliziotti  soprattutto.  Anche qualche ragazza dice che vorrebbe  uscire  dalla strada pur essendo convinta che ormai è troppo tardi, che ha sprecato già troppe occasioni, che il suo destino è il marciapiede per tutta  la vita e che faranno la vita di quelle donne,  stravaccate nelle strade, già ubriache alle prime ore del mattino, presto  invecchiate, che più nessuno vuole, anche se si accontentano di  poco.  Questa immagine di un futuro non improbabile sfiora di  tanto in tanto qualche ragazza che, già a quindici anni, si vede trascurata  dagli uomini che preferiscono bambine più piccole. Dice  una madre diciannovenne di due bambine, che spontaneamente era  venuta da  me mentre stavo con una educatrice di strada  nelle  vicinanze del ponte, chiedendo di essere intervistata perché, penso,  doveva confidare  a qualcuno la disperazione della sua solitudine :  "Non so  quale  sarà il mio futuro, non ho un luogo  dove  andare,  non so...".

Nella  maggior parte dei casi i progetti sono dei  "forse",  delle pure velleità, non sostenuti da azioni per realizzarli. O non riescono a dare un seguito ai loro desideri : c'è chi affida a Dio di decidere il momento quando lei dirà "basta!" o si rassegna a  fare la  vita  che Dio ha deciso, con una specie di fatalismo  che  non permette più a loro di controllare una vita che hanno voluto.  Alcuni  ragazzi  e ragazze, anche tra quelli che già stanno  in  una istituzione,  hanno dubbi sulla loro possibilità di cambiare o  di perseverare in un rinnovamento già iniziato, perché ancora sentono il potere della droga e il richiamo della strada.

Solo un 30% dei ragazzi e delle ragazze dimostrano una ferma decisione,  anche se solo provvisoria, di realizzare progetti di  cambiamento.  Si  tratta di dieci ragazze che, ad  eccezione  di  una quindicenne, hanno più di 17 diciassette anni. Otto di loro  hanno un  bambino  o sono incinte : è il figlio già nato  o  atteso  che spinge   loro a cambiare vita, a studiare o a lavorare per lui,  a rinunciare  ai furti o alle prostituzione per non essere  separate da lui o mettere la sua salute in pericolo. Alcune sono entrate in una istituzione per iniziare il cambiamento, altre tentano di farlo da sole o con l'aiuto del loro compagno. La situazione è diversa  per i ragazzi, la maggiore parte dei quali ha meno  di  sedici anni e sta in una istituzione. Solo due di essi, i più grandi  che stanno  fuori vorrebbero "mettersi a posto" per una figlia di  cui hanno la responsabilità o perché la loro donna è incinta. 

Se si analizza il contenuto dei progetti, colpisce il loro  realismo ben diverso di quello di tanti giovani adolescenti occidentali che  sognano di diventare campioni, cantanti o attori famosi.  Una ragazza  sola, una quattordicenne, sogna di diventare  campionessa di tennis, ma inserisce questo desiderio tra altri, più modesti ed accessibili. Anche i sogni irrealizzabili, rivincita sull'esistente, presenti in tutti anche se non confusi con i progetti, possono permettere di andare avanti, di continuare a studiare, di resistere alla tentazione di ritornare nella strada. 

Una  quindicenne che si nutre quasi solo di colla e  di  solventi, annebbiata dalle droghe, che si è inventata genitori messicani  ai quali sarebbe stata rubata (ed è meno doloroso che avere  genitori vicini che ti hanno abbandonato o maltrattato) spinge fino in fondo la sua logica onirica dicendo, dopo avere affermato di non  sapere  cosa farà più tardi, di voler diventare hostess  per  andare alla ricerca dei genitori perduti.

I  progetti sono anche molto modesti. Solo una quindicenne  a  cui piace il disegno e la musica dice che vorrebbe diventare musicista o  pittrice, ma si tratta di sogni ad occhi aperti perché  non  fa nulla per realizzarli, mentre due ragazzi di sedici anni vorrebbero fare studi universitari e uno di loro diventare avvocato o  medico, progetti ambiziosi ma non fuori della portata di mani poiché già stanno facendo studi secondari.

Parecchi  intervistati esprimono progetti complessi  elencando  lo scopo  e i mezzi per raggiungerli. La meta più citata  è  relativa alla  famiglia  : allevare o avere i figli, sposarsi, formare  una famiglia  (soprattutto le ragazze), aiutare la mamma  (i  ragazzi, prevalentemente).  Il tema della famiglia è ricorrente,  non  solo come mezzo, soprattutto per le femmine, per reinserirsi nella  società, ma anche per compensare traumi e frustrazioni dando ai  figli ciò che non si è avuto e ha condizionato pesantemente la vita:  l'amore e il rispetto. Tuttavia ci sono anche ragazze che  sognano  un avvenire senza un uomo, solo con la figlia o il figlio,  perché sanno  l'incostanza dei maschi e anche quelle che vorrebbero  sposarsi mettono in conto possibili abbandoni, anche se piace pensare che  il destino sarà più compiacente con loro che con  gli  altri. "Se mi lascia, mi diceva una ragazza, lavorerò per mio figlio". Ed è  la stessa consapevolezza che spinge le ragazze a studiare  e  a volere un lavoro, perché sanno che devono contare solo su se stesse. 

Una  ragazza  sola dice che vuole cambiare per se stessa,  non  in funzione  di un altro, compagno o figlio che sia, ed è arrivata  a questa conclusione in una istituzione, dopo che il suo ragazzo sia stato ammazzato. Alcuni intervistati esplicitano ciò che tutti vogliono,  anche se non pensano a dirlo. "Essere  considerata"  dice una ragazza, "essere rispettato" dicono due ragazzi e vedremo dopo quanto  tutti  i ragazzi soffrono di essere disprezzati  e  quanto vorrebbero  guadagnarsi la stima e il rispetto di  tutti.  "Essere felice"  dice un'altra, ma non è la ricerca della felicità che  ha spinto nella strada tutte le ragazze e i ragazzi e che motiva  alcuni di essi ad uscirne? 

In modo più prosaico, un ragazzo dice che vuole farsi i  documenti di  identità. La maggiore parte delle ragazze e ragazzi di  strada ne sono sprovvisti e questo solo basta a farli arrestare e  incarcerare. Due ragazze sognano gli Stati Uniti, la Mecca di  America, paese  di  Bengodi, di abbondanza e consumismo, che  attrae  tante persone  dell'America Centrale che vorrebbero fuggire  la  miseria creata  dall'imperialismo egemonizzato dal governo di quel  paese. Un ragazzo vi è andato, seguendo la via dell'immigrazione  clandestina  attraverso il Messico e ci dà l'immagine di  questo  flusso umano  irresistibile quando, partito solo con un compagno per  attraversare la frontiera scalando una montagna, si ritrova tra centinaia e centinaia di persone. Molti Guatemaltechi si sono già installati lì, come la zia di un intervistato, il patrigno buono  di un altro, fanno lavori duri, mal pagati, ben diversi di quelli sognati anche se permettono di mandare un po' di dollari ai familiari  rimasti che riescono in questo modo a sopravvivere e sono  una fonte  importante di reddito per il paese. Molti, meno  fortunati, sono  respinti già alla frontiera o, dopo qualche mese  o  qualche anno,  rimandati a casa in aerei che si fermano in ogni  aeroporto delle capitali del Messico e dei paesi centroamericani per  restituire a ciascuno i propri cittadini. Come i paesi occidentali, gli Stati  Uniti ancora non sono riusciti ad elevare  mura  abbastanza alte e spesse come la muraglia cinese, a sorvegliare ogni metro di spiaggia e ogni metro cubo dello spazio aereo, per arginare  l'invasione pacifica delle persone del Terzo Mondo che non fuggono solo la fame e l'oppressione, ma sono anche attratte dal  consumismo e  altri miti disumani esportati dai paesi ricchi. Già in  Nicaragua,  al tempo della rivoluzione sandinista, ho visto giovani  sognare  solo jeans, discoteche, stile di vita dei giovani  dell'abbondanza. L'imperialismo uccide anche l'anima.

I  mezzi più citati per realizzare i progetti sono lo studio e  il lavoro;  per pochi, entrare o rimanere in un'istituzione, ciò  che altri escludono in modo categorico. Due ragazze esprimono il desiderio  di tornare a casa mentre due ragazzi vorrebbero comprare  o costruire una casa e due altri avere tanti soldi. Nessuna ragazza, invece, accenna a beni materiali. Tre intervistati vorrebbero  invece aiutare quelli che stanno in strada, e già lo stanno facendo, ma vorrebbero fare molto di più e ho constatato che questa  preoccupazione  di solidarietà è condivisa da molti altri. Uno mi  dice che  vorrebbe arruolarsi nell'esercito perché ha sentito dire  che avrebbe la possibilità di studiare; non posso impedirmi di  dirgli che l'esercito reprime il popolo, i ragazzi come lui, e lui ci ripensa e opta per un lavoro in fabbrica.

In quale misura questi progetti, anche se modesti, potranno essere realizzati  in un paese dove la disoccupazione e la  miseria  sono dilaganti? 

3.2.9.2 TRA ORGOGLIO E AUTOSVALUTAZIONE

L'identità dominante dei ragazzi di strada è senza dubbio di  tipo oppositivo - Erikson avrebbe detto "negativo" nel senso di identità  psicosociale esistente in ogni individuo e gruppo sociale  che include tutti gli aspetti non desiderati che vengono  abitualmente repressi e rimossi e che, nel caso dei devianti, diventano l'identità dominante perché in contraddizione con i valori della società che li opprime. Questa identità riflette gli atteggiamenti e  pregiudizi della gente verso i ragazzi di strada. Sono  stigmatizzati come tossici, ladri, prostitute e spesso assumono questa  identità negativa per opporsi alla società che li emargina. 

Spesso  abbandonati, maltrattati dalla famiglia e  dalla  società, disprezzati  e ingiuriati, perseguitati ed eliminati  dalle  forze dell'ordine come bestie nocive, i ragazzi della strada interiorizzano questi sentimenti negativi al punto di pensare di non  valere nulla, di non essere nulla - "Varie volte la gente mi disse,  fece di me un'immondizia e varie volte io sentii di non valere  nulla", afferma una giovane donna evidenziando come la parola, lo sguardo, gli atteggiamenti dominanti nella società riescono a cambiare  non solo il sentire, ma anche l'essere, trasformando una persona umana in immondizia. Molti dicono ai ragazzi di strada che sarebbe stato meglio se non fossero nati,  alcuni li uccidono o tentano di farlo e la svalutazione di sé che deriva già solo dal non essere amato e rispettato  dagli altri spingono alcuni a desiderare la  morte,  a volte a cercarla. 

La maggiore parte degli intervistati manifesta sentimenti alterni, ambivalenti,  di svalutazione e disprezzo di sé, più antichi,  più radicati,  e di stima e accettazione. Pochi quelli  che  esprimono solo  sentimenti negativi, come questa quattordicenne che  dice  : "Io penso di non essere nulla... Se fossi a casa, potrei studiare, propormi mete e raggiungerle... Nella strada uno non ha mete, vive solo  perché ha la vita". Riflessione sorprendente nella bocca  di una ragazza di 14 anni che, senza studi di psicologia, ha capito i legami  tra progettualità e stima di sé e senso della vita  perché aggiunge : "La mia vita... io stessa non la capisco".

Se  i sentimenti negativi provengono dal trattamento dei  genitori ("a volte penso di non valere niente", mi diceva una ragazza, dopo avermi  confidato  di essere stata violentata  dal  padre),  delle istituzioni statali ("a volte dico che stando in strada non si vale  nulla perché ora stanno ammazzando tutti quelli che  vanno  in strada"), molti dicono che sono gli educatori che li hanno aiutato a  rivalutarsi, a riprendere fiducia in se stessi. O  parlano,  ma molto  più raramente degli amici. Non i ragazzi di strada,  diceva una  ragazza,  perché il loro modo di trattare le ragazze  non  le aiuta di sicuro ad avere una migliore opinione di se stesse, non i clienti che le trattano come oggetti che si usano poi si  buttano. Gli operatori di strada esercitano una psicoterapia spontanea (che sarebbe utilmente rinforzata da una professionale) che aiuta i ragazzi e la ragazze di strada a liberarsi dai sentimenti  negativi, a prendere coscienza del loro valore, a acquisire fiducia in  loro stessi. Il compito non è facile perché la sfiducia in sé, la  svalutazione  di sé risalgano spesso alla prima infanzia, hanno  contribuito a strutturare la personalità, il modo abituale di comportarsi con se stesso e con gli altri, ha aspetti emotivi  difficilmente raggiungibili dalla coscienza.

Molti giovani sono consapevoli di questa ambivalenza, che esprimono con l'espressione "a volte... a volte" e della fragilità  delle nuove  conquiste che non raramente mettono in dubbio. Come  questa ragazza  di 18 anni, già uscita dalla strada per il figlio che  mi diceva:   "A volta dico che sono cambiata, non sono cambiata,  non sono  cambiata, non sono cambiata!" In questo ripetere  tre  volte che non è cambiata, ci fa capire la difficoltà non solo di  uscire dalla strada ma anche di cambiare il modo di vedersi.

Questa  instabilità nella stima di sé viene collegata da  un'altra ragazza alla diversità della gente come se fosse solo un  riflesso dei sentimenti degli altri : "A volte penso di non valere nulla... a  volte penso che abbiamo valore : dipende da come ci  tratta  la gente".  Il passaggio dall'io che non ha valore al noi, dove  l'io si nasconde nell'anonimato del gruppo, che ne è dotato, mi  sembra significativo,  come se il noi fosse riferito al gruppo  che  frequenta la casa aperta e si sente ripetere che sono, come tutte  le altre persone, degne di rispetto, come se fosse più facile che  il noi  piuttosto che l'io sia degno di considerazione. L'eco di  ciò che dicono gli educatori, quelli che li vogliono aiutare si ritrova in molte espressioni in cui c'è una opposizione tra ciò che dice  la gente e ciò che dicono gli educatori e  che  l'intervistato tenta di fare suo. "Con Dio, afferma una ragazza, tutti abbiamo lo stesso valore, non importa di essere ricchi o poveri", però questa affermazione  di principio non è sufficiente a cancellare  convinzioni  anteriori perché aggiunge subito "ma a volte penso  di  non valere nulla", sentimento che combatte appellandosi agli altri che "mi  dicono  che valgo molto". Altre volte la ragazza  riprende  a proprio conto ciò che gli educatori gli hanno detto: "Ci sono persone  che dicono che non siamo di nessun valore, io penso che  abbiamo  valore, che se studiamo abbiamo valore, che se non  abbiamo la verginità del corpo, abbiamo quella del cuore". Il "noi" indica di nuovo una rieducazione di gruppo e l'affermazione contiene  una prova  del  valore,  che è lo  studio,  attributo  però  esteriore all'individuo che manifesta la debolezza di una autostima di sé in quanto persona, non solo in quanto studentessa.

Uno dei mezzi utilizzati dagli intervistati per rinforzare la stima  di sé è di svalutare ciò che dice la gente perché non  conosce la  loro condizione, non hanno vissuto con loro, non sanno  perché stanno in strada o di richiamarsi, come la ragazza di prima, a ciò che fanno o sono riusciti a fare : "A volte, dice una giovane  madre,  mi sento orgogliosa perché dico che sono libera,  che  posso fare  ciò che voglio, che sono vestita bene, che ho tutto ciò  che prima mi mancava, anche se sono una ragazza di strada". Dice "perché dico che sono libera..." e non semplicemente "perché sono  libera", il "dico che" è una affermazione che fa a se stessa e  agli altri  per contrastare ciò che dice la gente e che a volte  crede: di non valere nulla.

Un'altra ragazza di solo quattordici anni afferma semplicemente il suo orgoglio di essere una bambina di strada, e non a torto perché se  la cava bene e sa con freddezza controllare le situazioni.  E' soprattutto la ragazza dell'ultima intervista che afferma, con una insistenza che fa nascere il sospetto che ancora non si sente  del tutto  sicura di ciò che asserisce, il suo orgoglio di ciò  che  è riuscita  a fare nella vita, e con ragione visto che è riuscita  a studiare  pur stando in strada, che ha imparato a suonare la  chitarra e altri strumenti, che ha lavorato come educatrice di  strada.  Però tutte queste realizzazioni, prove che  lei,  abbandonata dai genitori, si è dimostrata capace di superare con la forza della volontà ingenti ostacoli, non hanno cancellato la  disperazione dell'abbandono, del disamore dei genitori, di un senso inconfessato di svalutazione di sé che i successi esteriori non sono riusciti  ad  eliminare. Quanti ricercano nel potere,  nelle  ricchezze, nella  gloria,  di provare a se stesso che hanno valore  perché  è mancata  loro  questa intima convinzione che viene  acquisita  nei primi anni della vita dall'amore e dal rispetto dei genitori o altre persone significative?

I sentimenti negativi verso la strada, l'autosvalutazione di sé in quanto persona di strada, sono particolarmente intensi nei ragazzi e nelle ragazze che tentano di uscire dalla strada per reinserirsi nella  società  spesso entrando in una istituzione,  forse  perché  molti demonizzano la strada, ma anche perché le ragazze e i ragazzi stessi devono ricorrere a questo meccanismo per trovare la forza  di rinunciare alla strada, alla libertà, per superare i  sensi di  colpa e la tristezza che provano nell'abbandonare i  compagni, il  ragazzo o la ragazza, la banda, per assoggettarsi alla  disciplina di una istituzione, per sopportare lo sfruttamento del lavoro  che  riescano a trovare. Non è facile valutare nella  fase  di transizione gli aspetti positivi della strada. 

Il  sapere  riconoscere e accettare le contraddizioni in  sé,  gli aspetti positivi e negativi della propria persona, è un passo  importante  nel raggiungimento della maturità umana,  raramente  riscontrabile  nell'adolescenza. E questa maturità esige  di  potere accettare  la  parte di sé che rappresenta la  strada,  ossia  gli aspetti meno ammissibili, il sesso, la droga, la violenza, il soddisfare senza freni le proprie voglie,  il non essere assoggettato a  alcun potere o autorità, l'impossibilità di sopportare la  frustrazione,  il vivere nel presente; la possibilità anche di  liberarsi dai pregiudizi altrui sapendo che la strada non è solo  questo,  non è soprattutto questo, che ha molti aspetti positivi.  La ragazza  della prima intervista che afferma che non c'è  nulla  di buono  nella  strada, solo colpi, abusi  sessuali,  maltrattamenti della gente, fame, freddo, noia, carcere, ospedale, routine,  morte,  pur continuando a stare in strada mentre potrebbe entrare  in una  istituzione, mentre dovrebbe entrarvi per recuperare  i  suoi due  figli, è una persona scissa che ancora non è riuscita ad  accettare le contraddizioni che la lacerano. 

"La  strada  è la loro madre", mi diceva un  responsabile  di  una istituzione,  una madre con un seno buono e un seno  cattivo.  Chi vede  solo i vantaggi è anche lui scisso, non riconciliato con  se stesso. Più sagge quelle e quelli che  dicono "A volte la strada è carina,  a volte è brutta", "la strada è una scuola  per  imparare cose  buone e cattive", "nella strada si impara anche cose  buone, come condividere il calore con gli altri".

3.2.9.3 UNA SFIDA CONTINUA CON LA MORTE

La morte è la compagna fedele dei ragazzi di strada, sempre in agguato, sempre ricordata, sempre rischiata... La morte violenta inflitta  dai membri delle forze dell'ordine, dagli  squadroni  dopo orrende  torture, la morte dolorosa provocata dai  compagni  della banda in risse individuali o in battaglie di gruppo, la morte lenta  della  colla, la morte misteriosa, in  apparenza  improbabile, dell'Aids,  la morte desiderata del suicidio... Molti ricordano  i compagni  assassinati, le bande decimate, e li citano come  in  un martirologio perché la strada ha i suoi martiri, testimoni di  una ribellione contro l'orrore dell'ordine imperiale dominante,  immagine  moderna  della morte dell'uomo, della  natura,  dell'umanità nell'uomo.

Scegliere la strada è sfidare la morte perché è scelta di vita intensamente vissuta fino al punto di morire, è irruenza del desiderio di vivere, di uscire dalla mediocrità,  dalla noia, dalla violenza  della vita nei ghetti marginali mettendo  a repentaglio  la propria vita. L'esistenza dei ragazzi di strada svela la  contraddizione fondamentale di ogni esistenza umana dove vita e morte sono  presenti, fino a quando vincerà la morte che tanti,  come  già diceva  Pascal, tentano di dimenticare in occupazioni  futili,  il divertimento, l'accumulo della ricchezza e del potere, rinunciando già a vivere.

Chi  conosce maggiormente il prezzo della vita se non  quello  che non ha paura di rischiare la morte per vivere fino in fondo i suoi sogni:  l'esploratore che si lancia negli oceani o nei  continenti sconosciuti,  il partigiano o il guerrigliero in lotta  contro  la dittatura, il  pilota che vuole vincere una corsa. Tutti conoscono i rischi ai quali vanno incontro e non rinunciano ai loro  progetti. Come i ragazzi e le ragazze di strada che potrebbero  mettersi al sicuro in istituzioni ma preferiscono vivere la loro vita,  inseguire  l'inaccessibile  stella come moderni  avventurieri  nelle giungle urbane delle metropoli neo-liberali.

Una  vita intensa è anche intensificazione di tutte le  contraddizioni,  e quindi movimento senza fine, apparente incoerenza e  instabilità.  Contrasti non raramente violenti nei ragazzi  e  nelle ragazze di strada : individualismo e vita di gruppo, delicatezza e grossolanità, amore e odio, tenerezza e violenza, forza e fragilità, orgoglio e disprezzo di sé, trasgressione e colpevolezza,  fusione  e solitudine, odio della famiglia e desiderio  di  formarne una, fedeltà e tradimento, egoismo e altruismo, sincerità e dissimulazione,  bisogno di protezione e autonomia esacerbata, gioie  e sofferenze,  paura  e audacia, felicità e dolore,  divertimento  e noia, paura e coraggio, amore e odio della stessa strada. 

Vite intense, vite bruciate nella ricerca incessante di nuove sensazioni,  di un senso all'esistenza in un mondo senza senso.  Come sono anche le vite dei tossicodipendenti, dei giovani delle  sbornie e delle corsi folli del sabato che non riescono a dare un senso alla propria vita nell'abbondanza materialistica  dell'economia di mercato allo stesso modo che molti giovani di altri  continenti non riescono a trovare un senso nell'immagine speculare del nostro consumismo,  la miseria infinita del Terzo Mondo alla quale i  ragazzi di strada non si rassegnano.

La sfida della morte è ribellione all'ordine stabilito,  desiderio di vivere la propria vita come si vuole, anche bruciandola in  una breve stagione, coraggio di affrontare gli assassini in agguato  e la propria paura, con una superba indifferenza. Un veterano  della strada parla con ammirazione di un suo amico, altra figura  mitica nel mondo dei ragazzi di strada, temerario al punto di avere rubato nella macchina dell'ambasciatore di un potente paese e che  non si  nasconde, non fugge, anche se ha ricevuto numerose minacce  di morte, anche se ha paura.

3.2.9.4 LA CLASSE DELLA STRADA

Parlando con i giovani della strada sono stato sorpreso di scoprire  in  essi una coscienza di classe e di genere, fondata  non  su considerazioni teoriche ma sulle esperienze di vita. Ho analizzato in altre pubblicazioni (198ab, 1987, 1988, 1989) come si  sviluppa il processo di coscientizzazione in circostanze e ambienti  diversificati.  Si  tratta di un processo molto lungo e  complesso  che comporta  una presa di coscienza graduale: rendersi conto che  non si vive bene, che non si sta bene (disagio esistenziale), poi  accorgersi  che tutti i membri di una classe o di una categoria  sociale (gli operai, i giovani, le donne, gli emigrati, la gente  di colore)  vivono la stessa condizione di disagio e di  ingiustizia, poi  scoprire  che questa condizione non è naturale,  che  dipende dell'organizzazione  della società e che può cambiare se  gli  oppressi prendono coscienza, si uniscono, si organizzano, se  elaborano progetti alternativi di società e lottano per realizzarli. Ho constatato  nelle mie ricerche che tali cambiamenti non sono  solo di  tipo cognitivo (modo diverso di rappresentarsi la società)  ma richiedono  una profonda ristrutturazione della  personalità,  del comportamento, dei rapporti con se stesso e gli altri, una ridefinizione della propria identità. E' un processo di rieducazione che richiede la presenza non solo di "educatori" o "militanti" ma  anche di un gruppo di persone con problemi simili.

Possono  i ragazzi e le ragazze di strada giungere a queste  forme più  alte di coscienza che si esprimono in organizzazioni  autogestite e in lotte per difendere i propri diritti? L'esperienza  del Brasile ci dimostra che è possibile... Anche in Perù esiste un movimento nazionale dei bambini lavoratori nella strada  (Schibotto, 1990).

In  Guatemala questo non è avvenuto, perché mi spiegava la  direttrice di una istituzione, questo avrebbe provocato una repressione ancora più spietata della forze di sicurezza. Un'altra ragione non meno  importante, a mio parere,  è che le istituzioni lavorano  in una prospettiva assistenzialistica, a volte con una ideologia cattolico-occidentale  che idealizza la famiglia e l'infanzia  e  non nella  prospettiva  della  pedagogia  della  liberazione,   tipica dell'America Latina.

I ragazzi e le ragazze di strada del Guatemala hanno, non meno  di quelli del Brasile e del Perù, una esperienza di vita, una  intelligenza  e una capacità di capire la realtà sociale, un  senso  di organizzazione e una capacità di lavorare insieme, che li  rendono perfettamente capaci di organizzarsi per difendersi e dare una risposta costruttiva ai loro problemi.

E già in loro esiste una incipiente coscienza di classe che si manifesta nella consapevolezza di appartenere alla classe povera opposta  alla classe della gente che ha soldi e, anche se in  pochi, nella comprensione del legame tra la loro condizione e  l'organizzazione della società. Un ragazzo parla della "classe di  strada", come l'ultima della società, opponendola alla classe media, quella della gente danarosa. E molti osservano che sono i ricchi che  più maltrattano i bambini di strada. 

Un ragazzo, adottato da ricchi messicani, è consapevole che i  ragazzi  di strada non possono fidanzarsi con “borghesucce” e  che  la loro  comunicazione è solo con la strada. Un altro afferma  che  i bambini di strada valgono di più che i figli dei ricchi e un altro che dovrebbero avere gli stessi diritti di quelli ai quali tutto è assicurato dai genitori mentre quelli della strada devono lavorare per  soddisfare  i loro bisogni. Questa  incipiente  coscienza  di classe si manifesta anche nella regola ideale, non sempre osservata in pratica, che si ruba ai ricchi, non ai poveri.

Pochi riescono a collegare il fatto di andare in strada all'ingiustizia.  Solo una ragazza afferma che la povertà è ingiusta  e  un ragazzo mi parla di una manifestazione che hanno organizzato  mettendo  in evidenza le loro capacità di difendersi e  gli  ostacoli che dovrebbe essere superati in una educazione liberatoria. Questo giovane si rende conto che dietro ai poliziotti c'è il governo, ha già una maggiore consapevolezza della complessità della società ed è  orgoglioso della manifestazione che hanno organizzato.  Un  suo compagno collega anche lui l'esistenza dei bambini di strada  alla miseria  e all'ingiustizia. Una riflessione di gruppo  sulla  loro esperienza,  guidata  da una persona preparata,  potrebbe  aiutare tutte  le  ragazze e i ragazzi di strada a capire meglio  la  loro condizione, le cause delle innumerevoli ingiustizie che  subiscono e a cercare i mezzi per difendersi in modo più efficace.

3.2.10 LE NON SOTTOMESSE

Le  ragazze di strada, molto di più che i ragazzi, sono  devianti, ribelli, sovversive, non sottomesse, indocili, insubordinate,  non solo  al potere in generale come i loro compagni, ma  specificatamente a quello maschile anche se sembrano esserne vittime. L'immagine che rappresenta meglio la loro condizione è quella tragica  e ambivalente dello stupro, della violenza sessuale che non  manifesta solo l'ignobile prepotenza e vigliaccheria maschile che si impone  con la forza bruta, ferendo anima e corpo, svilendo amore  e sentimenti,  ma anche la resistenza, la non accettazione,  la  non sottomissione  della  donna.  Irrisoria potenza  del  maschio  che schiaccia approfittando della forza dei muscoli, del numero, delle armi, dall'anonimato della notte  e delle macchine con i vetri polarizzati, dell'autorità abusiva, per ferire e umiliare bambine  e adolescenti la cui superiorità morale e umana si manifesta nel rifiuto, nello schifo, nella resistenza, nella fuga. 

Più del 90% delle ragazze che hanno partecipato alla ricerca  collega  lo stupro alla loro condizione, otto su dieci  hanno  subito stupri o violenze sessuali quasi sempre da parte di padri,  patrigni, poliziotti, ossia da persone che avevano su di loro un potere legale o morale. Alcune anche da compagni di strada, succubi della nevrosi maschilista, ossia del potere che nasconde la sua debolezza e la sua miseria interiore nella violenza contro i  fisicamente più deboli. Le ragazze hanno subito violenze nell'intimo della casa familiare e nei posti di polizia, sulla strada o presso i  burroni, luoghi in cui si compiono di notte efferati delitti.  Alcune hanno  subito stupri di gruppo da parte di poliziotti o di  sconosciuti e una ricorda di essere stata violentata otto volte. 

Ma le ragazze di strada non ci stanno, insorgono, fuggono  l'incesto  e  respingono le ignobili proposte dei  rappresentanti  della legge preferendo il carcere al disonore di una sveltina in  cambio della libertà. Questa resistenza mette in pericolo la loro incolumità fisica perché umilia l'orgoglio maschilista, tanto più che si tratta  di ragazze indifese e ritenute "facili", e  scatena  quasi sempre la collera cieca, i colpi, le minacce di morte, a volte  lo stupro  di gruppo, in alcuni casi anche le torture e la morte.  In questa  resistenza, le ragazze di strada manifestano che la  forza morale è più forte della prepotenza vile che nasconde paure, insicurezze e spesso impotenza sessuale ossia incapacità di avere  relazioni d'amore con una donna adulta consenziente.

Una  giovane  donna incinta mi diceva: "Preferirei  avere  un  maschietto perché soffrono meno delle donne, gli uomini possono mettersi in tutto mentre tutti vogliono fare ciò che vogliono con una donna". Vogliono soprattutto usarle come oggetti sessuali,  usanza questa  che risale all'invasione spagnola : la soldatesca  dei  re cattolici giunta in America senza donne non ha solo, come attestano Bartolomé de las Casas e altri testimoni oculari (tutte le  citazioni  provengono da Heinz D.,1992) "arraffato  l'oro,  bramato, come  osserva  Miguel León Portilla, a guisa di porci  il  metallo prezioso", rubato le proprietà, incendiato le case, schiavizzato e massacrato  gli indigeni, si è portata via le donne e le  ragazze, usandoli  come  oggetti di piacere,  stuprandole,  buttandole  via quando  se ne erano stancati. "Il fatto di prendersi indigene  durante le spedizioni è il peccato originale in cui cadono tutti coloro che vengono in queste terre...  sono tutti uguali, generali e capi  per  averlo permesso, o forse per commetterlo, e  gli  altri per averlo fatto..." (Pedro Simón). In un tempo in cui teologi negavano che gli indigeni e le donne avessero un'anima tutto era lecito con una persona che aveva la disgrazia di essere donna e  indigena. Questa mentalità maschilista è rimasta vivace in tutto  il continente latino-americano e in questo contesto non c'è purtroppo da  stupirsi se l'80% delle ragazze con le quali ho  parlato,  non meno  indifese  delle indigene al tempo di Colombo,  abbia  subito stupri o violenze sessuali da parte di padroni di ogni risma,  padri, patrigni, padroni di casa, poliziotti, guardie private, paramilitari, sconosciuti che le forzano per strada o le  sequestrano. Se non hanno il fidanzato lo stupro, il "battesimo", come dicono - e in questo continente il battesimo importato dalle orde di  invasori  era solo violenza e asservimento - è spesso per  loro,  come abbiamo visto, il rito che li permette di entrare in una banda.

L'esperienza dello stupro sconvolge l'esistenza di molte donne. Il ricordo è talmente doloroso che molte non riescono a parlarne senza piangere e che una ragazza faceva iniziare la sua vita con questa  esperienza subita a undici anni. E' comprensibile che  alcune ragazze, a distanza di anni, sentono ancora la voglia di vendicarsi.

Le ragazze apprendono presto che gli uomini utilizzano molte  donne, che il loro corpo è solo un oggetto delle loro voglie. Le  ragazze di strada non accettano questa condizione anche se  oggettivizzano  il loro corpo nella prostituzione, ma stavolta sono  loro che ne dispongono a loro profitto, fissando tempi e prezzi e  tentando  di  allontanarsi dal loro corpo nell'irrealtà  della  colla quando  stanno rinchiuse in una squallida camera con  clienti  che fanno schifo.

Quasi tutte le ragazze che fanno un paragone tra la condizione dei maschi e la loro ritengono che la condizione femminile sia più dura  sia per le esperienze legate al sesso (stupri,  prostituzione, malattie  veneree, stigma della puttana) sia perché  nella  coppia devono "limitarsi" e rischiano di essere comandate e picchiate dal maschio. Molte ragazze di strada rifiutano il potere maschile  anche  nella  strada, formando a volte gruppetti di sole  ragazze  o sottogruppi femminili nelle bande miste. Molte non si sottomettono al potere maschile nella coppia, abbandonando l'uomo che  picchia, il donnaiolo che tradisce, rifiutando di lavare la sua biancheria, continuando ad andare al ponte per conservare l'indipendenza  economica.  E  al ponte sono organizzate in gruppo  di  autodifesa  e quando una compagna si attarda più di dieci minuti nella pensione, vanno a vedere cosa succede pronte a intervenire per difenderla.

La  sovversione  delle ragazze di strada è più  radicale  che  non quella dei ragazzi appunto perché non contesta solo il potere economico legato alle classi sociali ma quello più antico dei maschi. Le  ragazze in strada disturbano di più perché invadono  un  luogo prettamente maschile, quello pubblico, mentre il loro tradizionalmente è quello privato della casa. Contestano l'oppressione  delle istituzioni  di base di una società oppressiva, la famiglia  e  lo Stato,  rifiutando di sottoporsi all'autorità dei suoi  rappresentanti,  i padri e i poliziotti. Osano disporre del  proprio  corpo invece  di tenerlo a disposizione dei "fidanzati" e  altri  maschi che hanno potere su di loro.

Il  progetto di "Solo Para Mujeres" di indirizzarsi solo alle  ragazze  di strada sarebbe appropriato a questa ribellione  se  riuscisse  a evitare la trappola di un reinserimento sociale che  sia solo  un reinserimento nella subordinazione ancestrale e  non  una partecipazione attiva al cambiamento della società con la sconfitta del potere maschile. In Guatemala, particolarmente nelle  organizzazioni  popolari indigene, le donne hanno svolto un  ruolo  di primo  piano nella lotta contro la dittatura, impegnandosi in  una lotta per cambiare la società, cercare la pace, difendere i diritti dei più deboli ed indifesi. Penso che le ragazze di strada  potrebbero avere un ruolo di primo piano in questi movimenti se  venisse  offerta loro l'occasione di formarsi e di  coscientizzarsi. Non  solo perché resistono all'oppressione maschilista, ma  per  i valori diversi che manifestano le loro storie di vita paragonate a quelle  dei loro compagni, una maggiore sensibilità  e  attenzione agli altri, ai poveri, alla gente che si è duramente guadagnato il pane di ogni giorno e che alcune non vogliono derubare, ai bambini per i quali rinunciano spesso alla strada e alla colla, un  coraggio  che le spinge a affrontare senza paura i poliziotti che  picchiano e arrestano i loro compagni o a immobilizzare e  consegnare alla  polizia il loro collega privato che aveva ammazzato uno  dei loro compagni.

4  OLTRE LA RIBELLIONE

4.1  I RIBELLI DELLA STRADA 

Il  termine "bambini di strada" è spesso utilizzato per  designare tutti i minori di età che vivono nella strada, terminologia probabilmente  favorita dal primo articolo della "Convenzione  Internazionale  sui Diritti dell'Infanzia" (1989) che intende  per  "fanciullo"  "ogni essere umano in età inferiore ai diciotto  anni,  a meno che secondo le leggi del suo Stato, sia diventato prima  maggiorenne".  Da un punto di vista psicologico questa  denominazione applicata a un universo di soggetti, i cui limiti di età si situano  tra  gli 0  e i 18 anni, mi sembra criticabile. Da  una  parte perché  questa  fascia di età in termini  cronologici  corrisponde all'infanzia,  alla fanciullezza e all'adolescenza  nelle  società industrializzate  e non a una unica fase indifferenziata.  D'altra parte, il porre come limite superiore della "fanciullezza di strada"  la maggiore età ha senz'altro giustificazioni  giuridiche  ma non  psicologiche  o sociologiche (Lutte 1984; 1987),  rischia  di oscurare  la diversità di bisogni e di problematiche  in  funzione dell'età (Busnelli 1993) e di escludere dall'attenzione delle  organizzazioni che si occupano dei ragazzi di strada i soggetti  diventati legalmente maggiorenni, ma non pertanto o per esso non bisognosi di un aiuto di tipo sociale o psicologico.

L'espressione "bambini di strada", quando viene applicata a  tutti i minori di età, sembra veicolare una ideologia della  fanciullezza,  dell'adolescenza   e  della famiglia non  priva  di  pericoli nell'impostazione  del lavoro con ragazzi di strada. Un  documento dell'UNICEF (1990) attribuisce a vari organismi internazionali non governativi questa definizione : "Bambino di strada, o ragazzo  di strada è qualsiasi ragazzina/o per la/il quale la strada (nel senso più ampio del termine che include le abitazioni abbandonate,  i depositi di rifiuti, ecc.) sia divenuta la dimora abituale e/o  la fonte di sussistenza, e la/il quale non sia sufficientemente  protetto,  controllato o indirizzato da adulti responsabili".  Alcuni documenti (cfr UNICEF e a., 1992) sembrano presentare come  modello, anche per gli adolescenti, la fanciullezza nelle classi  medie occidentali, in cui altri diritti, quello in particolare all'autonomia, vengono negati  e in cui i bambini non hanno la possibilità di  sviluppare le proprie potenzialità come fanno i bambini  della strada, capaci di sopravvivere in un mondo ostile. La nostra  cultura valuta l'"incapacità" dei bambini in funzione delle  "capacità"  degli adulti, misconoscendo e negando ciò che i bambini  sono realmente in grado di fare e di essere (cfr Ponzo, 1983; Busnelli, 1993).  Un lavoro con i bambini e i ragazzi della strada  non  dovrebbe trascurare le loro capacità di autonomia,  di  sopravvivenza, di solidarietà e altre qualità positive sviluppatesi nella loro sottocultura. L'ideologia della famiglia, in cui i bambini vengono  amati e accuditi dai genitori, ma devono essere  anche  loro subordinati, non è meno pericolosa quando porta a un tipo di  educazione  in cui i ragazzi che avevano condotto una  vita  autonoma nella strada devono, per rientrare nella "normalità" apprendere  a sottomettersi  agli adulti o quando si tenta di  reinserire  nella famiglia i figli che ne sono usciti per fondati motivi.

Non si può definire una fase dello sviluppo umano solo in base allo sviluppo fisico o cronologico trascurando i criteri più  importanti di status sociale e di vissuto psicologico. Da questo  punto di vista i "bambini" di strada potrebbero essere considerati  come adulti,  perché sono autonomi, perché hanno tagliato i  legami  di subordinazione agli adulti, alla famiglia, alle istituzioni,  perché sovvengono da soli ai loro bisogni, perché scelgono dove andare, perché spesso hanno una vita di coppia e non raramente dei figli. Sono ribelli che non si rassegnano alla loro situazione e vogliono vivere la propria vita con libertà. 

In  confronto ai ragazzi di strada i nostri bambini e  adolescenti occidentali  appaiono ritardati,   sottosviluppati,  handicappati, soffocati, deresponsabilizzati, infantilizzati, istupiditi,  oscurati  da troppo sedicente amore, cure, alimentazione,  protezione, controllo,  consumismo, benessere. I ragazzi di strada  di  dieci, dodici,  o quindici anni, rimettono radicalmente in  questione  le nostre teorie psicologiche e pedagogiche così funzionali all'  ordine imperante e al potere degli adulti. 

A  volte ho sentito dire che i ragazzi di strada sono  furbi,  che hanno  sviluppato un'intelligenza pratica, come se si  volesse  in tal modo svalutare la loro intelligenza "teorica", o "formale" nel senso  dato da Piaget a questo termine. Dai racconti che fanno  le ragazze  e i ragazzi, penso, che nella vita quotidiana  dimostrano di ragionare a livello astratto o ipotetico-deduttivo, non in compiti scolastici o nei cosiddetti test di "intelligenza", ma  nella vita  quotidiana, ciò che è molto più utile e importante. La  loro vita dipende dalla loro capacità di considerare tutte le ipotesi o scenari possibili, per esempio di un assalto, e di scegliere quella che assicura il successo della loro azione e la loro stessa incolumità. 

Hanno inoltre sviluppato l'intelligenza sociale che permette  loro di  capire da pochi indizi chi è loro amico o loro  nemico.  Anche questa forma di intelligenza è necessaria per la loro sopravvivenza. Molti di loro dimostrano anche una notevole capacità di osservazione  e di analisi della realtà sociale che sarei  contento  di ritrovare  in tutti i miei studenti all'università. Nel  complesso hanno anche raggiunto una maturità umana che non si ritrova facilmente  da  noi negli  adolescenti e giovani e che si  dimostra  in particolare nella capacità di alcuni, anche giovanissimi di tredici- quindici anni, di cogliere le contraddizioni in se stessi e negli  altri,  nel tentativo talvolta di capire e compatire  chi  ha fatto  loro del male, il padre stupratore, i poliziotti, le  guardiane di prigione incattivite dall'ambiente, ecc. Ho letto a circa trecentocinquanta studenti universitari la storia di una tredicenne e ho  chiesto quanti anni poteva avere questa ragazza : le  risposte  erano distribuite tra i diciotto e i venticinque anni,  la consideravano come una loro coetanea, addirittura come una persona più grande di loro.

Tuttavia la terminologia di "piccoli adulti" non mi soddisfa  perché non sono considerati e trattati come tali e sarebbe forse  più esatto  parlare  di giovani, non nel senso che ha  questo  termine nelle nostre società industriali dove il giovane abitualmente  non sovviene ai propri bisogni, continua a frequentare la scuola e comunque  a  dipendere dalla famiglia, ma nel senso  dato  da  Ariès (1973) a questo termine quando parla dei "giovani" tra i 7-10 anni e i 25-30 che nell'epoca preindustriale vivevano fuori dalla famiglia.  In questo senso la "gioventù di strada"  presenterebbe  una delle modalità di transizione alla condizione adulta. 

La  mia prima ricerca non è andata oltre la strada, perché ad  eccezione di  un ragazzo sposato con figlio, che lavora e ha una  casa  propria,  tutti gli altri mi sembrano ancora in fase di  transizione. Cosa  fanno da grandi i ragazzi di strada? L' ho chiesto ad  alcuni intervistati e le risposte concordano: molti muoiono prima di uscire dalla strada, altri si inseriscono nella società, altri  ancora rimangono nella devianza, le donne come prostitute professionali a tempo pieno, gli uomini nella delinquenza professionale di  grande stile  (traffico di droga, furti di macchine). Non  conosco  studi statistici che potrebbero permetterci una stima della  proporzione delle  ragazze  e  ragazzi che si orientano  in  una  direzione  o nell'altra.  Ho  constatato invece che qualche ragazza  che  si  è "messa a posto" può in circostanze di emergenza, ad esempio quando non può sfamare i figli, ricorrere al furto o a una sveltina occasionale. Mi diceva una quattordicenne : "Non si esce mai totalmente dalla strada" e ho imparato a non prendere alla leggera ciò che dicono perché sanno osservare e analizzare la condizione umana.  Sette anni di esperienza mi hanno permesso di confermare l’esattezza delle analisi delle intervistate.

Ho  utilizzato per designare quelli che alcuni chiamano di  solito "bambini" e "bambine" i termini "ragazzi" e "ragazze" cronologicamente più vaghi e indifferenziati e adattati alla fascia di età di quelli che hanno partecipato alla ricerca. Ma il problema non è di facile soluzione perché il termine dovrebbe allo stesso tempo  designare una fase dello sviluppo e una condizione sociale  particolare.  Nel  Medio Evo, ci informa Ariès (1973)  venivano  chiamati "enfants" (fanciulli) gli adulti che non erano usciti dalla dipendenza, quali i domestici e i soldati. Oggi, invece, si utilizza lo stesso termine per designare quelli che hanno conquistato la  loro indipendenza.

Anche i criteri topografici - la strada in senso largo includendo, come  fanno gli autori citati prima, depositi,  case  abbandonate, immondezzai - sono fuorvianti per riconoscere e definire i  cosiddetti bambini di strada. Bisogna partire dall'autodefinizione  che danno di se stessi e dalla percezione degli altri. Si può  dormire in  strada e non sentirsi o essere considerato bambino di  strada, mentre si definiscono e sono visti tali non solo quelli che vivono e  dormono in strada, ma anche quelli che si sono stabilizzati  in un albergo e persino in una istituzione. Le storie di vita ci hanno permesso di constatare l'estrema mobilità dei cosiddetti bambini  di strada che passano con rapidità dalla strada alla  casa  di amici, alla casa d'accoglienza di una istituzione o in alberghi  o anche, ma non di propria volontà, nei riformatori e carceri.  Solo un criterio psicologico - la scelta di rompere i legami con la famiglia  e altre istituzioni sociali e di vivere per conto  proprio ricorrendo a mezzi illegali - permette di definire e di riconoscere i ragazzi di strada, di distinguerli dai bambini e giovani  che lavorano  in strada e anche dalla maggiore parte dei  ragazzi  che sono loro più vicini, quelli delle maras e anche dei ragazzi  forzati a vivere in strada senza averlo scelto ad esempio perché  rimangono soli alla morte dei genitori o perché sono stati  abbandonati  : le storie hanno permesso di vedere che questi bambini  che non  hanno scelto la strada si stabilizzano più  facilmente  nelle istituzioni.

La scelta di rompere i rapporti con la famiglia è l'inizio di  una profonda  ristrutturazione della personalità su una base di  indipendenza, di una acquisizione degli atteggiamenti e delle  abilità che permettono di sopravvivere nella strada, di vivere in gruppo o in  banda,  di imparare i lavori dei ragazzi e  delle  ragazze  di strada. 

Non so se la sola lettura delle storie riprodotte in questo  libro permette, come il vivere con loro, di rendersi conto che è  impossibile far rientrare i ragazzi di strada nelle nostre categorie di età, non si può dire che sono bambini o adolescenti o adulti, hanno  tratti degli uni e degli altri, sono autonomi ma  allo  stesso tempo  bisognosi di affetto e di protezione, se la cavano da  solo per  sopravvivere,  hanno una maturità intellettuale e  morale  da adulti  e si divertono come bambini per un nonnulla alle  giostre, al  giardino zoologico o vedendo un film della Disney e  se  scrivono lettere  a  una persona alla quale vogliono bene la  riempiono  di cuoricini  come un'adolescente che scopre l'amore.  Forse  sarebbe meglio rinunciare a categorizzazioni di età e riferirsi solo  alla loro condizione, "quelli della strada", "i ribelli della  strada", i "compagni della strada". Ad ogni modo bandirei i termini "bambine", "bambini" (se non per i piccolini ancora non in grado di fare una scelta) "fanciulle" ,"fanciulli",  "adolescenti", sostituendoli con quelli di "ragazze", "ragazzi" e "giovani".

4.2 AFFINCHE’ I LORO SOGNI DIVENTINO REALTA’

Se rispettiamo le ragazze e i ragazzi di strada,  dobbiamo,  come diceva il quindicenne che ha suggerito il  titolo  di questo libro, aiutarli a realizzare i loro sogni, i loro progetti, non tentare di imporre i nostri. Sarebbe alquanto nocivo e violento tentare di ricondurli alla sottomissione agli adulti. Il  punto di  partenza non può che essere il rispetto della loro  autonomia, conquistata a caro prezzo. Quindi anche rispetto della loro scelta di uscire dalla strada passando o meno per un'istituzione, ma  anche di rimanervi. Il rispetto della loro autonomia richiede  anche il ricorso all'autogestione delle case di accoglienza.

Certo, non è in alcun modo tollerabile che siano calpestati i  diritti più elementari di queste ragazze e ragazzi, il diritto  alla vita, al rispetto della loro dignità di persone umane, il  diritto a partecipare come cittadini alla vita sociale, lavorativa,  politica  e  culturale del loro paese. Ma quali sono per  la  maggiore parte  di essi le reali possibilità di reinserirsi  nella  società senza  reinserirsi  nella miseria e nell'oppressione da  cui  sono fuggiti? Varie volte mi sono chiesto, in casi concreti, quale  poteva essere la soluzione migliore. Ad esempio, quale delle seguenti alternative può essere considerata più accettabile per una  ragazza: continuare a guadagnarsi la vita con qualche sveltina  al giorno  rimanendo un paio di ore al ponte o lavorare in una  delle tante  fabbriche d'assemblaggio di vestiti che  le  multinazionali statunitensi, taiwensi, giapponesi o sud-coreane hanno  impiantati in Guatemala, molte delle quali fanno pensare alle fabbriche  tessili all'inizio della rivoluzione industriale in Inghilterra, dove si  lavora in piedi per otto ore al giorno, con luce  artificiale, nella  polvere, con una piccola pausa per il pranzo,  costrette  a ripetere  sempre gli gesti automatici al ritmo  infernale  imposto dalle macchine e dal profitto? In pochi anni il corpo, la persona, la famiglia sono distrutti. Una giovane donna diceva che alla  sera, tornata stanca morta a casa non si poteva sedere perché si addormentava  di colpo, doveva stare in piedi per preparare la  cena dei figli piccoli affidati a una vicina o rinchiusi in casa quando lei stava in fabbrica, schiava della macchina e degli investimenti stranieri. Cosa è meglio? Io non lo so, né mi sento in diritto  di giudicare.  In ambedue i casi il corpo è venduto, usato  da  altri come oggetto di piacere o strumento di lavoro. In un caso, per poco  tempo, quando si vuole, per una retribuzione  sufficiente  per vivere; nell'altro per otto o dieci ore quasi ininterrotte,  sotto padrone, per uno stipendio di miseria.

Non  mi pongo il dilemma in modo distaccato perché le  ragazze  di strada del Guatemala non sono più per me esseri astratti, ma  persone  concrete di cui conosco la storia e il volto e che amo  profondamente: sono triste ogni volta che le vedo prepararsi per  andare  al ponte, prendere i preservativi o quando le vedo  ubriache di colla che aspettano i clienti. Mi stringe il cuore quando  vedo i ragazzi andare al lavoro perché so che rischiano la vita. Ma non li posso giudicare in funzione di principi o pregiudizi moralistici. E comprendo perfettamente che abbiano scelto di vivere  intensamente e come vogliono gli anni della gioventù, quelli che  chiamiamo "i più belli della vita". 

Certo, se si fosse trattato di un lavoro dignitoso che permettesse di vivere in modo decente o della possibilità di studiare, di formarsi,  avrei incoraggiato la scelta di lasciare la  strada.  Però rispettando sempre la loro libertà. Alcune pubblicazioni  occidentali senz'altro ben intenzionate veicolano una ideologia  borghese dell'infanzia  e della famiglia che mi sembra non solo  difficile, ma  anche nocivo, voler trasferire in America Latina. Anzi  è  già nociva  per i nostri bambinoni occidentali. Diffido  molto  quando sento dire che bisognerebbe  restituire a questi ragazzi di strada la loro "infanzia perduta", diffido delle idealizzazioni  dell'infanzia fatta da quelli che hanno potere sui bambini e castrano  la loro  crescita,  diffido delle idealizzazioni della  famiglia.  Di quale infanzia parliamo? Della gabbia dorata dei nostri bambini  e adolescenti delle classi medie occidentali? Da ciò che ho  sentito nelle strade di Città di Guatemala, questo di sicuro non è il  sogno di chi vive in strada e il solo ragazzo intervistato,  quello adottato dal dottore messicano, che l' ha potuto sperimentare  dopo pochi mesi è tornato di corsa nella strada, rinunciando a una vita comoda  e a un avvenire assicurato. E quale famiglia  si  vorrebbe restituire  loro?  La famiglia media  occidentale,  egoisticamente rinchiusa su se stessa, in cui i figli vengono educati all'arrivismo  e all'accumulo del superfluo impedendo loro di essere  umanamente  felici  perché non c'è felicità vera  che  nell'amicizia  e nell'uguaglianza, ossia nella condivisione con gli altri?

Un  discorso sui diritti dei bambini non solo del Terzo  Mondo  ma del  nostro Paese è bello e commovente in teoria ma  impraticabile nella situazione mondiale attuale perché l'economia di mercato  al servizio del profitto calpesta in modo sistematico, strutturale, i diritti delle grandi masse nel Terzo Mondo e da noi.  Nulla  impedisce di chiedere che vengano rispettati i diritti umani per tutti e  dappertutto ma questo non è possibile senza abolire  l'economia di mercato, è impossibile senza una rivoluzione mondiale. E un discorso  sui diritti dei bambini non inserito in un discorso  e  in una azione politica per rovesciare l'ingiustizia dell'ordine  mondiale  non è che pia illusione o subdolo inganno. Quando l'80%  di un  popolo  vive nella miseria, il 60% nell'estrema  miseria,  che senso  ha chiedere che siano rispettati i diritti dei  bambini  se questa richiesta non è inserita in una lotta per la giustizia?

Attualmente nella strada ci sono due emergenze che dovrebbero  essere affrontate con mezzi sufficienti prima che sia troppo  tardi. La  prima è quella delle violenze e degli assassinii di  cui  sono vittime  le ragazze e ragazzi di strada, che potrebbero  aumentare con l'utilizzazione dell'esercito per compiti di polizia nella repressione della "delinquenza". La "Oficina de Apoyo Legal" di "Casa  Alianza" ha fatto un ottimo lavoro, sostenuta dalle  pressioni dell'opinione internazionale, grazie tra l'altro a "Amnesty International". Penso che questa vigilanza e questa pressione dell'opinione  pubblica internazionale debbano non solo continuare ma  intensificarsi  affinché il governo guatemalteco prenda  misure  non solo per impedire assassinii e violenze, ma per rispettare tutti i diritti  delle ragazze e ragazzi di strada, il diritto  all'istruzione, al cibo, alla salute, alla casa, al rispetto della  dignità personale. Sarebbe anche urgente fare pressione sui governi  occidentali  e la Comunità Europea, che volentieri si presentano  come difensori dei diritti umani, a condizionare la concessione di sovvenzioni al Guatemala  al rispetto reale dei diritti non solo  dei ragazzi di strada, ma anche degli indigeni e dei membri delle  organizzazioni sindacali, studentesche e popolari. Gli  ambasciatori dei  nostri paesi in America Centrale sanno perfettamente ciò  che succede  in questi paesi, ma in pratica  gli  interessi  economici fanno dimenticare i bei discorsi sui diritti umani. 

L'altro  problema,  che  fra pochi  anni  diventerà  probabilmente un'emergenza nazionale, è quello dell'Aids che rischia di provocare  uno  sterminio non solo delle ragazze e ragazzi di  strada  ma della popolazione giovane degli ambienti popolari. In questo  settore è soprattutto "Solo Para Mujeres" che è impegnato con l'assistenza medica, l'educazione sessuale, la distribuzione gratuita di preservativi. Ma questa azione non raggiunge che un numero limitato  di persone,  non arriva ad esempio alle ragazze e  alle  donne che lavorano nelle case chiuse, abitualmente senza preservativi.

Tutti  i  responsabili delle associazioni che ho  incontrato  sono consapevoli che la loro azione è solo un palliativo e che  l'istituzionalizzazione può aiutare solo una minoranza di ragazze e  ragazzi a inserirsi nella società, ma che non è una soluzione per la massa  in  continuo aumento dei ragazzi e ragazze di  strada.  Con l'incremento   sempre  più  accelerato  della  miseria   provocato dall'economia mondiale di mercato si sta rapidamente moltiplicando il  numero  dei  ragazzi  e ragazze di strada  in  tutti  i  Paesi dell'America  Latina e del Terzo Mondo, al punto che un  educatore brasiliano  mi diceva che ogni bambino latino-americano ha  sempre maggiori probabilità di diventare un ragazzo di strada.

E laddove il fenomeno è di massa e tocca come in Brasile non decine di migliaia ma milioni di ragazze e ragazzi non c'è altra soluzione che la loro auto- organizzazione per difendersi e  rivendicare  i  loro diritti. Ma questo richiede, come dicevo, un lungo  lavoro di coscientizzazione nella prospettiva della pedagogia latino-americana  della  liberazione (Dussel,1980;  Freire,  1971;  Girardi, 1975; Lutte, 1989). E vista l'importanza che continua ad avere  la religione per le ragazze e ragazzi di strada, anche nella prospettiva di una teologia della liberazione e non di una teologia carismatica  di paura del diavolo. In un Paese come il Guatemala  dove ogni tentativo di organizzarsi è controllato dalle forze di  sicurezza e prontamente represso, sarebbe mandare alla morte i ragazzi e le ragazze che spingerli a organizzarsi da soli, senza l'aiuto e la protezione di tutte le organizzazioni popolari.

Le masse sempre crescenti dei ribelli di strada in America Latina, in particolare delle donne, potrebbero diventare un soggetto politico  capace di contribuire a rovesciare con altre  organizzazioni popolari i regimi oppressivi come avevano fatto i giovani,  protagonisti in Nicaragua delle rivoluzione sandinista. Ed è significativo  che durante il periodo sandinista i ragazzi di strada  e  la prostituzione minorile erano praticamente spariti in questo Paese, mentre  ora  con il ristabilimento dell'economia di mercato  e  lo smantellamento dello stato sociale, la privatizzazione delle scuole, la disoccupazione sempre crescente, sono ritornati sulla strada  masse di ragazzi e, come al tempo della dittatura  di  Somoza, proconsole degli Stati Uniti, fioriscono di nuovo la prostituzione minorile e la cosiddetta delinquenza giovanile, sotto la presidenza  della Signora Violeta De Chamorro, eletta con i soldi e  l'appoggio degli Stati Uniti : anche il Nicaragua è tornato nell'ordine  imperiale dove i ricchi si arricchiscono sempre più e  dove  i poveri diventano sempre più indigenti, dove si svuotano le  scuole per riempire le strade, dove la speranza lascia il posto alla  disperazione. 

In  Guatemala, dove i Maya sono il 70% della popolazione, la  speranza del cambiamento viene soprattutto dalle organizzazioni indigene,  da una riscoperta della cultura amerindia dove non  c'erano bambini di strada. Non rari sono le ragazze e ragazzi di strada di origine maya, ma tutti quelli che ho conosciuto erano derubati anche della loro identità etnica. In Guatemala, all'avanguardia  dei movimenti indigeni si trovano le donne che non hanno paura di sfidare una delle dittature più feroci, oggi ammantata di democrazia, dell'America Latina. Il movimento indigeno, nero e popolare che si sta  organizzando in tutta l'America, è oggi una speranza di  cambiamento  per  questo continente (cfr Girardi 1994). E  questo  mi sembra particolarmente valido per il Guatemala dove ci sono le basi  sociali  che permetteranno di ristabilire un giorno  lo  Stato maya. Penso che anche tra i ragazzi di strada, le donne che si ribellano  non solo alle angherie sociali, non solo alle  prevaricazioni  dei padri e altri adulti- padroni, ma  anche  all'ancestrale sfruttamento  e violenza del maschilismo, possono essere la  avanguardia di radicali movimenti di liberazione.

Le  ragazze e i ragazzi di strada non mettono solo in evidenza  la potenza  di morte di quelli che dominano il  mondo,  dell'economia mondiale di mercato, ossia del predominio del profitto sui diritti delle persone umane, ma con le loro intense e ostinate volontà  di vivere e con la loro ribellione ci dimostrano che la speranza  non è  morta e che è ancora possibile immaginare un mondo più umano  e fraterno, dove la persona umana sia più importante del danaro, una terra  nuova  desiderata e ricercata, a volte  oscuramente,  dalle principesse e sognatori nelle strade in Guatemala e nel mondo  intero.

5 IL MOVIMENTO DI GIOVANI DI STRADA DEL GUATEMALA

5.1 1993 SOGNARE  UNA ROSA PER FARLA NASCERE

La ricerca svolta nel ’93 aveva fatto nascere in me molte perplessità sul modo di agire delle associazioni che si occupavano dei bambini di strada in questo Paese, perché tentavano di reinserirle nella società tramite l'istituzionalizzazione. Le ragazze ed i ragazzi di strada venivano rinchiusi in  case-famiglia, dopo un certo tempo erano mandati a studiare in  una scuola o a lavorare; però le coppie erano separate, e per di più la pedagogia utilizzata in queste istituzioni non teneva conto dell'autonomia  dai ragazzi nella strada e voleva rieducarli subordinandoli agli adulti.  La maggior parte dei ragazzi e delle ragazze che entravano in queste istituzioni, dopo qualche tempo ne uscivano.

Per di più il metodo educativo, basato sull'autoritarismo, non faceva riferimento alla pedagogia della liberazione che caratterizza invece molte associazioni di bambine, bambini ed adolescenti di strada o lavoratori di strada in America latina. Avendo avuto la possibilità di conoscere ragazze e ragazzi di strada, di dialogare con loro, di vederli vivere e sopravvivere nella strada, ero convinto che erano capaci di organizzarsi e prendere in mano il loro destino, e che era possibile un’uscita dalla strada senza passare attraverso un'istituzione. Era nato in me il sogno di un’organizzazione autogestita delle ragazze e ragazzi di strada e di un’associazione per aiutare quelle e quelli tra loro che lo volevano, ad uscire dalla strada senza passare per case-famiglie.

5.2 1994: LAS QUETZALITAS.

Con questo sogno nel cuore, ho deciso di andare in Guatemala ogni volta che sarebbe stato possibile, due o tre volte l’anno. Nei primi giorni del 1994, una diciottenne ha firmato il primo “contratto” in cui era stipulato che avrebbe ricevuto cento dollari al mese per apprendere il mestiere di parrucchiera. In controparte, lei si impegnava a rinunciare alla droga  e alle  attività illegali, a studiare ed educare bene suo figlio.  Don Piero Nota, sacerdote piemontese, parroco nella periferia povera della capitale, rinomato per il suo instancabile impegno sociale  e il suo coraggio nel denunciare le ingiustizie e il genocidio, accetta la supervisone della ragazza, la aiuterà a superare momenti di sconforto e regressioni temporanee. Da allora, “Perito”, come lo chiamano affettuosamente le ragazze di strada è diventato il confidente ed il consigliere di molte di loro.

Quattro mesi più tardi, in aprile, due altre ragazze presero un accordo con me per uscire dalla strada. La prima, una tredicenne, ha avuto il coraggio di emigrare in Nicaragua per assicurare alla figlia che portava in grembo una vita migliore della sua. La seconda,  sorella del cuore della prima, di  un anno  più  grande, era una leader positiva nella strada, le ragazze la ascoltavano e si faceva rispettare dai ragazzi.  Pensavo che sarebbe potuta diventare un’ottima  guida delle sue compagne, a condizione di uscire dalla strada e di formarsi. Allo stesso modo di sua sorella, non sopportava la vita in una casa- famiglia. Non riusciva a rimanervi più di una settimana. Le proposi di venire in Europa per formarsi. Lei prese un mese di riflessione, poi, incoraggiata dall’ esempio della sorella, accettò il mio invito.  Abbiamo dovuto  lottare per mesi con un’ambasciata  per ottenere per lei il permesso di venire a studiare in Europa. Ai ricchi, invece, era rilasciato subito il visto e i trafficanti di esseri umani hanno meno difficoltà per fare entrare nell’Unione Europea le ragazze destinate alla prostituzione.

Così nasce  l’associazione “Las Quetzalitas” ( si pronuncia “Ketzalitas”), - o piccole quetzal - splendidi uccelli tropicali verdi con il petto rosso e una lunghissima coda, simbolo del Guatemala e della libertà, perché  non sopravvivono in gabbia. Mi è sembrato il nome più adeguato per le ragazze che hanno rinunciato alla sicurezza di una vita in istituzione e rifiutano di lasciare incarcerare i loro sogni e la loro libertà.

All'inizio, non avevo l'intenzione di fondare una nuova associazione, ma di aiutare le istituzioni esistenti a collaborare tra loro ed a lasciare uno spazio sempre maggiore al protagonismo dei ragazzi e delle ragazze. Però rapidamente mi resi conto che i responsabili delle istituzioni non avevano nessun’intenzione di cambiare i loro scopi ed i metodi per permettere ai ragazzi ed alle ragazze di strada di organizzarsi. Un progetto alternativo non poteva costruirsi che partendo da loro, con loro, in mezzo a questi spazi transitori, in questi gruppi sempre in movimento in cui crescono, si affermano o sono schiacciati, a volte stuprati, assassinati o distrutti poco alla volta dal solvente che inalano tutto il giorno per dimenticare fame, umiliazioni e paura.

All’inizio collaboravo  con l'istituzione "Solo para mujeres", meno burocratica di altre potenti associazioni,  che si occupava esclusivamente di ragazze di strada o di quelle che il giudice dei minori affidava alle sue case-famiglia.  Alcune ragazze di quest’istituzione firmarono un contratto, chi per studiare l’inglese, chi per fare un corso di specializzazione di parrucchiera, chi per imparare a suonare la chitarra. Era in questo caso che la direttrice della casa-famiglia prendeva la responsabilità della supervisione.

Ogni domenica, giorno di vacanze per gli educatori di strada, quando le case aperte chiudono le porte, riunivo le ragazze e andavamo insieme a mangiare  pollo, patate fritte con un gran  bicchiere di coca-cola al “Pollo Campero”. Finito il pranzo,  facevamo una passeggiata a un parco giochi o al giardino zoologico, a volte una gita all’ Oceano Pacifico o a un luogo turistico, Antigua o il lago di Amatitlán.  Trovavamo sempre un momento per discutere insieme di qualche problema, per parlare dei loro sogni. 

In certe circostanze, ad esempio quando i gruppi dei giovani dei quartieri popolari organizzavano un festival di canti o di teatro, invitavo anche i ragazzi. Ogni gruppo preparava un canto, una piccola rappresentazione della loro vita. E a volte, la rappresentanza dei gruppi di strada a questi convegni raggiungeva le cinquanta, ottanta ragazze e ragazzi.  Non avevano  paura o vergogna a presentarsi come giovani di strada.

Nel frattempo, un’amica perugina, Francesca Ciammarughi, m’incoraggiò a creare in Italia una rete di solidarietà e di affidare a coppie, famiglie o gruppi, non solo il finanziamento di una borsa di studio, ma il patrocinio della ragazza, una specie di “adozione a distanza”. Aumentò così il numero delle ragazze che ricevevano una borsa e altre istituzioni  cominciarono a collaborare.

Presto sorsero problemi non previsti.  Molte  ragazze che ricevevano una borsa di studi, che sapevano di potere contare  sull’appoggio di amici in Europa, uscirono dalla casa-famiglia dove si trovavano.  Per di più, non tutte le persone incaricate della supervisione fecero prova della stessa correttezza delle responsabili “Solo para Mujeres”. Esisteva, poi, una contraddizione tra il nostro progetto che voleva favorire il protagonismo ed aiutare le ragazze a realizzare i propri sogni, e le organizzazioni che basavano la loro azione sull'istituzionalizzazione, la sottomissione agli adulti, la separazione rigida tra ragazze e ragazzi, il non riconoscimento  delle coppie e famiglie esistenti.

Per continuare questo progetto era necessario fondare un’associazione autonoma, tanto più se si voleva interessare anche le ragazze ed i ragazzi  che restavano nella strada. 

5.3 1995  PRIMI TENTATIVI DI FORMARE IL MOVIMENTO.

Per formare un movimento, era necessario trovare persone preparate per orientare le ragazze ed i ragazzi di strada a formarsi; era anche necessario trovare un’istituzione giuridicamente riconosciuta che accettasse di rappresentarli in tutte le formalità richieste dalle leggi del Paese. Vari tentativi furono intrapresi nel '95-'96, in un primo tempo con la ODHA, ufficio dei progetti dell'arcivescovato, poi con la UMP, associazione culturale e sanitaria, che assicuravano la copertura giuridica. 

René  Muñoz, un giovane uomo che aveva lavorato in un programma di prevenzione con ragazze e ragazzi di un 
quartiere popolare, tentò di avviare il progetto.  La prima tappa era di prendere   contatto con le ragazze e ragazzi di strada, di farsi accettare come amico. Però dopo un mese, René fu costretto all’esilio in Canada con la famiglia, perché minacciato dagli squadroni della morte per il suo impegnato con l’associazione dei rifugiati in Messico. 

Prese il suo posto Juan Carlos Hernandez, responsabile di una casa di giovani in Alameda, quartiere popolare della città capitale. Nel tempo libero, Juan Carlos visitava i gruppi di ragazze e ragazzi di strada del centro storico. Eccellente animatore, aveva il contatto facile. Faceva cantare i gruppi della strada e li accompagnava con la chitarra. Era ben voluto da tutte le ragazze e ragazzi e  riuscì a mettere in piedi un inizio d’organizzazione. Con due ragazze di strada nominate responsabili, la Fina, leader del gruppo del parco Concordia, e Caia, una veterana della strada che faceva parte del gruppo della diciottesima strada, e con le quali svolse un'inchiesta sulla condizione dei giovani di strada con i gruppi principali della capitale.

Nel '95, sembrava che tutto fosse pronto per lanciare il movimento, tanto più che due organizzazioni non governative italiane, Terra Nuova e Capodarco, si erano proposte per chiedere  finanziamenti all’Unione Europea. Nel mese di settembre, alla fine di un soggiorno con un gruppo di studentesse della Facoltà di Psicologia dell’Università “La Sapienza” di Roma, abbiamo organizzato un'assemblea di tutti i gruppi della strada. Un coordinamento provvisorio, formato da delegati di tutti i gruppi, preparò quest’assemblea che si tenne in centro ricreativo presso il lago di Amatitlán. Vi parteciparono una sessantina di ragazzi e ragazze di strada. Alla vigilia della partenza, era stata concordata una tregua tra i gruppi del parco Concordia e del parco Centrale, che erano in guerra in quel tempo. 

Il tema della giornata era la costituzione di un movimento autogestito delle ragazze e ragazzi di strada, le sue funzioni, la sua organizzazione. I ragazzi e la ragazze si sono divisi in gruppi per discutere le proposte. In assemblea hanno poi comunicato i risultati dei loro lavori e all’unanimità hanno deciso di formare il proprio movimento. Hanno anche eletto un coordinamento provvisorio e indicato le iniziative più urgenti da prendere: la difesa dei propri diritti soprattutto contro le violenze della polizia e delle guardie private, corsi d’alfabetitzzazione e di formazione professionale.

Purtroppo Juan Carlos si ammalò e le ragazze e ragazzi, privati di un animatore adulto capace di coordinare gruppi,  spesso rivali, non riuscirono da soli a portare avanti il progetto.  Dopo tante speranze, grande fu la frustrazione soprattutto delle e dei giovani che avevano maggiormente lavorato per costruire il loro movimento.

5.4 1996:  IL MOVIMENTO COMINCIA A COSTRUIRSI  NELLA STRADA

Alla fine del mio soggiorno in Guatemala  in aprile del ’96, avevo quasi perduto la speranza di riuscire a formare un movimento con le ragazze e ragazzi di strada perché non trovavo le persone capaci e disposte a fare questo lavoro. 

Anche il progetto delle Quetzalitas rischiava di sparire in assenza di una persona che potesse seguire le ragazze, incoraggiarle nei momenti difficili che non mancano quando si decide di uscire dalla strada.

A due giorni della partenza, un incontro fortuito nella casa parrocchiale del mio amico Piero Nota, permise invece di rilanciare su basi sicure il progetto del movimento. Due messicane, Ana Luz Zamudio Ledón ed una sua compagna, missionarie laiche comboniane, che volevano mettere la loro vita al servizio dei più poveri, avevano chiesto un appuntamento a Piero per studiare la possibilità di lavorare nella sua parrocchia.  Era l’occasione da non mancare: incoraggiato dal mio amico, feci loro la proposta di lavorare con le ragazze ed i ragazzi di strada. 

Accettarono, e nei due giorni , misi le due  volontarie  in contatto con le ragazze e i ragazzi dei vari gruppi di strada e con alcune istituzioni. Non avevamo il tempo di elaborare un piano dettagliato d’azioni e le incaricai solo di seguire le Quetzalitas e di formare con loro un gruppo d’auto-aiuto. Riuscimmo a fare una prima riunione con loro.  Le Quetzalitas diventavano un’associazione.  Ma il lavoro principale che affidai a Lucy e a Olivia era di prendere contatto con le ragazze e ragazzi dei vari gruppi, di fare amicizia con loro, di ricominciare a parlare con loro della costruzione di un movimento autogestito.  Tutto fu deciso in quarantotto ore.  Non avevo ancora i soldi per assicurare alle due volontarie uno stipendio  e un minimo di finanziamenti per le iniziative che avrebbero preso, ma sicuro di trovarli.

5.5 1997: LA FONDAZIONE UFFICIALE DEL MOVIMENTO.

In pochi mesi,  Lucy e Olivia, in seguita sostituita da Anabela, erano riuscite a unire in un gruppo affiatato le quetzalitas, a farsi conoscere e accettare nei gruppi di strada del centro della capitale.  Era  giunto il tempo di uscire allo scoperto e di lanciare pubblicamente il progetto di movimento. In un primo tempo, abbiamo  tentato di coinvolgere nella fondazione del movimento tutte le organizzazioni che si occupavano dei ragazzi e delle ragazze di strada ed erano coordinate nel "Foro per la Protezione dell'Infanzia e della Gioventù di Strada". La responsabile, su richiesta di Ana Luz, detta Lucy, convocò una riunione su questo tema, durante la quale ebbi la possibilità di esporre le idee base del progetto. 

Ben presto apparve evidente che l'idea di autogestione, di protagonismo delle ragazze e dei ragazzi di strada, era rifiutata dalle altre istituzioni, perché contraddittoria con le loro prassi.  Anche l’idea di un coordinamento delle attività, di elaborazione di strategie comuni,  di programmi congiunti per seguire le singole ragazze e ragazzi era rifiutata. Quindi,  l'iniziativa rimaneva alle sole ragazze e ragazzi, animati da Lucy ed Anabela, ed appoggiati dal CESPE, centro di pedagogia popolare che lavorava con le parrocchie della periferia della capitale.

Furono convocate  riunioni con rappresentanti dei vari gruppi del centro storico. In una di queste riunioni, le ragazze e i ragazzi,  dopo un dibattito in cui furono presentate varie denominazioni, hanno scelto il nome del loro movimento “Movimento de Jóvenes de la Calle”. Vari altri titoli erano stati proposti: movimento di bambine e bambini, di donne e uomini – i due termini espressi in tutte le varianti della strada e persino di “movimento italiano di giovincelle e giovincelli del nostro Paese”. Questo titolo, proposto dal gruppo del parco Colombo per riconoscenza alla solidarietà italiana, raccolse il maggiore numero di preferenze dopo quello scelto dalla maggioranza. Rifiutarono invece il titolo, proposto da noi adulti, “movimento de patojas y patojos de la calle”. “Patojas, patojos” sono termini tipici del Guatemala per designare le ragazze e i ragazzi.  Non dispiace loro essere chiamati affettuosamente con questi termini, ma non lo accettarono perché, ci spiegarono,  la gente li chiamava spesso in modo dispregiativo con questo nome. Già dimostravano la loro capacità di fare scelte autonome, diverse da quelle che a noi, adulti, piacevano.

L'idea di un movimento autogestito entusiasmava i ragazzi e le ragazze e quelli più grandi, del parco Centrale, in una riunione spontanea  senza la presenza di adulti, nominarono due loro rappresentanti, decisero di comprare quaderni e penne, e da soli iniziarono già i corsi di alfabetizzazione. Quest’iniziativa fu in seguito appoggiata  dalle accompagnatrici del movimento, da un sacerdote italiano comboniano, padre Gabriele Perfetti e dal CEPSE, in particolare da René Corsero. Un gruppo sempre più numeroso di volontarie e volontari si formava per appoggiare il movimento nascente. La UMP, in modo particolare Jervin Justiniano, si incaricava dell'amministrazione.

Una donna, finora sconosciuta, accettò di prestare  l'entrata della sua casa di fronte al palazzo presidenziale come classe. Erano gli stessi ragazzi di strada che avevano studiato più a lungo, spesso fino alla fine della scuola media, che impartivano le lezioni tre volte la settimana. L'iniziativa fu persino  riconosciuta ufficialmente da un’istituzione di alfabetizzazione con la validazione dei titoli di studio. Le accompagnatrici organizzavano dibattiti sui temi della salute, dell'igiene, con la partecipazione di un’amica medico. Anche i responsabili della cattedrale, che si affaccia sul parco Centrale, prestavano un locale, per qualche ora la settimana, dove si alternavano i gruppi per discussione e riunione. 

Purtroppo, varie retate della polizia in cui cascarono alfabetizzatori e alunni, mise fine a questa prima esperienza autogestita.

5.6 1998: LA PRIMA CASA DELLE RAGAZZE E RAGAZZI DEL MOVIMENTO 

Le attività erano sempre più numerose, però non era facile trovare quando era utile o necessario, un locale per fare le riunioni. Inoltre il lavoro era tanto, affidato a sole due donne che lavoravano a tempo pieno, e si sentiva la necessità della presenza di uomini, perché il lavoro di strada è pericoloso. E così, nell'aprile del 98, furono assunti due giovani accompagnatori: Estuardo Sinay Hernandez e José Callejas. Si cominciava a sentire la necessità di una casa propria, per evitare di perdere il tempo a cercare una stanza di qui e lì per le attività, ma anche per rendere visibile il movimento, dare alle ragazze ed ai ragazzi la propria casa. 

All'inizio del mese di maggio, si trovò una casa adatta nel centro della città.  Stava in uno stato scadente, e furono gli stessi ragazzi e ragazze, sotto la guida di un falegname ed  di un muratore, a rimettere in sesto la casa. Un gruppo di una ventina arrivava ogni mattina, dopo la colazione lavorava per quattro ore. Ricevevano un pasto abbondante e nel pomeriggio facevano attività varie. Fu assunta  una nuova  accompagnatrice, Mirna Solorzano, con il compito di occuparsi soprattutto della casa. Il gruppo di studentesse di psicologia dell’Università di Roma hanno partecipato con le ragazze e i ragazzi a ristrutturare la casa. Il lavoro ha permesso a due coppie di  entrare nel processo di uscita della strada: Ana e Luis, detto “pantera”e il loro figlio Anthony, e Wendoly e Oscar. Ma anche altri giovani, senza uscire dalla strada, sono  venuti in modo regolare.

Grande era la gioia dei ragazzi di avere la propria casa.  “Un giorno, - ci racconta Billy - era di lunedì verso le dieci del mattino, stavo seduto in un parco quando accompagnatori si sono avvicinati a me e mi hanno parlato della casa. Mi sembrò importante e andai alla casa e abbiamo iniziato a restaurare porte e muri a dipingerli e a riparare tutto ciò che non funzionava.

  Con il tempo la casa ha migliorato. Ad esempio, prima non avevamo 

acqua a sufficienza, ma ora abbiamo un nuovo serbatoio. Per di più, ora riceviamo corsi di cucina, di pronto soccorso, di chitarra. Discutiamo di vari argomenti e facciamo molte cose che prima non si facevano. Vorrei spiegare il resto, ma per il momento non riesco a farlo. Però si venite qui vedrete che bellezza la nostra casa!”.

Ogni sabato, la casa era aperta a tutti i ragazzi ed alle ragazze di strada, per attività formative. Avevano la possibilità di fare la doccia e di lavare i loro vestiti. Preparavano loro stessi la colazione e il pranzo. A volte erano più di cinquanta a partecipare a queste riunioni.

La domenica la casa era riservata alle riunioni delle Quetzalitas. Finita la casa nel mese di dicembre del 1998, fu aperta una cucina, che permise di fare corsi di cucina e di preparare in casa un'alimentazione abbondante ed a buon mercato. Furono ripresi i corsi di alfabetizzazione, di disegno, di elettricità, di teatro e di chitarra. Allo stesso tempo continuava il lavoro di sensibilizzazione nella strada.

 Il primo maggio, per la prima volta nella storia del Guatemala, le ragazze e ragazzi di strada hanno partecipato alla manifestazione delle organizzazioni sindacali, indigene e popolari. Eravamo stati collocati dagli organizzatori tra i sindacati e i partiti di sinistra, come a significare che tutte le organizzazioni popolari devono preoccuparsi della parte più debole del popolo. Le organizzazioni hanno accolto bene il movimento dei giovani di strada, lungo il corteo, durato dalle otto alle dodici del mattino, vari gruppi che  guardavano passare la manifestazione, hanno applaudito il gruppo del movimento,  che è stato fotografato molte volte, filmato, alcuni giovani sono stati intervistati. Il movimento di giovani di strada si è ufficialmente presentato al movimento popolare di cui fa parte. 

Dopo la manifestazione, finita nel parco centrale di fronte al palazzo presidenziale,  siamo andati all’ippodromo, luogo di incontro dove ci sono giostre, baracche dove si può mangiare e bere, parchi giochi, campi sportivi ecc.. Ci siamo fermati da Mayra, Heiddy e Edwin, ex-giovani della strada: Mayra e Heiddy fanno parte delle quetzalitas. Affittano una baracca, vendono bevande, granite e carne alla griglia. Stanno costruendo una casetta in un burrone. Mayra con la sua abituale generosità ha accolto Heiddy in casa.

5.7 1999:  APERTURA DEL RIFUGIO NOTTURNO

Alla fine del ’98, i meteorologi fecero la previsione di un mese di gennaio particolarmente freddo. La predizione era sbagliata, ma doveva cambiare molto il movimento. In una riunione del coordinamento delle associazioni di bambini di strada, fu discusso questo problema. La soluzione proposta era di  aprire le case come rifugio notturno. Solo il Movimento di Giovani di Strada si dichiarò disposto ad aprire un rifugio notturno. Fu assunto a metà tempo, un nuovo accompagnatore, Juan Carlos Alvarado. Tutte le attività furono gestite dai ragazzi stessi: controllo dell'entrata (per non lasciare passare gente malintenzionata o droghe di vario tipo); acquisto dei prodotti e preparazione del pasto della sera e della colazione della mattina, distribuzione di materassi e coperte, pulizia della casa.

Era stato previsto che il rifugio sarebbe stato aperto solo per due mesi, ma alla fine di quest'esperienza, le ragazze ed i ragazzi adunati in assemblea, chiesero agli accompagnatori di continuarla  in modo stabile. Furono organizzate  assemblee per preparare meglio l'iniziativa che fu ripresa. Un rifugio notturno è molto importante perché permette ai ragazzi ed alle ragazze di essere lontane dai i pericoli della notte: il freddo, la pioggia, la droga, i pedofili e gli stupratori. Il rifugio permette anche di avere una buon’alimentazione, la sera come a colazione, e di ricevere le cure di salute necessarie.

Le ragazze e i ragazzi sono stati capaci di assumere un maggiore impegno organizzativo. Ogni settimana si formano gruppi incaricati di preparare la cena e la prima colazione, di vigilare affinché non entrino droghe, di distribuire  materassi e  coperte, di fare le pulizie, di svegliare le loro compagne e compagni, di lavare e riordinare piatti e bicchieri e altre cose del genere.

Hanno deciso le norme di funzionamento, prima di iniziare, e loro stessi decidono le sanzioni per chi non le rispetta. La media dei presenti oscilla tra i 35 e i 40, senza contare i bimbi che vengono con le loro madri.

In aprile, le ragazze e ragazzi hanno cominciato a difendere i loro diritti in modo esplicito, denunciando ai mezzi di comunicazione le aggressioni  degli studenti dell’università San Carlos. Ne hanno parlato alla tv, hanno convocato una riunione con il “Forum di Difesa dell’Infanzia e Gioventù della Strada”, che comprende delle organizzazioni governative e non governative. Era la prima volta che ragazze e ragazzi partecipavano alla riunione del coordinamento delle loro associazioni. Hanno parlato a nome delle loro compagne e dei loro compagni e sono stati ascoltati dagli adulti che finora avevano sempre parlato a loro nome. Poi hanno convocato una riunione con l’Associazione Studentesca dell’università San Carlos, il coordinamento e la stampa.

Dopo hanno preso varie iniziative. Hanno invitato membri di Medici senza Frontiere a lavorare con loro. Fanno un corso dei primi soccorsi, un laboratorio di teatro, un’esposizione di foto che hanno fatto. Furono tutte iniziative loro.

Ad aprile del '99, un altro passo importante fu compiuto: il riconoscimento giuridico del movimento, che permetteva l'autonomia amministrativa e la possibilità di ricevere direttamente, senza dovere dipendere da altre organizzazioni, sovvenzioni dell'Unione Europea o da ministeri dei Paesi europei. Nel consiglio provvisorio di amministrazione, in attesa che i ragazzi e le ragazze siano preparati per prendere in mano il loro movimento, sono presenti quattro ragazze ed una ragazza di strada, tre volontarie e due volontari e tre accompagnatrici e due accompagnatori. L’associazione giuridica tuttavia è solo uno strumento del movimento.

I progressi nella coscientizzazione e dei giovani e nella loro responsabilizzazione si possono evidenziare dalle testimonianze seguenti:

Circa quaranta giovani partecipano con serietà

 “A voi tutti che ci date una mano un cordiale saluto. Grazie a voi e al nostro impegno il movimento si sta sviluppando. All’inizio, pochi giovani s’impegnavamo, ma ora ci sono giovani di tutti i gruppi della strada che partecipano attivamente.

Molti cambiamenti si sono verificati da quando avevamo iniziato con corsi di alfabetizzazione in cui noi stessi eravamo gli insegnanti. Poi tutto fu distrutto dalle retate della polizia. Ma adesso, grazie a Dio, abbiamo ripreso i corsi e iniziato altre attività di formazione, curiamo l’igiene personale, vediamo come continuare gli studi. Siamo molto entusiasti del movimento che ci insegna molte cose buone, in particolare come organizzare noi stessi.  

Il movimento ci piace molto perché siamo noi che programmiamo e realizziamo le attività. Ad esempio, recentemente abbiamo organizzato un minicampionato di calcio: alcuni erano incaricati di invitare i compagni di tutti i gruppi, altri del pallone, altri ancora dell’alimentazione. Adesso abbiamo aperto un rifugio notturno, alcuni sono incaricati della pulizia, altri di preparare la cena e la colazione, altri di ripartire i materassi e le coperte, altri di vigilare per non fare entrare droghe. Circa quaranta giovani partecipano con serietà alle attività del movimento.

Durante la settimana a turno i gruppi si  radunano per discutere come va il movimento, le attività che possiamo realizzare. Grazie a Dio, tutto va bene e ognuno di noi continuerà ad andare avanti per dimostrare che siamo capaci di vivere come gli altri, senza vizi e problemi, di lavorare per assicurare un buon futuro ai nostri figli, che non debbano soffrire ciò che abbiamo vissuto”.

                                                                                   William Rolando 

Sono la responsabile della pulizia

 “Siamo del gruppo della “Parroquia” (nome di un quartiere) e ci raduniamo nella casa il venerdì e un altro giorno dove ci occupiamo soprattutto di igiene personale. Tutto funziona molto bene. Io mi chiamo Alma e ho voluto essere la responsabile della pulizia personale: vogliamo che tutti  siano sempre ben puliti, così la gente non sa chi siamo e non ci  giudica. Veniamo alla casa il mercoledì e io controllo che non entri droga  e vigilo per evitare qualsiasi altro problema. Poi tutti fanno la doccia, lavano i loro panni, mangiano qualcosa e tengono pulita la casa. Il venerdì, il nostro giorno di attività e di riflessione, abbiamo anche il tempo per l’igiene, così siamo ben puliti e non ci ammaliamo. Viene una dottoressa che ci fa lezioni di salute e grazie a lei molti sono guariti, tra gli altri un compagno che aveva funghi ai piedi. Contiamo con il vostro aiuto per poter continuare queste attività di formazione”.   Alma Veronica

Godere della sicurezza di un tetto

 “Io sono incaricato di ripartire materassi e coperte per la notte. Ogni gruppo, del parco Centrale. Colombo, della Parroquia,  del San Juan de Dios e della diciottesima strada, ha la sua stanza. Per me e i miei compagni avere un rifugio nel movimento significa molto: non avere freddo, godere della sicurezza di un tetto e  mangiare.  Siamo contenti e ringraziamo, anche perché ci sono ragazze con i loro figli. Che Dio vi benedica! A tutti i miei saluti. Speriamo di andare avanti perché sappiamo che il rifugio chiuderà”  Jorge Luis

Mi sento nella mia casa

“Io sono Johana e faccio parte del movimento. E’ una buona idea  avere aperto un rifugio, così possiamo riposare un poco, non dobbiamo dormire  nella strada e possiamo dimenticare le droghe.  Mi sembra buono perché ci aiuta a ricordare cose della nostra infanzia, buoni ricordi della maestra quando si cominciava a studiare. Io mi sento molto felice qui, come se non fossi nella strada,  ma nella mia casa. Tutto questo lo dobbiamo a voi e vi ringrazio molto e anche mio figlio”

Lo studio per me è molto importante

“Io mi sento molto felice di stare qui, condividendo con i miei amici. Grazie a voi posso studiare i lunedì, mercoledì e venerdì dalle 4 alle sei del pomeriggio. Per me è molto importante perché senza lo studio non posso fare nulla.  Mi piacerebbe di aver potuto scrivere questa lettere con la mia mano e lo farò quando potrò scrivere bene. Desidero continuare a studiare e mi sentirò molto felice quando sarò riuscito a finire gli studi”.  Neftali

5.8 2000: CRISI DI CRESCITA E RILANCIO

Una cronaca delle tappe della breve storia del movimento può apparire 

trionfalistica. Non sono mancate  tuttavia le difficoltà, le crisi, le regressioni. Non è facile costruire un movimento affidato alle ragazze e ragazzi di strada che fanno uso di droga, che arrivano per le attività di formazione senza avere dormito durante la notte. Spesso le retate della polizia, gli arresti arbitrari, il carcere, distruggono in poco tempo il frutto di mesi di sforzi. Ne escono amareggiati, demotivati, spesso aggressivi.  A volte sono quasi tutti gli insegnanti della strada che sono arrestati e finisce l’alfabetizzazione. O un gruppo con il quale si lavora da un mese è smantellato da una setta.

Le ragazze e i ragazzi vivono una vita instabile, a volte entrano per qualche mese in una casa famiglia, a volte tentano di reinserirsi nella propria famiglia. Quelli più coscientizzati possono decidere di uscire dalla strada. Non è sempre facile per le accompagnatrici e accompagnatori adulti promuovere la partecipazione dei giovani, il loro protagonismo, rinunciare ai loro privilegi, alla tentazione di autoritarismo, all’adultocentrismo. Possono quindi sorgere conflitti con le ragazze e i ragazzi.

La transizione da un metodo autoritario, fondato sul potere del più forte, che è l’unico che le ragazze e ragazzi di strada hanno conosciuto nella propria vita, a un metodo democratico è alquanto difficile e dall’esperienza che ho fatto più volte nella mia vita con gruppi di adolescenti passa inevitabilmente per una fase di anarchia negativa, durante la quale, una parte almeno delle ragazze e ragazzi, tentano di approfittare della situazione. Nella strada poi,  approfittare delle occasioni è una necessaria tattica di sopravvivenza.

La prima grave crisi di crescita del movimento scoppiò negli  ultimi giorni di dicembre del ’98. Per due giorni di seguito, i responsabili del rifugio non si presentarono. Giustamente esasperati, i giovani forzarono la porta e nessuno avrebbe potuto far loro rimproveri se non avessero anche rubato tutto quello che poteva essere rubato. Lucy, la coordinatrice stava facendo le sue vacanze in Messico. Gli accompagnatori rimasti, impauriti, decisero di chiudere la casa, privando del rifugio anche le ragazze e ragazzi che non avevano partecipato all’episodio.

Poco prima era stata comprata una casa che doveva essere ristrutturata e non era ancora attrezzata per servire di rifugio.  Fu accelerato il trasloco alla casa nuova  che i ragazzi ancora non conoscevano. Il conflitto, in un primo tempo, provocò meccanismi di difesa negli accompagnatori e accompagnatrici. Ma, con il tempo, iniziò un processo di revisione del lavoro fatto, di profonda rimessa in questione non solo delle attività finora svolte, ma anche delle singole persone, delle loro motivazioni, delle loro capacità di svolgere un lavoro indirizzato a promuovere il protagonismo dei giovani.

Nel mese di maggio, abbiamo avuto una riunione di tre giorni fuori dalla capitale durante i quali fu possibile giungere alla coscienza  che le attività svolte nei mesi precedenti non rispondevano alle necessità vitali delle ragazze e ragazzi di strada e che erano inadeguate a promuovere il loro protagonismo. Continuando come prima si rischiava di rimanere una organizzazione dominata dagli adulti, un movimento per i giovani, non dei giovani.

Il momento era difficile perché era chiaro che non si poteva continuare come prima ,però non era chiaro cosa si doveva fare per rifondare il movimento. Fu quindi deciso che i prossimi mesi dovevano servire alla formazione degli accompagnatori e del gruppo delle ragazze e dei ragazzi più preparati. Furono organizzati programmi di formazione teorica e pratica, il primo mese con esperti guatemaltechi, il secondo con una ragazza, un ragazzo e un adulto del MANTHOC, movimento peruviano di bambini e adolescenti lavoratori di strada, fondato sul protagonismo dei bambini e giovani. Nei mesi successivi, le accompagnatrici e accompagnatori hanno dedicato buona parte del loro tempo ad approfondire la loro analisi e a rielaborare un piano d’attività e la metodologia per raggiungere l’obbiettivo fondamentale del movimento: il protagonismo dei giovani.

Allo stesso tempo le numerose volontarie, animate da Patty De Block, continuavano i corsi di produzione d’oggetti artigianali. Nel mese di agosto, le studentesse italiane e un tirocinante in psicologia hanno condotto con gruppi di ragazze e ragazzi un’inchiesta sulla vita in strada.  Alla domenica, si facevano sempre attività con i gruppi di strada, si prendeva contatto con gruppi nuovi e le  quetzalitas non hanno mai smesso di riunirsi. Due giovani studentesse della campagna povera del Guatemala, Carmen e Natalia, che studiano grazie a borse di studio, lavorano come volontarie in queste attività tutte le domeniche.   

Il gruppo delle Quetzalitas, in questo tempo di crisi,  faceva notevoli progressi, dimostrando di essere già pronto ad autogestirsi. L’avevo  notato gli anni precedenti, partecipando alle loro riunioni, ascoltando i loro interventi sui temi della condizione femminile, la violenza degli uomini, la maternità, l’educazione dei figli. Ma più delle parole era la loro vita a dimostrare la loro maturità.  Ora sono quasi una ventina con le aspiranti (Carolina, Wendoly, Lety, Mayra Cr.,) che, per diventare socie effettive, dovranno trovare un lavoro e rinunciare in modo definitivo alla droga. 

Le socie (Mayra, Ana Maria, Vilma, Jeaneth, Glenda, Mirna, Tona, Lina, Silvia, ecc.) si radunano ogni quindici giorni in un gruppo d’auto-aiuto. La maggiore parte ha uno, due o tre figlie o figli. E’ per loro che sono uscite dalla strada, è per loro che continuano a lottare, malgrado i salari di fame che ricevono nelle fabbriche, dove lavorano a volte fino a dodici ore il  giorno. Ana Maria lavora in una fabbrica di scarpe e guadagna 700 quetzales il  mese, meno di cento dollari. Il fitto per una misera camera senza acqua le costa 300 quetzales al mese , il resto serve per la sua sopravvivenza e quella dei suoi due figli… Mayra è orgogliosa, perché con il suo lavoro di venditrice ambulante di coperte che va a comprare in Messico, è riuscita a costruirsi una casetta in blocchi di cemento all’entrata di un burrone.Tutte vivono sole. Molte si sono separate da un compagno violento o traditore.  Lottano con coraggio contro il maschilismo per difendere la loro dignità di donna. Sono madri amorose e si sacrificano per i propri figli che sono sempre ben curati. I giorni di riunione la casa è piena di bambini.

I notevoli progressi fatti dalle ragazze e ragazzi in questi anni si è manifestato in due circostanze solenni nei mesi scorsi. Il 30 agosto, di fronte ad ambasciatori, funzionari del governo, magistrati, uomini di chiesa, rappresentati di organizzazioni non governative, giornalisti della stampa e della TV, sono stati presentati  “il piano governativo a favore dell’infanzia e gioventù di strada” e l’8 ottobre, nella cattedrale, uno studio sulla situazione della fanciullezza e gioventù in Guatemala.  Per la prima volta  tre giovani hanno preso la parola,  tutt’e tre del nostro movimento: Jeaneth nella cattedrale, Wendoly e Raúl, un ragazzo nero proveniente della costa pacifica, nella sala di un ministero. Il protagonismo dei giovani, idea base del nostro movimento, si è manifestato pubblicamente.

Con naturalezza e convinzione e non senza emozione, hanno pronunciato discorsi chiari, esigenti, che manifestano la dignità delle ragazze e ragazzi di strada. “ Noi, ragazze e ragazzi di strada, ha detto Wendoly, speriamo che il governo mantenga i suoi impegni, che non siano le solite menzogne o parole al vento… Non vogliamo più soffrire le aggressioni della polizia. Non vogliamo che altri decidano della nostra vita. Abbiamo bisogno di  programmi adattati al nostro modo di vivere. La droga ci rende incostanti, ma vogliamo proseguire nei nostri sforzi e realizzare i nostri sogni. Possiamo apprendere un mestiere per trovare un lavoro ed una vita migliore. Molti tra noi non sanno scrivere e leggere, abbiamo bisogno di programmi per studiare. Non vogliamo più che la polizia continui a strapparci i nostri bambini e vogliamo programmi che ci aiutino a allevarli bene, a dare loro il necessario per una vita decente”. 

L’apporto del movimento al piano del governo, (che rischia di rimanere

una pura operazione  pubblicitaria se non vengono attribuiti finanziamenti per metterlo in pratica) è stato fondamentale per due punti: la non istituzionalizzazione e la partecipazione attiva dei giovani alle decisioni e attività che li riguardano.

Jeaneth ha parlato nel nome delle sue compagne quetzalitas per dire che è

possibile uscire dalla strada, se si incontrano persone che danno fiducia e che rispettano la loro dignità. Le quetzalitas sono unanime nel dire che non sono i soldi che le hanno aiutate a uscire dalla strada, ma la fiducia loro dimostrata, anche da lontane amiche ed amici.

Ora la casa è ristrutturata, il piano “strategico” elaborato. Le attività sono riprese sulla strada e nella casa, la speranza è rinata. Non rinunceremo al nostro sogno di movimento autogestito. Sbaglieremo ancora, ma sempre ricominceremo, sicuri di raggiungere il nostro scopo perché abbiamo fiducia nelle ragazze e ragazzi di strada, perché crediamo nei loro sogni e nei loro valori, perché sappiamo che il loro contributo è indispensabile per costruire una società basata sull’amicizia.

6 RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI STRADA

6.1 1995: LAS QUETZALITAS,  PER SOGNARE CON LE RAGAZZE DI STRADA

Da quando ho conosciuto le ragazze ed i ragazzi di strada,i  sogni che li abitano, la nobiltà e la delicatezza dei loro sentimenti, ho sentito il desiderio di creare tra loro e le persone che mi erano care in Europa, una rete di scambio e di amicizia. L’amicizia con loro è sconvolgente, perché ci mette di fronte al senso dell’esistenza, in un mondo che adora il denaro e schiaccia i deboli. Ci obbliga ad una scelta di campo: rinchiuderci egoisticamente nei nostri problemi o aprirci alla mondialità e alla condivisione con tutte le persone, soprattutto quelle più emarginate. I bambini e i giovani, sono vicini a questi valori.

Quando, nel ’95 ho invitato amiche ed amici d’Italia a partecipare ad un progetto di amicizia con le ragazze di strada, le prime risposte mi sono giunte da bambini. Fiorella, per esempio, una bimba di cinque anni, ha “adottato” come sorella una ragazza di strada e disegnando la propria famiglia l’ ha raffigurata in centro, in mezzo a tutti gli altri. Ha colto di colpo il senso del progetto: riscoprire, nella condivisione, che siamo tutti membri della famiglia umana e che il posto d’onore spetta ai bambini, soprattutto a quelli più bisognosi di rispetto e di amore.

Altro esempio: Remo, socio della nostra associazione, ha preparato con allievi delle elementari e medie, uno spettacolo sulla vita dei bambini di strada.

I giovani attori, si sono identificati con le loro compagne e compagni lontani, e sono cambiati, diventando più responsabili, più attenti agli altri. Fiorella e gli alunni di Remo, ci ricordano che dare il superfluo ai figli, mentre altri bambini, mancano del necessario, non è amarli, ma corromperli e che non si può amare veramente i propri figli, senza amare tutti i bambini del mondo.

Nessun meglio delle bambine e i bambini e dei giovani, può difendere il diritto alla felicità per tutti i bambini e per ogni singola persona. Per questo il progetto di amicizia, è stato affidato particolarmente a loro e alle loro istituzioni: la famiglia, la scuola, le associazioni giovanili.

Come un fiore delicato che ha bisogno di tempo per crescere e sbocciare, il nostro progetto, si è lentamente sviluppato, nel dialogo con le ragazze di strada e con le amiche e gli amici, desiderosi di impegnarsi con loro.Rispondeva al desiderio, non solo di aiutare le ragazze del Guatemala a realizzare i loro sogni, ma anche di sognare con loro, di riscoprire e liberare i nostri desideri, di (ri) diventare come loro, ribelli e creativi. L’essenziale del progetto, è quindi lo scambio e l’amicizia, e solo in modo secondario e subordinato, l’aiuto finanziario. 

Avevo dato in un primo tempo, la priorità alle ragazze,  perché da solo  non mi era possibile occuparmi anche dei ragazzi, più numerosi e più irrequieti, ma soprattutto perché esse subiscono una maggiore violenza nella strada e nella società, perché il loro contributo è insostituibile per la costruzione di una società rispettosa della pienezza della vita delle persone umane e della natura. Las Quetzalitas, progetto di liberazione delle ragazze di strada, si indirizza quindi, in priorità alla solidarietà internazionale tra donne.

Una decina di amiche ha accettato l’invito  sviluppando legami di amicizia con altrettante ragazze.  L’associazione  “Terra Nuova” con la quale lavoravo per progetti di borse di studio destinate alla formazioni di militanti indigeni e popolari in Nicaragua e in Guatemala, accettò di incaricarsi gratuitamente di tutto il lavoro amministrativo dell’associazione nascente.

6.2 DALLE QUETZALITAS AL MOVIMENTO

La solidarietà si è sviluppata lentamente in Belgio e in Italia, assieme al movimento al quale, queste amiche ed amici, hanno sempre assicurato le riscorse sufficienti. Già dal ’94, gruppi di studentesse e studenti di psicologia dell’Università di Roma, passavano un mese delle loro vacanze in strada,e una parte di loro si è poi impegnata per le loro amiche ed amici della strada. Altri si sono allontanati. La strada non mente, è esigente, obbliga a scelte radicali. E ci sono persone che preferiscono rimuovere il loro vissuto, dimenticare i volti della strada, le promesse fatte sotto l’effetto di sensazioni ed emozioni, ritornare alle comodità di una vita piccolo-borghese.

Per caratterizzare la situazione attuale della nostra rete di amicizia con le ragazze e ragazzi di strada, si potrebbe dire che è esplosa la solidarietà in quest’ultimo anno.  Nel ’97, abbiamo raccolto venti milioni di lire,  nel ’99  più di cento milioni. La sovvenzione che “Terra Nuova” è riuscita a ottenere dall’Unione Europea ha permesso di comprare una casa, liberandoci dall’incubo dello sfratto da case affittate, permettendoci di strutturare la casa in funzione delle necessità delle ragazze e ragazzi di strada: docce e lavatoi numerosi, cucina ben attrezzata, sala per le bambine e bambini piccoli.

Ma più  importante dei soldi, si sviluppava la solidarietà: in varie città, gruppi  hanno aderito al progetto, a Pinerolo, Milano, Gorizia, Roma, Treviso,  Genova, Formia,  Potenza, nella provincia di Viterbo.  Sono la struttura portante del nostro progetto, al quale hanno aderito anche molte persone singole o famiglie. Non cerchiamo l’elemosina dei ricchi e degli oppressori, ma l’amicizia delle persone umili che cercano la giustizia qui e in tutto il mondo.  Ad esempio, un gruppo di ragazze e ragazzi, che si sono uniti per uscire dalla dipendenza, prendono molte iniziative per le loro compagne e compagni del Guatemala e trovano in quest’impegno una maggiore motivazione per cambiare la propria vita. A Liegi, in Belgio, un gruppo giovani emigrate ed emigrati, in  maggioranza disoccupati, danno ogni mese parte dei loro soldi per il movimento. Il nostro progetto è amicizia e solidarietà tra i poveri e gli oppressi.

Le assemblee generali della Rete sono feste di giovani di varie regioni d’Italia. Erano più di cento in quella del 2000.  Ecco impressioni di ragazze e ragazzi di Pinerolo:

Persone innamorate della vita

Alla riunione abbiamo incontrato parecchie alunne di  psicologia  che sono state in Guatemala ed altre in partenza… Emergeva nelle persone che già avevano fatto questa esperienza di avere dato il meglio di sé, di offrire il massimo della disponibilità,  ritrovandosi poi impotenti di fronte ai gravi problemi quotidiani e capendo che era importante regalare la propria amicizia, il proprio sostegno morale, credendo in loro.  E’ stato significativo incontrare nel mio cammino, per la mia crescita, persone appassionate, innamorate della vita, persone disponibili al cambiamento… Questo è stato per me il viaggio a Roma.  Angelina Di Giacomo

Uno scambio di emozioni

Invece di un incontro informativo, c’è stato uno scambio di emozioni, il mettere a nudo il vissuto di chi ha visto da vicino e ha dato un nome, un suono, un odore, a quelle cose che io ho visto solo in TV… Lì non era più solo la storia del Guatemala, ma c’era la vita quotidiana di tutti quei ragazzi e ragazze che, con filmati, lettere e racconti, ho avuto modo di conoscere. C’erano le sensazioni, le curiosità, l’entusiasmo di chi si è  portato in spalla un pezzo di quel mondo e l’ ha dato anche a me.   Bruno Giachero

L’accoglienza

Il viaggio a Roma mi ha molto colpito per l’accoglienza che ci hanno dato, aprendoci le case. Mi hanno colpito molto questi ragazzi, giovani come me, che hanno questi grandi interessi e passioni per partecipare a questi progetti. Queste cose le devo creare anch’io, altrimenti avrò una vita vuota.   Fabrizio Coia.

Respirare l’aria del Guatemala

Un gruppo di ragazzi è riuscito a farci respirare l’aria del Guatemala,  l’odore acre  della disperazione e l’intenso profumo della voglia di vivere e  sorridere nonostante tutto.  Il progetto merita di essere sostenuto anche se dovesse avere come risultato un sorriso ritrovato…    Flavio Bonetto

Non distogliere più lo sguardo

Vedere e sentire le esperienze di persone che hanno partecipato o si preparano a viaggiare in Guatemala mi ha emozionato e rafforzato. Il proposito è di non distogliere più lo sguardo da realtà che, anche se lontane, fanno parte del mio mondo e che il mio vivere bene non debba farmi dimenticare chi ha gli stessi diritti, ma non le stesse possibilità. La presenza di molti giovani mi ha dato speranza…   Franca Avaro

E’ possibile cambiare

E’ stato molto emozionante ascoltare i racconti di studenti impegnati nel progetto, i loro vissuti, pensieri ed emozioni, avvertire le loro difficoltà e speranze… Ho sentito nelle loro parole, venute dal cuore, una sensazione quasi melanconica di impotenza e tristezza… ma la in loro era più forte l’ottimismo e la grande speranza che è possibile fare per cambiare…  

Ilaria Brasola

Purtroppo, noi maschi…

Noi, uomini, ragazzi, maschi, in queste cose siamo sempre pochi, non possiamo fare della solidarietà, siamo uomini e siamo soggetti a fare le cose rumorose e in massa come una partita di pallone… la violenza dei tifosi… Mauro Siccu

Ho sentito il mio cuore spaccarsi

Dell’incontro, il momento che mi è più impressionato è stato il teatro “solo voci”. Davanti a noi c’era il palcoscenico chiuso, la luce spenta  e un piccolo spiraglio luminoso sotto i tendoni. All’improvviso delle voci, le voci dei bambini di strada. Erano voci di bambini, bambine, ragazzi, ragazze che si lamentavano e narravano ripetendo più volte, prima piano, poi aumentando sempre più il volume, narravano lo stupro, la violenza dei militari e ancora lo stupro, le botte.  Narravano l’angoscia, la rabbia, tanta rabbia. Ho sentito il mio cuore spaccarsi.  Marianna Mininni

Il senso della mia solidarietà

Vorrei che il movimento per i ragazzi di strada del Guatemala si rinforzasse, che questo problema interessasse tutto il pinerolese, e spero di essere anch’io un portavoce del movimento, darebbe un senso positivo alla mia vita e a quella degli altri.  Il significato della mia solidarietà: sto frequentando la comunità di base di Pinerolo per problemi di tossicodipendenza. Pensavo che il mio problema fosse più grosso di tutti gli altri, ma sono riuscito ad aprire gli occhi ed a notare che c’è gente che sta molto peggio di me, quindi al posto di fare il cammino da solo, ho deciso di farlo con gente che ci insegna qualcosa, questo qualcosa significa i valori della vera vita, quei problemi come povertà, difficoltà, miseria, droghe, alcool, ecc. Mariano Orrù

Il Guatemala non è poi così lontano

Molte volte, i ragazzi e le ragazze diventati tossicodipendenti dimostrano un grado di sensibilità maggiore di altre persone…  Così alcuni ragazzi… hanno scoperto che il Guatemala non è poi così distante da loro e che i ragazzi che vivono in strada nella capitale del Guatemala, hanno molti problemi, ma se vuoi, un po’ simili ai loro…  Questi ragazzi si sono appassionati a questo progetto…   Nico Ferrero

Formare un movimento autogestito di ragazze e ragazzi di strada è una sfida, un sogno che molti considerano impossibile, se non folle. Noi ci crediamo, sappiamo che la via è dura, che gli ostacoli sono numerosi, nella società, nelle ragazze e ragazzi di strada, in noi stessi, nelle nostre paure, nel nostro attaccamento ai propri privilegi e al proprio potere,  Molti saranno gli insuccessi, gli scoraggiamenti, le regressioni, gli abbandoni, i tradimenti, ma ricominceremo con ostinazione ogni volta che sarà necessario  e riusciremo a raggiungere la meta perché siamo convinti che la vita e l’amore vinceranno l’odio e la morte. Il nostro piccolo e modesto progetto di movimento si inserisce nel progetto d’amore che in tutto il mondo, bambine e bambini, adolescenti, giovani, donne e uomini, stanno costruendo resistendo alla forza di morte, in apparenza, solo in apparenza, invincibile dell’economia mondiale al servizio del profitto e della morte. Siamo convinti che l’Amore è più forte.

La nostra rete di amicizia, si riconosce nella democrazia di base è strutturata nel modo seguente: l’organo principale è   L’ASSEMBLEA DEI SOCI, composta da tutte le persone che danno un contributo finanziario (molti pagano una borsa di 50.000 lire al mese) per il movimento o le quetzalitas,  o svolgono un lavoro volontario. Si riunisce  ogni anno e prende le decisioni fondamentali per sviluppare legami di amicizia e solidarietà con le ragazze e ragazzi del movimento. I soci ricevono regolarmente notizie del movimento con un bollettino bimensile e con la posta elettronica.  

La rete è un insieme di gruppi e di persone, impegnate nella lotta contro l’emarginazione in Italia, che si coordinano per appoggiare il movimento.  Ogni gruppo e persona conserva la propria autonomia. 

IL COORDINAMENTO, composto da rappresentanti dei gruppi che aderiscono al movimento e dalla segreteria romana.  Il suo compito è di prendere le decisioni operative per applicare le decisioni dell’assemblea o decidere sui problemi che l’assemblea gli ha delegato.

La SEGRETERIA è incaricata della gestione quotidiana del progetto, dell’elaborazione e invio del bollettino, della produzione di materiale per la sua diffusione, dei rapporti con il Guatemala e con i cooperanti, della ricerca di fondi. 

L’AMMINISTRAZIONE era affidata a “Terra Nuova, associazione per il volontariato”, riconosciuta dal Ministero degli Esteri. L’amministrazione è trasparente e può, a qualsiasi momento, essere controllata dai soci. La nostra rete assumerà al più presto questo compito quando si sarà trasformata in ONLUS, associazione non lucrativa d’utilità sociale.

6.3 L’AMICIZIA CON LE RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA TRASFORMA LE PERSONE

Ne ho fatto l’esperienza, con loro ho ritrovato il senso della mia vita, i valori essenziali che si possono racchiudere nella parola “amicizia”.  E’ un’esperienza che ha sconvolto la vita delle  giovani donne ed uomini, studentesse e studenti di psicologia, che hanno condiviso la vita delle ragazze e dei ragazzi durante un mese delle loro vacanze. Le loro testimonianze, scritte, qualche settimana dopo il ritorno, sono dense di emozioni. Trascrivo i passi che mi sembrano più significativi.

Con loro stai in mezzo a veri amici

Dopo il primo impatto con gli aspetti più duri della strada,  ti accorgi che questi ragazzi/e hanno un coraggio, una voglia di vivere, di condurre una vita diversa che non credevi fosse possibile. Parlare con loro, stare con loro ti fa sentire in mezzo a dei veri amici. Amici che pur di dimostrarti il loro affetto ti regalano il loro unico  bracciale fatto di filo, che ridono sereni con te, che piangono commossi con te. Ho trascorso dei momenti indimenticabili, vissuto emozioni uniche,  ho trovato molti buoni amici che non dimenticherò mai. 

Il giorno della mia partenza sono venuti a salutarmi all'aeroporto, non vi dico l'emozione di quando li ho visti scendere le scale tutti insieme, di quando mi hanno salutata con le lacrime agli occhi, riempiendomi le valigie di regali e lettere… Ritornerò, questa è una certezza come lo è il fatto che non abbandonerò mai, nemmeno dall'Italia, i miei cari amici del Guatemala.

Ora so di avere qualcosa di molto importante per cui vale la pena di impegnarmi. E con tutte le mie forze e la mia creatività mi voglio impegnare per il movimento delle ragazze e ragazzi di strada.  Lucia Bruscuglia (1998)

Trasformare la mia tristezza in forza

Soltanto dopo il viaggio in Guatemala, ho capito perché Gerardo intitolava il suo libro “Principesse e sognatori nelle strade in Guatemala”. Le ragazze ed i ragazzi della “calle”, principesse e principi del sofferente e colorato Guatemala ,sono tutte e tutti dentro il mio cuore e la mia mente, i loro nomi, i loro sorrisi, le loro lacrime, le loro lotte e i loro occhi… occhioni scuri ed indifesi nonostante ostentassero di spavalderia.

E’ difficile uscire dalla strada, ma non è impossibile. Per crederci dobbiamo per un momento spogliarci dalla nostra mentalità occidentale, dimenticare le nostre affannose corse dietro il tempo, i nostri schemi mentali e il gratuito benessere e  calarci nella “calle” del Guatemala, sentirne l’odore, osservare... lottare!

    Sofia Cricchio (1999) 

Sarei anch’io una ragazza di strada

Quando sono arrivata in Guatemala, certamente non era il periodo più sereno della mia vita: tanto stava cambiando in me e, tra mille contraddizioni, non capivo quale fosse il mio ruolo lì, come avrei potuto io stare con loro se avevo paura di stare con me stessa?    C’era stato detto che, attraverso l’amicizia ed un rapporto sincero, saremmo stati per loro un modello e attraverso un processo di identificazione, avremmo potuto dare loro la speranza di un’alternativa. Ebbene, sono stata io ad identificarmi con loro, li ho visti piangere e sorridere, gridare e cantare, litigare e sostenersi, drogarsi e consegnarmi il solvente; avevano oggettivato tutte le mie stesse debolezze, le mie contraddizioni, ma anche la forza ed il coraggio, unici mezzi per non lasciarsi schiacciare da una società che ti disprezza, che non si cura di te, da una vita sfortunata, perché sarei potuta nascere io lì e, se così fosse stato, quasi sicuramente sarei anch’io una ragazza di strada che lotta per la sua dignità.

Decidere di voler cambiare non è la cosa più difficile, faticoso è superare gli ostacoli, le tentazioni, scontrarsi con muri di gomma e non lasciarsi scoraggiare… Loro ce la mettono tutta, a noi chiedono solo di appoggiarli, di fare conoscere la loro realtà. A voi io chiedo solo di riflettere.  Rosa Laiso (1999)

Impotenza e volontà di solidarietà

Lì in Guatemala mi è capitato di piangere due volte: la prima pensando alle giovanissime bambine che si prostituiscono e alla miseria dei loro clienti, la seconda guardando alla mia impotenza che è stato il peso più difficile da portare durante tutti i giorni trascorsi in strada. Si trattava della tristissima coscienza di sapere di non essere in grado di fare qualcosa di veramente importante per loro e di non riuscire a trovare un modo, se non quello di portarli tutti via con me, per dargli un motivo, una ragione per uscire dalla strada, per smettere di drogarsi e per cambiare vita. Quando le alternative sono così poche e così misere come quelle che si profilano ai loro occhi, sfiderei chiunque a crearsi dal niente, perché è veramente niente, una vita diversa e possibilmente migliore.

Da tutto ciò è nata la rabbia: verso uno stato che si disinteressa della parte più delicata della sua popolazione, verso i ricchi che, così abituati a tutto ciò che possiedono, non si accorgono della povertà altrui e che probabilmente neanche sanno dell’esistenza di zone nascoste della loro città dove i giovani di strada si riuniscono e infine rabbia anche verso me stessa, ora che, tornata a casa, mi sento profondamente rassicurata dalla mia tranquilla normalità. 

     Laura Corona (1999) 

Una delle esperienze più forti della mia esistenza

I quaranta giorni trascorsi  fra le ragazze e i ragazzi di strada in Guatemala sono stati una delle esperienze più forti e formative di tutta la mia vita. Il primo impatto è stato sconvolgente: ci si trova di fronte ad una realtà, talmente dura e diversa dalla nostra, da rimanerne completamente disorientati. E’ difficile per noi ragazzi occidentali cresciuti in una famiglia, circondati di affetto e soddisfatti in ogni minima necessità e bisogno immaginare cosa possa significare vivere in strada senza nessuno che si occupi di te, che ti aiuti e protegga in caso di bisogno.  

Non si può non provare rabbia, indignazione e vergogna e non si possono chiudere gli occhi facendo finta di non sapere; certo non possiamo cambiare come vorremmo la situazione di questo Paese così povero e sfortunato, ma questo non può essere uno scudo per l’indifferenza. Mi considero fortunata perché ho avuto questa grande opportunità di conoscerli e vedere con i miei occhi e sentire quanta ricchezza, dignità e coraggio ci sono in loro.   Ora più che mai sono convinta e consapevole che hanno bisogno di tutto il nostro aiuto e di tutto il nostro appoggio affinché continuino a trovare la forza di lottare non solo per sopravvivere ma per conquistare la vita che si meritano.      Tiziana Agabiti (1999)

In mezzo a loro mi sono sentita a mio agio

Stare in mezzo a loro non è difficile; quando ti conoscono, sanno che non vuoi fare loro del male, ti accolgono con affetto. Io non gli portavo nulla oltre a me stessa, eppure anche solo questo sembrava riempirli di gioia. Una visita nel posto in cui vivono, un po’ di tempo passato con loro e solo per questo già ti amano. Spesso ci vedevano da lontano e dopo averci riconosciuto ci si lanciavano incontro, pieni di affetto, sono sciolti e spontanei. Io per carattere ho molta difficoltà a lasciarmi andare con le persone che non conosco, eppure in mezzo a loro, nonostante le molteplici diversità fisiche, cultuali, sociali o religiose, mi sentivo veramente a mio agio, serena, tranquilla e soprattutto libera dalla paura d’essere giudicata che spesso vivo. Riuscivano ad amarmi per quella che sono, senza pormi domande specifiche, io ero lì ed era bello stare insieme.

Io non so se è l’unico modo, ma di certo il movimento può fare tanto per loro. Lì possono trovare amore e rispetto e sostegno non solo alle loro necessità di sussistenza ma anche a quelle di persone.   Al movimento si svolgono corsi di alfabetizzazione, in un Paese in cui il tasso di analfabetismo è altissimo e in cui l’ignoranza permette loro di continuare a trascinarsi nella miseria materiale ed umana. Lì passano delle ore, liberi dal solvente, con la possibilità di riflettere sulla loro condizione, di confrontarsi e ritrovarsi con gli stessi problemi, di stringersi nella solidarietà. Vanessa D’Anselmi (1999)

Ormai fanno parte della mia vita

Dopo qualche giorno, andando a trovare le ragazze e ragazzi del parco Centrale, con i quali facevo una ricerca, provavo la stessa sensazione che ho a Roma quando mi riunisco con gli amici. Loro si sentono sicuramente benvoluti da noi e ricambiano. Io provo emozioni contrastanti: mi sento felice e contemporaneamente triste e soprattutto indignata nel vedere come questi ragazzi sono costretti a vivere. Sono esattamente come me, hanno la mia stessa voglia di vivere, provano le mie stesse emozioni e soprattutto hanno una grande intelligenza che è quella che gli permette di sopravvivere in una situazione precaria e pericolosissima come quella in cui si trovano quotidianamente. 

Il lavoro del movimento è molto duro, difficile, ma anche molto arricchente, sono orgogliosa di farne parte, sento come poche volte in vita mia - la netta sensazione di stare nel giusto e la forte voglia di andare avanti.   Loretta Cavazzini  (2000)

Un’esperienza molto formativa

Ritengo che un’esperienza come questa sia estremamente arricchente… come futura psicologa dello sviluppo, ho avuto la possibilità di misurarmi con strumenti educativi, teorie e pratiche pedagogiche, modalità di ascolto e risoluzione dei conflitti, metodologie di ricerca ecc. che hanno ampliato le mie competenze. Credo che per ogni studente e studentessa di psicologia, sia fondamentale fare delle esperienze di questo tipo che permetto di conoscere sul campo i mille mondi dell’intervento psicologico. Concetti quali “empatia”, “sviluppo della personalità”, “osservazione” , “metodologia di ricerca qualitativa” ecc.  acquistano corpo e sostanza e veramente permettono di affacciarsi a quello che domani potrebbe essere uno dei campi della scelta professionale.

Il confronto con il mondo dei giovani di strada e con il loro movimento è stato lo strumento principale, attraverso il quale mi è stato permesso di addentrarmi in maniera approfondita in una delle componenti sociali per me più significative del  Paese. Al di là dell’aspetto emotivo, i giovani di strada, attraverso le loro storie, il loro lavorare e confrontarsi con noi, mi hanno decisamente regalato un’esperienza indescrivibile. Loro, con tutta la loro dignità, mi hanno permesso di comprendere quanto è alto il costo della vita in un Paese che nega e calpesta i diritti fondamentali della persona.   Francesca Diamanti (2000)

Cosa ho fatto per ricevere tanta fiducia?

Durante il soggiorno in Guatemala, spesso mi è capitato di pensare al modo in cui avrei potuto bloccare il tempo, rubare gli attimi e i momenti, chiuderli in uno scrigno e riportarli con me in Italia! Dopo poco ho capito che tutto ciò non sarebbe mai stato possibile, che i ricordi e le sensazioni provate nel lavorare con i ragazzi, nel condividere con loro gioie e dolori, paure e ribellioni, non si sarebbero mai più materializzati davanti ai miei occhi.

Le immagini di quello che è il Guatemala con le sue mille contraddizioni, di quello che sono i ragazzi con i loro sorrisi e la loro voglia, “nonostante tutto”, di andare avanti credendo nella forza dei deboli, è impressa nella mia memoria.

Voglio testimoniare tutta la positività che questo viaggio mi ha donato: perché parlare di tristezza, quando con i ragazzi abbiamo riso e scherzato tutto il tempo; perché parlare di menefreghismo, se i ragazzi hanno partecipato con serietà ed impegno; perché parlare di apatia, se i ragazzi hanno proposto e criticato; ed infine perché sottolineare il degrado e la miseria …se questo popolo e questo Paese non sono solo questo? Il Guatemala non mi ha lasciato orrore e pietà , ma mi ha lasciato le facce delle persone che ho conosciuto e che mi hanno affidato i racconti delle loro storie di vita. Chi sono io per possedere tutta questa ricchezza… cosa ho fatto per ricevere così tanta fiducia…….forse ho semplicemente creduto in loro e nella loro amicizia!   Nadia Izzo (2000)
Sono più debole di loro

Io vengo da Taranto, prototipo di città del sud con tutti i problemi di disoccupazione, microcriminalità, droga, corruzione,  famiglie  disgregate, i bambini lasciano spesso la scuola, passano la maggior parte del tempo in strada. Perché  andare così lontano per guardare in faccia situazioni che ci sono anche qui, che sono anche tue, fa inizialmente meno male, perché sei meno coinvolta, perché c’è l’illusione che sia altro da te, diverso. Perché il Guatemala te le sbatte in faccia violenza, povertà estrema, non rispetto dei diritti umani, le forti contraddizioni e conflittualità sociali politiche, economiche di una economia mondiale neo-liberale basata sulla globalizzazione dei mercati (…). 

Ragazze come Las Quetzalitas , uscite dalla strada, che hanno scelto se stesse la via dell’indipendenza. Hanno avuto la forza e il coraggio di sfidare la cultura imperante, di lasciare il proprio uomo spesso violento, il coraggio di organizzarsi in gruppi di auto-aiuto e proseguire un cammino di coscientizzazione. Sono donne giovani che si assumono con responsabilità il compito di allevare ed educare i propri figli, non hanno qualifiche o titoli di studio e hanno lavori precari in fabbriche dove lavorano per dieci ore al giorno.

Mi sono specchiata in loro e riconosciuta: le loro difficoltà a prendere in mano la propria vita, il timore di affermare la propria dignità e il proprio valore, la paura di riuscire ad abbandonare storie e relazioni fatte di violenza e umiliazione, la loro incapacità di capire che possono farcela da sole, e che possono essere indipendenti, fare a meno di un uomo al loro fianco.   Mi sono sentita debole al loro confronto. Carmen Rizzitelli (2000)

Il Guatemala non ha dato risposte alle mie domande

Tre anni trascorsi tra seminari ed incontri di approfondimento, mi hanno permesso di maturare, giorno dopo giorno, l’idea e il desiderio di un viaggio in Guatemala, desiderio che rispondeva alla pressante esigenza di andare oltre quella che è la mia realtà, la mia gente, i miei problemi, di conoscere e prendere consapevolezza di tutto quello di cui avevo sentito parlare, e forse…di trovare lì delle risposte alle mie domande…

Il Guatemala non ha affatto dato delle risposte alle mie domande, al contrario me ne ha poste mille altre, con le quali ogni giorno e con grande sforzo cerco di relazionarmi. Conoscere la strada nelle sue mille e contraddittorie sfaccettature, stabilire dei rapporti con i ragazzi, cercare di riuscire a penetrare un po’ il loro mondo, condividere con loro i più semplici momenti del vivere quotidiano, mi ha fatto tornare ad apprezzare l’importanza delle piccole cose, mi ha fatto riflettere su cosa significa aver avuto la sola sfortuna di nascere in un Paese sbagliato, mi ha fatto pensare a quelle che sono le nostre responsabilità. .. Vorrei che il tempo mi aiutasse a elaborare giorno dopo giorno l’esperienza che ho vissuto, a maturare la consapevolezza delle profonde ingiustizie di cui quotidianamente i miei coetanei ed ora anche amici sono vittime.    Sonia Tartaglia (2000)

Cresce la voglia di scrivere e di parlare

Il dopo Guatemala è fatto di immagini che si confondono e si inseguono e dallo sforzo di trovare un ordine. E’ fatto delle tante parole che affollano le storie di chi ha voluto e ha accettato di raccontare. E’ fatto dei volti, l’energia, i sorrisi dei ragazzi di strada che abbiamo incontrato e che ci hanno salutato, abbracciato, che hanno lavorato con noi, come fosse normale e scontato sorridere, scherzare, abbracciare persone lontanissime, che lontanissimo abitano e vivono e lontanissimo hanno i loro problemi, così diversi. Il dopo Guatemala è fatto di tristezza al ricordo degli stessi ragazzi, la mattina, che dormono su panchine o pezzi di strada, o che spuntano da un tetto improvvisato di nylon; tristezza perché li vedi insieme, scherzare e aiutarsi, e un secondo dopo litigare e menarsi per una goccia di solvente, e poi ancora cercarsi e darsi consigli. 

Il dopo Guatemala è l’incredulità e lo sconcerto per aver girato tra le baracche ammassate dei quartieri più poveri, è il silenzio che si cerca dopo aver sfiorato una quotidianità insopportabile. E’ l’orgoglio delle piramidi Maya, simbolo di un popolo che ancora esiste e resiste, nonostante i secoli di oppressione e di massacri, nonostante la paura che immobilizza e un ricordo troppo recente per poter parlare al passato. 

Cresce la voglia di scrivere, e la certezza che la cosa più giusta sia, bene o male, parlare; perché il dopo Guatemala è anche fatto di momenti in cui ancora si respira forte la possibilità e la voglia grande di una politica libera dai vincoli e dai paletti a cui ci ha abituato la politica italiana e quella europea. Una politica non solo brava nel cercare tattiche e trucchi per prendere il potere ed arginare il peggio, ma in grado di far sperare e di riscattare, in grado di riflettere e mettere in discussione il senso stesso del potere e dei meccanismi che lo reggono. Momenti che sono maturati e si sono già vissuti tra i ragazzi di strada e con il sogno del “movimiento de jovenes de la calle”. Il sogno di un gruppo fra i più emarginati e disprezzati, il sogno che i più deboli trovino la forza e il coraggio per capire e parlare della propria condizione, del perché la libertà di scelta sia sempre fra alternative di emarginazione, sporcizia e ingiustizie. Il sogno che trovino la possibilità di organizzarsi fra deboli, non per vincere e diventare forti, ma per convincere dei propri diritti e delle proprie ragioni. Luigi  Verducci (2000)

6.4 ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE PER LA DIFESA DELLE RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA

Un’altra iniziativa presa nel ’98 è stata l’organizzazione di una rete mondiale tramite internet per protestare presso le autorità governative, i membri del congresso, le organizzazioni di difesa dei diritti umani, i mezzi di comunicazione di massa, contro le violenze che subiscono le ragazze e ragazzi di strada. 

Per non esporre a pericolo le persone del movimento in Guatemala, l’associazione agisce in modo autonomo e la sua azione non è limitata al Guatemala. Il comitato è formato da movimenti giovanili, sindacalisti, docenti universitari, scrittori come Luis Sepúlveda, poetesse come Michèle Najlis et Vidaluz Meneses, senatori e deputati, di vari Paesi d’ Europa e America Latina.

Siamo intervenuti  cinque volte in occasione delle retate della polizia, delle violenze di studenti universitari, di stupri perpetrati da poliziotti e guardie private, di assassini e tentativi di strage, di minacce contro la direttrice di una casa-famiglia  , mandando messaggi in  spagnolo, italiano e francese,  a circa 8.000 indirizzi elettronici. La protesta si è allargata in una misura che non possiamo valutare perché molte organizzazioni e persone a loro volta hanno rimandato il messaggio alle loro liste o lo hanno pubblicato su siti internet.  

Abbiamo,  con la collaborazione di molte studentesse e studenti universitari, raccolto 10.200 firme per protestare contro le retate della polizia e le abbiamo consegnate all’ambasciatrice del Guatemala. Questa pressione internazionale ha avuto un effetto e sappiamo che la polizia ha ricevuto ordini di essere più attenti nell’usare la violenza contro i ragazzi e le ragazze di strada.  

Utilizziamo anche internet per mandare dall’Italia o dal Guatemala notizie più frequenti e rapide che non il bollettino bimensile della  Rete. 
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APPENDICE

1  LA FILOSOFIA DEL MOVIMENTO: LA PEDAGOGIA DELL’AMICIZIA LIBERATRICE

Relazione introduttiva  per la riunione di formazione delle accompagnatrici e accompagnatori del movimento di giovani di strada,  8 Ottobre 1999

Mi sembra necessario ritornare a prendere una coscienza chiara di quali siano gli obiettivi del movimento e del metodo per raggiungerli, che è la pedagogia della liberazione. La pedagogia della liberazione non è una lista di attività o di attrezzi, ma attitudini di base, principi fondamentali che devono orientare le nostre attività e soprattutto le nostre relazioni con le ragazze ed i ragazzi e tra di noi.

Ricordo due principi base:

1. I più poveri, i più esclusi, quelli che sono considerati gli ultimi, sono le persone più importanti, le persone più capaci di cambiare il mondo liberandosi loro stesse. Per i credenti, nella prospettiva della teologia della liberazione, queste persone sono per eccellenza il Cristo vivente, le ragazze ed i ragazzi della strada sono i figli preferiti di Dio. 

2. Solo queste persone possono liberarsi e migliorare la società liberandosi. Non possiamo regalare loro la liberazione, ma solo aiutarli essendo allo stesso tempo aiutati da loro nella nostra lotta personale di liberazione, di ricerca della felicità. Non è possibile raggiungere gli obiettivi del movimento senza credere nelle e nei giovani di strada, nella loro intelligenza, nei loro valori, nel loro cuore, nella loro capacità di cambiare e di lottare, di diventare responsabili del loro movimento.

Il vostro lavoro è il servizio alle ragazze ed ai ragazzi di strada, la classe più emarginata della società, come mi diceva un ragazzo di strada. Noi abbiamo il privilegio di servire le persone più importanti del mondo. Ogni giorno allo svegliarci, dobbiamo ricordarci questo, sentirci pieni di allegria per questo dono che abbiamo ricevuto, ricordare che le ragazze ed i ragazzi di strada sono i padroni del movimento, del denaro che riceviamo dalla solidarietà e dall'Unione Europea, che loro, non noi, sono i padroni della casa che affittiamo e che spero, andremo a comprare.

Sempre dobbiamo chiederci, più volte al giorno, se abbiamo un’attitudine di servizio o di comando. Loro sono quelli che devono comandare.

Voi mi chiederete: come è possibile che ragazze e ragazzi che si drogano, che rubano, che sono violenti, instabili, possano diventare padroni del movimento e comandarci?

Un paragone ci potrà aiutare a capire questo concetto: quando in un regno muore il re mentre il principe o la principessa ereditaria ancora è una bambina incapace di regnare, altri prendono  temporaneamente e subordinatamente la direzione del Paese, preparando il principe o la principessa ad assumere le proprie responsabilità, rendendolo partecipe progressivamente al governo, avendo sempre verso di lui un atteggiamento di infinito rispetto. 

E' chiaro che il movimento non è un regno, ma un'associazione democratica di persone uguali, e il nostro atteggiamento deve essere non solo di rispetto, ma un modo più esigente di amicizia. L'amicizia è l'atteggiamento fondamentale, il modo di relazionarsi agli altri, che caratterizza il metodo della pedagogia della liberazione. L'amicizia è la forma più nobile ed esigente dell'amore, il modello ideale delle relazioni tra le persone umane. Non è possibile fare un buon lavoro con le ragazze ed i ragazzi di strada senza amarli  d'amicizia , amare ognuna ed ognuno di loro, senza essere preoccupati per la felicità, la dignità, la salute, l'istruzione di ciascuna e ciascuno di loro, senza soffrire quando soffrono,  quando sono malati, quando sono umiliati, quando sono cacciate e cacciati dalla propria casa. L'amore d'amicizia, amore spirituale, disinteressato, etico, meglio la passione d'amicizia che pone al centro della nostra vita, dei nostri progetti, dei nostri pensieri, dei nostri sogni la felicità delle ragazze e dei ragazzi di strada, deve essere la base del nostro impegno, una base necessaria, indispensabile. L'amore di amicizia ci da la spinta necessaria, l’entusiasmo per portare avanti il nostro impegno, ci aiuta a superare le frequenti delusioni, ci rende creativi.

Dobbiamo farci individualmente, quotidianamente e più volte al giorno e in gruppo una volta alla settimana, una radicale revisione di vita per vedere se il nostro atteggiamento verso le ragazze ed i ragazzi è di rispetto, di amicizia, se li trattiamo come i padroni del movimento e della casa, se non diciamo frasi che possano offenderli ed escluderli, se quando facciamo errori, offendendo uno senza volerlo, non ci comportiamo come padroni e padrone, se chiediamo perdono loro, se cerchiamo di trovare una riconciliazione che sia con persone o con gruppi. Dobbiamo sempre chiederci se facciamo tutto il possibile per rendere partecipi i giovani e le giovani alle decisioni, alla programmazione. Dobbiamo chiederci di continuo se le nostre attività servano per veder rispettati i loro diritti fondamentali: il diritto al rispetto, alla vita, alla alimentazione, alla salute, ad un tetto, all'istruzione, al lavoro perché è solo lottando per il rispetto dei loro diritti che le ragazze ed i ragazzi possono prendere coscienza e ritrovarsi effettivamente padroni e padrone del loro movimento.

Si corre il rischio, non dobbiamo nasconderlo, che il movimento sia una istituzione come le altre, forse con un discorso differente, ma con lo stesso modo di organizzare che mantiene in un ruolo secondario i ragazzi e le ragazze, e lascia più potere alle accompagnatrici ed agli accompagnatori, più privilegi così da rimanere nella realtà i padroni e le padrone del movimento. Sarebbe utile investigare su quello che sentono i ragazzi, rispetto a chi detiene il potere nel movimento.

Devo essere totalmente sincero con voi e dire che sento troppo risentimento e malintesi da parte delle ragazze e dei ragazzi verso il movimento o verso qualche accompagnatore, a volte si sentono  esclusi. Io soffro quando vedo che una giovane od un giovane della strada non possa entrare nella sua casa, non possa avere il cibo, anche se comprendo la necessità di regole, di lottare contro l'assistenzialismo. Ma è necessario avere una immensa prudenza in questi casi,  le regole devono essere decise e applicate dai giovani stessi,  le sanzioni devono  essere comunicate con dolcezza, con amore, con la massima preoccupazione di recuperare il giovane escluso, spiegandogli sempre la ragione delle decisioni, facendogli proposte concrete perché possa ritornare il più rapidamente possibile. “Razón y corazón”, ragione e cuore,  sono i due pilastri del nostro impegno. Dovremo rileggere l'inno di Paolo all'amore: amore paziente, amore che sempre perdona, amore che non offende, amore che da fiducia. Se non abbiamo fiducia alle ragazze e ragazzi di strada, non ha senso lavorare con loro.

Vorrei oggi  riparlare delle tappe del  processo della presa di coscienza e dell'autogestione del movimento, non in modo teorico, ma partendo  dalle vostre storie di vita. Già lo facemmo la prima volta che ci siamo radunati per un giorno di formazione, ma credo che sia utile rifarlo di nuovo perché la maggior parte del gruppo non partecipò a questa riunione,  soprattutto perché conoscere meglio ciascuna persona del gruppo degli accompagnatori è importante per rafforzare la stima reciproca e l'unione del gruppo. Quindi  chiederò a ciascuno di voi di raccontare la sua storia di vita centrata sulla presa di coscienza socio-politica, in particolare sulla propria esperienza personale di impegno con il movimento, sulla propria visione del movimento, dei suoi obiettivi, di come raggiungerli.

Considerando le vostre storie ed altri di giovani intervistati, cercherò di evidenziare gli aspetti essenziali della pedagogia della liberazione, applicandola ai giovani di strada.

IL PROCESSO DI COSCIENTIZZAZIONE E DI IMPEGNO NELLA LOTTA POPOLARE.

1. Natura del processo di coscientizzazione.

Come una ragazza od un ragazzo che vive nella strada, che in generale ha studiato poco, non ha  avuto la possibilità di sviluppare strategie cognitive complesse, che non è abituato a riflettere sulla società, che legge nulla o poco, che vive girovagando, che è costretto per sopravvivere a chiedere l’elemosina, a rubare o  offrire servizi sessuali, che non ha una casa, che inala solvente per molte ore ogni giorno, possa decidere di fare parte ad un movimento e lottare per il cambiamento di società?

Si tratta di un processo molto lungo e complesso, che interessa tutta la persona e che comporta una presa di coscienza con varie tappe:

· rendersi conto che non si sente a proprio agio, che è emarginato, che i suoi diritti non sono rispettati;

· rendersi conto che tutte le giovani ed i giovani di strada vivono questa ingiustizia;

· rendersi conto che questa condizione non è naturale, che non dipende dalla colpa dei giovani di strada o delle loro famiglie, ma dall'organizzazione della società, della violenza delle classi opprimenti;

· prendere coscienza che questa situazione possa cambiare se gli emarginati prendono coscienza, se si organizzano, se elaborano progetti differenti di società, se si uniscono alle altre organizzazioni popolari per cambiare la società.

La presa di coscienza comporta elaborazioni graduali molto complesse, deve essere approfondita durante tutta la vita, non è mai totalmente compiuta.  Comporta aspetti differenti, non necessariamente legati tra loro: c'è una coscienza nazionale rispetto al dominio dei Paesi ricchi e delle multinazionali; una coscienza di classe rispetto allo sfruttamento delle classi dominanti; una coscienza di età o di generazione nei confronti all'egemonia degli adulti; una coscienza di genere nei confronti all'oppressione del maschilismo. Una coscienza di strada nei confronti all'emarginazione della società e tante altre forme di coscienza rispetto alle relative forme di oppressione: coscienza etnica, omosessuale, degli handicappati, ecc.

Ma per impegnarsi nell'organizzazione e nella lotta è necessario   molto più che una presa di coscienza, ossia che un modo diverso di vedere la realtà sociale e personale. E’ necessario  un cambio dei valori e dei progetti di vita, una profonda ristrutturazione della personalità, del comportamento, delle relazioni con gli altri e con sé stessi, una ridefinizione di sé stesso, della propria identità. Il passo dall'indifferenza al impegno militante può essere paragonato alla conversione religiosa: è una rivoluzione in tutta la persona.

2. L'età della presa di coscienza e dell’ impegno socio-politico.

In varie inchieste realizzate con giovani Nicaraguensi, Italiani, e di altri quindici Paesi asiatici, africani, dell'America latina e dell'Europa, ho constatato che la presa di coscienza ed il impegno per cambiare la società non si verificano normalmente prime dell'età adolescenziale, sebbene si possano trovare alcune anticipazioni nell'infanzia, sotto l'influenza di circostanze politiche particolari o di genitori impegnati nelle lotte sociali e politiche. 

Durante l'adolescenza, i giovani acquistano le capacità cognitive degli adulti, che permettono loro di comprendere la società ad un livello più astratto, rendersi conto delle cause socio-economiche delle ingiustizie, e immaginare altre forme di organizzazione sociale. Inoltre, durante l'adolescenza i giovani desiderano e diventano capaci di attuare in modo autonomo e responsabile, come devono fare gli adulti. E' la fase della vita, nella quale i giovani diventano capaci di prendere decisioni che compromettono una vita, nella quale sono capaci di partecipare alla vita sociale e politica. 

Con le bambine ed i bambini di strada la situazione si presenta differentemente: già sono diventati indipendenti dagli adulti, sanno come sopravvivere, hanno sviluppato strategie cognitive complesse, diverse da quelle insegnate a scuola, che servono loro a sopravvivere nella giungla urbana, quindi non è impossibile che possano arrivare ad una presa di coscienza più rapida rispetto alle bambine ed i bambini che sono protetti e dipendenti dalla loro famiglia. Ma devono affrontare altri ostacoli: la mancanza di istruzione, i problemi psicologici dei quali soffrono, la mancanza di autostima, l'uso della droga. Io penso che bambine di dieci- dodici anni come Michèle, Jacqueline  o Grecia siano capaci di prendere coscienza e impegnarsi nel movimento

Dire che l’adolescenza  è abitualmente il tempo della presa di coscienza, non significa che questo avvenga necessariamente durante questo periodo: significa solo che le o gli adolescenti diventano capaci di coscientizzarsi, di identificarsi con un movimento di liberazione, ma abitualmente queste decisioni dipendono non dall'età, ma da circostanze favorevoli come l'incontro con persone che facilitano scelte personali. La presa di coscienza può verificarsi a qualsiasi età, nell'età adulta fino alla vecchiaia. Gli itinerari che conducono alla presa di coscienza ed al impegno militante sono così numerose come le persone, uniche ed eccezionali come loro. Ci sono circostanze che possono favorire o ostacolare la presa di coscienza ed all’impegno militante, che in tutti i modi è una scelta personale; e questo spiega perché giovani sottomessi all'influenza delle stesse circostanze, che sono compagne e compagni di scuola, di lavoro, sorelle o fratelli, membri della stessa banda, facciano  scelte differenti. L’ impegno è una scelta  libera.

3. Gli ostacoli alla presa di coscienza.

Per comprendere gli itinerari della presa di coscienza, è utile considerare non solo i fattori facilitanti, ma anche gli ostacoli che la rendono difficile. Le biografie che ho analizzato permettono di constatare che le istituzioni educative, la famiglia, la scuola, la chiesa inclusi i sindacati ed i partiti di sinistra, raramente appaiono come luoghi di coscientizzazione: ci sono eccezioni, ma rimangono tali. 

Abitualmente i genitori cercano di integrare i giovani nel sistema sociale, li orientano ad una ricerca di esito individualista, o all'amore per i figli, o per desiderio di compensare i propri insuccessi li incitano alla ricerca di una posizione sociale di prestigio, e ad evitare i rischi di impegnarsi con organizzazioni di liberazione. Ma la famiglia può favorire la presa di coscienza mediante l'educazione, i valori che trasmette: la solidarietà, il senso di responsabilità, il rispetto e l'amore per gli altri. 

La scuola, ancora più della famiglia, è un fattore di integrazione e di riproduzione delle disuguaglianze sociali. Le bambine ed i bambini delle classi povere spesso non hanno la possibilità di frequentare la scuole o conseguono insuccessi scolastici che li spingono ad abbandonare gli studi, che li umiliano, li convincono di essere incapaci di studiare. Normalmente i giovani poveri che abbandonano gli studi sono convinti che la loro decisione sia libera, di non essere interessati alla scuola, pertanto si ritengono responsabili di quello che in realtà è il risultato di una selezione ed esclusione sociale.

Inoltre la scuola trasmette l'ideologia dominante che maschera le disuguaglianze sociali e le loro cause, impedisce la formazione dello spirito critico e alimenta il conformismo, la docilità intellettuale, l'individualismo e la competitività, e per ottenere questi obiettivi, la scuola non ricorre solamente ai contenuti dell'insegnamento, ma anche alle relazioni gerarchiche di dominio-sottomissione e di controllo, e non di democrazia e collaborazione.

Tuttavia la scuola può favorire l'emancipazione con le conoscenze che trasmette, aiutare a costruire strumenti intellettuali. A volte un insegnante può favorire la presa di coscienza: è quello che succede frequentemente nella scuola durante i tempi di contestazione con i movimenti studenteschi.

In generale la chiesa gerarchica favorisce la sottomissione dei giovani e degli sfruttati, nelle donne sacralizza questa sottomissione. Anche qui ci sono eccezioni: comunità, persone, sacerdoti, perfino vescovi, che si convertono a Cristo nei poveri e diventano “facilitatori” per la presa di coscienza ed al impegno per la liberazione personale e collettiva. 

4. Il processo di coscientizzazione.

4.1 Il punto di partenza: il sentimento di malessere.

Alla base della presa di coscienza, c'è un sentimento diffuso di malessere, di frustrazione, di scontento nei confronti della società e nei confronti di se stessi, la sensazione di non essere rispettati, di non poter soddisfare le aspirazioni umane fondamentali. In questo tempo di mondializzazione neo-liberale, della dittatura mondiale del denaro, la maggioranza dei giovani, delle persone delle classi popolari, degli abitanti del cosiddetto Terzo Mondo, soffrono di queste frustrazioni, non sono rispettate come persone umane, soffrono la violenza dello sfruttamento e dell'esclusione. I bambini, le bambine, i giovani di strada sono la punta estrema di questo processo mondiale e nazionale di esclusione, persone inutili per il profitto e la produzione di ricchezza. Sono le persone che più soffrono nel proprio corpo, nell'anima, nel cuore, della crudeltà dei padroni del pianeta; sono anche le persone che più necessitano di un radicale cambiamento di società.

Ma i sentimenti di frustrazione e di malessere, da soli, non portano all’impegno; al contrario, possono favorire atteggiamenti individualistici e di fuga, l'evasione nel consumismo, la delinquenza, la tossicodipendenza. Vorrei fare l'elogio della tossicodipendenza e della delinquenza, che è già una contestazione, sicuramente non la più adatta, all'ingiustizia subita, che manifesta una non accettazione, ma che non cambia la situazione.

4.2 L'inizio della coscientizzazione: l'amicizia ed il gruppo.

Per dare una risposta costruttiva alle frustrazioni dei giovani è necessario basarsi sulle necessità che sperimentano intensamente: necessità di amicizia, di vita di gruppo, di essere rispettati e trattati come persone autonome. Il gruppo della strada e le bande giovanili dei quartieri popolari sono mezzi per creare una società alternativa a quella che esclude  ed opprime.

Ho constatato in molte storie che la presa di coscienza abitualmente inizia con un incontro, con l'amicizia con una compagna, un compagno. All'inizio c'è l'amicizia, perché l'amicizia da una risposta a molte necessità della persona umana. L'amicizia permette l'identificazione con la persona incontrata; parlando di incontro, parlo di inizio di una relazione profonda nella quale si dialoga, si tratta l'altra persona come persona umana, che va rispettata, ascoltata, aiutata, amata. L'amico si converte in modello da imitare; all'inizio del processo di presa di coscienza non c'è, abitualmente, un processo intellettuale, ma un'amicizia. L'aspetto emotivo quindi, è sommamente importante, la persona nella sua totalità si trova coinvolta. Per affrontare le rinunce ed i rischi che comporta l’impegno militante, è indispensabile qualcosa di più della semplice comprensione intellettuale, è indispensabile l'impulso affettivo che sorge dall'amore reciproco tra amici ed amiche. 

Il processo di identificazione abitualmente si verifica tra persone dello stesso genere, tra ragazze o tra ragazzi. Quindi è indispensabile la presenza nei gruppi misti di un accompagnatore di ciascun genere, come è indispensabile considerare che nelle relazioni tra persone giovani di generi differenti, entrano in gioco fattori di attrazione che possono ostacolare, più che facilitare, un processo di identificazione militante.

L'iniziazione non si realizza solamente in una relazione tra due, se non soprattutto in un gruppo, perché il gruppo da una risposta a molte necessità dei giovani. Per questo è importantissimo lavorare come voi già fate con i gruppi di strada, tentando di formare il movimento come confederazione dei gruppi di strada, lavorare perché ciascun gruppo possa riconoscersi come parte integrante del movimento che non si può identificare con uno o due gruppi.

4.3 Il dialogo sul vissuto personale.

Dopo la formazione di relazioni di amicizia con gruppi di giovani, come si sviluppa il processo di coscientizzazione? In principio, consiste essenzialmente nel fare, in modo più sistematico e profondo, quello che si fa in maniera spontanea in ogni gruppi di amici e di amiche: parlare dei propri problemi, delle proprie esperienze. Dunque, in modo progressivo l'accompagnatore orienterà a trovare le cause e le possibili soluzioni.

Piace a molti giovani parlare di sé quando sono ascoltati con rispetto. Alcuni sono più timidi, non sono abituati ad esprimere pensieri e sentimenti intimi, necessiteranno di più tempo per aprirsi, uscire dal proprio guscio ed esteriorizzarsi; ma la necessità di esprimersi, essere ascoltati con attenzione e senza rischio di essere giudicati, essendo al contrario rispettati ed accettati, è un'esigenza fondamentale di ciascuna persona umana che ha bisogno di essere riconosciuta nel mistero della sua unicità, di uscire dall'anonimato e dall'uniformità che cancellano  l’individualità nelle nostre società, computerizzate. Il dialogo tra le persone è indispensabile per lo sviluppo personale, al punto che si può dire che una persona non può evolversi in persona e riconoscersi come tale se non viene riconosciuta così nel dialogo con un'altra persona.

4.4 Senza azione per dare una risposta alle necessità vitali, non c'è presa di scienza e impegno, non si forma il movimento.

Una tappa importante è il passo dalla presa di coscienza all’impegno militante, è l'iniziare azioni per risolvere un problema concreto, rispondere ad una necessità vitale dei giovani. L'azione educativa non può limitarsi a discussioni che rapidamente annoiano, soprattutto se non si riferiscono a problemi vitali dei giovani, deve essere strettamente legata ad azioni per migliorare le condizioni di vita dei giovani. Per esempio, l'azione della JOC si riassume nella premessa "Vedere, Giudicare, Agire", nella quale il vedere ed il valutare sboccano nell'attuare. L'azione deve sempre partire dai problemi più urgenti per i giovani; nel nostro caso: le difese contro le retate della polizia, le violenze degli studenti, le violazioni e gli assassinii, la difesa del diritto ad un tetto per i gruppo de “la Parroquia” o del Concordia, la alfabetizzazione, la formazione professionale, gli studi successivi alla scuola media, le cure, l’allevamento delle figlie e figli delle ragazze di strada, il lavoro e l’alloggio per chi vuole uscire dalla strada

La prima tappa dell'azione è l'analisi del problema e delle sue cause, la pianificazione della lotta che comporta la definizione degli obiettivi che si devono conseguire - non solo la soluzione del problema concreto, ma anche la formazione dei giovani e l'espansione del movimento - dei mezzi che si devono mettere in pratica e delle varie tappe che si devono prevedere. Si deve mantenere l'obiettivo della partecipazione all'azione per tutti i giovani di un gruppo, in alcuni casi di tutti i gruppi e di altre istituzioni. Così il movimento si converte in avanguardia dei tutte le giovani e tutti i giovani di strada. Un'azione non deve essere isolata, ma dovrebbe essere programmata come l'inizio di un processo più ampio che dovrà svilupparsi per raggiungere obiettivi sempre più importanti per i giovani di strada.

Nel corso dell'azione di cercherà anche di affidare responsabilità a giovani che non fanno parte del movimento con il fine di fargli prendere confidenza con se stessi, e rendersi conto che è possibile fare qualcosa. Il processo di formazione nell'azione si completa mediante una revisione critica in due tappe: con tutti i giovani e con tutti i responsabili.

La pedagogia della liberazione prevede tappe nella formazione del militante. Nel movimento si distinguono:

· quelli che ancora non partecipano, che si incontrano nella strada e che vengono invitati alle attività.

· quelli che partecipano in modo regolare (gruppi intermedi);

· quelli che partecipano in modo regolare ed assumono responsabilità nella programmazione, attuazione e valutazione;

· quelli che assumono responsabilità complete (proposta a Janette e Mayra).

La JOC dalla sua parte prevede le tappe seguenti:

· la tappa del contatto con i giovani, i quali  sono invitati ad iniziative senza essere parte del movimento;

· nella seconda tappa, si iscrivono al movimento, pagano la loro quota, partecipano alle riunioni periodiche, nelle attività, ai corsi di formazione, ma ancora non assumono responsabilità; importante mi sembra la formalizzazione del diventare socio del movimento;

· nella terza tappa, si forma un gruppo di base dove analizzare le loro condizioni, iniziano a programmare, realizzare e valutare azioni concrete e a partecipare alle decisioni del movimento.

· I responsabili a loro volta fanno parte di un gruppo dove hanno la possibilità di analizzare la propria vita ed il proprio impegno militante. Quindi, c'è un processo di formazione continua. 

In funzione del fatto che si evolve la coscientizzazione in azione, il militante viene iniziato ad altre tecniche di coscientizzazione e di conoscenza della realtà: inchieste, sessioni di formazione, incontri al livello nazionale od internazionale, scambi con altri Paesi.

4.5  Presa di coscienza, impegno e ristrutturazione della personalità.

La presa di coscienza e l'identificazione con un movimento corrisponde ad una ristrutturazione della personalità, del sistema di valori, dei progetti di vita, delle relazioni con gli altri, della visione del mondo. Le relazioni che si stabiliscono nei gruppi del movimento tenderanno ad aiutare alle ragazze a liberarsi del machismo ed a instaurare relazioni meno diseguali con i ragazzi. Anche la coscientizzazione ed il impegno militante aiutano a superare la timidezza, la mancanza di autostima, i sentimenti di inferiorità, di incapacità che alle volte sono percepiti come tratti naturali della personalità, mentre sono il risultato della marginalità e dell'umiliazione che soffrono per mantenere i giovani più poveri nelle loro condizione di emarginazione e di esclusione; la società dominante li convince che sono loro i responsabili ed i colpevoli delle proprie condizioni.

E' l'amicizia, la stima di quelli che si ama, insieme all'analisi della realtà ed all'azione per modificarla, che permettono di prendere confidenza in sé stessi, conoscersi meglio, scegliere valori personali, esprimere le proprie idee ed i propri sentimenti. Il gruppo di base permette di aprirsi agli altri, imparando a conoscere meglio sé stessi in un mutuo scambio di confidenze.

Anche le relazioni con gli altri cambiano profondamente; si fanno più intense, più amichevoli, più fiduciose; si apprende ad ascoltare, a comprendere, a rispettare. Anche la visione della vita, della società cambia radicalmente: i giovani di strada e delle classi popolari soffrono anche di una privazione culturale, non solo perché non hanno acquisito più che conoscenze, all'aver precocemente interrotto il ciclo scolastico, se non soprattutto perché hanno acquisito una geologia debole, senza troppi contenuti e strumenti critici, che paralizzano qualsiasi azione collettiva, perché si caratterizza come una specie di "fatalità della sconfitta".

Il movimento tenterà di liberare i giovani e le giovani di strada dalla fatalità della strada.

CONCLUSIONI: LA NECESSITA'  DELLA FORMAZIONE DEGLI ACCOMPAGNATORI

La formazione di un movimento è una sfida, un sfida immensa in conflitto con l'ideologia e con la pratica dominante del neoliberalismo: è un progetto difficile che incontra difficoltà non solo nella società, ma anche nelle ragazze e nei ragazzi di strada, ed in noi stessi. Esige una formazione continua al livello umano, spirituale, intellettuale e professionale: è un progetto di vita contro il progetto di morte della mondializzazione neo-liberale. Il nostro compito è di aiutare tutte le bambine, tutti i bambini di strada, non solo del centro storico della capitale, ma di tutta la capitale, se non di tutto il Paese a   formare il loro movimento come parte integrante del movimento popolare guatemalteco e mondiale. In questo servizio, in questa vocazione, in quest'amore passionale di amicizia per le bambine, i bambini e giovani di strada, dee e déi che manifestano lo splendore  e la forza dell'amore cosmico, possiamo incontrare il vero sentimento della nostra vita, la felicità che si trova solo nell'amicizia.

2  GLI SCOPI DEL MOVIMENTO

(Estratti del progetto di fondazione del movimento)

OBBIETTIVO GENERALE

L’obiettivo generale del progetto è quello di appoggiare le ed i giovani della strada di Città del Guatemala attraverso:

· la creazione di un Centro per il movimento delle e dei giovani di strada del Guatemala;

· il sostegno alle ragazze e ai ragazzi della strada per la costruzione di una propria organizzazione.

Il modello che proponiamo è il frutto di un processo che si svilupperà nel corso di cinque anni e che si fonda sui seguenti punti:

- formazione integrale e professionale basata sul metodo “apprendere facendo”.

Un gruppo di accompagnatori/educatori adulti aiuterà i giovani ad organizzarsi per migliorare la qualità della propria vita, dando  un’importanza fondamentale alla formazione scolastica e professionale, all’inserimento nel mondo del lavoro, alla ricerca di una casa, alla salute fisica e mentale e alla protezione della vita, all’educazione dei figli delle ragazze della strada.

- protagonismo delle e dei giovani della strada.

Fin dall’inizio del progetto, le bambine e le ragazze, i bambini ed i ragazzi parteciperanno alla programmazione, realizzazione e valutazione delle attività, alle decisioni in merito alle elezioni degli accompagnatori adulti, all'uso delle risorse materiali ed economiche.

- attenzione alle problematiche di genere.

Un’attenzione particolare sarà prestata alle ragazze che ad esempio saranno presenti almeno in una proporzione del 50%, in tutti gli organismi esecutivi del movimento.

- formazione di un movimento autogestito di ragazze e ragazzi di strada in Guatemala.

La formazione del movimento è già iniziata con il gruppo del Parque Central della capitale del Guatemala, è composto dalle ragazze e dai ragazzi più grandi, si estenderà in modo progressivo a gli altri gruppi del centro della città (processo già in atto), e poi ai gruppi della periferia fino a coinvolgere altre città del paese al fine di creare un movimento a carattere nazionale.

OBIETTIVI SPECIFICI DEL PROGETTO ED ATTIVITA’  PREVISTE

Il presente progetto desidera rispondere alle esigenze delle e dei giovani della strada, con il sostegno e la collaborazione di tutte le istituzioni governative e le Organizzazioni non governative disponibili. Non intende però, in nessun modo sostituirsi alle organizzazioni esistenti ma permettere alle ragazze ed ai ragazzi  della strada di responsabilizzarsi in merito alla propria vita, sfruttando le risorse offerte dalle istituzioni. Il Movimento consentirà alle ragazze ed ai ragazzi della strada di porsi come soggetto sociale e come tale, parte integrante del Movimento Popolare Nazionale ed Internazionale, rivendicando i propri diritti ed il loro esercizio e migliorando la propria condizione di vita.

Obiettivi specifici:

1) iniziare un processo di formazione di un movimento di giovani della strada gestito da loro stessi, al fine di difendere i propri diritti, trovare delle soluzioni ai propri problemi, migliorare la propria qualità della vita e contribuire ad una società più giusta e fraterna;

2) sostenere le ragazze ed i ragazzi che desiderano uscire dalla strada senza entrare in una struttura chiusa.

Attività previste in merito al primo obiettivo specifico:

Creazione di un Centro Sociale Autogestito del movimento delle ragazze e dei ragazzi della strada di Città del Guatemala.

Il C.S.A. risponde alla necessità manifestata dalle e dai giovani della strada di poter disporre di locali propri, centrali, in cui svolgere le attività (incluse quelle del progetto), gli incontri, i corsi di alfabetizzazione ed i laboratori di formazione, inoltre esso potrà rappresentare un importante punto di riferimento per tutti/e quelli/e che desiderano migliorare la propria condizione di vita ed intraprendere attività che consentano loro di abbandonare la strada e costruirsi un futuro.

Formazione dei quadri del Movimento, ossia, degli accompagnatori/educatori.

Si basa sull’educazione integrale, cioè su un percorso permanente di formazione, formazione professionale, educazione e tutto quello che concerne la vita di una persona considerata soggetto sociale attivo avente propri diritti, primo fra tutti quello alla vita ed al rispetto. In particolare, nell’ambito dell’educazione integrale verranno approfonditi i seguenti aspetti: 

· educazione sessuale. Conoscenza, vivere una sessualità felice e progredita, educazione alla maternità e ad una maternità responsabile, prevenzione delle gravidanze non desiderate, delle malattie veneree e del SIDA, rispetto delle minoranze sessuali;

· formazione Spirituale di Liberazione. Nel rispetto della fede o dell’ateismo di ogni ragazza e ragazzo e dell’identità culturale dei popoli indigeni, è importante la formazione ai valori e al concetto dell’esistenza.

Formazione delle socie e dei soci del movimento.

Consiste nel processo di formazione delle ragazze e dei ragazzi della strada. Tale attività si realizzerà nelle strade, nelle carceri e nel Centro Sociale Autogestito del Movimento. Prevede le seguenti attività specifiche:

       *Alfabetizzazione. E’ una priorità perché c’è un’alta percentuale di ragazze e di ragazzi di strada che non sa ne leggere ne scrivere. Tale attività sia nelle strade sia nelle carceri è già in atto, a partire dal settembre del 1997.

               *Alimentazione. L’accesso adeguato all’alimentazione e la mancanza d’informazione nutrizionale, necessita di un’educazione specifica e di una rivendicazione del diritto ad un’alimentazione adeguata da parte del Movimento.

               *Salute fisica. Questa attività è finalizzata alla creazione di spazi che permettano di prendere coscienza dell’importanza della salute e del modo in cui contribuire al miglioramento della salute integrale. Ciò prevede l’orientarsi e l’affidarsi da parte delle e dei giovani ai centri si salute, l’accompagnare e il costruire delle reti di appoggio con i malati, l’utilizzazione di giornate mediche promosse da associazioni, primi soccorsi. Inoltre, la rivendicazione del diritto alla salute fisica nonché promuovere convegni con cliniche, medici e dentisti.

               *Salute mentale. Rafforzamento dell’autostima, controllo dell’aggressività ecc., attraverso la convivenza, le escursioni, le attività di gruppo e, nei casi più gravi, il sostegno di psicologi attentamente selezionati. Per quanto riguarda la salute in generale, si prevede un’assistenza diretta a tutti quei giovani che si avvicinano  al Movimento,  al fine  di contribuire a migliorare le loro condizioni e di prevenire le malattie più frequenti. Quest’assistenza viene già fornita dalla controparte locale che continuerà a farsene carico durante il corso del progetto.

                *Casa.  Rivendicare il diritto ad una casa sana e sicura chiedendo che il governo offra rifugi notturni   sicuri per evitare le aggressioni e le violenze sessuali più frequenti durante la notte.

Diritti umani e civili delle ragazze e dei ragazzi della strada. 

      Orientare, coscientizzare e formare attraverso laboratori e bollettini popolari i giovani in merito. Promuovere delle visite a quelle e quelli che sono nelle carceri, offrendo loro l’appoggio umano e legale di cui hanno bisogno. Fare in modo che tutte le ragazze ed i ragazzi della strada, anche quelle e quelli che provengono da altri Paesi, abbiano i documenti d’identità. 

Donne.

 Il Movimento deve dare la massima importanza ai problemi delle donne e favorire in tutti i modi il loro protagonismo. Pertanto verranno realizzate attività di coscientizzazione, della loro condizione e dignità, di difesa contro la violenza e gli abusi sessuali, di formazione alla maternità responsabile, di educazione dei ragazzi alla dignità e all’uguaglianza delle donne. E’ necessario, inoltre, prevenire il rischio del passaggio dalla strada alla prostituzione professionale nelle case chiuse, night club e sostenere quelle che intrapresero questa professione. Le donne hanno già iniziato a formare dei gruppi di presa di coscienza ed autoaiuto, realizzano incontri, laboratori, assemblee, sociodrammi e formazione di movimenti femministi;  all’interno del Movimento, ci sono quindi, spazi ed attività riservate alle e delle donne. Si prenderanno misure d’intervento rapido in caso di rischio al passaggio alla prostituzione professionale, di aiuto e sostegno alle ragazze che desiderano uscire dalle case chiuse e dai night club. Per i ragazzi sono previste attività di formazione dei gruppi contro la violenza alla donna e di coscientizzazione in merito alla debolezza e miseria della violenza e della dominazione maschilista, verranno utilizzati a tal fine laboratori e sociodrammi.

Bambini.

 Un’attenzione speciale sarà data alla salute, nutrizione, educazione dei figli delle ragazze della strada, facendo in modo di assicurare la continuità di rapporto con le loro madri e possibilmente con i loro padri.

Identità culturale.

 Le attività in merito, saranno finalizzate alla creazione di spazi di valorizzazione e recupero della cultura di ognuno dei gruppi esistenti nella strada, in particolare quelli indigeni.

Lotta alle droghe.

La prospettiva in cui si inseriscono le attività in merito è quella di considerare le droghe come un problema provocato dalla società, a tal proposito infatti , si promuoverà la presa di coscienza riguardo le cause sociali della tossicodipendenza e la possibilità di superare questa situazione dando risalto al fatto che le ragazze ed i ragazzi sono esse/i stesse/i i e le protagoniste/i del proprio cambiamento. La metodologia proposta per il cambiamento non è quella terapeutica, ma si avvale di attività di gruppo, socio e psicodrammatiche, gruppi di auto- aiuto.

Comunicazione e divulgazione.

 Le attività prevedono la creazione di spazi che permettano la libera espressione delle e dei giovani attraverso conferenze stampa, articoli nelle riviste e periodici, programmi radiofonici, interviste rilasciate ai mezzi di comunicazione, teatro e musica.

Il Movimento dei e delle  giovani della strada, come parte integrante del Movimento Popolare. 

Le ragazze ed i ragazzi della strada rappresentano la parte più debole e sfruttata del popolo. Le associazioni popolari ed indigene devono dare una forte importanza al fatto che i loro diritti siano rispettati. Le ragazze ed i ragazzi, con la loro coscienza, i loro valori, la loro intelligenza, la loro capacità di organizzarsi, possono dare un apporto prezioso al Movimento popolare nel suo complesso. Concretamente si realizzeranno le seguenti attività: far conoscere il movimento e mettersi in contatto con i suoi componenti principali, partecipazione di rappresentanti del Movimento ai coordinamenti principali del Movimento Popolare e Indigeno come la UASP, incontri e dibattiti con le associazioni popolari, organizzazione di manifestazioni nelle quali vengono rivendicati i diritti degli abitanti della strada da parte di tutto il movimento.

Comunicazione e collaborazione con le associazioni internazionali. 

L’esistenza stessa di ragazze e ragazzi della strada è un sintomo dello sfruttamento della classe popolare in tutto il continente e nel mondo, quindi, è importante che il Movimento stia in comunicazione e collaborazione con i movimenti fratelli degli altri Paesi e con le organizzazioni internazionali dei giovani della classe popolare. 

Attività previste in merito al secondo obiettivo specifico.

Lavoro.

Il mezzo privilegiato per poter uscire dalla strada è un lavoro che permetta di condurre una vita degna: si cercheranno contatti con imprese che rispettano le leggi del lavoro, con i sindacati, partecipando alle lotte contro lo sfruttamento dei lavoratori, in particolare dei minori. Altro strumento importante è la formazione professionale. Per raggiungere questo obiettivo fondamentale, borse di studio di formazione professionale, di sostegno economico per i primi quattro mesi di lavoro, quando il denaro non è ancora sufficiente per sopravvivere, inoltre sono previste borse di studio e crediti per avviare delle microimprese.

Formazione scolastica.

Il Movimento cercherà e fornirà, nell’ambito delle sue possibilità borse di studio alle ragazze ed ai ragazzi che desiderano studiare e rispettare le seguenti condizioni: 

Lavorare per essere autonoma/o

Periodo di prova per sei mesi senza droga ed attività illegali

Partecipazione attiva alle attività del movimento

Rendimento scolastico sufficiente

Restituzione progressiva del prestito sotto forma di denaro o servizi.

Casa.

Cercare stanze a poco prezzo, terreni con prestiti sociali, prestiti alle condizioni di cui sopra.
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· video di André Stuer, “La loro storia si scrive nella strada”, Lire 15.000

· seguenti pubblicazioni . Le fotocopie sono disponibbilipresso Terra Nuova

Vanessa D’Anselmi, Guatemala, terra di contrasti,
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 Daniela Vagni, Le droghe della strada in Guatemala;
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 André Braune Wijk,  Le ragazze e ragazzi di strada in Brasile e il loro movimento; 
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