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PER SUYAPA

Suyapa
mentre stavo finendo questo libro
dal Guatemala mi è giunta
la notizia che eri stata atrocemente suicidata

Pochi mesi fa mi avevi raccontato la tua vita,
avevi lasciato la strada per una casa chiusa
sognavi di aiutare i bambini di strada
e mentre parlavi 
pensavo che sarebbe stato bello per me
che non ho figli
una figlia come te
piena di progetti voglia di vivere
ideale indomabile coraggio
ferrea volontà
tu che eri riuscita a studiare
facendo la vita di strada
"rubando"
così dicono i benpensanti 
quando i poveri recuperano briciole 
dei  beni di cui sono stati spogliati 
per mangiare coprire le spese di scuola
dormendo ben stretta ad altre e altri come te
per condividere il caldo 
e l'amicizia
contro il freddo del mondo nemico
e della notte
un cartone per materasso per coperta un plastico
nei parchi o sui marciapiedi
"del quartiere povero"
della "strada in cui vivi"
della "strada senza legge"
come avevi battezzato i luoghi della tua vita
ti facevi la doccia in bagni pubblici
per presentarti pulita a scuola
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come le tue compagne
con casa e genitori

Il tuo padre non lo conoscevi
uno zio ti aveva violentato
poi i soliti ignoti
poliziotti o militari 
vigliaccamente come sempre
sotto la minaccia delle armi
nascosti in macchine dai vetri polarizzati

Il rispetto e la tenerezza
li avevi trovati solo nelle  donne
eri orgogliosa 
di essere lesbica
e del tuo passato di bambina di strada

Dopo l'intervista avevi deciso
e ciò che decidevi lo facevi
abbandonare la casa chiusa
lavorare con i bambini di strada
riprendere gli studi
ed eri sicura di realizzare i tuoi progetti
avevi solo diciassette anni

Avevi solo diciassette anni
ma avevi vissuto molto di più 
più intensamente
sapevi molto di più sulla vita
che per te era sfida continua 
con la morte
che tanti di noi 
con tre quattro volte la tua età

Questo libro
scritto con te  
con le tue compagne e compagni di ventura
è memoria di te
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speranza che tanti 
in Guatemala e altrove
prenderanno il cambio per realizzare i tuoi sogni
di felicità 
per i bambini di strada
in particolare le ragazze
maggiormente sfruttate maltrattate
umiliate 
nella loro dignità di donna

In queste lotte in queste speranze
in queste volontà ostinate 
di vivere
delle ragazze e ragazzi di strada
e di chi sta dalla loro parte
Suyapa
tu continui a vivere
ti sentiamo vicina a noi.
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PRESENTAZIONE

    La prima edizione del libro, che risale al 1994, racconta e commenta
le storie di vita di ragazze e ragazzi, la maggior parte dei quali vivevano
ancora nelle strade della capitale del Guatemala. Dal 1994 ad oggi la si-
tuazione sociale, economica e politica del Guatemala e la condizione
delle ragazze e dei ragazzi che vivono per strada, è notevolmente cam-
biata. Non è possibile aggiornare di continuo il libro che descrive ciò
che esisteva nel 1994, l’inizio di una storia che doveva portare alla for-
mazione del “Movimento delle ragazze e dei ragazzi di Strada” (Mojoca,
Movimiento de Jóvenes de la Calle). 

    In questa edizione mi accontenterò di indicare le linee generali dei
cambiamenti intervenuti dal 1994 ad oggi. Darò invece più attenzione
alla situazione attuale del Mojoca e descriverò rapidamente le reti di
amicizia nate in Europa per appoggiarlo.

    Renderò più snello il libro, più accessibile ai lettori che hanno poco
tempo per leggere. 

    Ringrazio Nora Habed, Nino Lisi e Remo Marcone che hanno riletto
e corretto il manoscritto 
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Prefazione alla prima edizione

    In questo libro presento e commento le storie di vita di 59 ragazze e
ragazzi di strada del Guatemala. Alla fine dell’intervista, un quindicenne
mi chiese: "Perché non intitola il libro 'I SOGNATORI DI STRADA'?".
"È bello", dissi, "ma che significa?".  "Vuole dire che noi, ragazzi di
strada, abbiamo tanti sogni, ma che non possiamo realizzarli senza in-
contrare una persona che ci aiuti". Con una saggezza che spesso mi ha
stupito in questi ragazzi, egli manifestava che l'essenziale nella vita di
strada è ciò che non si vede, la vita interiore, i sentimenti, i desideri, i
sogni. Indicava anche quale dovrebbe essere il compito degli educatori
di strada: non di imporre i propri progetti, ma di aiutare le ragazze e i
ragazzi a realizzare i propri sogni, rispettando profondamente la loro au-
tonomia e le loro scelte. Ci spiegava anche quale dovrebbe essere il me-
todo fondamentale nelle scienze umane: permettere alle persone di
esprimersi perché l'essenziale è invisibile per gli occhi, accessibile solo
nella parola dell'altro.

    Ho accettato il suo suggerimento aggiungendo la parola "PRINCI-
PESSE", che richiama le regine maya, il loro tragico destino e quello
del loro popolo. Con questa denominazione ho voluto designare le ra-
gazze, disprezzate, umiliate, reificate, mercificate, violentate, più ancora
dei loro compagni di ventura, per mettere in risalto la qualità e la deli-
catezza dei loro sentimenti, della loro vita interiore e la loro superiorità
umana riguardo a tutta la gente che le disprezza e le maltratta.

    Molte pubblicazioni sui "bambini di strada" mettono soprattutto in
rilievo gli aspetti negativi della loro vita: fame, freddo, malattie, umi-
liazioni, dolore, violenza, morte, odio e sterminio da parte di poliziotti,
guardie private, militari, paramilitari. Ma presentarli solo come vittime
delle ingiustizie sociali non permette di capire la realtà della loro esi-
stenza e di rispettare la loro dignità: sono persone dotate di una intensa
voglia di vivere che riescono a sopravvivere in un mondo nemico senza
soffocare i sentimenti, le emozioni, il senso della propria dignità e una
sorprendente vita interiore. Una visione pietistica favorisce iniziative
assistenzialistiche che non rispettano la loro autonomia, le loro capacità,
i loro progetti, la loro possibilità di partecipare alla costruzione di un
mondo più umano.

- 10 -
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    Questo libro vuole dare la parola a ragazze e ragazzi di strada perché
soltanto loro possono aprirci le porte del loro mondo interiore e farci ca-
pire il vissuto della strada, che non è solo violenza, ma anche casa, fa-
miglia, amicizia, amore, solidarietà, autonomia, festa. Solo le
testimonianze di chi vive nella strada permettono anche di comprendere
che spesso è una scelta di vita. I cinquantanove giovani che mi hanno
raccontato la loro storia sono gli autori principali di questo libro e mi è
sembrato doveroso indicarlo sulla copertina senza dimenticare tanti altri,
con i quali ho vissuto e parlato per due, tre mesi all’anno dal ’93 ad oggi:
anche loro hanno collaborato allo svolgimento di questa ricerca. 

    La parte centrale e principale del libro riporta alcune delle 59 testi-
monianze che ho raccolto nei mesi di aprile e maggio del '93. È prece-
duta da un capitolo con accenni alla storia e alla situazione del
Guatemala nel periodo dell’inchiesta, letta dal punto di vista degli op-
pressi, ai cosiddetti bambini di strada e al metodo della ricerca. Nella
terza parte tenterò di capire perché e come si sceglie la vita di strada e
come viene vissuta, utilizzando non solo le informazioni di tutte le storie,
ma anche quelle provenienti da interviste con adulti, dalla letteratura
sull'argomento, dall'osservazione partecipante e da numerosi dialoghi
durante vari soggiorni in Guatemala. Nella parte finale, tratterò dell'iden-
tità delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei mezzi per realizzare i loro
sogni.

    Nel 1993, Mirna Mack, ricercatrice etnologa di AVANCSO (Asocia-
ción Para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala) fu selvag-
giamente assassinata da agenti delle forze di sicurezza dello Stato
Maggiore Presidenziale, probabilmente perché la sua investigazione
sulle popolazioni emigrate dalle montagne verso l'interno del paese in
seguito all'offensiva dell'esercito contro i popoli maya, favoriva una so-
luzione negoziata e non armata dei loro problemi. Mirna fu sgozzata al-
l'entrata della casa di Avancso come a significare che la ricerca va
eliminata quando può aiutare gli oppressi. Mi sembra quindi più pru-
dente non citare le persone che hanno accettato di parlare con me per
non mettere in pericolo la loro sicurezza e la loro vita, tanto più che
molti di loro hanno già ricevuto minacce di morte. Una di loro, ancora
nel ’98, fu costretta ad emigrare per evitare la morte.

- 11 -
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    Naturalmente non scriverò i nomi e cognomi delle ragazze e dei ra-
gazzi intervistati o informazioni che permetterebbero di riconoscerli non
solo per non esporli alle rappresaglie delle spietate forze di repressione
ma anche per rispetto della loro intimità e delle loro confidenze. 

    Esprimo la mia gratitudine verso tutti quelli che mi hanno aiutato a
svolgere questa ricerca, in particolare gli educatori di "Casa Alianza",
"Solo para Mujeres" per la prima inchiesta, le accompagnatrici e accom-
pagnatori, le bambine, bambini e adolescenti del “movimento delle ra-
gazze e dei ragazzi di strada” I ringraziamenti più sentiti ed affettuosi
vanno alle ragazze e ai ragazzi che hanno accettato di parlare con me,
mi hanno guidato nelle strade della loro città, mi hanno permesso di vi-
vere con loro e mi hanno dato molto più che un racconto della loro vita:
lezioni sconvolgenti di umanità e la loro amicizia, uno dei doni più belli
e preziosi che abbia mai ricevuto nella mia già lunga esistenza. 

Gérard Lutte
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1  UNA RICERCA IN GUATEMALA

1.1  IL GUATEMALA, TERRA DEI MAYA
    Il Guatemala, situato nell'America Centrale, tra il Messico, il Belize,
gli oceani Pacifico e Atlantico, l'Honduras e il Salvador, contava nel
1993 più di nove milioni di abitanti, di cui il 51% aveva meno di ven-
t'anni. La maggioranza dei Guatemaltechi sono indigeni maya, la cui
cultura raffinata, che risale a due millenni prima di Cristo, si distingue
dalle altre civiltà precolombiane per la scienza altamente sviluppata della
numerazione del tempo, la scrittura geroglifica e la complessità dell'ar-
chitettura. I Maya erano abili nelle arti della pittura, della scultura, della
musica, della danza e della letteratura; erano anche eccellenti navigatori
(Von Hagen, 1960). "Riuscirono a studiare durante centinaia di anni il
movimento del sole, della luna e delle stelle, elaborarono il calendario
che tuttora utilizziamo, sapevano scrivere la propria storia e i propri pen-
sieri e coltivavano la terra in comune. Costruirono Tikal(…) e centinaia
di templi(…) ... Vivevano in comunità e in villaggi" (Coordinadora
Maya, 1992). 

1.1.1 UN’INVASIONE CHE NON FINISCE MAI
    In Guatemala, per certi versi, il tempo pare essersi fermato cinque
secoli indietro, quando il continente americano fu colpito dalla sciagura
più funesta della sua storia: l'invasione spagnola. Oggi come allora, una
minoranza razzista - "le ventidue famiglie", discendenti in gran parte
dai conquistadores - detiene le terre, il potere politico, economico e mi-
litare ed opprime la maggioranza indigena; oggi come allora, i popoli
maya resistono con coraggio ai soprusi degli usurpatori per difendere i
propri diritti e la propria cultura e identità.
    Tutto inizia nel 1524 quando le orde dei re cattolici di Spagna, sotto
gli ordini di Pedro de Alvarado, entrano in Guatemala per depredare, ru-
bare, massacrare i nativi. In meno di quindici anni, riferisce Bartolomé
de las Casas, quattro-cinque milioni di indigeni furono annientati in un
olocausto peggiore per dimensioni e durata e non inferiore per crudeltà
e barbarie a quello nazista (Chomsky 1993). Le cronache dell'epoca ci
rivelano che tanti furono i morti nel primo massacro in cui fu ucciso il
grande capo Tecun Uman, simbolo della resistenza maya, che si formò
un fiume di sangue e che l'aria stessa divenne rossa (Menchú e CUC,
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1992).
    "Non cercavano la saggezza e la fraternità, ma l'oro, la ricchezza, la
terra e gli schiavi..." (Coordinadora maya, 1992). I legittimi proprietari
furono spogliati della terra, che per loro è la madre terra, e dei loro beni,
ridotti in schiavitù, marcati con il ferro caldo come animali, le donne
violentate, i loro templi bruciati. Fu loro imposta con la violenza la re-
ligione e la cultura dell'invasore. Il fanatismo e la barbarie degli invasori
furono tali da spingerli a bruciare tutti i libri, privando in tal modo l'uma-
nità della letteratura maya, di inestimabili opere artistiche - i libri erano
illustrati con pitture policrome - e di preziosi documenti storici. Pur-
troppo riuscirono perfettamente nella loro  furia iconoclasta poiché solo
tre libri delle migliaia che esistevano furono risparmiati. 
    Nel 1821 fu proclamata la cosiddetta indipendenza del Paese che non
fu altro che la rottura dei legami giuridici di subordinazione alla corona
di Spagna, lontana e indebolita, per passare sotto il dominio dell'impe-
rialismo statunitense, più vicino e temibile. I dirigenti creoli, malgrado
roboanti declamazioni nazionalistiche e patetiche celebrazioni della festa
dell'"Indipendenza" - con sfilate militariste, ritmate dai rulli di tamburo,
degli studenti delle scuole secondarie vestiti da soldati di operetta -, sono
sempre stati vassalli di qualche impero e non hanno esercitato che una
sovranità limitata, eccetto nel breve periodo della rivoluzione liberal-
democratica dal 1944 al 1954. 
    Dopo la proclamata indipendenza si sono succeduti governi in un
primo tempo conservatori, poi liberali, che rappresentavano le contrad-
dizioni nella classe dominante degli usurpatori senza cambiare nulla,
anzi peggiorando le condizioni di vita degli indigeni e dei “ladinos” o
meticci poveri. Lo sviluppo economico del Paese, con l'introduzione
della coltivazione del caffè a partire dal XVIII secolo, arricchì ancora
maggiormente l'oligarchia creola mentre i Maya erano condannati ai la-
vori forzati (Menchù e CUC, 1992) e derubati delle terre comunali. In-
fatti, nel 1871, durante il governo liberale di Justo Rufino Barrios, fu
creato l'esercito per garantire la mano d'opera gratuita delle comunità
indigene. Dalla sua creazione fino ad oggi, l'esercito è stato la milizia
privata dei latifondisti e della classe dominante.
    La rivoluzione liberale del 1944 che mise fine alla dittatura del ge-
nerale Ubico, introdusse per la prima volta la democrazia nel paese, fu-
rono aboliti i lavori forzati, indette elezioni, si formarono sindacati e
partiti politici, si aprirono numerose scuole. Arbenz, che governò il Paese
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dal 1951 al 1954, nazionalizzò la compagnia di elettricità, controllata
da capitali statunitensi, ed espropriò terre non coltivate della "United
Fruit Company" dello stesso Paese per restituirle a contadini poveri
(Cambranes, 1992). Il governo nord-americano reagì organizzando un
colpo di stato che rovesciò nel 1954 il governo Arbenz. "Circa 8.000
contadini furono assassinati in due mesi nel corso di una campagna di
terrore che prese di mira particolarmente i sindacalisti della United Fruit
Company e i capi dei villaggi indigeni. Mentre Washington si dedicava
a fare del Guatemala 'un modello di democrazia', l'ambasciatore Usa
partecipò a queste operazioni con notevole fervore, fornendo elenchi di
'comunisti' da eliminare o da incarcerare e torturare" (Chomsky, 1993).
I contadini furono di nuovo derubati delle loro terre e i sindacati operai
e contadini disciolti (Lopez Larrave, 1979; Witzel de Ciudad, 1991). Gli
Stati Uniti furono rapidamente ricompensati dal governo da loro imposto
che già nel '54 regalò a compagnie petrolifere statunitensi e multinazio-
nali il diritto di sfruttare il sottosuolo.
    Fu creato un "comitato di difesa nazionale contro il comunismo" ed
iniziò un periodo di terrore e di massacri, di feroci dittature militari ap-
poggiate dal governo degli Stati Uniti e allo stesso tempo di coscientiz-
zazione, organizzazione e lotte dei contadini, operai, studenti e
intellettuali progressisti. Fecero la loro apparizione le prime forze guer-
rigliere, il FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), organizzate da ufficiali
che avevano partecipato nel '60 a una ribellione contro il governo. Sor-
sero nelle zone dei “ladinos”, dove la mobilitazione popolare contro il
governo era stata più forte. La guerriglia, che si rafforzò nel '59 dopo la
vittoria della rivoluzione cubana, fu sconfitta nel '66 dall'esercito, nel
frattempo riorganizzato da consiglieri militari statunitensi e abbondan-
temente dotato di armamenti modernissimi, generosamente regalati dal
governo nord-americano. Nel processo di "pacificazione" 9.000 civili
furono uccisi (Falla, 1992).
    Nello stesso periodo, numerosi indigeni di varie etnie insieme a “la-
dinos”emigrarono nelle foreste del nord del paese alla ricerca di terre
da coltivare per sopravvivere e molti si organizzarono in cooperative
agricole. Erano gli anni del Concilio Vaticano II e della teologia della
liberazione che cambiarono fortemente vasti settori della chiesa catto-
lica, fino ad allora fedele alleata della classe dominante. Numerosi sa-
cerdoti, religiosi di ambo i sessi, catechisti, la stessa "Azione Cattolica"
fondata per contrastare il "pericolo comunista", si convertirono al van-
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gelo e lavorarono alla coscientizzazione dei contadini indigeni e “ladi-
nos” organizzando corsi di formazione, fondando scuole, animando il
movimento cooperativistico (Chea, 1989). Nacque così un movimento
popolare collegato ai partiti di sinistra che si esprimerà poi in organiz-
zazioni nuove, come il CUC (Comité de Unidad Campesina) fondato
ufficialmente nel 1978, dopo un lungo periodo di riflessione e prepara-
zione. Nel '72, due nuove organizzazioni guerrigliere, la ORPA (Orga-
nizzazione Rivoluzionaria del Popolo Armato) e il EGP (Esercito
Guerrigliero dei Poveri) furono fondate, questa volta in zone abitate da
indigeni. La vittoria sandinista in Nicaragua, nel '79, rinforzò notevol-
mente la speranza in una rapida vittoria del movimento popolare in Gua-
temala, incentivando la mobilitazione del popolo e la radicalizzazione
delle sue lotte (Menchú e CUC, 1992; Falla, 1992).
    Naturalmente, gli Stati Uniti e l'oligarchia guatemalteca non rimane-
vano passive di fronte al movimento popolare che metteva in pericolo i
loro privilegi. Già nel '63, gli Usa avevano appoggiato un colpo di stato
militare per impedire la vittoria di Juan José Arévalo, fondatore della
democrazia in Guatemala e primo presidente di questo Paese dopo la ri-
voluzione del '44. Era l'inizio del controllo militare sulla vita del Paese
che favorì la nascita di squadroni della morte, come la "Mano Bianca",
incaricati di far sparire i leader popolari. Nel '70, Arana Osorio proclama
lo stato d'assedio, avviando una nuova ondata di terrore: l'esercito oc-
cupò l'università "San Carlos", la capitale fu sottoposta a perquisizioni
casa per casa e numerosi oppositori furono assassinati. 
    Ma il peggio stava ancora per arrivare con i governi militari del ge-
nerale Lucas García (78-82) e, dopo un colpo di stato, nel marzo del
1982, del generale Efraim Rios Montt. Lo stato d'assedio fu di nuovo
proclamato, tribunali militari segreti istituiti e iniziò la cosiddetta “cam-
pagna della terra bruciata”, replica dei massacri dell'inizio dell'invasione,
"con il sostegno entusiasta dell'amministrazione Reagan" che inviò armi
e consiglieri militari (Chomsky, 1992). Il massacro di indigeni e “ladi-
nos” poveri nell'ambasciata di Spagna il 30 gennaio 1980 segnò l'inizio
dell' etnocidio durante il quale 440 villaggi furono distrutti e più di
300.000 civili assassinati o fatti sparire ("desaparecidos"), secondo fonti
della Chiesa cattolica e di altri organismi per i diritti umani. Il sociologo
gesuita Ricardo Falla ha ricostruito, con una scrupolosa inchiesta sulla
base di testimonianze incrociate, l'orrore di questo massacro nell'Ixcám,
una regione colonizzata da indigeni nella foresta del Nord del Paese. In
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un primo tempo, nel '75, la repressione colpiva, in modo selettivo, con
sequestri, torture, sparizioni e assassinii, i leader del movimento: conta-
dini, sacerdoti, catechisti, cooperanti stranieri e dirigenti di cooperative
e di municipi. Ma questi assassinii, lungi dall'indebolire il movimento,
lo rinforzavano spingendo un numero maggiore di persone ad impe-
gnarsi. 
    Quindi l'esercito, disorientato perché non conosceva la cultura indi-
gena e  non riusciva a capire le reazioni dei Maya, cambiò tattica ini-
ziando una repressione di massa, distruggendo in modo sistematico le
cooperative e i villaggi indigeni, rubando o distruggendo le raccolte e il
bestiame, massacrando tutta la popolazione, donne, bambini, neonati e
anziani compresi. In più casi furono radunati in chiese, scuole o case,
poi bruciati vivi. Spesso prima della morte, le vittime subirono atroci
torture, le donne e le ragazze furono stuprate. Secondo i vescovi del
Guatemala, si è voluto annientare il seme della vita.
    Questo etnocidio, sostenuto dall'amministrazione Reagan, che nello
stesso tempo organizzava la guerra terroristica dei contras in Nicaragua,
provocò ingenti esodi della popolazione o verso l'interno del Paese, spe-
cialmente verso la capitale - circa un milione di "desplazados" (sfollati)-
, o verso il Chiapas in Messico - centocinquanta/duecentomila -, o ancora
nelle montagne del Nord del Paese - alcune decine di migliaia di persone
che hanno formato le "Comunità di Popolazione in Resistenza" (CPR).
Le condizioni di vita nella montagna dove giunsero con nulla, dove
erano costrette a vivere in uno stato di allerta continua per proteggersi
dalle incursioni dell'esercito, obbligarono queste comunità a sviluppare
nuove forme di vita, la produzione in comune, la proprietà collettiva, la
distribuzione delle risorse in funzione delle necessità di ogni famiglia.
Fino al 1993, queste comunità furono bombardate dall'esercito guate-
malteco che allo stesso tempo negava la loro esistenza. 
    Dopo l'offensiva militare, l'esercito organizzò un sistema complesso
di controllo totale degli indigeni, seguendo il modello usato dall'esercito
statunitense in Vietnam, con istituzioni come i "Poli di Sviluppo", i "Vil-
laggi Modelli", le "Pattuglie di Autodifesa Civile" e le "Coordinazioni
Interistituzionali", il cui effetto fu di militarizzare la vita quotidiana dei
Maya, di spiare ogni loro iniziativa e di tentare di distruggere il loro
modo di vivere e di produrre, la loro stessa cultura. (Bastos e Camus,
1993). Gli Stati Uniti, preoccupati di dare una parvenza democratica al
regime militare, imposero una svolta "democratica" con elezioni di pre-
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sidenti civili.
    Ma quale è la realtà umana e sociale dietro questa facciata "demo-
cratica"? Alcune statistiche (quando non sono citate altre fonti, proven-
gono dal periodico "Tinamit" del maggio 1993) ci daranno una prima
idea della situazione al momento dell’inchiesta: la popolazione era com-
posta da una maggioranza di mayas (70%), da un 30% di “ladinos” (me-
ticci) e da un 2% di creoli, che si vantano di non avere neanche una
goccia di sangue indigeno nelle vene (Casaus Arzù, 1992). Pochi lati-
fondisti, il 2% della popolazione, si sono appropriati dei due terzi delle
terre. Il 10% circa della popolazione, gode di quasi la metà del reddito
nazionale. Il livello di povertà è cresciuto dal 1989 al 1993 dal 63
all'87% e due terzi della popolazione vivono nell'estrema povertà, riu-
scendo a malapena a fare un pasto di riso e fagioli al giorno. La metà
degli operai guadagna solo 72 dollari al mese. Nell'industria dell'assem-
blaggio dei vestiti, spesso in mano a multinazionali statunitensi e sud-
coreane, le operaie sfruttate per dieci ore al giorno in pessime condizioni
di lavoro ricevono uno stipendio da 30 a 60 dollari al mese. Molti indi-
geni lavorano nelle piantagioni di caffè, canna da zucchero e cotone per
15 ore al giorno in cambio di un salario che non permette loro di soprav-
vivere (Coordinadora maya, 1992). Nell'89, il potere d'acquisto dei salari
corrispondeva a un quinto di ciò che valeva nel '72. Il 45% della popo-
lazione è analfabeta, percentuale che raggiunge l'86% nelle zone maya
e gli indigeni che vanno a scuola non possono portare i loro vestiti tra-
dizionali né parlare la propria lingua. Il tasso di mortalità infantile rag-
giunge il 6%. Il Guatemala può anche vantare un livello di malnutrizione
infantile più alto di quello di Haiti e, secondo il ministro della Sanità, il
40% degli studenti soffre di malnutrizione (Chomsky, 1993). In Guate-
mala, come in tutto il resto del mondo, i ricchi diventano sempre più ric-
chi e meno numerosi e i poveri più poveri e più numerosi. 
    Oggi l'oligarchia guatemalteca domina il Paese tramite quattro poteri
intercorrelati, anche se non privi di contraddizioni tra di loro e al loro
interno: quelli dell'esercito, del narcotraffico, dell'economia e della po-
litica. L'esercito controlla e condiziona pesantemente i governi "civili".
Dal '70 in poi, la cupola militare fa parte dell'oligarchia. I gerarchi mi-
litari, arricchiti con la guerra contro gli indigeni e il narcotraffico, sono
diventanti a loro volta industriali e latifondisti. C'è al nord del Paese una
zona chiamata "la fascia dei generali", terre rubate agli indigeni che
hanno permesso a generali e colonnelli di diventare latifondisti nella
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buona tradizione dei primi conquistadores.  Il "Banco dell'Esercito" e
l'"Istituto di Previdenza Sociale dell'Esercito" sono prove di questo po-
tere economico-guerriero e anche politico. 
    Il secondo potere della classe dominante è quello del narcotraffico:
il Guatemala è diventato una delle vie principali del trasporto della co-
caina dalla Colombia agli Stati Uniti. In questi ultimi anni si è constatata
anche una rapida espansione della coltivazione di papaveri, sotto l'im-
pulso di produttori e trafficanti messicani di eroina. Secondo fonti uffi-
ciali, soprattutto degli Stati Uniti, militari, paramilitari e uomini politici
sono implicati in questo commercio (Le Bot, 1992).
    Il settore economico industriale e agricolo è in profonda crisi: non ci
sono investimenti, ci sono sempre meno impieghi e per sopravvivere i
contadini emigrano verso la città, integrandosi nell'economia informale,
e i cittadini verso gli Stati Uniti, da dove mandano un contributo di circa
500 milioni di dollari all'anno. L'economia del Paese, soprattutto di na-
tura agricola, è stata colpita dalla crisi dell'esportazione dei prodotti tra-
dizionali - caffè, zucchero, cotone e bestiame - e i tentativi di
riconversione nella produzione di nuovi prodotti, come i broccoli o i ca-
voletti di Bruxelles, rappresentano una scelta disperata per i piccoli pro-
duttori che prendono tutti i rischi mentre tutti i benefici vanno alle
multinazionali che li commercializzano.
    I tentativi di industrializzazione fatti negli anni '60 per evitare l'im-
portazione di prodotti di base, e la creazione del mercato comune cen-
troamericano, sono falliti perché incapaci di sostenere la concorrenza
internazionale se non in settori monopolistici, come l'industria della birra
e del cemento. Il settore industriale che tira, ma senza vantaggi econo-
mici significativi per il paese e senza acquisizione di nuove tecnologie,
è quello del subappalto dell'assemblaggio di vestiti, importati ed espor-
tati senza tasse, che attira le multinazionali per il basso costo della mano
d'opera e la possibilità di sfruttarla a piacere. L'economia è quindi chia-
ramente caratterizzata dalla dipendenza verso le multinazionali e altri
paesi e istituzioni come Il Banco Mondiale o il Fondo Monetario Inter-
nazionale che li rappresentano. Solo il settore finanziario speculativo
che si alimenta con capitali esteri e il danaro del narcotraffico è florido,
ma non produce ricchezze distribuibili. 
    Chomsky (1992) riassume in questi termini "il risultato di un altro
esperimento pienamente riuscito, quello del modello di sviluppo intro-
dotto dai consulenti Usa dopo il colpo di stato del 1954": "Mentre la re-
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pressione creava una migliore atmosfera per gli investimenti, i pro-
grammi economici orientati a promuovere le esportazioni portarono a
una rapida crescita della produzione di derrate agricole e di carne di
manzo, con la relativa distruzione delle foreste e dell'agricoltura tradi-
zionale, un forte aumento della fame e della miseria in generale, la con-
quista del primato mondiale per la presenza di DDT nel latte materno
(185 volte i limiti fissati dall'Organizzazione Mondiale della Sanità) ed
ottimi profitti per le industrie agricole Usa e le affiliate locali". Gli Stati
Uniti si servono per assoggettare l'economia e la politica del paese non
solo delle multinazionali ma anche della AID, agenzia governativa per
la cooperazione, che lavora con gli imprenditori privati (Escoto e Mar-
roquin, 1992).
    Il quarto potere dell'oligarchia risiede negli uomini e nei partiti poli-
tici che non rappresentano gli interessi delle classi oppresse - ne è una
prova l'astensione ultramaggioritaria alle elezioni - ma sono piuttosto
comitati d'affari di settori della borghesia: anche in Guatemala la corru-
zione ha caratterizzato non solo i partiti ma anche tutte le istituzioni sta-
tali compresi i due primi presidenti "democratici" eletti dopo l'85, il
democristiano Vinicio Cerezo e il golpista Jorge Serrano, che si sono
serviti dei loro mandati per arricchirsi in grande stile. 
    I governi "democratici" del Guatemala non hanno impedito che il
loro Paese sia tuttora inserito nella lista di quelli dove le violazioni dei
diritti umani sono più frequenti. L' Ufficio per i diritti Umani dell'Arci-
vescovato" di Città del Guatemala pubblica un periodico bimensile,
"Clamor", dove vengono denunciate queste violazioni. Ad esempio, per
la sola prima metà del '92, vengono recensiti 399 omicidi, la maggior
parte dei quali sono esecuzioni extragiudiziali delle forze di sicurezza.
Oggi ancora l'esercito, le varie polizie e forze di sicurezza, gli squadroni
della morte ("comisionados militares"), i membri delle PAC (Patrullas
de Autodefensa Civil), fanno regnare un terrore poliziesco sul Guate-
mala. Ogni paese, ogni quartiere, è sotto la sorveglianza militare o po-
liziesca, a volte esercitata da comitati di quartiere e, abitualmente, dalle
numerose "orecchie" (spie) dell'esercito. Parole e gesti dei leader stu-
denteschi, contadini o sindacali, prediche "sovversive" dei preti "comu-
nisti" vengono presto riferite ai servizi di "sicurezza". E quando le
minacce di morte non sono sufficienti per intimidire chi non si sotto-
mette agli “uomini dell'ombra”, ricorrono ai sequestri, agli attentati, agli
assassinii. Nel pensiero rudimentale degli ideologi dell'esercito "chi non
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sta con noi è il nostro nemico, è alleato della guerriglia, è comunista".
Accusa che ancora oggi nel 1994, dopo il crollo del comunismo, viene
rivolta agli oppositori e giustifica la loro eliminazione.
    Questa repressione tuttavia mette in evidenza la debolezza della
classe al potere e la sua paura di fronte al movimento indigeno e popo-
lare, che dopo ogni sconfitta risorge più dinamico. Il Guatemala presenta
molte analogie con l'Africa del Sud dell’Apartheid: una minoranza
bianca che si mantiene al potere con il terrore militare e poliziesco, una
apartheid, nei fatti se non nelle leggi, una maggioranza indigena che si
coscientizza, si organizza, lotta per fare rispettare i propri diritti e la pro-
pria cultura. 
    La resistenza indigena, iniziata da Tecun Uman, non si è  interrotta
lungo i cinque ultimi secoli di occupazione, prendendo la forma di ri-
bellioni aperte o di resistenza passiva: i mayas davano l'impressione di
sottoporsi al dominio bianco, di convertirsi al cattolicesimo, ma conser-
vavano la loro religione, la loro cultura, la loro organizzazione sociale.
Hanno anche mantenuto le loro lingue - molti di loro non conoscono lo
spagnolo -, e i loro vestiti tradizionali. 
    Negli anni '70, la resistenza indigena fece un salto di qualità nella sua
organizzazione con la fondazione del CUC che riuscì nel 1977, già prima
della sua fondazione ufficiale, ad organizzare una marcia di 300 chilo-
metri da Ixtahuacán a Ciudad de Guatemala di alcune centinaia di mi-
natori licenziati dal lavoro e a suscitare una solidarietà tale che quando
giunsero nella capitale erano accompagnati da 150.000 psone. Non si
vedeva dal '54 una manifestazione di tale importanza nella quale si erano
uniti contadini, operai e studenti, indigeni e “ladinos” (Menchú e Cuc,
1992). Malgrado una dura repressione, il CUC continuò a crescere in
forza, a organizzare lotte e proteste, a stampare due periodici, fino agli
anni dell'etnocidio che ha fortemente indebolito il movimento indigeno
e popolare. Ma già si erano chiariti importanti obiettivi politici: la ri-
vendicazione non solo di una condizione di vita migliore per i contadini,
in maggioranza indigeni, ma anche la difesa della cultura e delle lingue
maya e la lotta contro la discriminazione razziale.
    La repressione stessa, che disarticolò il movimento popolare con l'as-
sassinio di molti dei suoi leader e militanti, provocò la nascita di nuove
organizzazioni di difesa e di protesta. Così fa la sua apparizione nell'84
il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) che rivendica notizie sulle cinquan-
tamila e più persone scomparse durante il terrore militare. Nell'87 i sin-
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dacati, il movimento studentesco, il GAM e il CUC si unirono nella
"Unità di Azione Sindacale e Popolare" (UASP), che divenne un gruppo
di pressione per tutti i problemi che interessano il popolo, da quelli del
lavoro e delle condizioni di vita a quelli della repressione e della pace.
    Non è possibile, in poche pagine, elencare tutte le organizzazioni in-
digene e popolari che nascono in quel tempo e citerò solo le più impor-
tanti. Nel '88 fu fondata CONAVIGUA (Coordinamento Nazionale delle
Vedove del Guatemala). Si stima a 45.000 il numero delle vedove e a
250.000 quello degli orfani dopo l'etnocidio degli anni '80. Conavigua
raggruppa 11.000 donne, quasi tutte indigene, e ha lottato con coraggio
per rivendicare i diritti delle donne chiedendo in particolare la punizione
dei responsabili delle sparizioni, spesso denunciati con nome e cognome,
la dissoluzione delle famigerate pattuglie di autodifesa (PAC) e in ge-
nerale il rispetto dei diritti umani, ecc. Conavigua, che ha aderito al-
l'UASP,  ha subito e subisce tuttora una dura repressione da parte
dell'esercito (Conavigua, sd).
    Il "Consiglio Nazionale dei 'Desplazados' del Guatemala" (CON-
DEG) si è formato nel '79 con l'appoggio di settori della Chiesa per di-
fendere i diritti del milione di persone costrette a lasciare il villaggio in
cui vivevano e le terre che lavoravano. Si occupa in gran parte della di-
fesa dei diritti umani, denunciando le violenze e gli assassinii commessi
dalle Pattuglie di Autodifesa, il reclutamento militare coatto, l'impunità
dei responsabili del genocidio. Anche il CONDEG fa ora parte del-
l'UASP.
    Ho già accennato alle CPR che manifestano pubblicamente la loro
esistenza nel '90 e nel '91 e rappresentano le comunità nascoste nella
montagna. Le CCPP, invece, rappresentano i rifugiati in Messico e si
occupano del loro ritorno in Guatemala, ostacolato dal governo e dal-
l'esercito. Il CERJ, nato nel '88 per chiedere lo scioglimento delle pat-
tuglie di autodifesa, si occupa prevalentemente della difesa dei diritti
umani delle comunità indigene.
    Le associazioni sopra citate e altre fanno a loro volta parte di coordi-
namenti il cui scopo è di unificare le loro azioni e dare più forza alla
loro rivendicazioni. 
    Nelle città, particolarmente nella capitale, sono presenti i sindacati e
i movimenti studenteschi uniti con le organizzazioni indigene in un
fronte popolare, che si manifestò nel '93 con grandi manifestazioni con-
tro il colpo di stato del presidente Serrano. Il movimento studentesco
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lotta su vari fronti: la difesa dell'autonomia universitaria, la sua demo-
cratizzazione e apertura agli studenti delle classi popolari, il migliora-
mento dell'insegnamento e della ricerca, l'unione di tutti gli studenti e
la lotta contro i tentativi di privatizzazione, l'appoggio alle lotte per la
pace, la democrazia e i diritti umani. Studenti, docenti,  soprattutto del-
l'Università Pubblica "San Carlos" e numerosi intellettuali sono stati as-
sassinati per il loro impegno sociale e politico.
    In queste lotte per la difesa degli oppressi nelle ultime decadi anche
settori della Chiesa Cattolica hanno avuto un ruolo importante, in un
primo tempo, come già ho segnalato, nel lavoro di coscientizzazione e
di organizzazione del popolo. CONFREGUA (Confederazione dei Re-
ligiosi del Guatemala) si occupa degli sfollati, dei rifugiati che ritornano
al paese, delle comunità di popolazione in resistenza, difende i diritti
umani, protegge i perseguitati e segue le cause giudiziarie. Nel '88, la
conferenza episcopale scrisse una lettera pastorale intitolata "Il clamore
per la terra" in difesa del diritto alla terra per i contadini poveri. Spesso
ha criticato pubblicamente la politica del governo. Vescovi e sacerdoti
sono stati oggetto di intimidazioni e minacce di morte. Ci sono anche
sacerdoti che continuano il lavoro di coscientizzazione e organizzazione
dei poveri nei quartieri marginali, creando servizi di salute, scuole po-
polari e appoggiando le loro lotte. Però non tutta la Chiesa sta con gli
oppressi e non mancano in Guatemala associazioni conservatrici impor-
tate dall'Europa o dagli Stati Uniti come l'"Opus Dei" e i carismatici.
Più numerose le sette evangeliche, incoraggiate sotto Reagan dall'am-
ministrazione degli Stati Uniti, per combattere la teologia della libera-
zione e mantenere il ruolo tradizionale della religione come ideologia
sacra della rassegnazione e dell'asservimento degli oppressi.
    Anche la guerriglia, oggi unita nella URNG (Unión Revolucionaria
Nacional Guatemalteca), non è stata sconfitta dalla guerra interna degli
anni '70, anzi si è rinforzata negli ultimi anni. Sotto la pressione degli
Stati Uniti, che hanno bisogno di imporre la "pace" nella regione per
aprire nuovi mercati, sono iniziate dalla metà degli anni '80 trattative di
pace tra esercito e guerriglia. Le organizzazioni indigene e popolari
hanno ottenuto che il settore civile prendesse parte ai negoziati di pace
non volendo lasciare solo a uomini in armi la ricerca della pace perché
sono convinte che non ci può essere pace senza giustizia, senza il rispetto
dei diritti umani e della cultura indigena (Bastos e Camus, 1993; Con-
sulta popular alternativa, 1994). All'interno della classe dominante, so-
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prattutto nell'esercito e tra gli industriali e produttori, esplodono con-
traddizioni tra quelli che vogliono continuare nella loro politica di sfrut-
tamento e di violenza spietata e quelli che pensano che i loro interessi
saranno meglio protetti dalla pacificazione e dalla riconciliazione. Il pro-
cesso di pace è particolarmente ostacolato dal rifiuto dell'esercito alla
costituzione di una "commissione di verità" che faccia luce sulla respon-
sabilità dei massacri e delle violazioni dei diritti umani nei passati de-
cenni. 
    Nel movimento indigeno e popolare, che riunisce in una sola lotta i
Maya e i “ladinos” poveri, le donne hanno svolto un ruolo importante.
Rigoberta Menchú, premio Nobel della pace, è il simbolo di migliaia di
donne indigene che hanno sfidato e sfidano tuttora uno dei peggiori re-
gimi di oppressione nel mondo. Sono loro, le donne, le indigene e gli
indigeni, le “ladinas” e i “ladinos”, contadini, operai, disoccupati, gio-
vani e studenti, ragazze e ragazzi di strada, il popolo orgoglioso e indo-
mato del Guatemala, la speranza di un futuro più umano liberato dalla
barbarie del nuovo ordine mondiale, la primizia della restaurazione dello
Stato maya. 
    Gli indigeni, riferendosi alla saggezza e alla concezione del mondo e
del tempo dei loro antenati, tramandate nel loro libro sacro, il Pop Wuj,
pensano che il loro Paese stia entrando in una nuova fase della storia.
La loro visione della storia si riallaccia al passato e abbraccia milioni di
anni futuri, il presente è solo un momento fugace nella costruzione della
storia, la comunità che sopravvive all'individuo conoscerà tempi diversi.
Pensano che la lunga notte del colonialismo bianco stia per finire e aspet-
tano l'alba di un'altra fase, con la stessa certezza del contadino che sa
che dopo la notte risorge il sole e che l'inverno deve cedere il posto ad
un'altra stagione. Il libro di Chilam Bazan riporta una profezia di tempi
anteriori all'invasione spagnola secondo la quale gli anni attuali sareb-
bero quelli della transizione verso la stagione della rinascita (Bastos e
Camus, 1993).
1.1.2 DAL ’93 AD OGGI
    Nel dicembre del 1996, sotto la pressione degli Stati Uniti, furono
firmati accordi di pace tra il coordinamento della guerriglia (URNG) e
il governo  La guerriglia aveva ottenuto nei negoziati, vari accordi spe-
cifici (diritti dei popoli indigeni, diritti economici, ridimensionamento
dell’esercito) che non sono mai stati applicati.
    Due inchieste approfondite hanno messo in risalto le schiaccianti re-
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sponsabilità dell’esercito nei massacri, torture e stupri, nel genocidio
degli anni ’80. La prima, promossa dalla Chiesa cattolica sotto la dire-
zione del vescovo Gerardi, denominata “progetto di Ricupero della Me-
moria Storica” fu presentata alla fine di aprile del 1998. Due giorni dopo,
Gerardi fu selvaggiamente assassinato da militari. La seconda inchiesta,
i cui risultati furono presentati come “Memorie del silenzio”, fu condotta
da una “Commissione per il Chiarimento Storico”, nominata dal Go-
verno e dalla guerriglia sotto il patrocinio delle Nazioni Unite che ave-
vano nominato il presidente della commissione, il tedesco Christian
Tomuschat.
    Però il governo è stato incapace di indagare sui responsabili del ge-
nocidio e di epurare l’esercito che rimane il potere forte del Paese e si
oppone con violenza ad ogni tentativo di punire i colpevoli. Gli squa-
droni della morte sono sempre all’opera e sono colpevoli non solo del-
l’assassinio del vescovo Gerardi, ma anche di leader politici, sindacali
e indigeni. Le famigerate pattuglie di difesa civile, gruppi paramilitari
agli ordini dell’esercito, sciolte dopo gli accordi di pace, vengono rior-
ganizzate clandestinamente in varie regioni del Paese. 
    La violenza, che caratterizza il Guatemala, è in continuo aumento,
con sequestri, assalti, linciaggi, assassini. Cresce in particolare la vio-
lenza contro le donne e la Commissione dei diritti umani del Guatemala
ha rilevato il preoccupante aumento degli stupri in un Paese in cui questo
abbietto delitto è già comune. Vige un coprifuoco di fatto ed è fortemente
calato il numero dei turisti in questo Paese di splendide bellezze naturali
e di preziose ricchezze archeologiche.
    Il Guatemala è il Paese dell’impunità. Ad esempio, uno dopo l’altro
i giudici incaricati di indagare sull’assassinio del vescovo Gerardi, hanno
abbandonato il loro compito e sono fuggiti all’estero perché minacciati
dall’esercito. I militari che hanno accoltellato Mirna Mack sono in car-
cere, ma i loro mandanti, generali e colonnelli dello Stato Maggiore Pre-
sidenziale, sono intoccabili anche se i giudici hanno le prove della loro
colpevolezza.
    Nelle elezioni del presidente della repubblica e dei membri del con-
gresso che si sono succeduti dalla firma degli accordi di pace fino ad
oggi, sono sempre state elette persone che rappresentano interessi dei
settori della classe dominante.
    A dieci anni dalla fine di un genocidio, le elezioni in Guatemala
hanno dato la maggioranza assoluta al partito del principale responsabile
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dei massacri, il generale Rios Montt ed eletto come presidente un suo
uomo, Alfonso Portillo. Questo partito rappresentava una nuova classe
dirigente, composta da militari, narcotrafficanti e opportunisti. Come
già affermava Ambrogio di Milano, nel IV secolo, le nuove classi do-
minanti si impongono con gli assassini e le rapine.Ma questo governo
di Rios Montt non durò che lo spazio di una legislatura e la vecchia oli-
garchia, che controllava tutti i mezzi di comunicazione di massa e aveva
l’appoggio degli Stati Uniti, è tornata al potere. Ha continuato a favorire
gli interessi degli Stati Uniti e delle multinazionali, firmando il trattato
di libero commercio che ha accresciuto notevolmente la miseria delle
classi popolari, in particolare dei contadini e ha favorito la privatizza-
zione della scuola e del servizio di salute.
    Con il dominio della globalizzazione neo-liberista, le disuguaglianze
sociali sono notevolmente aumentate. E la violenza non cessa di crescere
in Guatemala.

1.1.3 UNA METROPOLI BLINDATA
    Ciudad de Guatemala, la capitale del Paese, fondata nel 1776, si è
estesa in modo selvaggio nelle ultime decadi sui territori dei comuni che
la circondano, diventando una metropoli con circa due milioni di abi-
tanti, ossia più del 20% della popolazione del Paese. Se negli anni '50
l'incremento del numero degli abitanti era dovuto al progresso econo-
mico con l'agro- esportazione favorita dal governo rivoluzionario, negli
ultimi tempi invece essa dipende sia dalla guerra contro gli indigeni che
ha provocato spostamenti di centinaia di migliaia di persone e ha spinto
molti Maya a cercare un rifugio nell'anonimato della città, sia dalla mi-
seria crescente e dalla fame provocate dall'economia neo-liberale. Molti
contadini sono fuggiti dalla campagna nella speranza di poter sopravvi-
vere nelle città integrandosi nel settore dell'economia informale, piccolo
commercio e artigianato.
    L'espansione della città non è stata programmata in modo da proteg-
gere l'ambiente e da assicurare i servizi pubblici essenziali a tutti i cit-
tadini, ma è stata lasciata nelle mani degli speculatori e
all'improvvisazione dei cittadini poveri che compravano un pezzo di
terra a buon mercato o occupavano tutti gli spazi dove era possibile co-
struire una baracca, persino il fondo e i pendii dei burroni e deli immon-
dezzai.
    Nella metropoli si evidenziano tutti i contrasti del Paese, i quartieri
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residenziali, le "colonie" di lussuosissime ville con alberi e giardini cir-
condate da alte mura e custodite da vigilanti con fucili automatici dove
vivono i privilegiati del regime e le baraccopoli della cintura di miseria,
le casupole sprofondate nei precipizi, dove sopravvivono i poveri. Non
è raro, in caso di pioggia torrenziale, che una frana trascini e distrugga
decine di capanne. Il terremoto del '76 seppellì migliaia di persone che
abitavano nei burroni.
    Nelle baraccopoli spesso manca tutto, l'acqua, l'elettricità, le fogne,
la raccolta dei rifiuti ; le strade sono di terra, le casupole di legno con
un tetto di zinco di seconda mano, il pavimento di terra battuta. I ragazzi
e le ragazze di strada provengono da questi quartieri miseri ed emigrano
verso il centro della città, laddove ci sono negozi, piazze, cinema, luce,
qualche posto per poter dormire, nel chiosco di musica del parco centrale
di fronte al palazzo presidenziale, nelle gallerie di negozi prima che le
chiudessero, sotto la pensilina di una pizzeria, presso le baracche dove
si vende da mangiare.
    Chi giunge per la prima volta nella capitale ha la sensazione di entrare
in una città blindata tanto sono numerosi e ovunque gli uomini armati:
vigilanti o "poliziotti particolari", come li chiamano, soci di innumere-
voli corporazioni, vestiti con uniformi variegate, armati con fucili auto-
matici e rivoltelle, che proteggono il danaro nelle banche, nei
supermercati, di fronte ai negozi, persino nei ristoranti; agenti della po-
lizia nazionale, i più temuti, quelli del quinto corpo, specie di celerini
nostrani, o i recenti FRI (Forze di Reazione Immediata), più celeri an-
cora per intervenire e picchiare. Essi nel settembre del '94, il giorno della
festa dell'indipendenza, arrestarono cinquecento giovani di quartieri
emarginati; infine, c'è l'esercito che svolge anche compiti di polizia: cac-
ciare la gente che ha occupato un terreno per costruirsi una casetta, re-
primere i "delinquenti" di un quartiere popolare, ossia i giovani che
portano un orecchino o un maglione nero, "ripulire" la città facendo spa-
rire i ragazzi di strada. Anche lì, come nel Nicaragua di Somoza, esser
giovane è un delitto (Avancso, 1993).

1.2 RAGAZZE E RAGAZZI DI STRADA 
    Il fenomeno dei ragazzi di strada non è recente. Ha radici antiche nei
Paesi del Terzo Mondo, particolarmente in America Latina dove deriva
non solo dalla povertà ma anche da un maschilismo più accentuato che
rende instabile l'organizzazione familiare. Il numero di questi ragazzi si
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è esteso rapidamente negli ultimi anni come conseguenza dell'affermarsi
dell'economia mondiale di mercato, che ha spinto nella miseria e nel-
l'indigenza la maggioranza degli abitanti dei Paesi del Terzo Mondo. 
    I termini di "bambini" o "ragazzi di strada" coprono una realtà com-
plessa e mutevole e non sono utilizzati in senso univoco. Con queste de-
nominazioni alcuni autori designano i bambini o i ragazzi che vivono
nella propria famiglia e alla cui economia contribuiscono con lavori neri
esercitati sulla strada (BIT, 1989, 1993; UNICEF, 1993a, 1993c; Myers,
1989, Schibotto, 1992). Altri autori utilizzano il termine in senso più re-
strittivo, applicandolo a ragazzi che vivono al di fuori della famiglia con
la quale spesso hanno rotto i legami, non frequentano la scuola e tra-
scorrono tutto il tempo nella strada, sopravvivendo con lavori illegali.
Alcuni autori per distinguere le due categorie chiamano i primi "bambini
nella strada" e i secondi "bambini di strada".
    La mia ricerca è stata realizzata con ragazzi e ragazze di strada, nel
senso restrittivo dato a questa espressione. Per riconoscerli mi baserò
sulla loro autodefinizione e sulla percezione che hanno di loro gli altri
ragazzi e ragazze di strada e le istituzioni che se ne occupano. 
    Anche in Guatemala il numero dei ragazzi e delle ragazze di strada è
notevolmente cresciuto negli ultimi anni non solo a causa dello sviluppo
dell'economia di mercato, ma anche in seguito al conflitto armato e al
genocidio degli indigeni negli anni '80 che hanno provocato una emi-
grazione interna soprattutto verso la capitale con la creazione di un cen-
tinaio di baraccopoli attorno ad essa. Tutte le persone che studiano
questo fenomeno sono concordi nel dire che i bambini di strada si in-
contrano soprattutto nella capitale e che sono in continuo aumento, ma
le opinioni sul loro numero sono alquanto discordanti, vanno dai 1.500
o 5.000 nella stessa pubblicazione (Unicef, 1992) a decine di migliaia
secondo stime di responsabili di associazioni che lavorano con loro. Non
c'è un'inchiesta seria che permetta di dirimere la questione. Riteniamo
che siano migliaia e che il loro numero non cessi di crescere.

1.3 UNA RICERCA INTERVENTO
    Il metodo della mia ricerca consiste essenzialmente nella partecipa-
zione alla vita di ragazzi e ragazze e ad attività di operatori di strada e
in questo quadro generale si inseriscono momenti particolari di appro-
fondimento del tema con interviste formali a studiosi di scienze sociali,
a esponenti di associazioni popolari, a dirigenti ed educatori di associa-
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zioni di bambini di strada e soprattutto agli stessi ragazzi e ragazze. Ma
ritengo non meno importanti, soprattutto nelle fasi successive della ri-
cerca, quando già si era stabilita una relazione di fiducia e di amicizia
con ragazzi e ragazze, la partecipazione a vari momenti della loro vita,
l'osservazione del loro comportamento e le conversazioni spontanee che
mi hanno permesso di approfondire, verificare, capire meglio molte af-
fermazioni raccolte durante le interviste.

1.3.1 INTERVISTE CON ADULTI
    Ho avuto la possibilità di intervistare una quarantina di adulti: ricer-
catori di AVANCSO e di FLACSO (Faculdad Latino-americana de Cien-
cias Sociales), dirigenti di organizzazioni indigene - di CONAVIGUA,
del CUC, delle CPR -, un dirigente del movimento studentesco univer-
sitario, esponenti di CONFREGUA, dell'ufficio diocesano per la difesa
dei diritti umani di Città di Guatemala, parroci ed agenti pastorali di
quartieri popolari, dirigenti ed educatori delle associazioni per i bambini
di strada "SOLO PARA MUJERES", "CASA ALIANZA", avvocati e
procuratori della "OFICINA DE APOYO LEGAL" di "Casa Alianza".
    Tutti gli adulti contattati si sono dimostrati interessati alla ricerca,
non solo hanno risposto alle mie domande ma hanno anche messo a di-
sposizione libri, articoli e materiale non pubblicizzato, come i risultati
di gruppi di lavoro organizzato dagli psicologi di "Casa Alianza" o lo
studio dei casi di violenza contro i bambini di strada denunciati dai giu-
risti della stessa organizzazione.

1.3.2 INTERVISTE CON RAGAZZE E RAGAZZI
    Senza la collaborazione degli operatori di "Casa Alianza" e di "Solo
para Mujeres", che mi hanno presentato a ragazze e ragazzi di strada,
mi sarebbe stato molto più difficile e avrebbe richiesto molto tempo av-
vicinarli, parlare con loro e soprattutto intervistarli. Ho avuto la possi-
bilità di partecipare al lavoro di strada di giorno e a volte anche di notte,
di frequentare i locali di queste associazioni, di stare con loro in circo-
stanze eccezionali come il funerale di un ragazzo freddamente assassi-
nato da una guardia privata o andando nei posti di polizia o dal giudice
dei minorenni per avere notizie di ragazzi arrestati o visitando alcuni di
essi in carcere. Poco alla volta sono stato "adottato" dai ragazzi e dalle
ragazze, ossia considerato come uno che stava dalla loro parte. Gli edu-
catori mi avevano insegnato le parole più importanti del gergo della
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strada: capirle e utilizzarle creava una certa complicità che favoriva il
dialogo. 
    Ho effettuato le interviste in luoghi per loro familiari e sicuri: nelle
case delle associazioni per quelli che vi erano entrati e per gli altri, in
gran parte, nel "Rifugio" dei ragazzi di "Casa Alianza" e nella casa aperta
di "Solo Para Mujeres", alcune volte negli alberghi in cui alcuni di loro
affittano una camera, andando anche sulla terrazza alla ricerca di più
tranquillità. 
    Le interviste duravano da mezz'ora a tre ore, erano più brevi abitual-
mente per i ragazzi più giovani e per quelli che erano sotto l'effetto della
colla. Spesso gli impegni degli intervistati ponevano limiti di tempo al
colloquio che per i veterani della strada avrebbe potuto prolungarsi per
molte ore tanto hanno da raccontare su di loro e sulla storia della strada.
    Ho intervistato 59 giovani, 24 ragazzi e 35 ragazze, dando una parti-
colare attenzione a queste ultime perché vivono una condizione di mag-
giore violenza ed emarginazione, anche nella sottocultura della strada.
Le età degli intervistati sono comprese tra i nove e i vent'anni, con una
media di quindici anni e due mesi per i ragazzi e di quasi sedici anni per
le ragazze. La maggior parte di essi vivevano in strada, circa un terzo in
uno dei rifugi di "Casa Alianza" o nel focolare n. 2 di "Solo para Muje-
res", che si possono considerare come una tappa non ancora stabilizzata
tra la strada e la vita in un'istituzione. Infatti, quando ritornai sei mesi
dopo, la maggior parte di questi giovani erano tornati in strada e solo
pochi si erano stabilizzati in una istituzione. Pochi i giovani che al mo-
mento dell'intervista erano in una tappa più avanzata del programma e
solo due potevano essere considerati come fuori da questo tipo di vita.
Ho svolto tutte le interviste nei mesi di aprile-maggio del '93, eccetto
una che ho fatto un anno più tardi. Sei ragazze e sei ragazzi (rispettiva-
mente il 17 e il 25% dei propri gruppi) provengono da altri Paesi, dal
Messico e soprattutto dal Salvador e dall'Honduras.
    Il numero delle ragazze e dei ragazzi che sono stati intervistati e
quello maggiore di quelli che ho conosciuto e con cui ho parlato, mi
sembra sufficientemente elevato e le loro esperienze sufficientemente
variegate per permetterci di farci un'idea della vita di strada in Città di
Guatemala e del vissuto dei giovani partecipanti. Un limite del mio
"campione" risiede, mi sembra, nel fatto che ho raggiunto i ragazzi in
contatto con le istituzioni e non gli altri che mi pare esistano, anche se
alcuni educatori erano di un parere diverso.
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    Per evitare ogni malinteso non sarà inutile ricordare che la mia ricerca
si è svolta solo in Città di Guatemala e che i miei commenti non riguar-
dano i ragazzi di strada di altri Paesi, anche dell'America Latina: da ciò
che mi hanno detto le ragazze e i ragazzi che hanno conosciuto altri
Paesi, educatori o psicologi che hanno visto altre realtà, giovani delle
comunità di San Benedetto al Porto di Genova che hanno avuto espe-
rienze di vita simili, da ciò che ho osservato in Nicaragua e letto in pub-
blicazioni sull'argomento, mi sembra che esistano molte culture della
strada che presentano aspetti comuni ma anche profonde differenze.
    Per raccogliere le storie di vita ho utilizzato una tecnica di colloquio
non direttivo invitando l'intervistato a raccontare nel modo che voleva
la sua storia, intervenendo solo in un secondo tempo per proporre temi
non trattati in modo spontaneo o approfondire esperienze già narrate.
Avevo preparato una lista di argomenti, perfezionata man mano che fa-
cevo le interviste e conoscevo meglio i vari aspetti della vita in strada,
che comportava informazioni di tipo anagrafico sull'intervistato e i mem-
bri della sua famiglia, sulla vita prima della strada (famiglia, amici, even-
tualmente scuola e lavoro), sulla transizione alla strada (età, motivi,
modalità) e soprattutto sulla vita di strada (strategie di sopravvivenza,
vita di gruppo e di coppia, relazioni con gli adulti e le istituzioni statali
e private, droga, eventuali relazioni con la famiglia, progetti di avve-
nire).
    Ho chiesto agli intervistati di parlare solo di ciò che volevano e non
ho fatto mai domande su argomenti che potevano esporre a rischi (ad
esempio sulla partecipazione a risse che avevano provocato morti) o
creare imbarazzo (ad esempio, non chiedevo mai a una ragazza se per
sopravvivere prestava servizi sessuali e se me lo diceva spontaneamente
non facevo domande sulla sua esperienza, ma solo su aspetti più generali
del problema riferiti all'insieme di quelle che hanno dovuto ricorrere a
questi mezzi di sopravvivenza).
    Finita l'intervista, a registratore spento, intervenivo non più come in-
tervistatore professionale ma come amico e consigliere, affrontando, ad
esempio, eventuali problemi di depressione o di poca austostima, cer-
cando, con chi lo desiderava, vie, modalità per uscire dalla strada, inco-
raggiando a formarsi, a frequentare la scuola, ad assicurare ai propri figli
una vita dignitosa, a prendere i mezzi per evitare pericoli come l'Aids e
le malattie veneree.
    Mi sembra utile affrontare il problema della validità delle informa-
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zioni raccolte in questo modo. Corrispondono alla realtà oggettiva? Sono
sincere? La prima domanda è priva di senso in psicologia: le interviste
manifestano un costrutto psichico soggettivo e non una inesistente realtà
oggettiva. Ogni ricostruzione storica, anche quella "ufficiale" di un po-
polo è una interpretazione che varia da autore a autore e da un'epoca al-
l'altra. 
    Questa relatività e soggettività è particolarmente marcata nella nar-
razione personale perché la realtà interiore è direttamente accessibile
solo al singolo individuo in quanto entrano in gioco vari meccanismi di
difesa. La "storia di vita" non è, come ingenuamente si potrebbe pensare,
una cronaca distaccata del passato, è una interpretazione attuale, un
modo di dare senso a eventi ricostruiti del passato, di integrare il passato,
il presente e spesso il futuro progettato, in una visione unitaria di sé.
Questa interpretazione varia nel corso dell'esistenza, soprattutto quando
una persona adotta una nuova identità o cerca di farlo. 
    Freud ci ha insegnato che i cosiddetti ricordi dell'infanzia sono in-
venzioni posteriori perché abbiamo rimosso il vissuto di quei tempi,
come rimuoviamo ricordi di eventi passati troppo penosi e vergognosi.
Solo chi ha sviluppato una profonda vita interiore o si è sottoposto ad
una esigente analisi riesce a scendere nei sotterranei della propria anima
e a riconoscere gli aspetti più oscuri, i sentimenti e gli eventi meno ac-
cettabili della propria esistenza. E anche in questo caso, sarebbe più
esatto parlare di ampliamento della vita interiore, di complessità mag-
giore della soggettività che di una conoscenza "oggettiva" della realtà
psichica. Non è facile, forse impossibile, distinguere tra leggenda e storia
personale.
    Se questi meccanismi di rimozione, di negazione, di distorsione, di
idealizzazione, sono già all'opera in ognuno di noi, lo sono anche e
spesso a maggior ragione nei ragazzi e ragazze di strada che di frequente
hanno avuto un'infanzia molto più difficile della nostra. Non c'è quindi
da stupirsi se una ragazza, abbandonata dai genitori, si inventa di essere
nata nel Messico e rubata ai propri genitori e sogna di diventare hostess
per ricercarli. Un'altra, che ha iniziato la vita di strada a sette anni quando
i suoi genitori si sono separati, elegge come sorella una ragazza cono-
sciuta in una istituzione, ne assume non solo il cognome e la parentela,
ma anche l'inizio della storia, il padre morto quando aveva sette anni, la
madre colpita da un ictus cerebrale e paralizzata.  Ai fini della ricerca
non è tanto la realtà ritenuta "oggettiva" che conta quanto l'interpreta-
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zione che ne fa ogni soggetto. E se la ragazza inizia la sua narrazione
dicendo: "Vivevo con i miei genitori... e in casa non mancava nulla per-
ché c'era molto amore", non si differenzia da tanti altri che rimpiangono
il paradiso perduto dell'infanzia. La trasformazione della propria storia
non ne cambia il significato psicologico perché la sua esistenza si è ca-
povolta quando è stata abbandonata dal padre, ossia quando lui simbo-
licamente è morto per lei.
    La narrazione personale è anche influenzata dalla  cultura, dall'am-
biente in cui si vive. Anni fa, avevo constatato in una ricerca di una mia
studentessa con ospiti di una comunità terapeutica per tossicodipendenti,
una grande similitudine nelle narrazioni personali, particolarmente l'in-
sistenza nell'attribuire alla propria famiglia la responsabilità maggiore
della propria dipendenza. In altre comunità, invece, dove si fa un'analisi
socio-politica più ampia del fenomeno, le storie di vita di ex-tossici sono
meno omologate (cfr Girardi, 1990). Anche nella presente ricerca ho tro-
vato, tanto nelle analisi e nel metodo educativo delle istituzioni che la-
vorano con i bambini di strada che nei racconti degli stessi ragazzi la
stessa insistenza sulle responsabilità della famiglia e queste coincidenze
di nuovo non mi sembrano casuali. Mi pare infatti, da ciò che ho letto
sul movimento dei bambini di strada in Brasile e da interviste e conver-
sazioni con operatori di strada di questo Paese, che lì la lettura o la co-
scienza del fenomeno è differente perché non prende in considerazione
solo le "cause" immediate del vivere per strada ma anche il contesto
socio-politico che lo determina.
    Un altro fattore che influisce notevolmente sulla narrazione di una
storia di vita è l'intervistatore stesso, la relazione che l'intervistato sta-
bilisce con lui, l'impressione che gli vuole fare, le attese che nutre nei
suoi riguardi. Tanto più che nel caso presente il ricercatore è un "gringo",
dal quale si potrebbe tentare di ottenere vantaggi raccontandogli ciò che
egli vorrebbe sentire. Non senza ragione la gente di questi Paesi o quelli
che vi abitano da molti anni prendono in giro i ricercatori "gringos" che
pretendono di capire un'altra cultura in poco tempo.
    È chiaro che questi rischi di distorsione non erano assenti dalla mia
ricerca e che l'insistenza soprattutto di alcune ragazze sugli aspetti ne-
gativi della strada, nella quale tuttavia rimanevano pur avendo la possi-
bilità di entrare in una istituzione, potrebbe essere interpretata come
richiesta implicita di aiuto, anche se non ho mai avuto domande esplicite
di soldi o di altre forme di aiuto. È stato chiaro a tutti, fin dall'inizio, che
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le interviste non avrebbero comportato vantaggi materiali per chiunque
ma era un appoggio per difendere i diritti dei ragazzi di strada facendo
conoscere all'estero le loro condizioni di vita. 
    È  soprattutto il fatto di lavorare con operatori di strada  che ha per-
messo, mi sembra, di evitare gli errori più grossolani insiti nel rapporto
con un ricercatore di un Paese dominante. Pur con tutti i limiti che com-
porta questo tipo di ricerca, mi sembra di aver conseguito un grado di
sincerità sufficiente ai fini della ricerca, ossia tale da farci conoscere gli
aspetti essenziali della vita in strada e questa mia opinione si basa sia su
aspetti del colloquio stesso, sia su riscontri fatti in seguito, la maggior
parte delle volte in modo del tutto casuale. Tra gli elementi che mi sem-
brano indicare una volontà di sincerità da parte degli intervistati, citerò
i seguenti: la maggior parte di essi voleva essere soli per il colloquio,
tacevano o abbassavano la voce quando entrava qualcuno nella stanza
in cui stavamo; molte ragazze mi hanno detto che per sopravvivere pre-
stavano servizi sessuali, attività che preferiscono nascondere a chi non
le conosce per evitare di essere disprezzate; molti mi hanno parlato di
attività illegali come il furto, alcuni addirittura dell'uccisione di una per-
sona. Non pochi si sono commossi fino alle lacrime raccontando episodi
della loro vita. Alcuni mi aiutavano anche nella ricerca, presentandomi
amici o amiche, facendomi visitare i luoghi dove vivono. E quando tor-
navo in Guatemala spontaneamente mi raccontavano ciò che era cam-
biato nella loro vita in seguito, ad esempio, al colpo di Stato del
presidente Serrano e alla sospensione dei diritti costituzionali nei mesi
di maggio-giugno del '93 o dopo la decisione nel '94 di utilizzare l'eser-
cito nella lotta contro i "delinquenti" ossia i ribelli, compresi i ragazzi
di strada.
    Un'altra verifica di una sostanziale veridicità delle  testimonianze pro-
viene dalla convergenza nei racconti degli stessi episodi fatti da due o
più ragazzi e dai riscontri che ho avuto l'occasione di fare partecipando
alla loro vita, frequentando i luoghi dove vivono, essendo presente du-
rante le attività delle associazioni che lavorano con loro. 
    Non chiamerei insincerità la legittima protezione della vita intima
che dovrebbe essere rispettata in ogni ricerca. Ognuno ha il diritto di ta-
cere ciò che vuole - lo esplicitavo all'inizio di ogni intervista - e lo psi-
cologo indiscreto o spione non merita altro che risposte svianti. Alcuni
silenzi poi dicono molto di più che lunghi discorsi sugli atteggiamenti e
valori. Quando una ragazza che ho conosciuto "vicino al ponte", ossia
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nel luogo dove aspettano i clienti in cerca di servizi sessuali, mi disse:
"Per vivere prima mi occupavo (termine che spesso utilizzano per desi-
gnare questo mezzo di sopravvivenza) ma ora non più", essa mi ha fatto
capire come vive questa occupazione, manifestando questo profondo
senso di pudore che mi ha colpito in tutte le ragazze di strada che ho co-
nosciuto.
    Ma nella loro soggettività - ogni scienza, non solo quelle umane, non
può partire che dalla soggettività per costruire la sua parziale interpre-
tazione della realtà - queste storie di vita ci permettono non solo di com-
prendere la condizione dei ragazzi di strada in Città del Guatemala, ma
rivelano anche caratteristiche strutturali della società nazionale ed inter-
nazionale, dell'epoca storica in cui vivono. Questi racconti sono come
tracce, per i profani incomprensibili, che permettono agli archeologi di
ricostruire una città sparita e di capire come vivevano i suoi abitanti.

1.3.3 TRATTAMENTO DELLE INFORMAZIONI
    Tutte le interviste sono state dattilografate e sottoposte a una analisi
di contenuto in funzione dei temi individuati per i colloqui e di quelli
non previsti emersi nei dialoghi con gli intervistati. Ho elaborato due
tipi di interpretazioni: la ricostruzione cronologica delle storie di vita e
l'analisi dei temi che permettono di capire la situazione del Paese (prima
parte) e quella relativa alla vita in strada (terza parte). 
    Purtroppo mi è impossibile pubblicare tutte le storie e sono stato co-
stretto a condensare le ventiquattro che ho scelto delle cinquantanove
raccolte, rispettando il più possibile lo  stile dell'intervistato ma soppri-
mendo tutto ciò che pareva meno utile alla comprensione della vita in
strada: le domande dell'intervistatore, le ridondanze e le ripetizioni nella
stessa storia o tra storie diverse. 
    Non è facile presentare una versione delle interviste che sia allo stesso
tempo comprensibile per il lettore e fedele allo stile dell'intervistato. Ho
evidentemente rispettato espressioni insolite che esprimono molto bene
il pensiero e le emozioni dell'intervistato. "Mi sono allevata con mio
papà", dice una ragazza costretta ad assumere il compito della madre
che ha abbandonato la famiglia. E la giovane donna incinta che afferma
che vuole "uscire dal suo figlio", utilizzando un'espressione paradossale
dove è rovesciato l'ordine fisiologico del parto, non ha bisogno di ag-
giungere altro per farci comprendere il suo sentimento profondo di fronte
a una gravidanza non desiderata. Il ragazzo che confida: "Mi porto già
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17 anni senza avere conosciuto mia madre", ci fa intuire il peso di un
tempo interminabile privo dell'affetto materno. Ho anche mantenuto le
discordanze tra i tempi dei verbi ogni volta che mi sembravano espri-
mere meglio ciò che voleva dire l'intervistato, quando ad esempio in-
tendevano sottolineare la durata o la ripetizione di una azione con
l'imperfetto. 
    Le difficoltà della traduzione sono numerose perché non si tratta solo
di trasporre dalla spagnolo (parlato in Guatemala con molte espressioni
del dialetto della strada) all'italiano, ma anche dal linguaggio parlato
allo scritto, che sono due modalità diverse di comunicazione. Mi sono
quindi permesso talvolta di sacrificare la correttezza formale per con-
servare l'originalità del racconto individuale, particolarmente quando di-
venta incoerente per la difficoltà di affrontare un argomento delicato.
    Purtroppo la traduzione rende meno vivace e colorata la narrazione
delle storie di vita, molte delle quali contenevano parole ed espressioni
del gergo della strada, di quel linguaggio segreto che permette ai ragazzi
di riconoscersi, di sentirsi membri della "classe della strada", come mi
diceva uno di loro, di distinguersi e proteggersi dagli altri. 
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2  STORIE DI STRADA

2.1 LE RAGAZZE

2.1.01 COSÍ SON GLI UOMINI! ... (13 ANNI)
    Io stavo con mio papà e mia mamma ... la famiglia era integrata, non
mancava nulla in casa perché c'era molto amore, eravamo tutti uniti e
studiavamo... Ho fatto i due primi anni della scuola elementare... Poi
mio papà morì e mia mamma ebbe un colpo, si ammalò, non parla più,
le sue mani sono storte e non può più lavorare in casa. Vive con mia so-
rella e suo marito...
    I miei tre fratellini furono messi in un orfanotrofio... Mia madre non
poteva più farci frequentare la scuola e ci hanno messe al Ayau (istitu-
zione statale) e lì ho fatto la terza elementare. Spesso fuggivo e tornavo
a casa, mi annoiavo e rientravo al Ayau, vi sono entrate cinque o otto
volte... Avevo problemi piccoli che ingrandivo... Mi hanno anche man-
data al riformatorio di Pamplona, vi sono rimasta una settimana poi mia
sorella è venuta a prendermi e sono rimasta sei mesi nella mia casa. Poi
ritornai per circa tre mesi all'Ayau,... Ebbi dei problemi con quattro ra-
gazzi e siccome già da un anno mia sorella andava fuori e sapevo dove
stava, sono andata a ritrovarla al ponte (dove le ragazze aspettano i
clienti)... Alla sera siamo andate da un uomo che vendeva colla, ci ha
lasciato entrare in una camera e abbiamo cominciato a inalare colla. 
    Poi ho cominciato a bere... Cominciavo a conoscere tutti i ragazzi
della banda e continuavo a inalare droga, a fumare, a bere, ad andare al
ponte... Avevo degli amici che mi invitarono a prendere coca, io volevo
provare ciò che si sentiva, come era, di nascosto di mia sorella che mi
avrebbe preso a botte... Mi è subito piaciuta e ho continuato a prendere
coca, colla, solventi, a fumare, a bere. Poi ho cominciato a fumare la
marijuana, poi a prendere psicofarmaci, una volta presi solo psicofar-
maci con alcool e l'indomani ero tutta malata, vomitavo e solo mia so-
rella si prendeva cura di me, lei anche se eravamo drogate stava sempre
con me, le voglio molto bene e vivevo con lei... Bevevo molta birra ma
dopo un certo tempo non mi faceva più effetto allora ho cominciato a
prendere birra con alcool, con medicine... 
    Quando ho cominciato a prendere la droga ho avuto allucinazioni,
che stavo uccidendo un'amica, che lei stava annegando e mi sono detta
che non avrei più inalato colla... Un'altra volta che ero tornata a casa
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dove c'era mio papà che non era morto... Durante una notte ho visto uo-
mini neri che avevano una cravatta rossa e sentivo che questa allucina-
zione mi acchiappava e uccideva... C'era una donna nuda in un serpente
alla porta di una camera di una pensione, c'era un buco in mezzo al ser-
pente e attraverso il buco vedevo una farfalla che usciva e si ingrandiva,
poi un verme, e dal verme un cuore... vedevo molte figure che usci-
vano... Una volta dal ponte vedevo che la strada si era allargata e che le
macchine venivano nel senso contrario... Una volta avevo la custodia di
una bambina perché sua madre era stata arrestata, vidi nel cielo lettere
grandi, dorate, che dicevano "Baby" e in mezzo il mio nome e brilla-
vano, poi vidi un cuore grande rosato e celeste, con un bimbo accanto e
in mezzo diceva Carlos, così si chiamava mio padre...
    Bevendo mi sentivo stordita e mi dimenticavo dei problemi... la si-
garetta calmava i miei nervi, con la sigaretta, l'alcool e la birra dimenti-
cavo i miei problemi ma diventavo triste, mi mettevo a piangere... Anche
con la marijuana mi dimenticavo i problemi, mi mettevo a ridere, mi
dava fame e sonno ; con la coca se avevo sonno mi svegliava...
    Poi mi sono messa con un ragazzo che mi diceva di non prendere
droga ma non lo ascoltavo. Tentava di aiutarmi, mi diceva di non andare
al ponte, che è brutto vedere una signorina lì, ma io non lo sentivo né lo
seguivo... Non facevo che bisticciare con il mio ragazzo, è un donnaiolo,
andava con tutte le mie amiche, prima non lo sapevo ma poco alla volta
si conosce tutto... Mi sono messa con un altro per vedere se le altre lo
lasciavano ma non lo fecero.
    Una volta ero arrabbiata con il mio ragazzo e nella strada quando uno
è arrabbiato la soluzione sono le droghe, sono quindi andata a fumare
marijuana con un ragazzo, ero ben fatta, poi ho cominciato a inalare
colla, poi ho vinto venticinque quetzales, mi sono messo a ridere, il ra-
gazzo ha tentato di prendermeli, mi sono abbassata, ho indietreggiato e
poi non mi ricordo di ciò che è successo, me l'ha raccontato Sandra, sono
cascata dal ponte sulla faccia, ho urtato contro i denti, per questo sono
così (mi fa vedere che le manca un dente), ho solo sentito un soffio di
aria quando stavo cadendo. Sono cascata alle 17 e 30 circa, sono rimasta
incosciente e mi sono svegliata verso le sette o le otto quando mi met-
tevano punti alla labbra...
    Di lì mi hanno portato a una casa-famiglia spagnola, avevo male al
labbro ma non mi volevano dare calmanti perché dicevano che mi sarei
abituata. Poi la direttrice di questa casa (Solo para Mujeres) mi ha chia-
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mata, mi ha parlato con parole dolci, piene di affetto, mi hanno portata
qui, mi hanno curato con iniezioni,... Adesso sto in trattamento da un
dentista... Poi dovrò decidere se restare qui o continuare la vita di
prima...
    Nei gruppi dei ragazzi o delle ragazze non ci sono capi... Molti ra-
gazzi e ragazze si uniscono e per ciò i gruppi danno l'impressione di es-
sere bene integrati, ma non lo sono... Ci sono gruppi che sono nemici,
come quelli della diciottesima strada e della nona... Quelli dello stesso
gruppo si aiutano, se uno ha rubato e un altro non è riuscito a farlo, gli
danno soldi... Ci sono ragazzi che si comportano bene con le ragazze,
altri no, ma la maggioranza ci invita a mangiare, a bere, a molte cose...
Prima nei gruppi davano una pillola alle ragazze nuove che arrivavano
e tutti abusavano sessualmente di lei, però ora è cambiato, il gruppo si
è un po' calmato perché molti sono in carcere, altri non stanno più nella
strada, altri ancora sono morti,... non è più come prima...
    Al ponte vengono molti signori e le ragazze dicono loro quanto vo-
gliono per vendere il proprio corpo... quindici, venti o venticinque quet-
zales... Io avevo dodici anni la prima volta che sono andata al ponte...
Gli uomini vanno con le ragazze di qualsiasi età come quando uno vuole
(comprare) una palla o qualsiasi altra cosa, sceglie il colore e cerca la
palla che gli piace... Così sono gli uomini!... Vengono, chiedono quanto
e cercano quale ragazza gli piace e anche se lei non vuole andare, loro
la vogliono e non vogliono andare con un'altra... Quando arriva una bam-
bina buona, cicciottella, nuova per fare questo, la scelgono molto spesso
e lasciano le altre da parte perché sono già stati molte volte con loro, e
quando si stancano di questa bambina, ricominciano con un'altra, una
alla volta... È pericoloso per le malattie veneree come l'AIDS. Nella
casa-famiglia ci mettono in guardia, ci fanno l'esame medico ogni mer-
coledì, ci danno preservativi... Se uno mi diceva che non voleva mettere
il preservativo, che non gli piaceva, io gli inventavo menzogne, gli di-
cevo che avrebbero avuto male , si prendevano paura e lo mettevano...
C'era un gringo che si metteva fino a due preservativi!... 
    È realmente un abuso che questi uomini vanno con bambine piccole,
ci sono uomini che sono sposati, che hanno figli e figlie e mi mettevo a
pensare... non che lo desideravo... che una delle loro figlie avrebbe po-
tuto farlo e che uno dei loro amici avrebbe potuto abusare di lei... Non
penso sia corretto.
    Sono stata una volta sola al carcere delle minorenni e quattro volte
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alla zona 18, al carcere delle maggiorenni perché ho paura di andare nel
riformatorio perché mi hanno detto che ci rimarrei molto tempo... Allora
dico che ho 18 anni e loro fanno come che non sanno, come quelli che
non hanno visto... La prima volta che mi hanno presa stavo al ponte con
E., ho voluto correre ma un poliziotto mi ha preso per i capelli... Un'altra
volta ci hanno picchiato, me e mia sorella, solo perché chiedevamo per-
ché maltrattavano un signore, ci disse con male parole "andatevene!",
risposi di no ... e iniziarono a colpirci con un bastone di ferro...
    Nel carcere ci danno solo fagioli crudi, pane secco e caffè, si dorme
sul cemento... Vengono donne di tutti i tipi, delle case chiuse, lesbiche,
senza documenti... Le lesbiche agiscono come uomini, si dichiarano a
una donna se piace a loro... Poi quando stavo lì, nella zona 18, veniva
una signora, padrona di quattro case chiuse, a cercare ragazze, perché
ci sono ragazze che hanno una brutta disperazione, come anche noi. Lei
diceva a loro che conveniva andare a lavorare con lei e molte andavano
nelle case chiuse e costava andarsene... Una volta questa signora ci
chiamò e le abbiamo detto di no... I ragazzi pagarono la multa per mia
sorella e per me...
    Una volta i poliziotti ci presero alle dieci di notte nell'albergo e ci
portarono lontano nella campagna... e mi dissero: "Che preferisci, andare
nel carcere o fare l'amore con me?" "Preferisco essere arrestata e non
che lei faccia qualcosa con il mio corpo!" e lui "Se vado con te in una
casa chiusa, il tuo corpo non vale niente, il corpo di una prostituta vale
più del tuo, tu non vali niente, neanche un centesimo". Io mi misi a pian-
gere perché mi aveva ferito. Mi prese i dati e mi disse: "Via!... fuori!...
Conto fino a tre e non vi voglio più vedere qui se no vi uccido" e puntò
verso di noi la sua rivoltella... Mi fanno schifo i poliziotti quando mi
fanno questa proposta... Quando mi prostituivo, molti uomini mi face-
vano schifo, allora pensavo che lo facevo solo per i soldi, non perché lo
volevo o mi piaceva, alcuni mi chiedevano un bacio e io non lo davo e
mi mettevo in bocca il sacchetto di colla e non li lasciavo toccare tutto
il mio corpo, mi toglievo solo la gonna, il resto lo coprivo e non li la-
sciavo toccarmi, quando mi toccavano mi dava disgusto, sentivo le loro
mani grossolane, bruttissime...
    Molte volte penso che non sono importante per nessuno, spesso mi
sentivo sola e mi mettevo a piangere... pensavo di non valere nulla... di-
cevo che volevo morire, che non volevo stare così, che la gente non mi
vuole bene... La gente ci tratta male, fugge da noi, ha paura di noi... A
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volte ci sono bambini che solo li guardano e loro li cacciano via, persino
gli uomini con i quali si hanno relazioni sessuali hanno paura di essere
rubati... La direttrice e gli educatori si sono messo a parlare con me, mi
hanno detto che io valgo molto, mi sono resa conto che mi vogliono
bene non perché me lo dicono ma per i fatti, perché mi hanno portato
qui, parlano con me, mi consigliano...
    Prima pensavo che stando nella strada sarei stata molto importante,
che avrei fatto più che gli altri ed ero orgogliosa di essere della strada...
Però con il tempo ti viene voglia di cambiare certe cose e non lo puoi,
diventi triste... Io non mi sento orgogliosa di essere stata nella strada,
sarei orgogliosa se fossi uscita dalla strada.
    Se rimango qui, nella casa, posso ottenere molte cose però a causa
della droga penso che mi è difficile ; lasciarla si può, costa, ma è possi-
bile. Nella strada non sei niente per la gente, qui puoi studiare, sapere
qualcosa, la gente ti considera come una persona che vale... Credo che
rimanendo qui posso cambiare, riuscire a diventare una persona di
grande utilità. Con il mio comportamento penso che mia sorella possa
cambiare, mi fa male che mentre io sto cambiando un poco, mia sorella
rimane uguale, le droghe potrebbero ucciderla... Qui ho dei problemi,
piccoli, mi guardano male e già per me questo è un problema e penso di
andarmene. Ma allora penso che devo restare qui per mia sorella, la devo
consigliare e dirle di cambiare, però se la consiglio e sono uguale a lei
non possiamo cambiare né l'una né l'altra... Non la lasciano venire qui
né telefonare, ma ci scriviamo lettere e così siamo in contatto... Le dico
che le voglio bene e cose che la incoraggiano... 
    (Vuoi che le dica qualcosa da parte tua?). Vorrei dirle di pensare molto
bene alle cose che sta facendo, speriamo che rifletta prima 
che sia troppo tardi, perché adesso c'è una soluzione che dopo non avrà
più... Qui ci sono ragazze che mi tormentano, che mi dicono che la uc-
cideranno e mi metto a piangere...Voglio dirle di pensare bene alle cose
prima di farle, di non essere così avventata,... Non vorrei che ci fosse in
lei rancore o amarezza, ma che abbia amore, che possa volersi bene un
poco e che pensi che può cambiare...

2.1.02 MIO PAPÀ È STATO IL MEGLIO CHE HO AVUTO (17 anni)
    Mi sono allevata con mio papà dai quattro agli undici anni... Dopo
che mia mamma ci abbandonò, siamo andati in Messico con i miei fra-
tellini; uno aveva due anni e il più piccolo otto mesi. Mio padre era perito
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contabile e non ci ha lasciato mancare nulla anche se non poteva darci
il lusso, ci ha sempre dato il meglio. Ha dovuto soffrire, talvolta tornava
dal lavoro all'una del mattino e alle cinque già doveva tornare al lavoro
dopo averci preparato la colazione. Ci correggeva quando era necessario
ma mai ci ha picchiato per gusto o perché si era ubriacato. Ha sempre
cercato di educarci, ci fece frequentare la scuola e quando rientrava a
casa voleva vedere ciò che avevamo fatto, ci diceva che non dovevamo
apprendere come piccoli pappagalli, ripetere e ripetere ciò che ci dicono
ma apprendere per sapere far le cose. A volte si metteva a leggere la Bib-
bia con noi.
    Quando ebbi sei anni mi incaricai dei miei fratelli, fui una mamma
per loro con l'aiuto di vicine per preparare il pranzo che mi dicevano
come fare. Li lavavo, facevo la pulizia della piccola casa che avevamo.
Grazie a Dio, mio papà non ha mai voluto mettere una donna in casa
perché diceva:"Chi mi vuole bene deve prima voler bene ai miei figli".
Per me, mio papà è stato il meglio che ho avuto.
    Ogni due anni tornavamo in Guatemala per visitare mio nonno. Al-
l'età di undici anni ho conosciuto mia mamma, lei aveva la tutela dei
figli, fece ricorso al tribunale e mi prese a mio papà e ho dovuto fer-
marmi qui mentre lui e i miei fratelli ritornavano in Messico. Mia madre
mi iscrisse a una scuola e tentò di darmi tutto ciò che poteva, ma io non
mi sentivo bene con lei perché ci aveva abbandonato quando eravamo
piccoli e non era stata con noi quando ne avevamo maggiormente biso-
gno... Non l'accettavo per tutto quello che ci aveva fatto passare e perché
stava con un signore dal quale era incinta. Mia madre non mi ha mai
trattato male, ha sempre tentato di darmi il meglio e il signore mi trattava
bene e non mi ha mai mancato di rispetto. Ma per me c'era solo mio
papà, solo mio papà, non accettavo di convivere con un altro, di trattarlo
come padre, non potevo, non potevo. 
    Stavo per compiere i dodici anni, cominciai a andare alle feste con
mia mamma e mi innamorai di un ragazzo. Nel salone di bellezza di mia
madre lavorava una ragazza che faceva parte di una banda e con men-
zogne - come andare in chiesa o al parco - uscivamo da casa, così potevo
vedere il mio ragazzo. Mia madre se ne accorse e la licenziò, ma siccome
conoscevo già parecchi della banda mi era facile uscire da sola con qual-
siasi bugia; mi piaceva stare con loro.
    Poi fuggii per due giorni da casa e fui violentata dal mio fidanzato e
da tre dei suoi amici e per ciò non volli più tornare a casa. Mia madre
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mi fece andare a Pamplona che è come un carcere dove rimasi quattro
mesi durante i quali conobbi molte ragazze di strada che erano state
prese perché si prostituivano o si drogavano o rubavano... Cominciarono
a raccontarmi cose della strada, come si inala la colla, si fuma la mari-
juana, m'insegnarono come inalare il dentifricio... Mia madre voleva
farmi liberare ma io preferivo restare rinchiusa lì. Dopo quattro mesi
scappai dal carcere durante una sommossa e iniziai a cercare le ragazze
nel parco Concordia, a fare domande e a vedere come vivevano... Al-
l'inizio quando arriva uno l'aiutano, gli danno soldi per affittare una ca-
mera, l'invitano a mangiare. Osservavo tutto e decisi di rimanere.
    Vennero gli educatori di "Casa Alianza" che ci davano cure mediche
e qualcosa da mangiare, m'invitarono a conoscere il programma. Man-
cavano quindici giorni per compiere i tredici anni... Andai al Rifugio
però non mi piacque perché si è rinchiusi dentro. Dissi che sarei tornata
un altro giorno e continuai la vita di strada. Cominciai a prendere droghe,
a inalare colla, solvente, mi facevo tutte le droghe perché quando uno è
fatto si dimentica dei problemi e siccome mia madre non mi cercava
pensavo che non mi voleva bene, che si era dimenticata di me... Dopo
tre mesi di questa vita venni a conoscenza che mio padre era morto e al-
lora dissi a me stessa:"Bene, se mio papà è morto, io non voglio più
nulla, non voglio più sapere nulla di nessuno, nulla di nulla".
    Poi ebbi una rottura di timpano e venni due mesi al Rifugio per la
malattia, ma il tempo mi pareva lungo per le droghe, le droghe, le dro-
ghe... E uscii di nuovo, continuavo a rubare, continuavo a drogarmi e a
volte quando non avevamo soldi e non era possibile rubare, dovevamo
prostituirci per avere i soldi per la camera e per mangiare o dovevamo
metterci con un ragazzo della banda affinché ci pagasse la camera e il
mangiare...
    A sedici anni mi trovai incinta di un ragazzo della mia banda però ho
continuato nella strada, ho continuato a drogarmi senza che mi impor-
tasse nulla di essere incinta... A otto giorni dal parto entrai in un rifugio
chiamato "Solo para Mujeres", partorii una bambina che grazie a Dio
nacque bene senza alcun difetto... È' molto carina... E' rimasta nella casa-
famiglia dove io stavo prima ma il padre mi fa causa per avere la bam-
bina... Commisi l'errore di cadere incinta di nuovo. Qui è molto raro che
una abortisca, si tengono il bimbo, entrano in una casa-famiglia o tor-
nano a casa o stanno nella strada con il loro bimbo. Io penso che l'aborto
è come un peccato, è come assassinare una persona che non si può di-
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fendere...
    Non ci sono vantaggi nella strada, è una bugia questo. Nella strada
l'unica cosa che si trova sono i colpi dei poliziotti che ti picchiano o vo-
gliono abusare sessualmente di te. Abusi della gente che pensa che per-
ché uno non ha nessuno che lo appoggia o nulla, possono abusare di te,
o colpirti, metterti le mani sopra... Nella strada si soffre la fame, si soffre
il freddo. Ci sono i momenti che hai i soldi e vai felice..., ma non tutti i
giorni sono così, non è sempre così. C'è anche il carcere, l'ospedale, il
cimitero... Nella strada, è sempre la stessa vita, la stessa routine, lo stesso
tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a drogarsi,
andare a bere, è di tutti i giorni... e si va a morire nella strada perché,
veramente è solo questo ciò che si aspetta...
    Adesso frequento una casa-famiglia e resto praticamente tutto il
giorno lì, ci fanno fare pulizia, ci danno lezioni di scrittura e lettura, a
volte vediamo la tv o dormiamo. Poi alle sette andiamo al ponte per ina-
lare colla o a cercare clienti per trovare i soldi per la droga e la pensione.
Poi andiamo con un gruppetto alla pensione, ci droghiamo e scher-
ziamo... Ho bisogno di 30-35 quetzales al giorno, dieci per la camera,
sei per mangiare, sei per la colla e qualche volta compro dolci... Per ora
ho i soldi per vivere perché mi occupo, mi prostituisco. Ci sono uomini
cattivi che non vogliono pagare o che pensano che perché pagano pos-
sono fare tutto ciò che vogliono con le ragazze o le insultano... La mag-
gior parte delle ragazze non prendono precauzioni perché non piace agli
uomini utilizzare preservativi e le ragazze hanno bisogno di soldi...
    Per ora faccio parte di un gruppo di 12, 13 ragazze, tutte andiamo al
ponte (luogo dove aspettano clienti). Ho fatto parte di molti gruppi, della
diciottesima strada, del parco Concordia, con quella di Mixco, quella
della zona 19 o quella della zona 18... La maggiore parte delle bande
dei quartieri popolari come Mixco vive con la propria famiglia, alcuni
lavorano, altri rubano di nascosto, si drogano e a volte prendono con
forza le ragazze, le violentano. In questi gruppi c'è sempre un capo che
dice "Andiamo a fare questo, andiamo da questa parte"...
    Il problema è più grave per quelli di qui, del centro, diciottesima
strada, parco Concordia, il ponte, stanno nella strada per abusi dei pa-
trigni o matrigne o perché i genitori non hanno la possibilità di tenerli a
casa, o la cacciano via o non hanno genitori che si curano di loro né nes-
suno che risponda per loro... Però ci sono altri ai quali piace il liberti-
naggio, non vogliono essere sotto il commando di altri, preferiscono la
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vita libera nella strada... Non gli piace subire pressioni, né che venga
detto loro di non fare questo per il loro bene... Io ho conosciuto persone
che avevano genitori che avevano soldi e andavano a rubare e a drogarsi
perché preferiscono il libertinaggio o perché a volte la famiglia pensa
che dando tutto al figlio gli da anche l'affetto e la comprensione, ma non
è così: uno può ricevere tutte le cose materiali ma non sono l'affetto e la
comprensione che vorrebbe avere dai suoi genitori...
    Da noi non abbiamo capi, cerchiamo di stare sempre uniti e non vo-
gliamo essere comandati. E se uno si comporta bene gli altri lo aiutano
sempre... Tentiamo di andare d'accordo con gli altri gruppi perché siamo
tutti della strada e in un modo o in un altro abbiamo tutti bisogno di cia-
scuno di noi...
    Quando una ragazza si mette con un ragazzo le danno il danaro per
la camera e per mangiare, è come se fosse a casa. Loro vanno a rubare
e lei rimane per lavare, mettere in ordine la camera... Non tutti i miei
compagni si sono comportati allo stesso modo. Alcuni perché ti danno
soldi per la camera o il mangiare pensano che ti possono picchiare o co-
mandare. Ci sono sempre problemi ma si tenta di aggiustarli...
    Quando avevo 14 anni, i poliziotti fecero una retata in un albergo e
hanno voluto toccarmi ; ho rifiutato e mi toccarono lo stesso dicendomi:
"Che ci importa di vederti, abbiamo visto donne migliori di te"; e mi
picchiarono. Recentemente mi hanno preso e mi hanno detto: "Compor-
tati bene, siamo i tuoi amici, andiamo solo a fare un giro in macchina e
poi ti lasciamo andare"... Un'altra volta abbiamo dovuto dare tutto ciò
che avevamo. Abusano molto di noi...
    In carcere, alla mattina ti danno solo pane duro, se ti va bene con
caffè se no lo mangi con acqua ; per il pranzo due tortillas con fagioli
con l’aggiunta di iodio e la cena non è sicura. Sei chiusa come in una
gabbia a chiave con un letto in cemento senza coperta, senza niente e
hai freddo. Stai con donne già vissute che ti colpiscono e ti prendono
ciò che hai. È molto duro lì dentro. Anche le guardiane sono cattive,
forse perché quell'ambiente le ha rese tali, se chiedi loro un favore non
te lo fanno, se stai male ti dicono che puoi morire, se le ragazze si pic-
chiano vanno da un'altra parte... La prima volta sono rimasta soltanto
due giorni, avevo una grossa pancia, stavo a quindici giorni del parto,
mi hanno consigliato di mettermi a gridare, le mie amiche della strada
che stavano in carcere hanno fatto una colletta per pagarmi la multa e
mi hanno lasciato andare... La seconda volta, altri due giorni, la terza

- 45 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 4



quattro giorni e ho sofferto molto, ero debole, con mal di stomaco perché
non ti danno praticamente nulla da mangiare. Ho paura di tornare in car-
cere... Al riformatorio è diverso. Le signorine sono dure ma ti danno tre
volte da mangiare, hai un letto e una coperta, c'è la scuola al mattino e
di pomeriggio sport, lezioni di cucito e confezione, cucina e lavori ma-
nuali... puoi anche vedere la tv...
    Le relazioni con la gente non sono buone. Ci guardano con occhi cat-
tivi, ci disprezzano, si tappano il naso fissandoci o ci vogliono cacciare
forse per il nostro modo di vestire o perché abbiamo un sacchetto di
colla... Certe volte reagiamo maltrattandoli... Ci sono delle volte che uno
pensa di non valere nulla, che mai cambieremo, che moriremo nella
strada... e ci sono volte che mi metto a pensare che no, che noi abbiamo
valore e che se lo vogliamo possiamo andare avanti... Questo dipende
da come ci tratta la gente, ad esempio quando i poliziotti ci prendono i
nostri soldi o abusano di noi, ci trattano come oggetti o la gente ci umilia,
ci fa un brutto muso, ci insulta, ci tratta come l'ultimo, la gente che ha
soldi sempre ci umilia... La maggior parte dei ricchi pensano solo per
se stessi, per se stessi, per se stessi, non pensano agli altri, pensano solo
ad agire per loro stessi e nulla di più... Noi reagiamo con l’aggressività,
non ci importa di nulla però senza volerlo diventiamo ciò che loro pen-
sano di noi facendo sempre la stessa vita nella strada... Non si potrà mai
essere qualcosa perché non si fa mai qualcosa di buono nella strada e
arriva il momento in cui uno si dice: non valgo nulla. Però a volte c'è
gente che ci sostiene e riflettiamo e riflettiamo e diciamo: "Si, posso,
anche se non è facile" e pensa in modo differente...
    Casa Alianza è una istituzione che ha aiutato molto i ragazzi e se non
siamo rimasti con loro è perché non abbiamo riflettuto bene, non ave-
vamo i piedi per terra... Noi siamo dominati dalla droga e dalla strada,
ci piace che nessuno ci dica nulla, a che ora devi fare questo, a che ora
devi mangiare, a che ora devi alzarti, a che ora devi andare a dormire, ci
piace più il libertinaggio che stare bene... dipende da ognuno. Si può
sentire parlare di mille istituzioni che aiutano però se non si vuole andare
avanti non serve a nulla. Io conosco varie compagne che dicono che non
usciranno dalla droga e dalla strada, "Qui morirò" e uno le può ammaz-
zare ma non far loro cambiare idea... 
    In genere è più difficile la vita della donna perché corre il rischio che
gli uomini abusino di lei, che le appiccichino una malattia venerea, che
la picchiano o che, se vive con un ragazzo di strada, debba limitarsi a
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ciò che le dice. Quando una ragazza è incinta ci sono ragazzi di strada
che la aiutano, le pagano la camera o le danno un piatto di cibo, alcuni
per interesse, altri no... Quando una ragazza arriva in un gruppo la vo-
gliono far cascare, la drogano e la maggior parte del gruppo ne abusa.
Da grandi, la maggioranza delle ragazze di strada che conosco sono pro-
stitute...
    Vado a trovare mia madre tre, quattro volte all'anno, a Natale, per il
suo compleanno... È cambiata molto con me, dice che mi vuole aiutare
a cambiare, che soffre per ciò che sto facendo, che sono sempre sua fi-
glia, mi accetta come sono e tenta di darmi più fiducia, di farmi capire
che mi vuole bene ma io sento che non potrei tornare a casa.
    Martedì prossimo entro in una casa-famiglia di "Solo para Mujeres"
dove già sta mia figlia. In questi ultimi giorni mi preparavo per entrare...
Mia figlia ha avuto recentemente un anno. Mi manca e ciò mi ha aiutato
a riflettere che la vita di strada non è nulla di buono, che è sempre lo
stesso, lo stesso, lo stesso... Mi dico che domani mia figlia mi rimpro-
vererà... Io non accetto mia madre e non voglio che domani mia figlia
faccia lo stesso con me... Vorrei anche ritrovare i miei fratelli e come
sorella maggiore dare loro un esempio. Quindi devo uscire da questa
vita, cambiare vita per mia figlia... che ha bisogno di me ora più che
mai, ora che è piccola e indifesa... Adesso non bevo più e non prendo
più droghe, mi è costato molto e all'inizio lo facevo qualche volta di na-
scosto. È mia figlia, solo mia figlia e nient'altro, che mi ha dato il co-
raggio...

2.1.03 LA POVERTÀDOVREBBE FINIRE, NON E' GIUSTO... (18 anni)
    Difficile la vita di strada, è difficile... Sono nata nella capitale... Mio
padre non lavorava, mia madre vende verdure e un po' di frutta, ma non
ha molto danaro, a volte neanche per le tortillas... Ho un mucchio di fra-
tellini e sorelline piccoline, di uno, due, tre, quattro, cinque, sei anni...
Ho studiato fino alla quarta elementare, ho fatto anche un anno al Rifu-
gio (di Casa Alianza)... Da piccola andavo a lavorare, incollavo calco-
manie di propaganda di un partito sulle macchine, a volte mi
maltrattavano, ricevevo dieci quetzales al giorno... e se non finivo tutto
il rullino non mi pagavano... Non mangiavo per darli a mia mamma, lei
ha sofferto molto perché mio papà beve molto, gli ha fatto fare una brutta
vita...
    Bene..., io sono uscita di casa a 15 anni, ora ne ho 18, perché avevo
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molti problemi, il mio fratello maggiore mi prendeva a botte... mi pren-
deva per la testa e me la sbatteva contro il suolo e mia mamma... mio
papà lo lasciavano fare o mio papà gli dava l'ordine di farlo... Mia madre
mi minacciava di ammazzarmi se uscivo da casa... Conoscevo ragazzi
che stavano qui all'entrata del Rifugio, per curiosità chiesi a loro della
colla per provare e rimasi nel vizio... Il primo ragazzo che conobbi si
chiamava M., è lui che mi ha insegnato a inalare la colla,... quando mi
vede, si mette a ridere perché quando ero fatta, perdevo la memoria e
non mi rendevo conto di nulla... Dopo ho provato la marijuana, poi il
solvente, poi della polvere... C'era un signore che veniva a prenderci al-
l'entrata del Rifugio, ci portava a mangiare e a bere birra... e ci dava
della polvere, cocaina o crack, non so cosa era, della polvere affumi-
cata... Cominciai a drogarmi e a drogarmi... 
    Fui violentata nella strada da un ragazzo di strada e rimasi incinta...
L'uomo mi prese a botte, mi colpì, mi lasciò un occhio violaceo, gonfio,
perché non mi lasciavo fare... Pensavo che mio figlio non era del ragazzo
con il quale vivevo, con il quale avevo avuto rapporti quindici giorni
prima e ho vissuto i miei nove mesi chiedendomi se era mio, se era il fi-
glio di lui o di quell'uomo... Insomma non sapevo come sapere e il mio
ragazzo dubitava di me ... Soffrivo molto e continuavo a drogarmi tutta... 
    Una volta hanno tentato di farmi entrare per forza in una macchina...
Non volevo perché sapevo che correvo il rischio di essere ammazzata e
buttata in un burrone, ero piena di sangue... Un educatore di Casa
Alianza mi aiutò, mi tolse dalle loro mani... Poi ho continuato nello
stesso cammino, sono sempre stata così, dovevo aprire le macchine con
i ragazzi e rubare per mangiare... Per mangiare bisogna rubare, anche ai
propri compagni, o prostituirsi... Così è la vita nella strada...
    C'è prostituzione da tutte le parti, nella case chiuse - io prima andavo
al buco, al capolinea dei bus - dappertutto, agli angoli di strada... Gli uo-
mini trattano male le ragazze, le più piccole, le bambine che sono molto
piccole, le pagano meglio che le grandi, quelle di 12, 13 anni, però fanno
con loro ciò che vogliono e dove vogliono, fanno ciò che vogliono con
loro perché le pagano... Le trattano male, le picchiano, fanno ciò che vo-
gliono con loro... Al ponte pagano 10 quetzales, a volte solo tre quetzales
ma ciò è sfruttamento, vero?... Così si prendono molti rischi, alcune
hanno papillomi o ulcere nella bocca... perché si mettono i genitali nella
bocca... e altre anche per via anale e in tutte le maniere... Altre si pren-
dono la gonorrea, altre la sifilide... Conosco una ragazza che si è presa
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una malattia e ora è cieca di un occhio...
    Per rubare, prima si sorveglia per vedere se non viene qualcuno, poi
apri la macchina, poi ti metti a togliere tutto, la radio, lo specchio, il re-
gistratore... le borse e poi si va a vendere tutto nel Barajuste (mercato
delle pulci) e poi si dividono i soldi tra tutti... Però a volte non si presenta
l'occasione e ti tieni la fame... 
Io ho fatto parte di un gruppo... calcolo di quaranta ragazzi...
    Quando viene una nuova ragazza, la prima cosa che devono fare è
violentarla... poi non le fanno più nulla, la lasciano in pace... E' un'espe-
rienza molto dura, io quando mi ricordo... mi metto a piangere... non lo
feci per amore, perché lo volevo, ma forzata... Fu l'esperienza più dura
che ho subito nella strada, non si può mai dimenticare uno stupro... La
vita delle ragazze di strada è più dura, i poliziotti non violentano gli uo-
mini, se un poliziotto acchiappa un uomo gli prendono i soldi ma non lo
portano in una pensione con la forza... La gente dice: "Queste prostitute
che vanno per la strada!..." e non capiscono perché uno va nella strada,
perché ha preso un cattivo cammino e che si prostituisce non per gusto
ma per sopravvivere... Per sopravvivere devi rubare, prostituirti, dispu-
tare le cose ai tuoi stessi compagni per avere da mangiare. Io per man-
giare, ho rubato perfino a mia mamma... Io sono finita nella strada per
problemi familiari... I ragazzi finiscono nella strada alcuni perché li pic-
chiano, altri perché li cacciano via, altri perché sono ricercati dalla po-
lizia, altri perché vogliono essere liberi... Ora è più pericoloso che prima,
sparano per ammazzare...
    Nel gruppo mi hanno sempre aiutata, mi davano da mangiare o la
colla, quando ero senza... Però c'è anche violenza tra noi stessi, ci pic-
chiamo, ci rubiamo, tutto, tutto, il mangiare, i soldi, persino le scarpe...
bisticciamo tra di noi quando siamo drogati per nulla, per un sacchetto
di colla...
    Ho avuto il primo ragazzo a dodici anni, però ero molto timorosa, gli
dicevo: "Dammi solo la mano", avevo paura che mi baciasse... Ora sono
sola, vivo solo con mio figlio, non ho nessuno... Un marito no!, per es-
sere martirizzata, no!... meglio stare sola, con un marito, no!... E non
penso di sposarmi, ora sono mamma, sono signora, chi vorrebbe volermi
bene? ... Io ho avuto un marito, quando aveva grana me ne dava, mi ve-
stiva, mi dava scarpe e tutto il resto... In quel tempo non rubavo molto
perché c'era qualcuno che mi dava... Alle tre del mattino nella strada fa
un freddo!... Tu non sei mai stato nella strada neanche per scherzo, un
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freddo nella strada, mi sentivo morire... Si dormiva in mucchio di dieci
per non avere freddo con il calore dell'altro o con cartoni... Ma ora
stiamo nelle pensioni, non dormo più nella strada... da molto tempo...
Ci sono rimasta anche quando era incinta, fino all'ottavo mese... Adesso
vivo con un'amica in una casa vecchia e brutta, se la vedessi avresti
paura... Ora è lei che mi aiuta perché non ho grana, suo marito lavora e
lei mi passa da mangiare, mi aiuta tenendo mio figlio qualche volta... E'
incinta e devo aiutarla perché solo lei mi aiuta...
    Qualche volta ho voglia, quando sono disperata, di inalare colla ma
penso a mio figlio, che quando sarà cresciuto non gli piacerà che io sia
così, che ciò che faccio non è buono, che devo educarlo, che ho respon-
sabilità... Voglio molto bene al mio bimbo, voglio apprendere un me-
stiere, poi lavorare per potergli dare tutto ciò che io non ho ricevuto...
Però l'odore della colla mi fa passare la fame... L'altro giorno mi pesava
la fame, ho lasciato mio figlio e ho cominciato a inalare colla... La prima
volta che l'ho presa mi sentivo soffocare, poi quando mi sono abituata
ho continuato a farlo perché con una bottiglietta di colla a buon mercato
mi passava la fame, la sete, vi chiudevo i miei problemi... li dimenti-
cavo... Con la colla, non mi ricordavo di ciò che succedeva nella mia
casa, ciò che mi facevano, ciò che succedeva nella strada, non sentivo il
dolore, nulla...
    Una volta all'ippodromo un ragazzino di 13, 14 anni, mi disse che
non gli volevano dare della colla perché dicevano che non aveva espe-
rienza ed era piccolo... Ma io so cosa è volere e non avere... tu non fumi?
allora non puoi sapere... Quindi gli ho dato un sacchettino di nascosto...
Poi ci siamo messi a giocare, lui mi diceva:"Ti butto un'allucinazione...
guarda, ci sono topi, ci sono topi!". Me ne andai e lui cascò in un burrone
e si ammazzò. Piansi, mi davo la colpa, perché gli avevo dato la colla... 
    A volte i poliziotti ci acchiappavano e ci dicevano di andare a dormire
con loro se no ci avrebbero portato al carcere... Non ho voluto e sono
stata imprigionata... Dopo dieci giorni sono fuggita e sono tornata allo
stesso...ho ripreso lo stesso cammino... A volte dico che sono cambiata,
non sono cambiata, non sono cambiata, non sono cambiata eccetto ora
che tento di andare avanti... 
Varie volte sento che non valgo niente, dico che sono una tossica, una
ladra e sento la gente dire: "che può valere una tossica?".
    Una volta, ero fatta e bisticciavo con un ragazzo, mi hanno preso e
con le manette mi hanno colpito nel petto... Conservo il segno... Ho
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avuto molte esperienze con i poliziotti, mi hanno picchiato, mi hanno
picchiato, hanno tentato di violentarmi, ma non ho mai accettato, e allora
mi accusavano di ciò che volevano... Anche le guardie private mi hanno
picchiato... Una volta i poliziotti mi hanno buttato la colla in testa... Ho
dovuto tagliarmi i cappelli...
    Sono andata tre volte in carcere... è orribile, solo fagioli duri e riso
con iodio... Ci trattavano molto male, dovevamo alzarci alle quattro,
quando ancora ci sono le stelle, ci dovevano fare la doccia con l'acqua
che era puro ghiaccio, accipicchia che freddo!... e senza nulla, totalmente
nude, tutte insieme... Lavorare, mangiare questa cucina brutta, seguire
lezioni, fare lavori, senza aver nessun diritto... L'amica che fu presa con
me tentò di fuggire, ma i poliziotti la presero e la buttarono in un serba-
toio d'acqua fino a quando fu sul punto di annegare, le spingevano la
testa nell'acqua, la picchiarono...
    La gente tratta male i bambini, questi ladroni dicono... li picchiano...
Una volta un ragazzo stava rubando una borsa e un signore che non era
un poliziotto né nulla lo acchiappò e lo stava ammazzando a calci, lo
buttava per terra, lo alzava a calci, lo ributtava per terra... Io mi misi a
piangere, gli diceva di non ammazzarlo, ma lui continuava a picchiarlo...
Ci sono anche persone buone che danno buoni consigli, non hanno paura
o diffidenza di noi, ma altri ti guardano con disgusto... se uno sta ina-
lando colla è come se fosse il diavolo... alcuni ti picchiano per puro pia-
cere... Una volta un uomo mi ha toccato qui dietro e gli dissi: "Non
toccarmi, vecchio!" e l'ho maltrattato perché nella strada sono maledu-
cata... Varie volte mi hanno minacciato con una pistola... Una volta una
banda di ragazzi aveva rotto i vetri di una macchina e fuggirono, l'uomo
mi mise la pistola contro la fronte e gli dissi "Se vuole, mi ammazzi!",
siccome ero fatta non avevo paura... 
    Nel rifugio di Casa Alianza sono andata una ventina di volte, entravo
e uscivo, ero un diavolo... uscivo per inalare colla, o perché i ragazzi mi
infastidivano... Entravo per mangiare, per avere vestiti puliti e uscivo...
Non riuscivo a restare nel rifugio, non perché era male, anzi è buono e
mi piace, ma uscivo per disperazione. Una signorina mi voleva bene e
mi consigliava ma non mi importava... Quando sono ammalata vengo
al rifugio a parlare con gli educatori, ti aiutano... Un anno fa, quando
una guardia privata mi fece un buco in testa, mi fecero delle foto e una
denuncia... Adesso mi stanno aiutando per trovare un corso per imparare
a lavorare sulle macchine da cucire...
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    Ora ho un figlio... Il ragazzo che vive con me era anche lui di strada,
uscì da casa a sette anni e ora ne ha sedici. So che guadagna poco ma
non importa... Io soffro perché a volte non ho nulla da mangiare e se
non mangio neanche mio figlio mangia perché il latte non esce... Ora
sto vedendo quale mestiere apprendere per poter sostentarmi perché i
miei genitori sono poveri e non mi possono dare danaro per mangiare e
tutto... Quando rubavo li potevo aiutare, adesso non posso più, dove la-
scerei mio figlio? E poi ho paura che mi buttano in carcere, e mio fi-
glio?.. Quando rubavo portavo grana a mia madre,... una volta, ti rendi
conto?, riuscii a prendere 245 quetzales in una macchina e glieli ho dati
tutti... Adesso mi viene a raccontare che vanno a togliere loro la casa,
ma io non posso fare nulla, ho delle mani ma non conosco un mestiere,
io non so nulla... E se riesco a lavorare per mio figlio, con il poco che
mi daranno, come potrei aiutare la mia famiglia?
    Per aiutare i ragazzi di strada bisognerebbe, penso, far sparire la colla,
le droghe... Molti stanno nella strada perché le mamme non li possono
sostentare... La povertà dovrebbe finire, non è giusto... io sento che tutti
dovremmo vivere meglio...

2.1.04 CHE VADO A CERCARE NELLA STRADA ? (14 anni)
    Da piccola ho avuto problemi perché mio papà ci ha lasciato cinque
anni fa e siamo venuti alla capitale... Vivo in una colonia (baraccopoli),
El Mesquital.. . Ho tre sorelle... Non sappiamo più nulla di papà...
Quando se n'è andato mi sentivo molto triste perché volevo più bene a
lui che a mia mamma... lei mi picchiava e io avevo rancore verso di lei...
Ha incontrato un signore ma io non l'ho mai accettato... perché mio padre
ritornerà...
    A dieci anni ho cominciato ad avere dei fidanzati, a uscire nella
strada, a inalare colla... La prima volta che sono uscita è quando mia
mamma tentò di strangolarmi... sono andata via perché mi avrebbe am-
mazzato... Sono cresciuta con rancore verso di lei e anche lei aveva ran-
core verso di me... 
    Non è che restavo nella strada, andavo da amiche... in una casa... Fa-
cevo parte di un gruppo di bambini della mia età con alcuni di 16, 15,
17 anni al massimo... Loro compravano droga e la condividevano con
tutti... Io ho iniziato che avevo 13 anni... Alcune volte dicevano "Am-
mazziamo il tale" e lo ammazzavano... Gli piaceva rubare... rompere i
vetri delle macchine... Ora il gruppo si è sciolto, quasi tutte quelle che
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andavano con me hanno figli, ragazze di 14, 15, 16 anni che hanno già
un bimbo... Io quando sono venuta qui pensavo di essere incinta... però
grazie a Dio non era vero, perché si possono fare cose migliori, con un
bambino è difficile... Anche mia sorella è incinta... Alcune vivono nella
loro casa... altre affittano o comprano una camera e altre vivono nella
strada... La vita è molto dura nella strada... una giovane con un bambino
nella strada, credo che soffre molto... e se le uccidono che succede ai
bambini?...
    Nelle bande (dei quartieri popolari) c'è un capo... e, a volte, ammaz-
zano chi non ubbidisce... A volte, tutti quelli della stessa banda hanno
lo stesso tatuaggio, c'è una banda che si chiama "i cobra" e tutti si fanno
un serpente... La mia banda si chiama "i pirati", altri si chiamano "i play
boy", "le mummie", "le gatte"... C'è violenza nelle bande... Violentano
le ragazze, si picchiano, c'era un ragazzo di dodici anni, lo chiamavano
"Trenta", lo ammazzarono... aveva pugnalate da tutte le parti però non
moriva fino a quando gli spararono il colpo di grazia... A volte, bistic-
ciano per le ragazze... Io sono stata in una situazione del genere, volevo
molto bene a un ragazzo che era il mio fidanzato da quando aveva dieci
anni, ho bisticciato con un'altra ragazza che lo amava... Io ho avuto re-
lazioni solo con lui... Nelle bande non lo fanno perché vogliono bene a
uno, ma per prenderlo in giro o perché hanno bisogno di una relazione...
    Quando una ragazza entra in un gruppo, a volte deve dare un bacio a
tutti i ragazzi, se no le passano sopra... A me non fecero nulla perché
avevo già un fidanzato nella banda, mi dissero solo di dare un bacio, io
dissi loro "sulla guancia o nulla" e siccome il mio fidanzato era di lì, mi
rispettarono... A volte lì i ragazzi lo chiamano "battesimo" quando pas-
sano su tutte le ragazze che entrano nella banda... e se non si lasciano
fare le prendono con la forza, le forzano... 
    Se io ho fame e chiedo a un compagno un quetzal, non mi da un quet-
zal, me ne da due... Se uno vuole della colla, o mangiare e non ha soldi
deve chiederli o andare a rubare, o colpire una persona e prendergli il
danaro o chiedere l'elemosina... Solo una volta sono andata a rubare...
spararono nella gamba al ragazzo che stava con me... abbiamo rubato
altoparlanti, ho preso la mia parte di soldi, siamo andati a mangiare, poi
ho dato tutto a due ragazze che ne hanno più bisogno di me perché io
sapevo che potevo tornare al focolare... Però mi sentivo male quando
andavo a rubare pensando che costa alle persone guadagnarsi i soldi e
noi andavamo a prenderglieli... I ragazzi devono rubare per dare da man-
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giare ai figli e questo non è corretto... Le ragazze ? Nella mia banda nes-
suna si prostituiva, nessuna andava al ponte, io non conosco quel luogo...
    Il mio fidanzato di ora l'ho conosciuto quando avevo dieci anni, a
volte bisticciavamo, ci buttavamo addosso le cose e tutto, mi ingannava
con altre ragazze... All'inizio sono sinceri, vero? poi ti ingannano con
chi si mette sul loro cammino... Poi ebbi relazioni con lui... Una volto
mi picchiò per una ragazza che era innamorata di lui... ed io gli dissi che
non aveva il diritto di picchiarmi... Un'altra volta mi respinse quando
stavo parlando con lui, mi sentii male e dissi "Devo dimenticarlo, devo
dimenticarlo" e per questo ho cominciato a drogarmi... Ora sta cam-
biando, mi disse che voleva il bene per me, di tornare nella casa-fami-
glia... Adesso lavora, con il suo lavoro rende ciò che aveva rubato e se
uno ha bisogna di qualcosa glielo compra... Però non penso di rimanere
con lui, penso che non mi darà una buona vita, che da grande farà la vita
di prima... Se io potessi innamorarmi veramente, attorno ai 18 anni,
avere un fidanzato ufficiale, un ragazzo che mi accetti come sono perché
se io volessi bene a una persona lo accetterei com'è, vero?               
    Io uscivo da casa per stare con i ragazzi, per vederlo, drogarmi... Sen-
tivo che era la soluzione ai problemi... Non mi piaceva avere allucina-
zioni, ne ebbi solo una volta, vedevo un cimitero e un'ombra nera e mi
misi a correre... Una volta ho cercato di intossicarmi con medicine ma
non mi fecero effetto. A volte si desidera morire, vero?... Perché solo
così si lascia tutto questo male... Non mi piacciono le risse, anche se una
volta feci uno sfregio nello stomaco di una ragazza per vendetta... Ho
paura di essere violentata, che mi prendano per forza e ora ho paura di
uscire...
    La prostituzione è una cosa brutta ma siccome ci sono ragazze che
non hanno soldi devono vendere il proprio corpo, rischiano di prendersi
malattie veneree, l'Aids... penso che non sia giusto, che al posto di fare
questo dovrebbero fare un lavoro anche se non guadagnano molto, però
avere il necessario per mangiare... Non è facile... io ho lavorato in una
fabbrica di album di stampe, mi annoiava, e siccome il mio fidanzato
mi dava sempre soldi mi dissi: "Perché continuare a lavorare? Non mi
piace!", però è bene avere il proprio danaro...
    L'anno scorso sono venuta qui (focolare di "Solo Para Mujeres"), non
ci volevo venire, ma mi avrebbero portato a Pamplona (carcere mino-
rile)... Ho fatto la sesta elementare, e ho iniziato a andare al tennis...
Qualche volta sono andata via da qui e sono tornata drogata... L'ultima
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volta hanno tentato di violentarmi ... Erano drogati, sovraccarichi di dro-
ghe, e andavano con odore di marijuana, di coca, di alcool, birra, e di
tutti i tipi di droga... Mi imbavagliarono e mi fecero entrare nella casa
di un ragazzo, non chiusero la porta, io presi una machete e fuggii... 
    Qui mi sento bene perché mi dico: "Che vado a cercare nella strada?
Nulla di buono!"... Si immagini come finiscono i bambini nella strada!...
Adesso sento che sto cambiando e voglio cambiare perché so che posso,
se Dio me lo permette... A volte mi dispero e dico "vado via" poi dico
"meglio no", mi metto a pensare... tornare a cascare nelle stesse cose,
tornare indietro... Si immagini che nella strada uno cerca persino la
morte... Nella strada si pensa di risolvere i problemi con le droghe, ma
non è così, si possono risolvere parlandone... Quando ne parlavo con
mia mamma, lei non mi capiva... diceva che non mi voleva bene ... S'im-
magini che una donna parlava male di me, diceva a mia madre che io
mi rinchiudevo con uomini! ed era una menzogna... 
    Io vorrei conoscere gli Stati Uniti, non li conosco ma penso che è me-
raviglioso... Vorrei andare lì e lavorare ed avere una vita migliore... Io
vorrei diventare una brava tennista e fare competizioni in altri paesi...
Devo continuare a studiare, a andare avanti, a fare tutto il possibile per
diventare qualcuno importante nella vita... Ci sono persone che dicono
che non siamo di nessun valore perché siamo stati nella strada, io penso
che abbiamo valore, che se studiamo abbiamo valore, se non abbiamo
la verginità del nostro corpo abbiamo la verginità del nostro cuore, penso
che un giorno riuscirò ad ottenere questo, e se Dio vuole, sposarmi con
qualcuno che mi voglia veramente bene e mi apprezzi.... Io vorrei di-
ventare una campionessa di tennis, studiare per diventare infermiera...
avere un fidanzato al tempo dovuto perché adesso penso di essere molto
giovane, adesso devo studiare e andare avanti. 

2.1.05 SONO ORGOGLIOSA DI ESSERE UNA RAGAZZA DI
STRADA (14 anni) 
    La vita di strada non è per nulla facile... A una donna costa di più so-
pravvivere, se non esce per rubare deve prostituirsi...
    Sono nata in Honduras e mi portarono quando ero piccolina in Sal-
vador... Mio papà, non lo conosco... Avevo un patrigno, mi picchiava
molto, non mi piaceva, sono venuta qui... avevo sette anni... Sono andata
in un casa per quindici giorni, una signora mi aveva raccolta e quando
stava al mercato il signore mi ha violentata, mi faceva schifo, io non sa-
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pevo nulla di questo, mi baciava e questo mi faceva schifo, alla fine mi
prese, mi ripugnava, ho avuto paura e sono venuta qui... ho preso un
bus... non conoscevo nessuno e nulla... Non ho famiglia qui, sono sol-
tanto tutta sola... Nei bus chiedono i documenti e io mi sono messa die-
tro, tra le gambe della gente...Sono venuta sola... Circa due anni dopo
sono ritornata, ma mia mamma era andata negli Stati Uniti... Ero già
stata nella strada e all'Ayau (casa dello Stato)... E così andavo e tornavo
a casa... Per mio nonno è come se io non fossi esistita...
    All'inizio ero piccolina, non sapevo fare granché, andavo per le case,
dicevo che non avevo né mamma né papà... Rubavo anche qualcosa...
Ho studiato per sei mesi circa quando stavo nell’Ayau, ho fatto la prima
elementare, so leggere, ma così sillabando, ma scrivere... un pochetto...
A volte ho voglia di apprendere ma stando nella strada è difficile...
    Non faccio parte di una banda... vado solo con quelli della mia ca-
mera, con quelli con i quali dormo... ma parlo con tutti, a volte vado a
rubare con loro... Con la banda - non so in quanti sono.. in molti, più di
venti... - noi, perché lo faccio anch'io, li accompagno, andiamo a rubare
nelle macchine, ad assalire durante la notte... Ci portiamo un coltello di
macellaio che mettiamo qui (indica la gola), io non lo faccio, loro per-
quisiscono l'uomo, perché sempre ce la prendiamo con coppie, ed io la
donna, le prendo tutto, così va... Io ho un mucchio di orecchini... non
posso vedere un paio di orecchini che mi piacciono senza andare dalla
ragazza e le dico "Sai cosa, mammina? regalami i tuoi orecchini!" e se
non me li da li prendo e se resiste la tiro per i capelli, la graffio, ma non
rinuncio, capisce?, la picchio... Una volta stavo con M., con lei ferma-
vamo solo le ragazze, le lasciavamo senza scarpe, senza nulla... Per la-
vorare nelle macchine andiamo in gruppo... Il compito della donna è di
fare il palo...
    Il mio primo fidanzato? Sapere chi sarà stato... in verità non mi ri-
cordo (ride)... Ma erano soltanto fidanzati... così praticamente ho avuto
fidanzati, ma relazioni solo con due... Con il ragazzo di ora non posso
dire che gli voglio bene, sto iniziando a volergli bene perché a volte mi
piace, però non lo amo realmente... Lui cerca il modo di darmi il neces-
sario, il più che può, ma anche io contribuisco per mia parte, perché an-
ch'io vado con loro e quando facciamo qualcosa sempre ricevo la mia
piccola parte, se andiamo a lavorare nelle macchine in cinque, sei, e che
prendiamo un digitale di 500, 600 quetzales, ricevo i miei due biglietti
da cinquanta e i mantelli di donna sono per me perché sono l'unica ra-
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gazza... E' da due mesi che sto con lui... Ho condiviso anche con V. ma
lui è pesante... ciò che mi piace di lui è che è donnaiolo, ha un donna e
un'altra e così... Mi sono tutti simpatici, mi piacciono tutti non come
qualcosa per me, ma per amicizia...
    Nel gruppo ci si aiuta ma non sempre...Bisticciano, si azzuffano tra
di loro, quello dell'ottava con quella della nona o con quello del Con-
cordia... si conoscono, ma non vanno d'accordo... Alcuni ragazzi che vi-
vono in una casa-famiglia vogliono abusare di me... però un mio amico
mi ha avvisato di stare attenta ed io non parlo più con loro...
    Ho dormito nella strada quando ero piccola e anche da grande, unica
donna con tutti i maschi, però sempre mi hanno rispettato perché io sono
una che si fa rispettare... Toccarti procura loro armonia (intesa), ma se
gli dai un buon colpo non ti toccano.... Chi dorme in una pensione è per-
ché ha rubato e ha soldi, quelli che dormono nella strada rubano anche,
ma si drogano molto e usano i soldi solo per la droga... Mi piace di più
stare in una pensione perché so che sono al sicuro... però alcune volte ti
rifiutano l'acqua, ti provocano, non si può fare rumore, si deve stare si-
lenziosi, è come stare rinchiuso...
    Ora non mi drogo più però prima ho fumato marijuana... Da ieri non
la fumo più. Se non la sai dominare ti manda a dormire o ti rende muto...
Se sai dominarla ti da vari effetti... S'immagini, mi metto a fumare e bru-
scamente mi metto a picchiare uno o mi metto a ridere... e mi dà voglia
di camminare e se sono arrabbiata mi dà forze, coraggio, abbastanza per
bisticciare... Ho anche inalato colla e ho provato la cocaina ma non mi
piace, l'ho sentita molto secca e mi soffocava... La colla ti rende tutto
agitato, non ti dà fame né voglia di niente... e siccome è molto calda a
una donna non so cosa le succede qui dentro... le scende un flusso molto
brutto con la colla... Io mi posso fare solo una busta, ma una persona
molto abituata può farsene fino a tre, ma è dannoso, non so che diavolo
fa, non so che fa ai polmoni, però so che fa male... Va a sapere perché
lo faccio...
    Per avere allucinazioni bisogna essere molto concentrato e volerlo...
Posso allucinare che sono in una piscina, ciò che voglio... che una parete
si muove, che un pupazzo disegnato si muove... Dipende da ciò che stai
pensando, se pensi a una cosa brutta ti metti a gridare... Mi piace perché
mi mette in forma, mi fa sentire differente... 
    La maggioranza delle ragazze di strada si prostituisce, tutte quelle
che restano al ponte... Non so come le trattano gli uomini perché non
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mi hanno mai prostituito e mi fa paura... Io non prendo precauzioni con
mio ragazzo per non essere incinta e credo che le ragazze che si prosti-
tuiscono non lo fanno... perché conosco ragazze che sono incinte e non
sanno da chi...
    La polizia? È già da un anno che non mi hanno fermata... L'anno pas-
sato mi hanno rincorso due volte, una volta con la pistola, due partico-
lari... Eravamo un piccolo gruppo e tutti fuggirono, solo io rimasi in un
angolo e mi minacciarono con la pistola ma erano ubriachi... Quando
fermano noi donne i poliziotti ci chiedono qualcosa o di avere relazioni
con loro e se accetti ti lasciano andare... Eravamo tre ragazze e quattro
ragazzi e ci dissero che in cambio di rapporti con loro ci lasciavano an-
dare noi e i ragazzi... Poiché non abbiamo voluto ci hanno imprigio-
nato... È bene scrivere un libro sui ragazzi di strada per parlare dei
poliziotti... Non so perché alcuni li chiamano uccellini, "arrivano gli uc-
cellini"... per me non sono uccellini, sono solo merda, picchiano i maschi
e vogliono sempre abusare della donne, servirsene,... sono grandi pez-
zenti... Io ho conosciuto tutti quelli che furono ammazzati dai poliziotti,
il Tobi prima, poi tutti quelli dopo di lui...
    Ho passato cinque mesi a Pamplona e sei o sette mesi a Gorriones...
Nessuno è venuto a trovarmi, tutti quelli che dicono che sono amici...
nessuno... Solo Moises mi venne a vedere, s'immagini... Moises il vac-
caro!... Va a sapere! Gridava: "Ti voglio bene!" (ride) "perché mi tratta
così?" e si mette a piangere. Mi faceva ridere e allo stesso tempo mi fa-
ceva rabbia perché solo lui venne a vedermi. Mi portò da mangiare...
    In carcere se ti comporti bene ti trattano bene, io mi comportavo
bene... Arrivando avevo solo un cambio e sono uscita con tre borse (di
vestiti)... Quando sapevo che una ragazza sarebbe stata liberata, andavo
a trovarla e la derubavo e se una maestra mi chiedeva perché portavo
un vestito di una tale le rispondevo che me lo aveva regalato...
    Lì c'è lesbismo,... per bisogno di uomini, m'immagino, ci sono solo
donne e sei donna, poi senti chiaramente il bisogno di relazioni ed è così
che comincia... e siccome ci sono virago... Io me lo sono fatto con la Y.
e con un mucchio di ragazze, con la D. le facevo da donna e con le altre
da uomo... Però lo facevo solo lì dentro, fuori no...
    Fanno lezioni di tanto in tanto, però quasi non si interessano a te lì
dentro... le maestre vengono solo per chiacchierare, ci mettono nelle aule
poi si mettono a parlare tra di loro... Se una si comporta male... la met-
tono a pulire il terreno, così con una machete o a tagliare legna... A me
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non misero mai a fare questo, mi andava bene, come ero la fidanzata del
direttore mi dava sacchi di sapone e tutto ciò che chiedeva dal magaz-
zino, mi diceva "Aiutami a mettere in ordine" e sempre mi dava qual-
cosa... Mi chiese se volevo essere sua fidanzata e gli dissi di sì, per
interesse e per nulla di buono... Mi stringeva solo, lì non si poteva fare
altro... Per di più aveva moglie e figli... Per la verità non so se lui voleva
qualcosa da me, ma io da lui, con lui... nulla! Mi comportavo male, pro-
vocavo le altre e mi portavano alla direzione, ma già sapevo che non
sarei stata rimproverata... Franckie, il direttore, picchiava le ragazze, le
picchiava con la cintura...
    Ci sono persone che ci disprezzano perché siamo tossici, ladri e tutto
questo, però altri sentono compassione soprattutto per i più piccoli... Ho
sentito commenti: "Poverini, perché andranno in strada, avranno avuto
problemi in famiglia...". Però non hanno compassione di uno più grande
che ruba... Ma se uno ruba non è che gli piace, ha bisogno, però alcuni
danneggiano senza necessità...
    Una notte mi avevano portata a un posto di polizia e un poliziotto vo-
leva dormire con me, penso che era il capo perché solo lui dormiva lì,
io dormii per terra e il giorno seguente mi portarono all'Ayau... Mi pia-
ceva perché era misto... però veramente non mi piace molto... Ci alza-
vamo presto, andavano a buttare l'immondizia o ci nascondevamo con
una coperta per continuare a dormire, facevamo colazione, poi anda-
vamo a scuola, nel pomeriggio avevamo corsi di cucina, di cucito, lavori
manuali, alla sera uscivamo tutti per giocare, poi la cena, vedere la tv e
dormire...
    Lì ho conosciuto varie ragazze e con loro chiedevamo l'elemosina
perché eravamo piccole ; incontrammo un signore che ci portò in una
pensione... ci aiutò molto e non ci chiese mai nulla in cambio; non so se
ci voleva bene come figli, lui non ne aveva, ma ci dava quasi tutto ciò
che noi chiedevamo... Gli abbiamo detto che volevamo andare in una
casa-famiglia e ci ha portato qui... Prima mi affascinava Casa Alianza
perché era mista, ma adesso i programmi non mi piacciono più, sarà per-
ché non sono abituata a stare rinchiusa con ragazze, sarà perché mi piac-
ciono i ragazzi, non lo so... Sono entrata un sacco di volte nei focolari
(di Casa Alianza)...
    Non so che fare più tardi. Da piccolo uno dovrebbe avere una meta,
senza meta perché andare avanti?... La verità è che non so cosa fare...
So che più tardi avrò figli, però avere un marito ne dubito, stare ormeg-
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giata... Bene si, mi piacerebbe sposarmi ma con qualcuno che sia serio,
che lavori, che sia onesto, che non sia di strada, che abbia una casa,
anche se una piccola fattoria..., che lavori, che non rubi, perché se no lo
prendono, gli danno un colpo... Quando si ama un altro, bisogna accet-
tare tutto, com'è e com'è stato. Ma sposarmi con un ragazzo di strada
non mi piacerebbe... Mi piacerebbe mettermi con una persona che mi
facesse cambiare, che mi aiutasse ad andare avanti, non con una persona
che mi annegasse ancora di più, con la quale andrei a rubare... No! ma
un uomo serio al quale io piaccia, deve accettarmi come sono e lui sa
come sono, non crede?, non gli deve importare se sono ladra, se sono
tossica, o quel che sia, se mi vuole bene, se sente qualcosa per me, mi
deve accettare, va... Se sento qualcosa per lui cambierò, però se non
sento nulla, se non mi piace per nulla, preferisco continuare perché non
è che vado a mettermi con uno per il quale non sento nulla, che non mi
piace e nulla...
    Vorrei uscire dalla strada però non mi piacerebbe essere rinchiusa in
una casa-famiglia e non voglio neanche tornare a casa. Mi piace stare
nella strada soffrendo... anche se non ci sono vantaggi nella strada men-
tre ne hai in una casa-famiglia, ti aiutano, hai da mangiare ogni giorno,
hai dove dormire... Però io sono orgogliosa di essere una ragazza di
strada...

2.1.06 NON SO LEGGERE, NON SO CHE FARÒ PIU' TARDI (15 anni)
    Sono nata in Messico, mi hanno detto che sono nata in Messico...
Quando ero piccolina, avevo sei anni e stavo studiando, mi hanno rapita
e portata nel Salvador, dicendo che erano miei genitori ed io non so se
sono i miei genitori... Sono scappata di lì... perché mi trattavano male,
mi picchiavano, mi facevano alzare alle due di notte, mi mordevano, mi
prendevano per il collo e l'uomo voleva violentarmi... Stavo per avere
otto anni, sono venuta da sola... Mi hanno riportata e sono scappata di
nuovo e sono stata al Rafael Ayau... Mi hanno pure rapata la testa perché
avevo i pidocchi... Poi una ragazza mi ha condotta a Casa Alianza, lì al-
cune ragazze mi hanno chiesto se volevo della colla, ho detto di si e così
ho iniziato, poi la strada... Poi L. mi ha proposto di andare con amici ed
io tutto arrabbiata ho detto che non mi piaceva, ma mi hanno detto che
mi avrebbero dato 100 quetzales... e quindi sono andata al ponte, lo fa-
cevo, avevo relazioni, mi accoppiavo, rubavo e tutto il resto...
    Ho avuto un incidente in una pensione, hanno tentato di ammazzarmi
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e sono stata per parecchi mesi al San Giovanni di Dio in una sala di cure
intensive... Non so perché, non so chi è stato... Stavo lì con una che si
chiamava Lola, lei è morta e anche la Lorena e due bimbi... Stavamo
bevendo, ci chiesero se volevamo mangiare... e verso le tre del mattino
ho cominciato a vomitare sangue... poi non mi ricordo di nulla... Mi por-
tarono all'ospedale, già avevo perso la memoria, ero piena di lividi, mi
toglievano sangue da tutte le parti... Non mangiavo, passarono mesi
senza che io mangiassi, ... prendevo solo liquido...
    Al ponte la vita è brutta, ci sono uomini cattivi che vogliono ammaz-
zarci, altri si comportano bene... Io ci vado solo di tanto in tanto e solo
con preservativi... Poi c'è gente che ti tratta bene, che ti comprano vestiti,
che ti danno consigli, che non si accoppiano e ti danno soldi... Si gua-
dagnano 40, 50 quetzales per volta, in un giorno, non un giorno intero
ma alla sera, alle sette, faccio i miei 150 quetzales, ma non li spendo
tutti... Ho iniziato a andare al ponte quando avevo dodici anni...
    Avevo paura di rubare... Con delle pietre o delle candele (di moto o
di macchina) si rompono i vetri delle macchine e si prende ciò che c'è
dentro, come gli orsi di peluche, le borse di cuoio, le radio se sono
buone, come una Nippon... e le vendiamo, le radio le pagano tre sacchi...
O facciamo assalti, togliamo le collane, le cinture... Ma non mi piace
rubare ai vecchietti o alle vecchiette, alla povera gente... solo a chi ha
soldi...
    Una volta ho dato un calcio a una poliziotta perché voleva costrin-
germi ad accoppiarmi con un poliziotto... Sono stata al Pamplona. Al-
l'inizio ti trattano male, ma quando sei lì da sei mesi ti trattano bene...
Io ci sono rimasta otto mesi, avevano fiducia in me, la direttrice mi por-
tava a casa sua... Dopo un anno mi hanno mandata a Quetzaltenango per
buona condotta e volevano farmi adottare... Quando sono uscita da lì,
all'improvviso mi sono messa a piangere perché ero affezionata a tutti
perché mi lasciavano la responsabilità per distribuire il cibo, era come
casa mia... Mi misi a piangere perché non volevo andare via... A Quet-
zaltenango non mi piacque molto perché c'erano donne e uomini, sono
fuggita con una ragazza e ho ricominciato la vita di strada...
    Ho iniziato a inalare colla che avevo sette anni. Ero andata al cimitero
con un ragazzo e volli fare come lui... Sentii come un piccolo rumore e
cominciai ad avere visioni, vedevo tutti i morti che si alzavano e mi chia-
mavano un burrone pieno di i teschi e sarcofaghi... Svenni, mi buttarono
acqua in testa... Ho preso anche molte volte la cocaina e l'eroina, all'ini-
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zio senti un'emozione e poi una cosa che ti fa pentire di tutto, vero? Costa
100 quetzales il grammo, ma a me la regalano...
    La gente mi aiuta, il padrone della pensione, una buona persona, si
chiama Homero, se non ho soldi gli dico di darmi fiato che dopo lo pago,
"vabbene", mi dice... 
    Non so leggere, non so che farò più tardi... Penso di cercare i miei
genitori, di studiare, di lavorare, di aiutare gli altri, di non essere male-
ducata con gente adulta... Non so dove si trovano i miei genitori ed è
per questo che voglio lavorare con Avioteca (compagnia aerea),...come
si chiama questa signora? sì hostess... 

2.1.07 QUANDO SIAMO DECEDUTI, OSSIA QUANDO CI SIAMO
SEPARATI... (15 anni)
    Quando ero molto piccola, mia mamma chiedeva l'elemosina con
noi... Così siamo cresciuti... Mio padre ci ha abbandonato quando avevo
cinque anni quando siamo deceduti, voglio dire quando ci siamo separati
tutti... Mia mamma si dava molto alla droga... Il giudice ci ha separato
da lei e ci ha messo in un focolare... Quando ho saputo che era morta,
avevo dieci anni, per quattro anni ho cercato mio papà fino a quando fi-
nalmente lo incontrai e ora mi sento un po' bene perché ho il suo appog-
gio... 
    Ho studiato, sono uscita dalla vita di prima... Per me tutto era bene
lì, avevo studio, lavori pratici... Ho studiato fino alla quarta elemen-
tare...Però sono rimasta incinta... è una casa mista e avevo un fidanzato...
A noi piaceva molto andare a giocare con i maschi e loro cono noi. Così
condividevamo ma alcuni confondevano l'amicizia con il fidanzamento
e tutto... Io dicevo che non sarei rimasta incinta, che dovevo studiare...
ed è la prima cosa che feci... ed è per questo che sono uscita dal centro,
lì non tengono le ragazze incinte, volevano spostarmi a un altro centro
dove quando hai il figlio te lo prendono e ti fanno credere che è morto...
Questo non lo voglio perché voglio avere un figlio ed è per questo mo-
tivo che sono venuta qui...(in una pensione) da mio fratello che mi
aiuta... 
    È solo da quattro mesi che sono uscita per la strada, non da molto
tempo come gli altri... Non ho molto da raccontare di questi mesi perché
non ho una droga, non ho vizi, non mi prostituisco né niente... Per lo più
rimango rinchiusa, non vado al focolare "Solo para Mujeres"... vado a
casa mia, di lì a passeggiare, ma non esco per prostituirmi, per dro-
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garmi... Io posso stare con un mucchio di ragazzi che si drogano e io no,
non richiama la mia attenzione... V. mi paga da mangiare e la camera...
Ho paura per lui perché uno di questi giorni gli spareranno, lo prende-
ranno per picchiarlo, prenderlo a frustate, fargli tutto ciò che vogliono,
mi metto a pensare a tutto questo... Ma solo Dio sa.. .E ciò che io chiedo
tanto a Dio è che cambi, e non solo lui ma che tutti cambino. Perché ora
la vita non ti è regalata, devi lottare per poter mangiare...
    I miei progetti? Uscire da mio figlio, continuare a studiare, lavorare
e in tutti i modi educare degnamente mio figlio... Vorrei sposarmi legal-
mente, ma a diciotto anni o più in là, avere un altro mio figlio ma quando
sarò più grande perché ora, ora non è vita per riempirsi di figli... Ora mi
sono messa a pensare che un figlio ha bisogno di tanto affetto, perché è
un essere umano che uno tira al mondo, anche se loro non lo chiedono,
uno li tira al mondo senza volere... ma ora mi sono preparata, e non
penso che mi costerà molto... Prendo precauzioni per mio figlio, è so-
prattutto per questo che non mi faccio nessuna droga. E non solo per
questo, mi costa pensare che la droga mi causa danni, ai miei polmoni e
non solo a me, ma al figlio che viene dentro, a tutt'e due ci stiamo fa-
cendo danni e anche se lui non vuole io da piccolo lo sto abituando che
si faccia alla droga... Loro quando stanno così come il bambino qui (in-
dica la pancia) già guardano, già pensano...

2.1.08 LAVORO VENDENDO IL MIO CORPO PER MIA FIGLIA (19 anni)
    Sono salvadoregna... Uscii da casa a otto anni circa perché mio papà
voleva violentarmi e poiché non mi lasciavo fare lui mi picchiava
molto... Conobbi un signore che mi disse di venire con lui a Guatemala
(città), mi regalava soldi e siccome lui aveva moglie e figli non ne dif-
fidavo... Mi trattavano bene... Ma dopo ho cominciato ad avere paura di
lui, ne ho parlato a sua moglie che mi ha detto di non preoccuparmi, che
lei non era gelosa... Un giorno che stavo addormentata mi violentò...
Avevo otto anni e fuggii da quella casa... 
    Una religiosa mi fece entrare al Rafael Ayau dove rimasi circa un
anno... Una ragazza mi convinse a fuggire con lei... Ho iniziato a inalare
colla a 10 o 12 anni, vagavo nella strada e ora lavoro vendendo il mio
corpo per mia figlia perché non ho nessuno che mi aiuta... Ho cominciato
questo lavoro che avevo dodici anni... Certi uomini ti trattano bene, sono
amabili perché ti pagano, altri non ti pagano, quindi bisogna farli pagare
prima di cominciare... Alcuni volevano anche violentarmi ma il mio fi-
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danzato stava sempre con me e mi difendeva... Io mi accoppio con pre-
servativi, è la sola cosa che si può fare anche se non piace a tutti... Ce
ne sono di tutte le età, giovani, grandi, vecchi... Se un uomo vuole andare
con una bambina piccola... ognuno ha i suoi gusti e se le ragazzine sono
d'accordo non si può pensare nulla... Però se le prendono per forza io
dico che è un poco male, non piacerebbe a loro che si facesse lo stesso
con i loro figli, vero?... Non è la stessa cosa se un padre vuole abusare
della figlia che andare con un uomo che ti paga...
    All'inizio aveva chiesto a una ragazza di insegnarmi a rubare, ma non
mi piacque, mi mettevo a piangere perché dicevo che noi così facilmente
andavamo a prendere il danaro di altre persone che l'avevano guadagnato
con il sudore della loro fronte, vero?...
    Sono stata arrestata varie volte dai poliziotti, ti dicono che se accetti
relazioni con loro ti lasciano andare... Fui incarcerata quattro volte...
brutto... non ti danno abbastanza da mangiare, se le tue scarpe sono rotte
ti fanno andare a piedi nudi... per qualsiasi cosa non buona ti rinchiudono
in un segreta e, a volte, le signorine ti picchiano...
    La gente che ha soldi disprezza i bambini di strada, alcuni li pic-
chiano, altri quando essi chiedono qualcosa preferiscono buttarlo che
darlo ai bambini di strada... Però non è perché siamo tossici, perché
siamo ragazze di strada, che non siamo di nessun valore...
    È con la colla che io mi facevo, una ragazza che ora è morta mi ha
insegnato come inalarla... Vedevo cose che non sono... Una volta ho
visto il diavolo che mi guardava, mi guardava e rideva... Mi piaceva la
colla, mi faceva dimenticare un poco i miei problemi creandone dei più
grandi... Ho continuato a drogarmi quando ero incinta e continuo tut-
tora... ma non molto...
    Ho avuto molti, molti fidanzati, alcuni mi volevano bene, altri no,
solo per interesse per i soldi, o per essere aiutati... Alcuni si approfittano
delle ragazze, vogliono che vadano al ponte e si prendono i soldi e se
non li danno le picchiano... o per avere una così, come dicono, per pas-
satempo... Adesso ho un fidanzato da quattro anni, già eravamo fidanzati
da piccoli,... Ci sono ragazze che vanno a vivere nella strada per amore
per un ragazzo... 
    Mia figlia aveva una gamba morta, stava in ospedale con un ragazza
ed io dissi che andavo a lavorare in una casa chiusa per guadagnare i
soldi per lei...Poi mi hanno detto che era morta... Io prima di andare a
verificare mi sono drogata... Poi ho pensato che erano menzogne e vo-
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levo andare al tribunale ma avevo paura perché non mi ero sposata... 
Ci sono case chiuse dove ti trattano bene, ti mettono minigonne e
quando viene un ragazzo gli chiedi di invitarti a bere un birra o altro,
poi vanno ad accoppiarsi e pagano... Se ricevi 20 quetzales devi darne
5 al padrone o alla padrona...
    Quando ebbi la prima bambina avevo 16 anni... Quando ho saputo
che ero incinta di nuovo sono stata contenta perché piangevo sempre
per la figlia che mi era stata tolta... Adesso ho una figlia e devo lottare
per lei..., non devo mettermi in problemi per evitare di essere arrestata
e prendermi cura di lei... Perché senza figli qualsiasi cosa che vedi è
buona perché non hai nessuno per cui vivere... Al contrario io ho qual-
cuno da curare e quindi mi sostengo per lei, voglio dire evito problemi
per non essere arrestata... Le compro il latte, la tengo con me e quando
vado al ponte la lascio a una signora che pago 10 quetzales...
    La vita di strada è più dura per una ragazza, qualsiasi uomo pretende
di farti qualcosa e se non ti lasci fare ti picchia, o la rinchiudono. Al con-
trario per un uomo non è pericolo in questo senso... Ma la vita è dura
anche per i maschi, i poliziotti li arrestano, li picchiano e addirittura li
ammazzano... Nove giorni fa hanno ammazzato Lepra, lo ha ucciso un
poliziotto di quelli che sorvegliano i negozi, lui dice che non può vedere
i bambini di strada...
    Sono andata in una casa-famiglia che si chiama "Solo para Mujeres",
vi sono rimasta un anno, si sta bene lì, ti trattano bene, ti danno ciò di
cui hai bisogno, ti portano da psicologi... Io studiavo da estetista nel po-
meriggio: aggiustare i capelli, manicure, pedicure, trucco... Ci davano
cinque quetzales al giorno... Io non sono rimasta li perché avevo pro-
blemi con una ragazza e mi arrabbiai molto e feci un salto dalla terrazza
e la signorina mi disse che questo non meritava perdono perché avevo
messo in pericolo la vita di mia figlia... Non so quale sarà il mio futuro,
non ho un luogo dove andare, non so... 

2.1.09 DA TRE MESI NON PRENDO DROGHE PERCHÉ' SONO
INCINTA (18 anni)
    Ho diciotto anni, sono uscita da casa a tredici anni a causa di mio pa-
trigno perché beveva molto assieme a mia mamma, mi picchiava molto
e cinque anni fa volle violentarmi... Ha anche tentato di violare mia so-
rella... Sono uscita anch'io da casa, ho cercato rifugio presso un ragazzo,
mi promise di aiutarmi ma non si fece vedere, mi abbandonò nella
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strada... Mia madre fece fare un ordine di cattura, mi presero e feci sette
mese lì, a Pamplona...
    A Pamplona era duro perché dovevo affrontare ragazze con più espe-
rienza di strada, ti volevano picchiare... Dovevamo alzarci alle quattro,
fare la doccia, fare la pulizia e se non lo facevi, ti punivano, ti picchia-
vano... Lì ho imparato a leggere e a scrivere e avevo anche lezioni di ta-
glio e cucito, di cucina, ti insegnavano a fare il pane, dolci, la cucina...
    Fuggii di lì, ritornai a casa, ma solo per quindici giorni... Conobbi
una ragazza, uscii di nuovo da casa e con lei iniziai a vagabondare e co-
nobbi una banda... All'inizio non mi volevano e siccome ero nuova mi
picchiavano, se non facevo ciò che loro mi dicevano mi picchiavano an-
cora di più... La prima cosa che ti fanno è di violentarti... ti colpiscono,
ti drogano e si approfittano di te... Con me lo fecero solo due volte... Mi
drogarono e poiché non mi lasciavo fare mi picchiarono... Poi mi sono
fatta amici e amiche nella banda... Arrivarono nuove ragazze e quello
che fecero a me lo fecero con le altre nuove... Le ragazze della banda
non difendono le nuove, al contrario, fanno lo stesso, le colpiscono e
guardano quando le stanno danneggiando come fecero a loro e non
gliene importa... Quando vedo una cosa così, io non mi metto con le
nuove, non so che razza di persone sono e non potrei stare dalla loro
parte...
    Nella banda ora siamo cinquanta o sessanta... però la maggior parte
già li ammazzarono durante il massacro di tre anni fa... Li conosco tutti,
il defunto Capitol, il defunto Canario, il defunto Gigio, il defunto Ca-
tracho (honduregno), il defunto Catrachito e un mucchio di ragazzi che
uccisero lì, della diciottesima strada... Fu la polizia che li uccise... quelli
del Rifugio se ne occuparono ma non si riuscì a far nulla... Arrestarono
la signora che disse ai poliziotti di ammazzarli ma già è uscita... La mag-
gioranza dice che lei li ha segnalati alla polizia, telefonò e arrivò una
Toyota, sotto minaccia dei fucili li fecero salire nella macchina... Con il
tempo apparirono uno per uno... Al Canario avevano strappato l'occhio
sinistro... Anche gli altri furono ritrovati malandati, picchiati, torturati...
    Per vivere all'inizio rubavo, in quel tempo era più facile, ora noi, le
donne, non possiamo più rubare perché vengono i poliziotti, ti corrono
dietro e ti sparano... Nei primi tempi ho dormito nella diciottesima
strada, eravamo un mucchio di ragazzi e ragazze sui marciapiedi... Alle
sei del mattino ci alzavamo con quel grande freddo, quel grande sonno,
con quella fame, andavamo al parco Concordia... Poi più tardi quando
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già c'era sole andavamo a rubare da mangiare, poi andavamo al cimitero
centrale dove c'è un serbatoio di acqua a lavarci, a lavare i nostri vestiti,
li lasciavamo asciugare un po' e ce ne andavamo puliti anche se erano
gli stessi vestiti e di lì continuavamo a rubare...
    Rubavamo le catene, gli orologi, le borse, ma per rubare dovevo
prima prendere pillole per avere coraggio... quando ero drogata mi era
indifferente che gridassero, io gli toglievo i loro soldi, le loro catene, i
loro orologi... Adesso, con la situazione che c'è, la maggior parte delle
ragazze si occupa, si mette con un uomo, con un altro, con quello che le
paga bene... Ma io non mi occupo... Quando c'è una retata della polizia
come ieri non si è potuto fare nulla, allora si va nella nona strada, lì tutti
salgono nelle macchine, però nella macchine ci fa più paura perché ci
sono signori che hanno pistole e ci colpiscono... Una volta hanno portato
fino alla zona 9 E. e G., le hanno picchiate e violentate. Perciò dico loro
che nelle macchine non si può... meglio dormire un volta nella strada
che rischiare di essere uccisa...Gli uomini che si approfittano delle bam-
bine che hanno bisogno a volte mi fanno schifo... Se hai una relazione
con qualcuno al quale vuoi realmente bene non ti senti male, però
quando ti “occupi” con altri uomini, sì... C'è anche buona gente, diciamo
così, che quando hai le mestruazioni, che dici loro "Oggi non mi posso
“occupare” e non ho nulla per la camera" ti danno per pagarla... Altri ci
danno scarpe e vestiti e dicono "Esci da questa vita, che non è buona,
che con il tempo diventerai molto brutta, perché non vieni a vivere con
me, io ti aiuterò e non so che...", ma uno non vuole, la maggioranza è
pura droga, pura colla...
    Noi donne ci facciamo soprattutto con la colla... Mi sento bene con
la colla, comincio a vedere cose che non esistono... Guardo la parete e
vedo cose carine, a volte... Vedo Gesù, mi parla, una volta mi disse di
essere attenta perché avrei avuto un problema... e mi misi a riflettere poi
a piangere, a piangere... poi ho ricominciato a prendere colla, vedevo il
sole e paesaggi belli... e animali che mi parlavano e un mucchio di cose,
ecco ciò che mi dà la colla, mi piace, mi piace avere allucinazioni e
tutto... Però sono già tre mesi che non prendo droghe perché sono incinta
e non voglio che venga brutto perché la colla é molto forte... Ne ho già
avuto uno ma morì quando ero detenuta... Sono stata due volte al Santa
Teresa... I poliziotti ti trattano molto male, il peggio che possa esistere,
se non dai loro i soldi, se non dai nulla, ti arrestano e ti accusano di qual-
siasi cosa, ti mettono addosso marijuana o colla o cocaina... La prima
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cosa che chiedono a una ragazza è il suo corpo... L'ultima volta che mi
hanno presa mi portarono al secondo posto e lì mi rinchiusero, mi pic-
chiarono, e stavano per bruciarmi con un ferro elettrico per farmi dire
con chi stavo e io non dissi nulla... Mi denudarono e uno di loro abusò
di me, per di più mise marijuana nei miei vestiti, e prese i miei soldi,
abusò di me e mi portarono al carcere... Però ci sono anche poliziotti
buoni, ti dicono "Andate via da qui che non vi voglio più vedere" e ri-
schiano di perdere il lavoro per noi... Ci capiscono...
    La maggior parte dei bambini vanno nella strada per problemi con i
genitori, perché li trattano male o la matrigna o il patrigno o perché piace
a loro andare nella strada, perché gli piace la droga o si sono innamorati
di un ragazzo della banda, come S. che è di buona famiglia, sua mamma
vende vestiti, ha una casa, non era maltrattata dai genitori, solo che dove
vendeva vestiti venivano ragazzi di una banda, lei si innamorò di uno e
uscì nella strada senza la minima necessità... Altre come E. mi racconta
che suo papà morì, che sua mamma non aveva le possibilità di aiutarla,
la misero in una casa-famiglia, uscirono di li e presero la strada... Non
tutte abbiamo la stessa storia, ognuno ha la sua vita e i suoi motivi per
uscire da casa... 
    Eccetto che i maschi non sono violentati la nostra sorte è la stessa,
ci colpiscono, ci prendono i soldi, ci trattano male, ci additano, ci male-
dicono... La maggior parte della gente ci tratta come se non fossimo
nulla, non valessimo nulla perché non ha convissuto con noi, non ha
visto perché andiamo nella strada, mi fanno schifo, ci accusano senza
sapere i nostri problemi... Però ho visto anche ragazze di strada che pen-
sano di essere nulla, loro stesse lo pensano ... a causa della gente, della
stessa relazione, a causa dei ragazzi con i quali convivono e che non
permettono loro di valorizzarsi... Io stessa... ci fu un tempo in cui sentivo
di non valere nulla e tutte le notti dicevo "Dio mio, Dio mio, voglio mo-
rire, non valgo niente, non voglio stare in questa vita, sono solo immon-
dizia", io stessa mi trattavo male e giunsi all'estremo di andare in chiesa
e di dirgli "Mio Dio, perché se non ho fatto nulla ho dovuto avere questa
vita, perché questa vita così, tanto crudele, tanto disgustosa... Ho potuto
superare questi sentimenti con l'aiuto dei miei amici e del ragazzo con
il quale vivo ora che mi ha aiutato a valorizzarmi un poco... Ho cercato
di ammazzarmi due volte, mi sono tagliata le vene, l'altra volta ho preso
un mucchio di pillole, mi hanno dovuto ricoverare e farmi un lavaggio
di stomaco . Un'altra volta me la sono presa con una ragazza, mi mise il
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coltello qui (indica la gola) ma io volevo morire, non mi faceva nulla
ma l'ho provocata... I miei amici mi dissero di non essere stupida, che
ogni persona è importante, che per Dio noi abbiamo valore e che dove-
vamo valorizzarci un poco di più, di più come donna... Mi aiutarono a
farmi coraggio... e grazie a Dio non sono più tanto male, però a volte sì,
casco negli stessi sentimenti... però adesso no.
    Adesso vivo da cinque mesi con un ragazzo e grazie a Dio tutto va
bene... Sono contenta di essere incinta perché volevo un maschietto... e
cambierò quando nascerà o prima che nasca... Dicevo prima che non ero
contenta perché non volevo restare incinta, però non posso neanche
abortire perché è un grande peccato, una cosa proibita anche... Abortire
un figlio è uccidere un figlio, per me è un grande peccato, quindi devi
accettare la realtà... Ci sono ragazze di strada che abortiscono, qui c'era
una ragazza che ha abortito, diceva che fu spontaneo ma sono menzogne,
aveva un ventre molto grande, ben formato, dovettero fare il cesareo,
ma pare che prese molte pillole, il maschietto era già scomposto den-
tro...
    Più tardi voglio lavorare per dare una buona educazione a mia figlia
o a mio figlio, ciò che Dio mi darà, tentare di darle il meglio che io non
ho avuto, che veda la vita in un altro modo da come l'ho vista io, che
non vada a subire quello che ho subito, dolori, fame, freddo, colpi, umi-
liazioni della gente... dei poliziotti, degli stessi amici... Non dico che
deve vedere la vita colore rosa perché nella vita se non si soffre non è
vita, però che la veda in un altro modo, che sia un uomo o una donna di
buon avvenire in questo mondo. Si deve dargli gli studi, una professione
di carpentiere o qualsiasi altra ma che sappia fare qualcosa, che possa
andare avanti...
    Non voglio andare in una casa-famiglia, noo!... non mi piace essere
rinchiusa, non mi piace essere rinchiusa... L'unica volta che fui rinchiusa
era nel carcere... Vengo al focolare 1 perché si può uscire... Io sono la
più grande qui e parlo alle altre della mia vita, per svegliarle, che si tol-
gano un poco la benda dagli occhi, dico loro di non farsi tanto con il sol-
vente, con la colla perché sono ragazzine, non sono vecchie, hanno un
futuro... però non lo colgono, non comprendono... Do a loro l'esempio,
dico di non fare questo, che le rovina, le rende molto brutte e che nes-
suno più vorrà bene a loro... Non le posso costringere a lasciare la strada,
a lasciare la droga... Quando si vedranno tutte rovinate con i polmoni a
pezzi allora comprenderanno...
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    È utile scrivere un libro sulla vita di strada affinché la gente non ci
tratti male, vedano cos'è la vita dei bambini di strada, che ci capiscano
e non continuino ad accusarci e a maledirci; affinché i genitori capiscano
e non maltrattino i figli, o impongano loro una matrigna o patrigno, che
i figli sono i più importanti... affinché i bambini che vogliono uscire da
casa non subiscano ciò che stiamo subendo, che parlino se ne hanno con
gli zii o i fratelli maggiori, se hanno iniziato con la droga che la lascino
il più rapidamente possibile, perché è facile entrare e difficile uscire,
perché costa molto, costa molta lasciare la droga... Io ho avuto molte
difficoltà per uscirne, mi buttavo tre o quattro sacchetti di colla al giorno
e quando seppi di essere incinta mi facevo solo un sacchetto al giorno,
poi ogni due giorni, poi ogni tre giorni... Però costa, quando vedi la
banda che lo sta facendo o senti l'odore della colla... qualche volta ci
casco di nuovo... poi mi dico no, non lo devo fare e grazie a Dio non lo
faccio più...

2.1.10 NON VOGLIO CHE MIO FIGLIO SOFFRA COME ME (18 anni)
    Il motivo per cui uscii di casa è che la mia famiglia è separata, mia
mamma vive con un altro signore e mio papà vive con un'altra signora.
Ho chiesto molte volte a mia mamma perché si sono separati e mi ri-
spondeva che lei era più grande di lui, che si erano sposati molto giovani
e che lui non aveva (il senso di) responsabilità, non faceva che giocare
a biliardo, mentre mia mamma lavorava per mio fratello e per me. Mia
madre non ha sopportato questa vita e si è separata da lui...
    Da piccola vivevo con mio papà però la mia matrigna mi maltrattava
e io sono andata con mia mamma, ma anche lì fui maltrattata... Io lavo-
ravo per dare soldi a mia mamma perché il mio patrigno beveva troppo
e prendeva anche droghe... Erano lavori molto duri, molto pesanti, come
andare a cercare acqua molto lontano... Quando avevo tredici anni, il
mio patrigno tentò più volte di abusare di me .. per questo uscii da casa...
Avevo incontrato compagne di strada che conoscevo e sono andata a vi-
vere con loro... 
    Mia mamma mi fece rinchiudere nel correzionale, ma io dissi che
avevo 18 anni e mi credettero... Mi avevano detto che era meglio andare
alla zona 18 (carcere per adulte) che al minorile perché non si poteva
uscire di lì se i tuoi genitori non venivano a prenderti ed io sapevo che
mia madre non l'avrebbe fatto... Mi portarono lì per uso di droga e pro-
babilmente anche per perversione di minori perché stavo con due bam-
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bini di otto e nove anni... Ci dissero che noi davamo loro droga... I po-
liziotti, i signori agenti, ci misero droga per accusarci... anche di scan-
dalo sulla via pubblica sotto effetto della droga, anche se era falso...
Quando uno sta nella strada non ha importanza il motivo per arrestarlo...
Ci portarono in carcere di notte, è un luogo brutto... Li ho conosciuto il
lesbismo, c'erano donne lesbiche e molte volte provarono a baciarmi per
forza... e tutto, vero? ed io avevo paura perché non sapevo cosa era que-
sto, vero?, avevo paura e a volte piangevo e chiedevo perché... Dove-
vamo rimanere 30 giorni o pagare una multa di 60 quetzales, un amico
della mamma della ragazza arrestata con me pagò la multa e sono uscita
dopo quattordici giorni...
    Due giorni dopo ritornai per visitare un'amica e fuori del carcere in-
contrai mia mamma che non sapeva che ero uscita, aveva letto i giornali
che dicevano che pervertivo i bambini e veniva per chiedermi cosa era
successo... Dopo le mie spiegazioni mi disse: "E ora vai a casa!", a me
era piaciuto stare nella strada e le risposi che non ci sarei andata... Alla
fine mi picchiò lì per strada, io, che ero molto drogata, la insultai e lei
chiamò una pattuglia dicendo loro che voleva mettermi al correzionale
dei minori perché non volevo tornare a casa, i poliziotti mi misero ma-
rijuana addosso e mi portarono dal giudice di turno che mi condannò al
carcere minorile... Lì restai un anno e mezzo... Tornai a vedere il lesbi-
smo, ma non avevo più paura... S'immagini che quando avevo dodici
anni alcuni uomini mi presero e abusarono di me... erano cinque uomini
e mi era rimasto questo trauma degli uomini, io dicevo che gli uomini
non erano buoni, che solo volevano danneggiarmi, che mai mi sarei in-
namorata di un uomo... Bene, dissi, vado mettere in pratica il lesbismo...
per curiosità cascai nel lesbismo e per due anni e mezzo sono stata le-
sbica... Vivevo con una ragazza alla quale dicevo che l'amavo molto, lì
nello stesso correzionale vivevo con una ragazza, le guardie non per-
mettevano questo, mi infliggevano sanzioni, castighi però non mi im-
portava nulla di questo e continuavo... Ciò che mi ha detenuto nel carcere
minorile fu la ragazza, avevo molte possibilità di scappare, varie volte
fuggii ma ritornavo... uscii e ritornai sei volte... uscivo per la droga...
    Io pensavo che gli uomini erano malvagi, che ci vedevano solo come
oggetto sessuale... Cercavo in una donna l'affetto che non trovavo in un
uomo... dicevo che era meglio una donna che un uomo... Però con il
tempo mi resi conto che non era bene... e decisi di porre fine al lesbi-
smo... Uscì nella strada e incontrai il primo ragazzo del quale fui la fi-
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danzata, lui mi vestiva, mi dava scarpe, mi dava da mangiare, mi pagava
la pensione, ero come sua moglie e rimasi con lui tre mesi... Poi fu im-
prigionato e mi feci fidanzata di un altro ragazzo, mi feci fidanzata di
altri ragazzi...
    Ho iniziato a drogarmi con la colla... mi gustò troppo... Se avevo un
problema mi mettevo a consumare droghe, per lo meno colla, avevo al-
lucinazioni e mi dimenticavo di tutto... però dopo tornavo alla normalità
e mi ritrovavo il problema e quindi cercavo droghe più forti come la ma-
rijuana... quelli che la fumavano in maggioranza erano uomini, eravamo
solo tre o quattro donne, le lesbiche, che la fumavano... mi affascinava
la marijuana... mi faceva pensare e pensare... mi piaceva pensare molto,
mi piaceva il risultato della marijuana e lo stesso con la colla, mi piaceva
allucinare molte volte, cose gradevoli... Io ho vissuto un anno con un
ragazzo,... si può dire marito e moglie... aveva una casa grandissima...
tutta la famiglia era fuori di testa, consumava droghe, la madre beveva,
lui fumava marijuana, la casa era piena di ragazzi di strada che consu-
mavano droghe... In questa casa spesso ho allucinato la Vergine di Gua-
dalupe... poi mi appariva Dio e mi mettevo a parlare con lui e mi diceva
di non fare questo... Molte volte vedevo anche il diavolo... che voleva
guadagnarmi a cose brutte... e non mi piaceva e cercavo di finire con la
colla per non vedere più queste cose brutte... e usavo altre droghe per
allontanarmi dalla colla... poi mi passava o lo dimenticavo e ricomin-
ciavo... Inalavo colla durante tutta la notte quasi... Ho preso anche pil-
lole...
    Per avere soldi, se non stavo con uno che me li dava, rubavo... Spesso
lo facevamo in gruppo per avere più coraggio... dicevamo a uno di fare
il palo... io preferivo togliere le cose alla gente e fuggire correndo...
Spesso andavamo con gli uomini nei bus e uno di loro diceva "Va a se-
derti vicino a questa persona", notavamo quelli che avevano soldi, "E'
più facile per te perché sei donna, e se resiste la pugnaliamo"... Una
volta, una ragazza si sedette vicino a una signora che portava molti soldi
e quando le strappò il portamonete la signora si mise a gridare, la pu-
gnalai e scendemmo dal bus e fuggimmo correndo... Molte volte non mi
piaceva farlo ma dovevo rubare per necessità perché passavo giorni
senza mangiare e l'unico modo di avere danaro era di rubare... però non
mi sono mai prostituita, preferivo rischiare, rubare e non prostituirmi,
le mie compagne del gruppo lo facevano a turno, andavano con signori
e con il danaro che guadagnavamo potevamo mangiare tutte...
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La colla ci dava forza, coraggio... Quando ero drogata mi piaceva andare
a rubare... Quando avevo i miei cinque sensi dicevo di no, pensavo a ciò
che mi costava, a ciò che costava alla gente e molte volte mi pentivo
però quando ero drogata perdevo la ragione e la comprensione...
    Tutto questo si faceva con la banda della diciottesima strada con la
quale ho camminato molto ... Vedevo che i ragazzi abusavano molto
delle ragazze, per punirle, dicevano, o quando una nuova si integrava al
gruppo... Io, in un modo o nell'altro, avevo un fidanzato... Uno di loro
una volta voleva fare l'amore con me ed io gli dissi di no, quindi violentò
una ragazza di fronte a me e mi disse che se non mi arrendevo a lui con
le buone mi avrebbe fatto lo stesso... Una volta uno di loro volle abusare
di me con un altro ragazzo, io non gli appartenevo per nulla, ci siamo
difese, abbiamo lottato... Lui ci pagava la pensione ma non sapevamo
che ci avrebbe chiesto qualcosa in cambio, e quando arrivammo provò
ad abusare di noi, non ci rimaneva altro che gridare e difenderci...
    La nostra banda era composta di una sessantina di ragazzi e ragazze...
Ci riunivamo per festeggiare il Natale nella diciottesima strada... gli uo-
mini andavano a rubare nelle macchine, nella notte andavamo nella casa
di una ragazza di strada che chiamavamo la cinese per festeggiare, o an-
davamo in un’osteria a bere tutti insieme... Ci piaceva andare nelle di-
scoteche...
    Molte volte i poliziotti ci hanno arrestato e a noi, le donne, dicevano,
che se ci comportavamo bene ci lasciavano andare... Io dicevo sempre
loro che preferivo andare in carcere e fui detenuta dodici volte...Ogni
volta mi cambiavo il nome se no i miei antecedenti erano scoperti... 
Sono rimasta quattro anni in strada, ho avuto troppi fidanzati andavo a
vivere nella loro casa per un tempo e quando mi annoiavo tornavo allo
stesso problema, le droghe... Quando ho saputo, a sedici anni, di essere
incinta dissi: "Bene, fin qui è arrivata la mia vita cattiva e ora devo met-
tere fine a tutto questo"... Sono entrata a "Solo para Mujeres".. Ora sono
diplomata come estetista, ho un lavoro, qui non mi manca nulla, non ho
lussi né nulla ma il necessario per vivere, il mio bimbo sta già per avere
dieci mesi... Adesso lavoro in un salone di bellezza e guadagno 200 quet-
zales al mese... Mi avevano detto che avrei guadagnato 500 quetzales al
mese...però mi sta aumentando e ora ricevo 275 quetzales...
    Mi sono messa con un altro ragazzo... vuole bene al bambino, mi ha
aiutata durante la gravidanza, si prende cura del bambino per il quale
lui è suo papà... A volte hai ricadute, vero, problemi con le compagne,
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ma mi rialzo perché non voglio che mio figlio soffra come me... 
    Da quando vado per la strada, vedo che molte persone ci disprezzano
e quando i bambini vedono che li trattano in questo modo, che li pren-
dono in giro, assaltano la gente, anche se non hanno bisogno di danaro,
li maltrattano, li insultano... La gente per dirlo così...dell'alta società dice
solo che uno è un ladro, un inalatore di colla... e ci insultano. Ma mi
sono chiesta se loro si sono domandati perché stiamo nella strada....
Qualsiasi persona dell'alta società vede un ragazzo con un sacchetto di
colla e lo evita e lo insulta... Ho visto bambini cantare nei bus e chiedere
soldi e la gente danarosa voltava loro le spalle mentre le persone umili
davano loro cinque o dieci centesimi... Molte volte ho visto che i ricchi
guardano una persona mal vestita, a volte un ragazzo, che non ha l'in-
tenzione di derubarle, ma come lo vedono così, tutto mal vestito, tutto
sporco, cominciano a insultarlo... Io da un anno e tre mesi tento di non
drogarmi e quando vedo un ragazzo che si droga penso che è tutto ciò
che io ho vissuto, tutto ciò che io sono stata e a volte mi escono le la-
crime perché ci sono ragazzini di cinque, sei anni che già vanno con un
sacchetto di colla e penso che mai vorrei vedere mio figlio inalare
colla.... Varie volte nella strada mi dissero, fecero di me un'immondizia
e molte volte io mi sentii un'immondizia... Dopo due anni che prendevo
droghe non mi importava nulla di ciò che diceva la gente, prima mi ver-
gognavo se la gente mi vedeva inalare colla, lo facevo nelle pensioni e
poi, con il tempo mi dicevo "Che mi importa, in tutti i modi, sono io, è
la mia vita"... Avere un figlio mi ha aiutata molto e l'appoggio della gente
che mi circonda mi ha aiutata molto...
    Molte volte davo la colpa di tutto a mia mamma, adesso penso che
se non mi fosse piaciuto non lo avrei fatto... E quindi penso che non
sono quella che può giudicare mia mamma... Le mie relazioni con lei
sono migliorate molto, molto... vado a vederla e lei mi viene a visitare
qui... Sono una persona molto differente da ciò che ero prima... Ho vo-
luto invitare mio papà per la messa di graduazione (alla fine degli studi)
me lui non volle parlarmi per telefono, me lo disse lui ed io mi misi a
piangere... Io non ho bisogno di nulla di lui, qui ho tutto l'affetto e l'aiuto
di cui ho bisogno, così si dice, ma interiormente uno ha bisogno del sor-
riso di un padre...
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2.1.11 LA MIA VITA CAMBIERÀ PER ME STESSA (16 anni)
    Da piccola vivevo molto poveramente nel Salvador... Avevo tre fra-
telli e mia mamma lavorava per mantenerci, noi e mia nonnina... Mio
papà ci aveva lasciato per andare per Los Angeles... Mia mamma non
aveva abbastanza per farci studiare tutti... poi ci presero la casa, ci cac-
ciarono via... e siccome non avevamo dove andare siamo dovuti andare
là dove vive la gente più povera... da mia nonna... mia mamma ci lasciò
per andare a lavorare...
    Non mi piaceva studiare... e quando stavo a scuola uscivo per giocare
e dormire... Mia nonna mi diceva:"Devi studiare, devi apprendere a scri-
vere e leggere, se no ti pentirai quando sarai grande..." e io le
dicevo:"Mai diventerò grande!"... Andavamo al mercato a raccogliere i
pomodori marci che la gente buttava... Mia nonna morì e tornai ad abi-
tare con mia mamma, viveva con un amico... mi violentò quando avevo
nove anni... ed io non sapevo che mi aveva violentata, ero piccolina e
non sapevo... Il giorno seguente stavo con molto sangue, perché quando
ti violentano scende molto sangue, ma poiché mi avevano detto che
stavo per diventare donna, io dissi:"Già sono cresciuta"... Il giorno se-
guente, quando stavo mangiando, venne l'amico di mia madre e mi
disse:"Tu sei stata la mia donna..." e allora ho creduto, perché mi stava
scendendo molto sangue, che mi aveva violentata... Gli dissi che doveva
andarsene, che non lo volevo più vedere...
    È da lì che ho cominciato a drogarmi con pillole... Avevo uno zio che
beveva molto alcool, che prendeva solvente... Io andavo a lavorare, a
lavare mais e mi davano qualche soldo e andavo in farmacia per com-
prare le pillole... e ogni giorno ne prendevo di più... Mi ubriacavo... Ho
cominciato a fumare marijuana... Avevo un mucchio di amiche che erano
prostitute, vivevano in una casa chiusa e quando venivano nella strada
mi dicevano di andare con loro, ci sono andata a vivere con loro ma non
mi è piaciuto prostituirmi... Dicevo "Vado a occuparmi" e siccome le
mie amiche mi volevano bene, dicevano: "No, noi lo facciamo e ti diamo
ciò che vuoi"... 
    Una volta presi 45 pillole di diazepan e mi intossicai, mi portarono
all'ospedale, mi misero delle sonde e mi dissero di non farlo più, che
probabilmente avrei potuto morire... Non feci caso e continuai... Mi in-
tossicai di nuovo e andai in una chiesa e mi misi a piangere e
dicevo:"Dio mio, aiutami, aiutami perché non voglio continuare così,
liberami dal mio malessere, ti prometto che non ricomincerò mai" e vai

- 75 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 34



a sapere ma poco a poco il malessere sparì... Avevo promesso a Dio di
non più prendere pillole di diapezan ma continuavo a fumare marijuana,
continuavo a inalare colla con il naso, perché così si fa in Salvador, non
con la bocca come qui... 
    Così era la mia vita... Ho vissuto anche con una signora che mi ha
conosciuta quando ero piccola... Mi diceva di non vagabondare, mi
spinse a studiare, ma non mi piaceva, non sapevo leggere e tutta la gente
mi imbrogliava... Lì abitava anche un ragazzo che mi diceva che se non
volevo relazioni con lui mi avrebbe cacciato da casa e poiché non volevo
più tornare nella strada, ebbi relazioni con lui e da quel momento lui
sempre mi esigeva ed io non gli dicevo di no... Ho avuto anche un fi-
danzato, anche lui mi prese con la forza e ebbi relazioni con lui e mi
piacque... Però la storia terminò perché lui aveva una donna che faceva
la prostituta, lei mi picchiò, mi schiaffeggiò e io dissi che non volevo
più avere nulla con lui... 
    Una volta una donna mi disse di avere visto mia madre in Guatemala
e con lei siamo venute qui con il bus... Non avevo mai visto i piccoli In-
dios, mi piaceva e lei mi diceva che mi avrebbe vestita in questo modo
per tornare in Salvador... Mi dissero che mia mamma accompagnava
una bambina alla scuola alle sette e mezzo, io mi alzai alle cinque e stavo
lì ferma come un muro per vedere se passava... La vidi passare, le corsi
dietro ma lei non si fermava, si misi a correre, le dicevo:"Ti voglio par-
lare, ti voglio parlare..." e non mi ascoltava... alla fine la fermai, lei si
fermò, ci siamo abbracciate e siamo andate a casa sua, e lì mi regalò un
mucchio di cose, mi comprò molte scarpe e molti vestiti e una bambola...
Io ero contenta e sono tornata al Salvador con tutte quelle cose per i miei
fratellini...
    In Salvador ebbi un problema con una donna, ci siamo picchiate
forte... telefonai a mia mamma e ritornai qui, vivevo nella sua casa, ero
contenta, tutto mi piaceva, mia madre viveva bene, l'unica cosa è che
bisticciavo sempre con il mio patrigno... Dissi a mia madre che volevo
andare via e lei mi condusse a casa di una sua amica che aveva tre fi-
glie... Io dissi che andavo a cercare lavoro, ma erano menzogne... Co-
nobbi uno di una banda, lui parlò con me, siamo diventati fidanzati e
sono andata a vivere con lui in una pensione...
    È così che ho conosciuto la banda... Ho rotto la relazione con il mio
fidanzato, ho cominciato a prendere droga qui, pillole, marijuana e colla,
molta colla... Restavo a dormire nella strada e così sempre la stessa vita...
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Divenni fidanzata di un altro ragazzo con il quale sono restata molto
tempo... Quando mia mamma mi vedeva nella strada mi diceva "puttana"
e mi dava soldi per vivere in una pensione...
    Quando entri in una banda, devi farti la fidanzata di uno, altrimenti
devi dare un bacio a tutti quelli della banda, e se non lo fai ti violentano...
tutti i ragazzi ti passano sopra... Io mi sono fatta la fidanzata di uno af-
finché non mi facessero nulla, poi lo lasciai e divenni la fidanzata di un
altro... Ma c'era un capo che chiamavano Tarzan... a lui piaceva prendersi
le ragazze con la forza, a me per grazia di Dio non mi presero mai per
forza, ma lui mi trattava molto male,... Una volta mi disse di chiamare
uno, che gli voleva parlare, ma erano menzogne, lui lo ammazzò... Ho
visto come ammazzano le persone, come violentano le ragazze... Am-
mazzarono una ragazza che si chiamava Topo, gli strapparono i seni e
un occhio... Lo fece Tarzan, ma ora l'hanno ammazzato... Era una banda
di trecento persone, circa, era una banda molto audace... Fu molto diffi-
cile uscirne, diventavo matta... Si azzuffavano anche tra di loro, una
volta quasi mi rompevano la testa..., si pugnalavano, si ammazzavano...
Se una ragazza di una banda va con un ragazzo di un'altra banda sono
gelosi, lo castigano, lo picchiano o lo uccidono... Nella banda dove stavo
sono rimasti in pochi perché tutti sono morti, se fossi rimasta con loro
anch'io sarei morta... C'è una banda di piccoli soltanto e li chiamano "i
piccoli assassini"... 
    Molte volte ho avuto problemi con i poliziotti, mi picchiarono, mi
colpirono... Una volta fui sequestrata non so da chi, mi colpirono in fac-
cia, mi picchiarono in testa con la pistola per farmi dire chi era il capo,
ma io non potevo bruciare il capo... Mi picchiarono con il calcio delle
rivoltelle, spararono vicino alle orecchie e mi bruciarono con una siga-
retta, però mai dissi chi era il capo, negai di fare parte di questa banda...
I sequestratori erano due signori che andavano con una macchina nera...
tutt'e due portavano una pistola e uno una bomba... "Se andate via, di-
ceva, io faccio saltare questa bomba"... Fui sequestrata per due giorni e
una notte... Ci hanno bendato gli occhi che già era notte oscura e poi
hanno tolta la benda però non lasciavano vedere la faccia... Non li ho
denunciati perché non li ho più rivisti, non sapevo il loro nome, nulla...
l'unica cosa è che ci dicevano "Se non dite la verità, vi portiamo alla po-
lizia" ed io dissi "Preferisco andare al posto di polizia che avere relazioni
con te"... e mi hanno fatto subire altre molestie... Eravamo due ragazze...
poi di notte ci buttarono in una strada e la macchina sparì molto veloce...
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Non ci sono poliziotti buoni, sono rari i buoni, non sono buoni, non sono
buoni, alcuni si comportano bene con te per ricevere marijuana o avere
relazioni con te... se no, nulla...
    Per trovare soldi rubavo... ma non mi piaceva molto... Vivevo con
persone che erano truffatori, il mio fidanzato, le mie amiche... Dicevano
ai padroni dei bus che se non davano loro 3.000 o 5.000 quetzales avreb-
bero messo bombe e distrutto i bus... Non c'è molta solidarietà nelle
bande, una volta fui intossicata e fu mia madre a portarmi all'ospedale...
Un giorno mi misi a piangere, mi ero stancata di questa vita, dicevo
"Non più!, non voglio più questa vita!"... Avevo conosciuto Rudy, il dot-
tore di "Solo para Mujeres" che andava da tutte le parti e così conobbi
la casa-famiglia... E ora vivo nella casa-famiglia 2... Vivevo molto triste,
piangendo perché volevo molto bene al mio ragazzo... Ho compiuto qui
i sedici anni, mi fecero una festa con un dolce ed io ero molto triste per-
ché mia mamma non venne... L'anno passato sono entrata qui... Ho co-
minciato a studiare ma non mi piaceva però quando ho cominciato a
leggere, più o meno, mi piacque... Studio musica, mi piace giocare a
pallacanestro. Non mi drogo più, già da un anno... Fu difficile, ero molto
nervosa, non mi potevo contenere perché mi mancava sempre la droga...
nulla mi dava il coraggio di farlo, ammazzarono il mio fidanzato, un
anno fa, vai a sapere chi, io non l'ho visto, stavo qui... Me lo dissero e
fui molto triste a piangere, a piangere... Uscii dal focolare, mi drogai,
mi drogai, mi misi a piangere e poi mi dissi: "La mia vita cambierà per
me stessa, non per un altro". 
    Lei non ha conosciuto ciò che ero prima, sono molto cambiata, io
prima gridavo.. grida orribili... ero scontrosa, maleducata, ruttavo rumo-
rosamente, rispondevo male... Mi hanno aiutato, sono molto contenta di
stare qui e non vorrei mai lasciare il focolare...

2.1.12 GLI UOMINI SONO GROSSOLANI... (18 anni)
    La mia vita iniziò quando avevo undici anni circa e andai a lavorare
in una casa perché mia mamma non aveva danaro, non aveva per man-
tenerci, eravamo cinque o sei fratellini più due più grandi di me, gli altri
più piccoli... Non ho studiato molto perché dovevo occuparmi dei miei
fratellini... Mia madre vendeva, mio papà beveva molto... Quindi venni
in questa casa ebbi un problema, il marito della ragazza mi violentò, io
ero una bambina, vero?... Loro bevevano e la donna si era addormentata,
l'uomo mi disse:"Beviti questo", io non sapevo che era alcool, mi ricordo
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solo che mi portò verso un burrone, io avevo perso il controllo di me e
poi cominciò a svestirmi con forza e io gridavo però poiché era isolato
nessuno si rese conto...e nessuno sapeva che lui aveva abusato di me...
Mi aveva detto di non dire nulla a nessuno... Poi mio papà morì di cir-
rosi... ed io andai nella strada poi entrai al Rifugio per sei mesi e tornai
di nuovo dalla mamma... Una volta nella strada un uomo si approfittò
di me... però realmente non sapevo cosa era... Iniziai a prendere solvente,
poi a farmi con la colla, poi a bere alcool, e di lì alla sigaretta... Poi mi
sono anche prostituita e ora ho una bambina di tre anni...
    Quando ho cominciato a prostituirmi, avevo quattordici o quindici
anni, non ricordo molto bene, lavorai in una casa chiusa... Mia mamma
non se rendeva conto... doveva pagare l'appartamento e con il danaro
che tiravo di lì si pagava l'affitto e altre cose e così aiutavo mia mamma...
Mi pagavano bene... A volte gli uomini si comportavano bene, altre volte
no, "Già lo abbiamo fatto, lasciami!" e loro con forza volevano avere
ancora un momento... Altre volte c'erano problemi perché erano ubria-
chi... Quando veniva la polizia io mi nascondevo... Davamo tre quetzales
alla cassa, il resto era per noi e anche le bevande che ci offrivano, però
dovevamo pagare alla signora il mangiare e il posto dove vivevamo...
Lavoravamo dalle quattro, cinque del pomeriggio alle due, tre della
notte... Io siccome ero piccola mi vergognavo, mi dava pena, e mi pren-
devo due tre birre per avere coraggio... La signora non ci dava preser-
vativi e mi sono presa malattie... malattie veneree... Poi sono andata al
ponte perché nella casa chiusa si è meno liberi, poi ti danno shampoo,
asciugamani che ti fanno pagare e ti indebiti e se devi molto non ti la-
sciano uscire, ti costringono a rimanere, ti nascondono... come una
schiava...
    Una volta stavamo nella strada laddove una signora ci vende a buon
mercato fagioli, uova, cose da mangiare di notte, dormivamo lì tutti ed
eravamo una ventina, donne e uomini piccoli di tutte le stature... Si
fermò una macchina... "Mani in alto!". Avevano pistole... e dissero:"Ora
ne prendiamo due"... e fecero salire Z. e me nella macchina, mi misero
un maglione sulla faccia e la pistola contro di noi dicendoci di non gri-
dare "se no vi ammazziamo"... Ci portarono in un luogo dove mettono
le macchine, ci svestirono e fecero l'amore con noi, sempre con la pistola
puntata che se non ci lasciavamo fare o tentavamo qualsiasi cosa ci
avrebbero lasciate morte... Non li conoscevamo... Ci dissero "Cammi-
nate senza voltarvi se no vi ammazziamo" e la macchina sparì... Avevo
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quindici anni, penso...
    Un'altra volta, sarà stato l'anniversario dell'anno che hanno ammaz-
zato mio fratello, stavamo seduti in un posto con un sacco di ragazzi,
arrivò una pattuglia di polizia, ci chiesero i documenti... e ci fecero en-
trare in sedici, molto stretti, in quella macchina... Poi aprirono la porta
e tutti fuggirono, solo io e M. siamo rimaste, io avevo paura, "Mi spa-
reranno, mi ammazzeranno", dicevo... Cominciarono a picchiarci, mi
scoppiò un labbro, alla mia amica un pugno nell'occhio... tutto violaceo...
mi picchiavano nello stomaco, ci prendevano a calci nelle gambe, pian-
gevamo e la carta che avevamo in mano si riempì di sangue... Al tribu-
nale dissi che i poliziotti ci avevano picchiato feci vedere la carta e il
sangue... Siccome ero minorenne mi portarono a Pamplona, rimasi 45
giorni poi scappai perché mi sentivo molto male lì... Sono stata cinque
volte nel carcere delle maggiorenni... 
    Io non ho mai fatto parte di una banda, solo di un piccolo gruppo di
due, tre con le quali andavo a dormire... Qualche volta c'erano ragazzi
con la loro fidanzata... Nei gruppi a volte ci aiutiamo, ci aiutano quando
abbiamo bisogno per la pensione... altre volte bisticciamo... Quelli degli
altri gruppi sono prepotenti, cominciano a dirti "mammina, non so che"
e se fai loro un brutto viso, ecco i coltelli, le pietre... ti cacciano via...
Sono così permalosi per ciò che hanno vissuto e pensano che nessuno li
comprende... pensano che solo loro hanno avuto problemi... e se uno li
guarda male lo provocano con il coltello... A volte sono ubriachi, a volte
sono molto drogati, perdono il controllo di se stessi e inizia la rissa... Le
ragazze sono più calme... 
    Ho avuto mia figlia a sedici anni, non sapevo di essere incinta, lo ero
da due mesi quando per strada, portavo in mano degli hamburger, cinque
donne mi acchiapparono, mi diedero qui un colpo di coltello, qui nel
lato, fui portata all'ospedale ed è li che mi dissero che ero incinta da due
mesi... Fu una sorpresa per me perché desideravo un bambino... Però fui
triste quando lo appresi perché ho fratellini e mi chiedevo come avrei
fatto per allevarlo... e vedevo come soffrivano mia mamma e i miei fra-
tellini... Non volevo essere incinta, fu una gravidanza non desiderata...
Delle amiche mi dicevano: "Se prendi questo e questo potrai abortire"
ma io non osai... e ebbi una figlia... Quando ho saputo di essere incinta
ho smesso con la droga, bevevo solo birra... Andavo a dormire a casa
con mia mamma perché avevo paura di fermarmi nella strada... Mia
mamma era contenta e triste allo stesso tempo perché diceva "Tu non
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hai un papà e anche tuo figlio non avrà un papà".
    Io ho continuato a vivere allo stesso modo fino ad oggi... La gente ci
tratta come disgraziati, della peggiore maniera... che sei un consumatore
di colla, un ladro,... ci insultano, ci trattano male e addirittura picchiano
i bambini piccoli, ma noi più grandi se lo vediamo li difendiamo... Io a
volte penso di non valere nulla.. se la gente ci guarda con la faccia (che
esprime) che non valgo nulla, perché con uno sguardo si possono dire
molte cose, allora penso anch'io di non valere nulla, perché se fossi un'al-
tra persona avrei cambiato e avrei mia figlia con me... A volte mi sento
orgogliosa perché dico che sono libera, che posso fare ciò che voglio,
che sono vestita bene, che ho tutto ciò che prima mi mancava, anche se
sono una ragazza di strada..
    Molte volte ho cercato di cambiare... però mi sono abituata a stare
nella strada, vorrei andare e non posso, mi dispero... Ora sto vivendo
con un ragazzo, mi aiuta, ad esempio a me piace bere, drogarmi e lui
dice no e non mi lascia riempirmi di droga... Le ragazze di strada,
quando sono adulte, si prostituiscono e continuano a bere... Ciò che mi
attrae nella strada è che posso bere, che posso drogarmi... Non penso di
sposarmi... Gli uomini sono molto grossolani... soprattutto quelli con i
quali mi occupo... mi fa schifo andare con loro... ma lo devo fare per bi-
sogno...

2.1.13 NON SI PUÒVENDERE LA DIGNITÀDELLA DONNA (18 anni)
    Sono dell’Honduras, ho cominciato ad andare nella strada quando
avevo quattordici anni... Mio papà mi portò a vivere negli Stati Uniti,
ho vissuto un anno e mezzo a Miami con lui... Quando ero piccola, la
mia matrigna mi picchiava, era cattiva con me, mi faceva lavare i vestiti
di mio padre, quelli di lei e quelli dei miei fratelli... Uno zio abusò ses-
sualmente di me, avevo cinque anni, io non dissi nulla per paura di lei...
A sei anni fuggii di casa, ma ritornai dopo pochi giorni perché non sa-
pevo nulla della strada... Quando avevo dieci anni mio papà volle abu-
sare di me ma non mi lasciai (fare)... Probabilmente per questo mi sono
separata definitivamente da lui a quattordici anni perché non mi piacque
ciò che volle fare con la sua propria figlia... Con mio zio successe e non
sapevo nulla perché ero una bambina, ma con mio papà già compren-
devo un poco... Era mio papà e nel mio caso che non avevo la mamma
avrebbe dovuto essere il mio grande appoggio, io lo amavo molto, lui
era tutto per me, però da quella volta che ha voluto abusare di me... non
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lo odio... perché gli voglio molto bene... probabilmente per tutti i pro-
blemi che aveva,... ma non saprei come comprendere questo... 
    Ebbi un figlio, molto bello e carino, che suo papà mi ha tolto quando
cominciai a prendere droghe, a quindici anni... Cominciai a conoscere i
ragazzi di strada, ho quattro anni di strada che mi è servita di scuola per
imparare molte cose, più cattive che buone... Avevo quindici anni
quando mi presero mio figlio, il padre ne aveva ventuno e me lo prese
per la legge... È per questo che sono andata definitivamente nella
strada... Lui era trafficante di droga ed è con lui che sono diventata
troppo dipendente, più di lui... Bisticciavamo sempre... 
Avevo provato solo la marijuana... In Casa Alianza di Tegucigalpa (Hon-
duras) divenni dipendente dalla colla... Avevo un fidanzato di strada, lui
mi dava tutto, era un ladro... Avevo due amiche che erano andate più di
me nella strada, loro m'insegnarono a rubare... Andavamo sempre in-
sieme da tutte le parti... Una volta la polizia volle ammazzarci e abbiamo
dovuto buttarci da un ponte, una fu portata all'ospedale in uno stato
grave... Fui detenuta quattro volte, una volta nel carcere minorile e tre
all’ALDIN, come si chiama l'Investigazione Generale di Droghe, perché
quasi sempre mi trovavano con droghe nella borsa... Una volta mi la-
sciarono tra la vita e la morte, mi diedero un grande colpo perché mi
trovarono con marijuana e cocaina... Il mio fidanzato e un cugino mi
aiutavano, ma quando stavano in carcere, dovevo rubare per andare a
ritirarli... Per la prostituzione non ho avuto... non ho avuto molti pro-
blemi... mi sono prostituita circa quattro volte ma non è tanto il grado di
prostituzione che ho avuto... In Honduras sono stata nella strada a Te-
gucigalpa, la capitale e a San Pedro Sula, la capitale industriale... quando
mi annoiavo in una parte andavo nell'altra... Era la stessa vita, lo stesso
modo di cercare il cibo, si fa per dire, perché nella strada quasi non si
mangia, è più droga che cibo...
    La situazione è molto differente in Honduras perché i ragazzi di lì,
alcuni sono prepotenti, ma non come qua che sono più avventati, più ag-
gressivi, è più aggressiva la strada del Guatemala che quella dell’Hon-
duras... E i bambini di strada sono più numerosi qui...
Sono venuta qui perché sono stata arrestata in Honduras e sono fuggita,
la polizia mi stava cercando... Siamo partiti in otto. Abbiamo passato la
frontiera, passando per montagne e fiumi perché non avevamo docu-
menti ed eravamo minorenni... Fu duro, perché non conoscevamo (le
strade), ma come si dice "chiedendo si arriva a Roma", siamo arrivati
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qui, affamati, si sono rotte le scarpe... In Guatemala ci siamo separati,
ognuno prese il suo cammino, io con un'altra bambina... 
    Sono entrata al rifugio delle bambine, mi aiutò molto perché avevano
considerazione per me, ero l'unica che studiava, studiai da estetista con
loro... All'inizio tutto era eccellente, mi piaceva molto perché c'è più li-
bertà che in Honduras, mi capivano meglio, in Honduras sono più rigo-
rosi, hanno una mano più dura... Sono rimasta tre mesi nella casa... Però
persi di nuovo il controllo di me con le droghe... Cascai di nuovo, e ca-
scai molto in basso nelle droghe... Andando alla nona ho trovato com-
pagni che erano venuti con noi dall' Honduras e mi pagavano tutto,
grazie a Dio non ho dovuto rubare qui, in tutto il tempo solo una volta,
e non rimasero in me voglie di farlo per tutto ciò che ho passato (ride)...
Ho cominciato a prendere droga a quattordici anni, ti piace alla prima
volta perché se no non continueresti a farlo, mi piaceva, mi sentivo nelle
nuvole... Quando cascai nella colla avevo allucinazioni, guardavo cose
che non erano e mi piaceva... Ascoltavo voci come extraterrestri che mi
dicevano: "Attenzione attenzione, mettiti a correre perché il sangue delle
tue vene comincerà a correre" e uscivo correndo, e cascavo in un fiume,
e vedevo leoni, fantasmi... Giunsi al punto di allucinare il diavolo... Si
dice che prendi la droga perché ti piace, ma io penso che inconsciamente
è per dimenticarsi della situazione in cui ti trovi, anche se non te ne rendi
conto e ti ci metti ancora di più, sì probabilmente lo facevo per dimen-
ticare tutto della mia infanzia perché non fu buona...
    La gente mi trattava male, si fermavamo a guardarmi dai piedi alla
testa come se io fossi stata una cosa rara... e molte volte pensavo di non
essere nulla, però ho pensato che la gente non sapeva perché mi trovavo
in questa situazione, sempre ho pensato in questo modo anche se a volte
stavo male... A volte mi dicevo che non mi importava come la gente mi
valutava, ciò che pensavano, ma, a volte, la gente stessa ti fa pensare e
ricordare con i suoi sguardi cattivi, con i suoi disprezzi....
    È da nove mesi che sto qui, apprendo la chitarra e sto finendo il corso
di base di dattilografia... Sono entrata perché non volevo più cascare nel
furto e nella prostituzione... perché non si può vendere la dignità della
donna per venti pesos e esporsi a essere ammazzata per una catena o un
orologio... Non ne vale la pena, prima non pensavo così, ma mi sono
resa conto che la mia vita vale molto... Quando ho le mie depressioni,
perché ancora ne ho, e sento la voglia di andarmene, la prima cosa che
mi viene in mente è di pensare ai miei studi, è questo che mi fa restare,
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perché qui è l'unico focolare che mi dà questa possibilità, gli altri no a
causa della mia età... Io vorrei finire il corso di dattilografia e far parte
di un gruppo musicale...
    Anche se non abbiamo avuto molto tempo mi è piaciuta molto l'in-
tervista, da ieri la volevo fare e grazie di non prendere in considerazione
solo l'organizzazione, i ragazzi lavoratori e i ragazzi di strada, ma anche
le ragazze che spesso sono dimenticate.

2.1.14 NELLA STRADA UNO PUÒ FARE CIÒ CHE VUOLE
    (13 anni) 
    Dieci anni fa ammazzarono mio papà, aveva un forno, era andato a
prendere materiale e ladri gli spararono... Mia mamma lottava per man-
dare avanti la famiglia, farci studiare, mangiare e darci tutto ciò di cui
avevamo bisogno... ho sei fratelli e sorelle... Ho studiato fino alla terza
elementare... Mia madre mi trattava bene, mi tratta tuttora bene ma sono
uscita (da casa) a undici anni per la droga... Avevo conosciuto ragazzi
perché mi mandavano per comprare tortillas e altre cose, dove vivevamo
c'era un sacco di ragazzi... Quindi io iniziai con la sigaretta, poi con i li-
quori, dopo con la colla, la marijuana e tutto questo... Mi dissi che sto a
fare in casa con le droghe e me ne sono andata... Sono tornata tre volte
e mia madre mi cercava...
    Stavo con un gruppo nel parco centrale... ci sono molti ragazzi e
venti..., no quaranta ragazze... Gli uomini violentano le donne e le donne
non si possono difendere, é la condizione per... La donna ha più difficoltà
perché se non ha chi le paga la camera o non ha soldi deve prostituirsi...
A volte gli uomini le trattano male, se non lasciano che le facciano ciò
che vogliono le... ci picchiano, prendono la loro pistola, tutto questo...
Avevo molta paura... A volte c'è violenza nel gruppo, qui in faccia ho il
segno di una coltellata che mi fece una ragazza per un sacchetto di
colla... A volte bisticciamo per i fidanzati, i mariti e a volte anche per la
colla...
    Ho avuto il mio primo fidanzato a nove anni, ma era solo un fidanzato
di bacetti e abbraccetti... Quello di adesso ha sedici anni... Il migliore
ricordo della mia vita è con il fidanzato che avevo prima, fui felice con
lui... Mi sono separata da lui perché aveva un'altra ragazza che lo sotto-
metteva ed io sono molto gelosa... Quindi gli ho detto che non volevo
niente con lui... Il giorno peggiore della mia vita é quando lo ho la-
sciato...
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    Nella strada uno può fare ciò che vuole, nella sua casa no perché ci
sono regole...

2.1.15 LA VITA È UNA SFIDA CON LA MORTE (17 anni)
    Ho diciassette anni, all'età di nove, no di sette anni, sono venuta qui
dall'Honduras e vivevo con la mia nonnina e uno zio che tentò di abusare
di me e per questo sono andata via da casa... I pompieri mi portarono al
Rafael Ayau. Non avevo nessuno a chi raccontare i miei problemi, avevo
vergogna di parlarne e la migliore soluzione che trovai fu di drogarmi,
di inalare della colla, se ne resero conto e mi mandarono al correzionale.
Lì ho imparato cose che non avrei dovuto perché ho conosciuto donne
di mala vita e mi sono incamminata per questa via, forse se non ci fossi
stata non mi sarei sviata.
    Poi scappai da lì con un buon gruppo. All'inizio cantavo nei bus can-
zoni come "La figlia di nessuno" o "Sono una ribelle perché il mondo
mi ha fatto così" e mi davano soldi. Poi ho lustrato scarpe in vari luoghi,
ho chiesto soldi ma a volte ti rifiutavano pure un bicchiere di acqua...
Siccome mi resi conto che non guadagnavo abbastanza soldi in questo
modo ho cominciato a rubare nelle macchine, prima la benzina, poi i
sollevatori, poi le radio... Una volta quando uscii da una macchina dove
avevo preso la radio, gli amplificatori, il trasformatore e due casse acu-
stiche di 300 watt, arrivarono i padroni, spararono contro di noi, stavo
con un altro, fuggimmo ma urtai e mi spararono in un piede. Non andai
all'ospedale perché sapevo che mi avrebbero aspettato lì, mi misero solo
cerotti, nulla di più... Poi ho continuato a rubare, a rubare. Ritornai alla
casa di mia nonna che già era ammalata, morì e io non avevo nessuno.
Avevo dieci anni allora.
    Facevo parte di una "mara": per entrare mi dissero che dovevo lottare
con un'altra che era la capa in un duello... Abbiamo cominciato a lottare
ed io le presi il posto vincendo la lotta, lei protestò ma gli altri dissero
che la lotta era stata regolare, che io l'avevo vinta con mani pulite... Cos'è
una mara? È come una famiglia armata, si condivide ma ci sono sempre
problemi. Le donne non mi sopportavano, mi volevano pugnalare... Io
andavo a rubare con gli uomini, non con le donne, non mi piaceva stare
con loro, non mi piacciono i pettegolezzi e sarebbe stato ridicolo per un
uomo raccontare pettegolezzi. A volte c'erano problemi con un'altra
banda e dovevamo andare a lottare contro l'altra, con bottiglie, coltelli...
Io partecipavo poco a queste battaglie. 
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    Avevamo i nostri luoghi per incontrarci prima di andare a rubare e
per qualsiasi cosa il luogo per ritrovarsi era il "quartiere povero", però
alcuni di noi rubavano ciò che avevamo rubato. Quando si va a rubare,
sono cose del diavolo, chiedevo a Dio che ci facesse tornare con il corpo
completo, tutti vivi. Ho deciso di uscire dalla banda perché si ammaz-
zavano tra di loro stessi. Vari sono stati ammazzati, altri furono seque-
strati, questo lo hanno fatto con le macchine dai vetri polarizzati,
portarono via quattro ragazzi, a uno strapparono un occhio, a un altro la
lingua, così li ammazzarono.
    Per dormire andavo con un catracho (honduregno) come me in vari
luoghi che abbiamo battezzato "il quartiere povero", "la strada dove
vivi", "la strada senza legge", dalle parti del Wimpy (ristorante), del Mc
Donald, del cinema Capitol o del Lido, del rifugio... Una volta stavamo
da quelle parti quando si fermò una macchina bianca, con i vetri pola-
rizzati, quattro porte, non vidi il numero di immatricolazione... Ci mi-
nacciarono con una pistola e ci fecero salire nella macchina io ed un'altra
ragazza, ci portarono via e ci stuprarono... Ci minacciavano con la pi-
stola e non riuscivamo a vedere la loro faccia perché ci avevano coperto
gli occhi con un maglione... Non so neanche dove ci portarono... Avevo
quindici anni quando fui violentata... Io stavo attenta perché da quando
ero andata via da casa a nove anni, non mi fermavo con nessun uomo
perché sapevo a quale pericolo mi sarei esposta. Sapevo che dovevo
giungere a una certa età per uscire da questa situazione e forse spo-
sarmi... Ci hanno appiccicato a me e alla mia amica una malattia che si
chiama herpes, che non si può curare... Poi ci siamo messo a bere per
ciò che era successo... Siamo andate al Rifugio ma non fu possibile fare
nulla perché non sapevamo il numero della macchina né avevamo visto
quegli uomini...
    Da quando quell'uomo mi ha stuprato, per me non esiste più un uomo
nella mia vita, sono lesbica... Da quando avevo dieci anni ho cominciato
a sentirmi attratta dalle donne e oggi ancora mi piacciano... (pensi che
dipenda dalle tue esperienze con gli uomini e in carcere?)... No, può
darsi di no, perché sapevo già che mi piacevano le donne... Ne ho già
avuto parecchie e ora ho una donna, vivo con una donna... Però tutto è
successo per questo, che mio zio poi un altro mi hanno violentata, non
perché lo volevo, perché nasceva da me, se fosse stato così, io starei con
un uomo ora...
    A volte bevo o fumo, ma non è come la colla, una droga molto diffi-
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cile da abbandonare, è una droga che il corpo esige, come quando ti tol-
gono un pasto... Ho iniziato a inalare colla quando avevo nove anni e
all'inizio avevo allucinazioni, vedevo insetti, serpenti... Una volta mi
sono messa in testa che ero un soldato, con la divisa di soldato e mi misi
alla testa di un gruppo e tutti marciavamo verso un burrone perché tutti
avevamo la stessa allucinazione... Poi quando morì mia mamma, così
chiamo la mia nonna perché madre è quella che alleva e educa, mia
mamma mi parlava all'orecchio, mi diceva: "Già ti ho detto di non con-
tinuare a fare questo, non vedi che rimarrai la stessa per tutta la vita!".
    Da quando mi avevano violentata la mia disgrazia era ancora peg-
giore, già avevano sparato contro di me, ero stata arrestata e detenuta...
È allora che ho conosciuto Betty, mi incontrò nella strada mentre mi
stavo drogando, mi chiese il mio nome ed io il suo e senza che le im-
portasse di ciò che era stata prima la mia vita, mi aprì le porte di "Solo
para Mujeres". È come se fossi stata in un burrone dal quale non potevo
uscire, lei mi tese la mano, uscii, mi liberò ed entrai a "Solo para Muje-
res"...
    Ho imparato l'informatica fino al quarto anno, ho imparato anche a
suonare la chitarra, abbiamo formato un gruppo di sette ma io sola ho
imparato la chitarra perché quando uno si propone uno scopo lo rag-
giunge... Ho imparato anche a suonare la batteria e un poco la tastiera...
Cantavamo anche... Il giorno della festa dei bambini siamo andate al
parco centrale per suonare, io ero incaricata di parlare, di presentare le
mie compagne... Siamo anche andate nel palazzo nazionale e in altri luo-
ghi...
    A quel tempo non esistevano né la casa due né tre, poi hanno aperto
un internato, il 2 e mi hanno chiesto se volevo entrare, ma io non volevo
perché avevo ricominciato a inalare la colla... Poi fui arrestata per un
furto e condannata a tre anni di carcere nella zona 18... Io di cuore pro-
misi a Dio che se mi avesse tolta da lì mai avrei ricominciato a drogarmi
e mai avrei ricominciato a rubare. Sono rimasta solo una settimana den-
tro e da quel tempo, grazie a lui, non rubo più, non inalo più della colla.
    Sono quindi entrata alla casa 2 di "Solo Para Mujeres" e ho comin-
ciato a studiare. Mi hanno chiesto se volevo essere educatrice di strada,
che lo potevo fare molto bene, risposi che ero d'accordo, che non mi im-
portava essere pagata... Sono diventata educatrice di strada, parlavo con
ogni bambino, andavamo in un sacco di posti a dare da mangiare. Al-
l'inizio fu difficile perché non si avvicinavano, avevano paura quando
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davamo da mangiare... Poi hanno preso fiducia e davamo loro dei con-
sigli. Durante il tempo che ho lavorato come educatrice sono riuscita a
fare entrare circa dieci ragazze a "Solo Para Mujeres" e cinque ragazzi
al "Cedic". Loro avevano bisogno di me perché conta ciò che hai vis-
suto... Alcuni vanno per strada senza averla vissuta, non sanno com'è,
che è molto dura mentre io potevo riuscire meglio a orientare i ragazzi... 
    Sono rimasta molto tempo a "Solo para Mujeres", talvolta la direttrice
doveva andare via e mi lasciava l'incarico, le chiavi, perché avevano fi-
ducia in me. Ma sono uscita da lì per il problema del lesbismo, perché
evidentemente non era permesso, sono d'accordo anche se penso che po-
trebbero rispettare il mio modo di pensare, perché io sono così, così sono
nata e così morirò. Avevano saputo che avevo relazioni con una, anzi
con due ragazze, me lo chiesero ed io lo ammisi e ci separarono, fecero
andare la ragazza in un'altra casa... Se l'avessero cacciata via, me la sarei
presa con me, avrei preso la responsabilità di lei, ben sapendo i rischi
che correvo... Poi ho deciso di andarmene per un problema con una di-
rigente che voleva picchiarmi... Io pensavo di avere trovato l'amore di
una madre, nelle altre istituzioni avevo avuto il materiale non lo spiri-
tuale... Penso che avevo quindici anni all'epoca...
    Non potevo stare in casa mia e ho deciso di lavorare in una casa
chiusa e poi di andare negli Stati Uniti... Certo gli uomini mi facevano
schifo però è così che guadagno soldi... Devo fare tutto normale, tutto
normale, ma cerco di non ricordare (le violenze sessuali subite)... In una
casa chiusa qualsiasi uomo può andare con qualsiasi donna, non si
guarda se è pulito o sporco, è solo il danaro che si vede: guadagnamo
venticinque quetzales (cinque dollari), cinque per la cassa e venti per
noi, per dieci minuti e nulla di più, se non ha finito in dieci minuti deve
uscire lo stesso. Una bevanda, una birra costa loro undici quetzales e
mezzo di cui cinque sono per me... Se non c'è clientela per andare in ca-
mera, devi bere perché si devono fare soldi...
    Ora penso di andare a lavorare in un night perché ci sono troppi rischi
in una casa chiusa, le malattie veneree e ora anche l'Aids... Utilizzo i
preservativi di tanto in tanto ma non sempre: io penso che chi teme la
morte non merita di vivere, ciò che chiamiamo morte non è la fine ma
l'inizio di un'altra vita. Dovrò ben morire di qualcosa e ho già sofferto
tanto per colpa dei miei genitori, penso, non so chi sono, non so se mio
padre sia entrato con me nella camera della casa chiusa perché non lo
conosco...
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    Io penso che tramite questa esperienza di non avere avuto una fami-
glia e di avere vissuto nella strada, Dio mi ha fatto come sono, conosco
i bisogni di ogni bambino della strada, so cos'è passare una notte fuori,
soffrire la fame, so ciò che si sente quando ti manca il calore di una
madre. Può darsi, come mi fu detto, che io sto con una donna perché
non ho mai avuto l'amore di una madre. A volte mi confondo, può darsi
che sia così, ma non importa perché già sono grande, non voglio sapere
nulla di loro, non voglio che un giorno mi dicano ecco tua madre e quello
è tuo padre perché mai perdonerò loro anche se so che Dio mi può pu-
nire. A volte penso che lei sta passando quello che passo io, ma non mi
interessa, lei non ha avuto problemi a lasciarmi quando avevo un mese
e mezzo e allo stesso modo non mi importa avere notizie di lei: che Dio
perdoni lei e me! Ogni volta che passo momenti cattivi li respingo, penso
a loro e dico:"Io non ho mai chiesto a loro di farmi venire al mondo,
mai, è solo colpa loro se sto qui", penso a loro per le cose cattive, non
per altro...
    Io ho vissuto sola e continuerò a vivere sola, continuerò a cavarmela
da sola come ho fatto finora perché un giorno penso di andarmene negli
Stati Uniti, farmi una casa, aiutare i bambini di strada. Può darsi che io
apra una casa per loro, se Dio mi concede il permesso di continuare a
vivere... È per questo che penso di lavorare in un night, per evitare le
malattie. Ma ciò di cui ho soprattutto bisogno sono i soldi per andar-
mene. Penso a molte cose, ad aiutare le persone che mi hanno teso la
mano, mi ricordo di molte e vorrei che un giorno anche loro potessero
ricordarsi di me, di quella ragazza matta... Quando le cose si mettono
bene nella casa chiusa e che bambini di strada mi dicono: "Cinese, re-
galami un quetzal!" io rispondo loro: "Aspettatemi che andiamo a man-
giare insieme!". Io non dimenticherò mai il mio passato, mai mi
dimenticherò di ciò che sono stata, che sono stata della strada, una men-
dicante, come dicono, che mi hanno trattato come immondizia, mai mi
dimenticherò di tutto questo, che sono stata sequestrata, violentata dalla
polizia, che mi hanno lasciato molto tempo senza mangiare e che, ogni
volta che volevano, abusavano di me, che sono stata arrestata un sacco
di volte, non lo dimenticherò. Grazie a Dio mi sono salvata e spero in
lui di non essere più arrestata o drogarmi perché se mi sono alzata è per
essere libera da tutto una volta per sempre.
    Ci sono delle cose nelle quali non ricascherò mai, non tornerò mai,
ad esempio, a far parte di una "mara"... Non era facile uscirne senza ap-
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poggio, come adesso tuttora non è facile, la mia vita è ancoro in gioco.
Vivere nella strada è molto difficile, ci sono tre vie: l'ospedale, il carcere,
il cimitero. Stai sempre giocando la tua vita con la morte, è una sfida
con lei, lotti sempre con la morte perché nessuno può sfuggirla. Io sono
passata per il carcere, per l'ospedale perché mi hanno pugnalato quando
lottavo con uomini e donne, più con uomini perché con le donne non mi
piace, mi da fastidio: siccome sono lesbica ho un modo di pensare da
uomo non di una donna e penso "perché picchiarla, poverina?"... 
    A quel tempo tutti i soldi che rubavo servivano per i miei studi, ho
studiato fino al quinto anno di segretariato solo con i soldi che rubavo...
Andavo a rubare alla sera, nel pomeriggio studiavo, andavo al George
Washington, al Dolores Bedoya, al Mateo Perrone. Andavo a fare un
bagno in una pensione o a in qualsiasi luogo dove ci sono docce. Una
signora che si chiama Conchita mi lavava i miei vestiti, lo faceva per
tutti... In una scuola, quando stavo facendo la sesta elementare, avevo
dieci anni, la mia maestra e la direttrice sapevano che rubavo e mi hanno
appoggiato nei miei studi... Ero sempre la prima della classe e ne ero
orgogliosa perché mi piace molto studiare, mi dedicavo a tutte le cose
che facevo e quindi la maestra mi appoggiava e riuscii a finire la sesta
elementare, poi la prima superiore... Quando fui arrestata facevo il terzo
superiore e continuavo a rubare, ci rimasi per poco tempo, chiesi a Dio
di farmi uscire perché dovevo continuare a studiare, non potevo avere
ritardi... Sono arrivata fino al quinto anno di segretariato, mi manca un
anno solo per avere il diploma. Un giorno raggiungerò ciò che voglio.
Da sola ho ottenuto ciò che sono oggi e penso che mi manca poco per
raggiungere il mio scopo. Me la sono cavata in un sacco di cose e con-
tinuerò a farlo... La vita è come una corsa ciclistica, ci sono ostacoli, ma
vuoi arrivare allo scopo e sai che non ci giungerai in ascensore, costerà,
sarà difficile ma so che raggiungerò lo scopo. Ogni giorno, ogni ora, è
una lezione e ciò che hai imparato ieri non lo ripeterai oggi.

2.2 I RAGAZZI

2.2.01 PER ME ADESSO IL FUTURO È LA STRADA (18 anni)
    Io vivevo nel sud del paese e sono uscito di casa perché mio papà be-
veva molto e mi picchiava, ho solo una sorella e mia mamma è morta...
Mio papà raccoglie il caffè e fa cestini... Bene, io lo comprendo... beveva
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forse perché si sentiva triste di non avere una donna che viveva con lui...
io realmente lo comprendo, non posso maltrattare mio padre, non posso
mettermi contro di lui perché è mio padre, il mio vero padre, io devo la-
sciarmi picchiare perché lui ne ha il diritto... A cinque anni, venni qui
nella diciottesima strada con un amico che era un poco più grande di
me... Siamo venuti in bus e, penso, non ci fecero pagare perché eravamo
piccolini e pensavano che eravamo i figli di una signora con la quale
eravamo saliti alla fermata... Io non conoscevo molto perché la mia fa-
miglia è indigena e non potevo parlare molto come parliamo adesso.
Chiesi a una signora dove stavamo e mi rispose che era la capitale...
Avevo fame, freddo... In quel tempo pioveva molto, avevo fame, andavo
nella caffetteria a chiedere da mangiare ma non ci davano niente e la
gente ci cacciava nella strada... 
    Siamo rimasti poco tempo nella strada, una volta venne un ragazzo e
ci chiese perché eravamo venuti qui solo per perderci nella strada e che,
se volevamo, ci avrebbe condotto a una casa dove danno da mangiare,
danno vestiti e un posto per dormire... E ci portarono qui al Rifugio, era
il suo primo anniversario... Mi diedero da mangiare e tutto, presero i
miei dati... Il direttore si chiamava padre Miguel, fu lui il primo che ini-
ziò a aiutare i ragazzi nella strada... Ho perso molte opportunità qui, non
facevo che entrare ed uscire, molte volte; a me hanno dato più opportu-
nità che ad altri e ora che sono grande mi pento molto perché qui accet-
tano solo i piccoli, non quelli della mia età, ho perso molte opportunità...
    Un ragazzo mi portò sulla strada, mi chiese se volevo inalare colla,
io non sapevo nulla, mi diede colla e ho cominciato a inalare... Avevo
cinque anni, ho cominciato ad avere allucinazioni... ero come ubriaco e
vedevo cose strane... Ora non più, ora lo faccio solo per inalare, niente
di più... Bevo anche birra e alcool... Una volta sono rimasto sdraiato
nella strada e mi ha urtato una macchina e ancora oggi questa parte del
naso la sento addormentata... Mi portarono all'ospedale e fui ingessato...
Siccome molti delle bande mi conoscevano vennero a trovarmi all'ospe-
dale San Giovanni di Dio, non volevano lasciarli entrare ma loro entra-
rono di forza e vennero a chiacchierare con me, mi dissero di rimanere
lì, che sarei guarito presto... Mi servì di lezione per non bere più perché
se la macchina non mi aveva ammazzato questa volta poteva succedere
la volta seguente...
    Un mio compagno ebbe un problema con la polizia... Quella volta
andavo con vari compagni... eravamo in undici circa... Avevamo com-
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prato due bottiglie di colla... Ci siamo seduti dalle parte di Wimpy (nella
zona centrale della città) e abbiamo cominciato a inalare la colla e al-
l'improvviso vidi arrivare poliziotti di sopra, tra i quali una donna, una
cicciona, erano quattro in tutto... I ragazzi si misero a correre e i poliziotti
presero solo Nelson, Carlos e il defunto Nahaman Carmona... 
    Io non fui preso, mi nascosi sotto una macchina, lì vicino a una caf-
fetteria di cinesi e ho visto totalmente tutto... Un poliziotto disse: "Fuori
tutto dalla borsa!" ... Tolsero tutto... cacciaviti, colla... Forse già era il
destino del poliziotto, forse già era l'ora del ragazzo... mise tutto per
terra, il poliziotto gli disse:"Togli il tappo della bottiglietta!" e lo tolse...
"Ora buttati la colla in testa!" e lui non volle, cominciò a saltare contro
i poliziotti, a colpirli, prese il manganello di un poliziotto e lo colpiva
con esso... I poliziotti cominciarono a picchiarlo in tutto il corpo, nella
schiena, nelle gambe, lo presero a calci... La poliziotta disse che ne aveva
compassione, rimasi solo a guardare come trattavano il ragazzo, era
molto piccolo, avrà avuto tutt'al più undici o dodici anni... 
    Quando andarono via, vidi il ragazzino, questo Nahaman, camminare
un poco, scendere le scale, poi svenne e cascò... Io mi alzai da dove
stavo, sotto una macchina rossa con una targa straniera, si unirono a me
tutti gli amici e gli dissi:"Nahaman, alzati amico perché se passa una
macchina ti mette sotto!" e lui mi disse di lasciarlo tranquillo, che
avrebbe risolto da solo il suo problema... Non so cosa ho avuto nel cuore
ma mi sono reso conto che gli amici non valgono granché perché se
chiedi loro da mangiare non ti danno da mangiare ma droga... Ho visto
che non lo hanno neppure alzato, fui l'unico a farlo, ma era pesante, si
era sporcato tutto il pantalone, il suo viso era tutto macchiato... Io stavo
solo con Rolando, gli dissi di chiamare la polizia, l'ambulanza, dissero
che venivano ma non arrivavano, non arrivavano... Quando arrivarono
già tutti erano addormentati presso il cinema Palace, ero l'unico rimasto
sveglio... Passò una pattuglia e cominciarono a illuminare il ragazzo, i
poliziotti hanno forse pensato che era ubriaco, non so, e se ne andarono...
Arrivarono i pompieri, lo misero su una lettiga e lo portarono all'ospe-
dale... Avevano detto che forse si sarebbe rimesso e penso che persino
lo operarono... 
    Un giorno andai a comprare colla e tornavo con il 70 per la diciotte-
sima strada e vidi un sacco di macchine da questa parte e pensai:"Oggi
mi farò un po' di grana con tutte queste macchine", vidi il guardiano (di
Casa Alianza) don Leonel che mi disse "Il tuo amico è morto", io non ci
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credevo, mi avvicinai e vidi Bruce Harris (responsabile di Casa Alianza
per l'America Latina) vicino alla porta, mi disse che era morto e mi con-
dussero a vedere il sarcofago. Nahaman era tutto gonfio, era avvolto in
un mantello bianco, aveva come una maglietta gialla... Io ero ben fatto
e vedevo come un mantello bianco che si muoveva... Il giorno dopo por-
tarono il sarcofago al cimitero per interrarlo... Nella chiesa c'erano due
poliziotti che mi guardavano... 
    Il giorno dopo ritornai nella strada e dopo iniziai ad avere problemi
con la polizia che mi cercava perché davo informazioni su di loro, per-
sino qui nel Rifugio venivano a cercarmi, ma gli educatori dissero che
non c'ero... e mi portarono nella mia casa (lontano dalla città)... I poli-
ziotti presero un mio compagno e gli chiesero chi era X (il ragazzo di
questa storia) e siccome non rispondeva lo presero per la testa e lo mi-
sero in una fogna... Una volta un signore e una donna ci sono corsi dietro
con una pistola... Adesso i poliziotti stanno in carcere e devono fare non
so quanti anni... Ho dato informazioni perché dovevo fare qualcosa per
lui, i poliziotti non potevano rimanere liberi perché lui fu un amico di
noi...
    Io nella notte, mi metto ad aprire le macchine, oggi abbiamo preso
una radio, l'abbiamo venduta per 175 quetzales, 70 per ognuno... Ab-
biamo preso una radio, una cassa di chiavi e un sacco di cassette e le ab-
biamo vendute per un totale di 350 quetzales, abbiamo preso 125
ciascuno... Stamattina ho venduto tutto, ho fatto colazione per 25 quet-
zales e mi sono tenuto 100 quetzales, poi ho comprato un saccone di
colla... A mezzogiorno pranzerò dove va tutta la banda... Poi vado tran-
quillo da un'altra parte... Di notte rubo, metto le cose in un luogo sicuro,
inalo colla con gli altri e chiacchiero con loro... Nella notte dormiamo
insieme nel parco centrale, uniti per non sentire il freddo, per ora non fa
freddo nella strada ma l'inverno sta per venire e il freddo aumenterà...
Allora cerchiamo cartoni e mi rinchiudo con gli altri... Alla mattina an-
diamo a prendere le cose e le vendiamo... Devo vivere con ciò che ho,
se ho 20 quetzales con questo... Ora non ho soldi e devo andare a ru-
bare...
    Io non mi mantengo con i gruppi, preferisco andare solo che con gli
altri... Per rubare vado con un compagno e quando abbiamo venduto
tutto dividiamo i soldi... Vado solo a dormire con gli altri, di giorno vado
solo eccetto quando è necessario o è meglio per organizzarci per rubare
nelle macchine o in altri luoghi... Io non ho una fidanzata, sono un uomo
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solo, libero...
    Quando stavo al rieducativo mi ricordo che un professore ci disse:
"Ieri un figlio della grande diavola mi ha rotto il vetro della mia mac-
china e mi prese le cose di lì e questo maledetto entrò nel Rifugio e io
non ho potuto fare nulla perché lì li proteggono"... Io mi sono sentito
male perché sono stato al Rifugio e lì non ci mandano a rubare... Come
pensa male la gente! Il governo più che aiutarci ci butta via... Solo Casa
Alianza ci aiuta, se non ci fosse questo Rifugio va a sapere ciò che tutti
noi avremmo passato, forse ora saremmo morti o staremmo in carcere...
Dovremmo approfittare delle opportunità che ci danno... Quando il mio
amico fu ucciso, io mi misi a riflettere, però la droga mi porta alla
strada... Io inalo colla e solvente durante tutto il giorno, tutto il giorno e
tutta la notte... Prima prendevo solo pillole, diazepan...
    Per me il futuro adesso è la strada... Sarebbe molto difficile per me
abbandonare la colla... più lo faccio e più ne ho bisogno... Se non ho
colla mi sento molto triste e da questo vizio non so quando riuscirò a li-
berarmene, uno di questi giorni forse...
(seconda intervista qualche giorno dopo)
    Che è successo dopo la prima intervista?... Bene, stavo nella strada
inalando colla qui di fronte al Rifugio, volevo prendere il retrovisore di
una macchina quando all'improvviso ... il vigile che sta alla porta (di
casa Alianza), mi avvertì, mi disse ;"attento!", ma io non avevo visto
questi signori, mi spararono di dietro, la pallottola mi entrò da una
chiappa e mi uscì dalla gamba e cascai per terra... Non so se sono para-
militari... Cascando ho visto che venivano da questa parte, io feci il
morto, poi sono fuggito per andare dove si incontra la banda... Ho voluto
prendere un bus ma non mi hanno lasciato entrare... Ho dovuto fare tutta
la strada correndo fino alla diciottesima strada... Sono andato fino al-
l’immondezzaio e la ferita poteva infettarsi ancora di più... Svenni per
poco tempo, e mi tolsero di lì e chiamarono i pompieri che mi portarono
all'ospedale San Giovanni di Dio, mi curarono e trascorsi una notte lì...
Stavo triste... Poi vennero poliziotti e mi dissero che ero un delinquente,
che questo che quello... e che facevo molte aggressioni, perciò mi dissero
"Quando sarai guarito, ti arresteremo"...
    Trascorsi un'altra notte, poi vedendo che non c'erano poliziotti sono
uscito... Quando stavo all'ospedale venne un giornalista e prese delle
foto, diceva che era per il Rifugio, ma era per un giornale, "La Ora", e
fu pubblicato nel giornale il secondo giorno... Poi sono andato al CEDIC
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(istituzione per ragazzi di strada), lì mi presero altre foto, mi diedero da
mangiare e vestiti, mi curò il dottore e mi dissero che potevo rimanere
lì... 
    Ma sono uscito per comprare il mio sacco di colla e camminando
sono venuto qui al Rifugio, non sapevano dove stavo, venne Hector (co-
ordinatore degli educatori di strada di Casa Alianza) e mi disse che i
"Diritti Umani" sarebbero venuti a parlarmi... Sono rimasto solo una
notte nel Rifugio, poi sono uscito perché mi sentivo triste... Mi hanno
detto che dopo che mi hanno sparato, lei è andato al Rifugio delle ra-
gazze per fare domande alla mia ragazza (non sapevo che era la tua fi-
danzata, ho raccontato ciò che ti era successo, lei si è messa a piangere
perché era preoccupata per te e è uscita dal Rifugio per aiutarti) Si, fu
un conforto per me... e Casa Alianza mi ha molto aiutato...
    Hanno tentato di ammazzarmi e ho avuto molta paura e quando stavo
all'ospedale ero triste perché nessuno veniva a vedermi (singhiozza)...
Adesso non so cosa fare, se restare nel Rifugio o continuare come sem-
pre, non so, non ho la minima idea... La mia ragazza mi consiglia di en-
trare qui, però lei sta nella strada e non voglio che stia nella strada, voglio
che entri e se lei entra anch'io entrerò poi... 
    Il vigilante di qui mi ha detto di stare molto attento perché mi possono
vedere e ammazzare... Tutta la banda lo sa ed è preoccupata per me...
Mi danno grana perché non posso lavorare... Devo essere molto prudente
nella strada e, come ho detto alla mia ragazza, se lei entra al Rifugio,
anch'io entrerò qui (nel Rifugio dei ragazzi) e forse mi metto a posto...
Sono molto triste perché la mia famiglia... (piange) non so che pense-
rebbe la mia famiglia... La mia fidanzata sta ora nella casa-famiglia
(piange) ma alla sera esce (singhiozza)... non so ciò che mio papà pensa
di me (continua a piangere), non so se l'ha saputo... (perché non vai a
vederlo e perché non resti e lavori con lui? Fa segno di no con la testa).
Io mi sento solo (piange)... Non so cosa pensano di me i miei genitori
dopo avermi visto nel giornale... Se la mia ragazza mi facesse il favore
di entrare nella casa-famiglia, entrerei anch'io, ma se non entra neanch'io
entro...

2.2.02 LA NOSTRA COMUNICAZIONE È CON LA STRADA (19 anni)
    Non ho conosciuto mio papà. Mia mamma mi raccontò che faceva
traslochi e che subì un assalto nel Salvador e che nella fuga fu investito...
È duro, vero?, non conoscere il proprio padre... Poi morì anche mia
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mamma, da undici anni sono orfano... Lei vendeva cose da mangiare al
mercato, lavoravamo duro... Poi si ammalò e una assistente sociale mi
condusse in una casa-famiglia e non ho più saputo nulla di mia mamma,
se non che era morta...
    La casa-famiglia era il Rafael Ayau, lì la vita era dura perché siccome
ero un ragazzino e mia mamma era morta piangevo e i miei compagni
mi picchiavano... Poi mi portarono in un altro focolare dove ho appreso
a leggere e scrivere... Non avevo potuto farlo con mia mamma, non
avevo libertà, sono cresciuto al suo fianco, vendevo con lei al mercato,
e con lei dal mercato alla camera che affittavamo e alle cinque della mat-
tina di nuovo dalla camera al mercato con le cose da vendere... Man-
giavo bene, mia mamma mi vestiva bene però c'erano giorni in cui...
non so perché... lei beveva, peggio si metteva a bere per tutta una setti-
mana e di ciò morì... Allora mi picchiava e ho una cicatrice qui di un
colpo di machete... Ne avevo trovato uno in una vecchia macchina dove
andavo a giocare quando avevo un'ora libera... Cinque giorni dopo lei
era ubriaca e aveva perso trenta quetzales e ha cominciato a picchiarmi
con una scopa e la ruppe, poi cominciò a dare colpi con il machete e
senza volerlo mi prese... Poi si pentì, piangeva e si mise a bere ancora
di più... Mi curò perché mi curò e questo mi resta come ricordo... Non
gli serbo rancore... Fui buono con lei ma un poco duro... Mio patrigno
era un ciccione... mi trattava bene come se fossi della sua famiglia, non
mi picchiava... è ciò che mi ricordo di lui perché ero un ragazzino... Se
ne è andato negli Stati Uniti per guadagnare di più e morì... Una sorella
sua si prese i tre figli che aveva avuto con mia madre perché lei beveva
e non ci faceva studiare, loro erano di una classe un pochino più alta di
noi perché noi siamo... eravamo poveri, sempre siamo stati poveri...Un
avvocato si prese i miei tre fratelli... È di lì che mia madre amareggiata
si trasferì in un altro luogo dove è andata a morire... Avevo otto o nove
anni...
    Sono andato nella strada quando avevo otto o nove anni, ero molto
piccolo, otto o dodici anni, o avevo dieci o undici... Tutto il tempo ero
cresciuto seppellito in focolari, non sapevo cosa era andare nelle strade,
non sapevo cosa erano venticinque centavos... Mi ricordo la prima volta
che una indigena, una "indita" come diciamo, mi regalò una moneta con
la quale in quei tempi si potevano comprare due bibite... E' così che mi
stavo adattando alla vita di strada... Stavo una settimana nella strada poi
ritornavo al focolare quando mi sentivo abbandonato perché nella strada
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ci sono momenti in cui ti senti solo, mi ricordo che mi sedevo e mi met-
tevo a piangere, cercavo il Rifugio e venivo qui... o padre Miguel veniva
e ti prendeva perché lui era alto ed io molto piccolo... 
In quel tempo si poteva venire e uscire... Quando ero piccolo, non mi
ricordo più quanti anni avevo, un tizio mi parlava del Messico e una
volta, emozionato, ci andai con lui... Ho fatto cinque viaggi e fui adottato
da un dottore di lì che mi regalò i suoi cognomi... Questo nome l'ho uti-
lizzato quando cascai nel rieducativo.... Io ero piccolo, avevo undici o
dodici anni... Conosco molte città e luoghi del Messico...il parco di Cha-
pultepeque dove c'è un lago e un castello con un sacco si specchi dove
ti vedi alto, grosso, brutto, magro... Ci davano soldi e per mille pesetas
mi davano tre amburguesi, andavamo a remare nel lago... davamo pane
ai cigni... Dormivamo nelle strade di Messico e che freddo faceva!... Ho
conosciuto il metro di Messico, il metrobus e quello sottoterra e mi po-
tevo orientare con le immagini... Ho visto lo zoologico e lì per la prima
volta ho visto un orso panda... le giraffe... era molto divertente, tutto
sempre molto divertente... 
    Il dottore mi trattava bene... Ero piccolo, avevo da poco perso mia
mamma, credevo molto e stavo più ancorato a Cristo perché mi avevano
insegnato molto anche in quel focolare dove il direttore era cristiano e
alla sera ci faceva sedere noi del dormitorio dei piccoli e parlavamo di
Dio... Adesso mi sono allontanato molto da Dio... qualche volta durante
il giorno dico "grazie, Padre" e niente di più, ma non era lo stesso quando
stavo con il dottore, quando andavo a dormire mi mettevo a pregare solo,
le lacrime mi uscivano, perché la verità è che io sempre prego e prego e
chiedo per tutti, per mia mamma che mi picchiava e mi trattava bene,
per mio papà che non ho conosciuto... non so se è stato buono o cattivo
ma che sia aiutato, per i miei fratellini, per i miei compagni... Gli dicevo
grazie... grazie per la vita, grazie... a volte piangevo, piangevo perché
quando chiedevo per mia mamma, mio papà, miei fratellini era il più
duro... Insomma pensavo molto a mia mamma e a mio papà... 
    In Messico mi trattavano bene, però io ero povero e dove vivevo era
ricco, io ero abituato a condividere con molti bambini e lì eravamo sol-
tanto in cinque in una grande casona con macchine parcheggiate... Per
me la vita del ricco... era qualcosa di noioso... quella grande casa con
due, tre... la domestica, lo sposo, la sposa, un figlio della mia età, aveva
tredici anni... Insomma, un giorno ho detto "Vado a vedere i miei fra-
telli"... sono venuto e sono entrato qui (al Rifugio)... Fu quando ho co-
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nosciuto per la prima volta una bambina che divenne la mia prima fi-
danzata... Io ero vestito bene perché stavolta non erano le mie intenzioni
di venire... mi avevano dato venti mila pesos perché dovevo andare a
Cristobal de la Casa, avevo i vestiti della domenica e uscendo dalla porta
senza pensarlo due volte, senza pensare alla famiglia o a nulla mi dissi
"Vado per il Guatemala"... Pensavo alla mia famiglia, pensavo ai miei
compagni e anche al Rifugio... pensavo alla mia patria più che tutto...
Mi ricordavo della mia mamma, del Rifugio, di quando andavamo a gio-
care a calcio... Mi chiedevo come sarà Guatemala dopo due anni e mezzo
che stavo in Messico, no forse era un anno e mezzo o due... La verità è
che sentivo molto il tempo, avevo la nostalgia... Insomma con i venti
mila pesos sono venuto qui... Che gioia arrivare a Hidalgo!... A piedi ho
preso il ponte per passare il fiume perché ero piccolo e mi potevo anne-
gare... Arrivai a Tecun Human, in Guatemala... Stavo in Guatemala,
avevo fiducia... Poi ho chiesto un passaggio a un camionista e alle sei
della mattina sono arrivato a Guatemala (città)... 
    Non ho dimenticato quella famiglia... Avevano quattro case, due af-
fittate,... Abitavano in una, l'altra era nella campagna e ci andavamo per
il fine settimana, tutta la famiglia si riuniva, fratelli, mamma, figli, ni-
poti... Quanto erano allegri i fine di settimana!... Don Cesar, il dottore,
beveva e noi giocavamo... Non mi dimentico di tutto questo, mi è pre-
sente... Mi ricordo quando tutti i maestri e compagni si riunirono quando
me ne andai dal focolare... il dottore e sua sorella erano venuti a pren-
dermi in macchina... mi uscirono le lacrime... e mi ricordo quando arrivai
alla casa, io dicevo la "casona", mi accolse la mamma e allegri mi die-
dero da mangiare e mi dissero "Resterai qui" e entrò il ragazzo della mia
età... Avevano anche una figlia più grande, Adriana si chiama... Aveva
diciassette anni... era più grandicella di me... e mi piaceva, lei mi piaceva
perché era molto carina perché era una borghesina, era carina ma mai
ebbi morbosità né niente, soltanto sapevo che mi piaceva però non mi
facevo illusioni con lei... Ho studiato lì fino alla terza elementare, mi ri-
cordo di avere recitato un poema alla festa nazionale...
    Nel Rifugio, ho conosciuto amici della banda della nona, ho comin-
ciato a uscire con loro, eravamo piccolini... Chiedevamo soldi alla gente,
andavamo a giocare con i biliardi, ho cominciato a chiedere la libertà, a
conoscere la libertà, ad avere soldi, a comprare un dolce, golosità e di
notte tornavo a Casa Alianza dove avevo da mangiare... Cominciai a
provare la colla, a prendere droghe ... a sviare... Crescendo abbiamo ini-
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ziato a rubare... Di tutti quelli che ho conosciuto allora siamo rimasti in
pochi... Alcuni furono ammazzati dai propri compagni, altri dalla polizia,
altri si sono messi a posto, altri stanno peggio di me...
    Io venivo qui (al Rifugio), mi fermavo una settimana o due, addirit-
tura un mese,... e quando mi vedevo cicciotello, uscivo di nuovo, magari
solo per la giornata, andavo a cantare nei bus e tornavo con i soldi... Poi
quando avevo soldi mi fermavo due, tre fino a cinque mesi nella strada
a inalare colla... Dai quattordici ai diciassette anni sono rimasto in modo
continuo nella strada... Dal rifugio ti mandavano all'Arca (focolare di
transizione), lì lavoravo, guadagnavo soldi, li univo, li univo e un giorno
pensando di averne molti ho chiesto a Casa Alianza che me li dessero e
per due anni restai nella strada con la banda Chermelera... 
    Eravamo un gruppo molto unito di una quarantina di ragazzi e ra-
gazze, otto ragazze... Andavamo a dormire ammucchiati in una stradina
che chiamavamo la stradina della Genis perché lì c'era una donna povera
che giorno e notte vendeva da mangiare... Siamo noi che abbiamo ini-
ziato questa banda... eravamo ancora ragazzi molto giovani, ma ci fer-
mavamo nella strada, andavamo a rubare,... poi tornavamo nella stradina,
chiedevamo una tazzina di caffè, pane con un uovo, poi ci mettevamo a
inalare colla, a giocare a calcio, alcuni a baciare la fidanzata, a dormire...
Quando veniva la polizia andavamo da un'altra parte o ci perquisivano
ma non ci prendevano nulla perché eravamo piccoli... Dormivamo alle
tre della notte circa e ci alzavamo alle otto, i rumori dei bus ci alzavano,
poi andavamo a prendere le cose nascoste e a venderle, è così che ci
mantenevamo... E tutto ricominciava, e il giorno dopo un’altra volta lo
stesso... 
    Alcune volte andavamo alla piscina o a giocare all'ippodromo con gli
educatori... Di tanto in tanto alcuni andavamo per un mese o due al ri-
fugio e uscivano ciciottelli... Poi ci cacciarono di lì (la stradina), noi e
tutti i venditori, perché dicevano che eravamo tutti ladri e la banda si di-
sintegrò perché non avevamo più dove andare, abbiamo provato di an-
dare all'ippodromo, ma non ci piacque, non era lo stesso... Alcuni
uscirono dalla strada, tornarono a casa loro o entrarono in Casa Alianza,
altri andarono a fermarsi in pensione, altri cambiarono di banda, altri
ancora si misero a lavorare (rubare) per conto proprio e il gruppo si di-
sintegrò... 
    Ora faccio parte di una banda di circa quattordici (membri)... La mag-
gior parte ha la fidanzata e abita in un albergo... Siamo uniti in tutto
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anche quando usciamo con gli educatori la domenica... perché siamo
una banda e andiamo insieme a divertirci... Alcune compagne hanno
bambini, altre stanno per averli, alcuni compagni sono padri, altri non
hanno una fidanzata, sono molto donnaioli si può dire...
    Nel gruppo non c'erano capi, c'erano quattro cinque più grandicelli
come me però non c'era un capo di nulla, l'unico era che si trovava un
appoggio nei più grandicelli, tentavamo di impedire a loro di bisticciare,
quando bisticciavano io non mi intromettevo, guardavo, o intervenivo
affinché non si pugnalassero... dopo alcuni si davano la mano, altri pian-
gevano...
    A volte i ragazzi di strada si ammazzano tra di loro... Ad esempio il
Chico Paz aveva una fidanzata che piaceva a un tale Moreno... Una volta
che Chico stava bevendo in una cantina, il Moreno gli disse di lasciare
la sua fidanzata, che se no lo avrebbe ammazzato come aveva ammaz-
zato Toby. Chico disse che non aveva paura di lui e gli diede una pu-
gnalata e lo uccise... Adesso non si vede più tanta violenza perché non
ci sono più tante bande nel centro, stanno nei quartieri periferici... Lì c'è
violenza, le bande si prendono a colpi di machete, di bastoni..
    Diventando più grandi abbiamo conosciuto le nostre fidanzate... La
mia prima fidanzata... giocò con me, mi tradì... fu la mia prima espe-
rienza... Molti dei miei compagni si misero con compagne della banda,
giocarono con i loro sentimenti... Nel gruppo ci sono ragazzi più bravi
per battersi o rubare... e le ragazze sempre si dedicavano a andare con
chi faceva più soldi... E' vero che in alcuni gruppi abusano delle ragazze,
ma nella mia banda rispettavamo le ragazze, qualche volta sì si tentava
... ma leggero... perché ci davano educazione sessuale in Casa Alianza...
Ma ci sono altre bande come quella della diciottesima strada o del Con-
cordia che erano più forti, erano di duecento, trecento ragazzi, noi era-
vamo deboli, solo quaranta, eravamo ragazzini, non andavamo a dormire
nelle pensioni, non potevamo fare nulla, nulla contro di loro... La mia
fidanzata aveva fatto parte di questa banda e l'avevano presa con forza,
lo avevano fatto anche con altre sei o sette, a una gli fecero persino but-
tare sangue, vergine... a tutte le nuove succedeva questo... se il più forte
diceva "questa è la mia fidanzata" nessuno si opponeva... se no, poteva
ricevere un colpo di machete o di lametta di rasoio...
    Volevo molto bene alla mia fidanzata... Ti dico qualcosa: una volta
fecero salire su una macchina la mia ragazza e una sua amica e abusa-
rono di lei... e a me non importò, gli volevo bene e non mi importò, ar-
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rivò piangendo e tutto e a me non importò... Forse mi ero esaltato perché
era la mia prima ragazza... Fai tutto questo affinché dopo ti paghino
male, vero? Io, guarda, cascai, mi drogavo per lei... piangevo... I miei
compagni mi voltavano le spalle, mi sentivo solo, mi uscivano le lacrime
e uscii dalla strada e dalla droga...
    Ora ti racconto come ho conosciuto la mia fidanzata attuale... Uno
volta sono entrato nel rifugio dove c'era una ragazza che avevo cono-
sciuto qui, eravamo stati amici prima di diventare fidanzati... Con lei
c'era una ragazza molto carina.... Ma io ero tutto sporco e per di più con
l'odore di colla... Ho aspettato tre giorni per parlarle, ebbi comunicazione
e insomma siamo diventati fidanzati... E' stata la mia seconda fidanzata,
sì seconda o terza, credo... La conobbi e siamo arrivati a apprezzarci,
ma siccome fu tutto rapido... il quinto giorno già eravamo fidanzati qui,
qui dentro, perché qui prima c'erano donne e uomini, ci baciavamo di
nascosto dei professori e qualcosa così... ma io non sapevo che era della
banda della diciottesima, non so se abusarono di lei ma credo di sì, penso
che riuscirono a prenderla di forza e abusare di lei, non sono sicuro ma
lei aveva un fidanzato nella sua banda ed io stavo con lei senza saperlo...
La verità è che non ero innamorato di lei per ciò che mi era passato, non
cascai tanto facilmente... Infine, cominciavo a volerle bene... Lei era an-
data in una casa-famiglia, io lavoravo, ci mandavamo biglietti, ci incon-
travamo di tanto in tanto... Però cominciò a diventare gelosa dicendo
che la segretaria di dove andavo a lavorare era la mia fidanzata, non so
se non mi voleva più bene, me lo disse, poi mi mandò un biglietto, io
volli mettermi in comunicazione con lei ma non lei volle parlare con
me... Adesso siamo buoni amici, ci parliamo, ci aiutiamo, "Prestami cin-
que quetzales" "Portami una pepsi" e così...
    Non ho avuto molte fidanzate... Quella di adesso si chiama uguale...
a parte che la prima è un pochino più grande e più grossa sono uguali...
Prima dicevano di essere sorelle... Loro si apprezzano, si aiutano... Ci
aiutiamo, per esempio se i poliziotti prendono un compagno viene una
ragazza che dice che è suo fidanzato, che non stava facendo nulla... e
alcune volte tutt'e due finiscono in carcere... 
    Se gli voglio molto bene? In verità non è che sono molto preso... Sono
occupato con molte cose... fare i miei documenti di identità... trovare un
lavoro... uscire da questa vita... Forse entro in una casa-famiglia, forse
mi metto a posto per conto mio... Io dico a lei che vedremo ciò che suc-
cederà, però ci apprezziamo, ci aiutiamo, mangiamo, stiamo nella ca-
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mera e anche se non ha diritto le diamo qualcosa dei soldi del lavoro
(furti)... Abbiamo due camere e con noi vive un amico e la sua fidan-
zata... Paghiamo trenta quetzales al giorno per l'affitto, mangiamo solo
due volte al giorno perché ci alziamo alle undici, mangiamo quando ci
alziamo e verso le otto o nove di sera, andiamo da una signora che si
chiama Lup, è un indigena e cucina gustoso e a buon mercato... Poi se
ci sono soldi andiamo a bere un litro di birra... Andiamo, sei, sette, otto
compagni con le fidanzate in una pensione, sentiamo musica, vediamo
la tele, mi metto a suonare il flauto... Però sempre con il pensiero in que-
sto... tutti i compagni morti... quelli in carcere... per questo faccio giri
per ottenere i documenti di identità perché è un delitto non averli, puoi
andare in carcere... o ti chiedono dieci o quindici quetzales per lasciarti
andare... Quando beviamo andiamo a dormire alle tre del mattino ubria-
chi e ci alziamo alle undici...
    Se non abbiamo soldi dobbiamo andare a lavorare... andiamo in due,
tre o quattro per rubare nella macchine... Con questo (mi fa vedere un
pezzo di candela di moto) rompiamo i vetri... e prendiamo le radio e
tutto il resto, come le borse di cuoio che le signore a volte lasciano nella
macchina e che sono costose... e andiamo a venderle, le radio sono care,
si può avere tre, quattro, cinquecento quetzales a secondo di come
stanno... Li vendiamo a vecchi ricettatori che ci hanno visto crescere...
Dopo cinque o venti giorni li rivendono il doppio... Ce ne sono che ti
comprano solo occhiali da sole, altri che ti comprano solo cose di mac-
chine, radio e altro, altri solo occhiali da vista, e così via... Ce ne sono
di molto poveri che vendono solo cose semplici... c'è di tutto... Poi ci
dividiamo il ricavato, se abbiamo cento, due cento quetzales siamo felici,
andiamo con la fidanzata o la sposa, passeggiamo e andiamo a mangiare
bene, pollo o pizza... o invitiamo i compagni a bere, a mangiare, a andare
al cine...
    A volte le ragazze vengono a rubare con noi... Alla mia prima fidan-
zata piaceva... Questo me lo ha rubato la mia ragazza di ora (con orgo-
glio mi mostra orecchini), stavamo camminando, a lei piacciono molto
gli orecchini e li prese... Andare con una fidanzata dà meno nell'occhio,
ti sospettano di meno, vai abbracciato con lei... O lei rimane all'incrocio
per sorvegliare... Però non tutte le ragazze vanno a rubare, alcune si fer-
mano nella camera per metterla in ordine, lavare la biancheria del marito
o fidanzato, altre vanno al focolare "Solo para Mujeres" e escono alle
cinque... Alcune ragazze si prostituiscono... La mia fidanzata non può
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farlo perché per questo ci sono io, a meno che quando ci lasciamo lo
vada a fare... Credo che prima lo faceva, ma non mi importa perché nella
strada c'è chi ruba e c'è chi si prostituisce... La nostra comunicazione
l'abbiamo con la strada, con le ragazze di strada, la maggior parte delle
nostre fidanzate si sono prostituite. Non ho mai sentito dire che un ra-
gazzo che si mantiene con furti, beve, non ha una buona educazione,
può essere detenuto, sia riuscito a far cascare (innamorata) una bambina
decente, studentessa... solo se non ti conosce... Noi siamo in comunica-
zione con il nostro ambiente e in tutti i modi non puoi avere una persona
ricca se sei sempre povero... Quelle che si prostituiscono sono le mie
amiche... sono della stessa banda, ci conosciamo, ci trattiamo bene...
Quando uno di noi casca preso, paghiamo la camera della sua fidanzata
o sposa... 
    Diventando grande non ero più lo stesso ragazzo, non mi acconten-
tavo più di dieci quetzales... Rubavo cento, centocinquanta, abitavo in
una pensione, mi vestivo (bene), non mi piaceva più andare scalzo e
sporco... anche per l'educazione che avevo ricevuto per mezzo di tutti
questi focolari... I più grandi abitano nelle pensioni, ragazzi dai quindici
ai vent'anni... Ci piace vestirci, cambiarci...
Una volta avevo comprato cuffie per walkman Sony e arrivò un poli-

ziotto e mi chiese i documenti di identità, non li avevo e voleva arre-
starmi... Gli dissi:"arrestami ma non ti do gli audiofoni" perché è quello
che volevano... Avevo un poco di marijuana e mi disse che mi avrebbe
fatto passare per importatore di marijuana e per questo mi possono ar-
restare e darmi un anno o due... Allora gli dissi con coraggio "prendi-
teli!"... Mi hanno portato in un luogo tranquillo e se li sono presi... Io
non sono di quelli che bisticciano con la polizia... Se rubo e mi prendono
dico che non sono stato io... loro mi prendono i soldi e mi lasciano an-
dare... Una volta, eravamo in quattro a rubare in una macchina e i poli-
ziotti ci presero... spararono per aria, presi paura e corsi come una lepre
ma un poliziotto mi acchiappò per i capelli che avevo lunghi dicendomi
"Volevi scappare, figlio della grande puttana!" e mi diede un calcio con
una scarpa con i chiodi e mi ruppe, mi fratturò questa costola... non po-
tevo più respirare profondamente... Ci fecero salire nella macchina...
due signore dissero loro di lasciarci andare, ebbero compassione di noi
perché eravamo piccoli, io avevo dodici o tredici anni... Ci fecero to-
gliere le scarpe e le buttarono, ci presero i soldi e ci condussero presso
un burrone che io non conoscevo... Portavamo tre camicie contro il
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freddo e ci lasciarono solo la più logorata e con forbici ci tagliarono tutta
questa parte dei capelli, mi presero la catena che avevo, ci presero a
pugni e ci dissero: "E adesso vi ammazziamo!". Io mi misi a pregare e
persino mi uscirono le lacrime perché ero molto piccolo... Buttarono le
camicie nel burrone... Eravamo perduti, senza scarpe, senza danaro con
tutto il freddo...
    Sono stato sequestrato due volte... Una volta stavo rubando con G.,
si fermò una macchina, ci puntarono una pistola, io non fuggii per paura
della pistola, mi presero per i capelli... mi fecero salire nella macchina...
mi picchiarono, mi accusavano di un sacco di cose... erano poliziotti pri-
vati... Il sequestro durò una notte, i compagni che avevano visto, vennero
ad avvertire quelli di Casa Alianza che fecero giri, gli educatori con la
polizia nazionale mi cercavano... e per caso si fermò una macchina di
una pattuglia, parlarono con il privato che non voleva lasciarmi andare...
Poi ci fecero andare con la polizia, io dicevo che non facevo nulla e la-
sciai loro un portafoglio di cuoio bellino che avevo preso in una mac-
china, me lo presero con i venti quetzales che avevo dentro, avevamo
solo questo... e ci lasciarono andare...
    La seconda volta, te la racconto più rapidamente che la prima... Stavo
lottando con uno della diciottesima che si era preso la colla di un amico
e arrivò la polizia... mi presero, mi picchiarono... mi lasciarono dei bu-
chetti provocati dalle punte dei manganelli, segni delle pistole e fucili,
tutto violaceo... mi fecero scendere vicino a un burrone, questo lo cono-
sco, nella zona 18, mi presero tutto ciò che avevo, mi diedero calci e mi
lasciarono lì... Gli educatori di Casa Alianza avevano preso foto dei po-
liziotti, della targa della macchina e ho avuto il coraggio di denunciare
questi ladri in divisa... penso che sono stati detenuti per un paio di mesi...
Sono stato quattro volte nel rieducativo, ventitré volte nel centro di os-
servazione San José Pinula...Lì ci stai 45 giorni poi ti mandano al rie-
ducativo e di lì al primo ingresso... Io mi sono cambiato quattro volte il
nome e sempre mi hanno creduto, è per questo che sono stato quattro
volte al rieducativo... In osservazione, se davi cinquanta quetzales ti la-
sciavano andare... È un carcere per minorenni con una sezione per i
grandi e una per i piccoli... Se non ti comportavi bene ti picchiavano
duro a calci o con un bastone grosso... Ogni professore ne aveva uno e
ti potevano rompere con questo bastone... Ho visto compagni torcersi
di dolore o non riuscivano più a respirare... O ti isolavano per due, tre
giorni con un solo pasto al giorno.. Io mi comportavo bene, sono sempre
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stato una persona così tranquilla, forse la più tranquilla di tutti... Ci sono
anche professori buoni, che ti danno buone lezioni, ti consigliano...Al
rieducativo, è una casa nella campagna, è più libero, si può andare al
paese...
    La prima droga che ho provato è il solvente, mi piacque, mi faceva
vedere quadri che volavano, macchine ferme che si muovevano, mi im-
maginavo di entrare in un altro mondo... Poi ho provato la colla e l'ho
sentita più gustosa perché allucinavo più forte... e allora... solo colla,
solo colla... Inalavamo colla in un hotel e fuggivamo di fretta perché al-
lucinavamo che c'era un terremoto... Una volta stavo al cimitero generale
e vedevo un terremoto e tutta la gente che correva... Mi misi a correre
anch'io e un compagno mi diceva "Fermati!", ma io capivo "Corri più
forte!, corri più forte!", siccome era più grande di me mi acchiappò, mi
schiaffeggiò per far passare l'allucinazione... Una volta ho pensato che
la terra crollava in un burrone e che rischiavo di essere interrato, ho corso
verso l'alto e quando sono arrivato mi sono reso conto che era un’allu-
cinazione... 
    Una volta stavamo su una collinetta inalando colla e c'era un pastore
seduto che guardava le vacche... Di colpo cominciai a sentire un ru-
more... quando hai allucinazioni non sai nulla, stai in un altro mondo, ti
possono gridare nell'orecchio e senti altre cose... Cominciai a sentire
questo rumore nel cielo e dai quattro angoli venivano quattro nubi che
si unirono formando una grande croce nel cielo azzurro, azzurro, un az-
zurro bello e in mezzo alla croce un buco... poi poco alla volta spariva...
Poi vennero angeli che portavano cuori e li lasciarono cadere sopra di
noi e andarono via... i cuori sparirono... E sentivo il pastore che gri-
dava:"Arriva la fine del mondo, pentitevi! pentitevi!, pentitevi!..."... Qui
c'era il padre, qui c'era Gesù, qui c'era Maria e qui c'era nostro Signore,
nostro Signore così legato e gli angeli in cerchio... Io mi misi a correre,
i miei compagni mi presero e io cominciai a piangere... Sono entrato al
Rifugio dove sono rimasto per un mese... Raccontai l'allucinazione a un
maestro che mi disse che era un messaggio che Dio mi voleva bene... È
una visione che sempre ho e voglio scriverla... Mi ha aiutato... 
    Nel mese passato qui ho avuto un altro sogno. Nostro Signore venne
e mi disse solo "Prendi questo regalo!" e mi mise una medaglia e vidi
che era d'oro e brillava... me la diede e mi svegliai,... non mi svegliai
ma il sogno si cancellò e continuai a dormire... Il giorno dopo non mi
ricordavo di nulla ma mi svegliai contento e quando il maestro mise la
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musica di Roberto Carlos, un canto cristiano, "Tu sei mio fratello" e
mangiando in silenzio come mi piace mi ricordai del sogno. Lo raccontai
al maestro che mi disse di comportarmi bene, che nostro Signore aveva
qualcosa per me e continuai a comportarmi bene, poi mi dimenticai del
sogno... Tre mesi dopo sono andato all'ARCA (focolare di transizione)
e ho pensato che questo era forse il premio che Nostro Signore aveva
menzionato... Si, io credo molto in Dio... Nella casa-famiglia di transi-
zione quello che mi insegnò a leggere era un buon cristiano, suonava
bene la chitarra e cantava canti cristiani... suonava con buon ritmo e mi
piaceva... Ci leggeva parabole di Cristo... Per ciò ho creduto in Cristo
da piccolo...
    L'unico vizio che ho, ma lo faccio molto poco, non sono dipendente,
è la marijuana... Mi fa dormire... fumo un poco e divento allegro, sorri-
dente, mi fa ridere per qualsiasi barzelletta, sei più movimentato... Qual-
che volta fumiamo in gruppo e ci mettiamo a ridere... Se fumi, chi può
sapere che sei sballato?, tu solo vai nella testa, tu solo lo sai, se fumi
molto si nota, gli occhi si mettono così (con le dita si fa occhi alla ci-
nese)... una volta se vieni alla pensione te lo faccio vedere... C'è un'altra
cosa della marijuana è che devi dominarla... Alcune volte non ridi, ma
ti metti a pensare e diventi un poeta, perché io l'ho provato, diventi tutto
un poeta e cominci a pensare, a pensare, a pensare... Vedi un albero e
pensi che è un uomo e ti chiedi quanto tempo ci è voluto per fare il suo
vestito e da dove ha preso il materiale... Altre volte ti metti a ciarlare, a
ridere, a ridere... Altro effetto è che pensi di più al sesso, se hai relazioni
"marijuanato" hai un migliore esito, senti di più il sesso... Però noi,
grandi, ciò che facciamo di più è bere...
    Si prendono le droghe contro la paura... Ti chiedi per quanto tempo
ancora potrai rubare senza che ti ammazzino... O qualcosa ti deprime...
Altre volte è per invitare i compagni a bere e che il nostro orgoglio è di
riempire la tavola di bottiglie, è come un diversivo... Si comincia con
un litro, poi seguono gli altri... Alcune volte è per delusione... hai cam-
minato tutto il giorno a volte senza mangiare e non sei riuscito a rubare
nulla... Bevi perché sei depresso, bevi perché sei allegro... Mi lascia la
fidanzata e ho mille quetzales nella borsa, vado a bere fino a quando
ubriaco mi metto a piangere...
    Ora sono da due mesi che non sto più nella strada... Stavo al CEDIC
(istituzione per i ragazzi di strada) e avevo un lavoro... Adesso faccio i
giri per avere la mia carta d'identità... Vorrei entrare alla comunità euro-
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pea di Casa Alianza perché se mi accettano sono sicuro di trovare un la-
voro in tre giorni ... Però ora devo andare a rubare per sopravvivere...
    Ci sono ragazzi di strada che non vogliono uscirne, per esempio il
mio compagno V. ha paura che lo ammazzino, quattro guardie private
sono venute a cercarlo nella pensione e hanno minacciato di ucciderlo,
è supercontrollato dalla polizia... Lui è da anni che fa la stessa vita, lui
è bravo a rubare... Ha già colpito più di uno con il machete, con un morso
ha tolto un pezzo di dito a un compagno che voleva prendergli l'orolo-
gio... Adesso queste guardie private lo cercano, sono già venute tre volte
alla pensione, ha ricevuto minacce di morte... Non so qual è la sua men-
talità ma lui dice che non ha paura di loro, che non va via da lì, che se
devono ammazzarlo che lo ammazzino ma che deve vedere chi lo potrà
ammazzare...
    Io mi chiedo perché il governo al posto di far ammazzare i ragazzi di
strada, di spendere migliaia di quetzales per pagare i poliziotti che li uc-
cidono, non li spende per i ragazzi di strada, per dare loro tre pasti, un
letto buono, biciclette per giocare, una casa comoda e tutto, una comu-
nità, educazione e tutto, tutto affinché i ragazzi di strada ne escano in-
vece di ucciderli... Casa Alianza ha altri sistemi per educarti, ti fa salire
poco alla volta e all'improvviso vedi tutto ciò che hai scalato...
    Una volta ho partecipato a una manifestazione di tutti i focolari, era-
vamo solo ragazzi, abbiamo manifestato nella sesta (avenida: strada cen-
trale), ci sono foto di questo, e siamo arrivati fino al palazzo (del
presidente della repubblica) e lì abbiamo reclamato i nostri diritti e
tutto... Ci sono pitture nei muri della zona tre, presso l'immondezzaio,
le abbiamo fatte noi, diritto di uguaglianza, diritto di vivere... Però qui
non lo facciamo come in Brasile... il nostro sistema di banda... la nostra
vita è di andare a rubare, di avere i nostri soldi, di darci i nostri piccoli
lussi e non sappiamo nulla degli altri: beviamo, andiamo alla piscina, in
luoghi di divertimenti, andiamo in gruppo a ascoltare musica come ab-
biamo un registratore... Ma sarebbe una buona idea (di organizzarci per
difendere i nostri diritti)... perché hanno ammazzato Lepra, hanno spa-
rato a F., lui andava con Nahaman Carmona e vidi come lo ammazza-
rono a calci, lo ha denunciato e volevano ucciderlo...

2.2.03 ANDIAMO NELLA STRADA PERCHÈ SEMBRA CHE LÌ SI
VIVA UNA VITA MIGLIORE (19 anni)
    Il racconto della mia vita... Ero molto piccolo, i miei genitori mi la-
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sciarono ad aspettarli in un mercato, io li stava aspettando e non torna-
rono, mi misi a piangere, avevo cinque anni e una signora mi disse che
non sarebbero tornati... Poi venni alla capitale... Mio padre era carpen-
tiere, mia mamma domestica, non mi ricordo dei miei fratelli e sorelle
perché ero molto piccolo, mi trattavano bene però mia madre si separò
da mio padre e stavamo con mio patrigno quella volta che mi lascia-
rono... Mio patrigno mi picchiava, mi maltrattava, mi colpiva e mi fa-
ceva meno che i miei altri fratelli, penso che per questo mi lasciarono
abbandonato...
    A otto anni ho cominciato a lavorare in un posto dove vendevano
birra, mi davano quattro quetzales al giorno e da mangiare e dove dor-
mire... Sono rimasto tre mesi lì e ho conosciuto amici e cominciai a dro-
garmi... Andavamo a dormire presso un cinema, inalavamo colla e ci
mettevamo l'uno sopra l'altro... Pagavamo una signora per lavare i nostri
vestiti... Quando eravamo ammalati... a me uscirono delle piaghe, gli
educatori di strada ci curavano... Andavamo a mangiare in un comedor
(ristorante popolare) ma la gente se ne andava perché eravamo molto
sporchi, facevamo loro schifo... Dicevano:"Non comprendo perché lei
dà da mangiare a loro se non si lavano la bocca"... E la signora rispon-
deva che noi la pagavano come loro e che tutte le persone umane hanno
gli stessi diritti... C'era altra gente che restava lì ma non diceva nulla...
Mai ho sentito uno dire "Cosa si potrebbe fare per aiutare questi bambini
di strada?"... I bambini di strada non hanno amici, solo con loro stessi,
amici che non si fanno con la droga, no... I loro amici sono solo quelli
che vanno nella droga, che vanno a rubare, quelli sono gli amici, sem-
pre...
    Il mio gruppo è sempre lo stesso anche se alcuni sono andati in altri
luoghi e se sono arrivati ragazzini così piccoli e abbiamo detto loro "Non
andare nella strada, noi ci andiamo perché siamo grandi, noi siamo pas-
sati per ciò che state passando, ma è doloroso...", ma quasi nessuno ci
faceva caso, nessuno ci fa caso ancora oggi... gli entra da un orecchio e
esce dall'altro, no? Quando incontriamo uno del gruppo ci salutiamo
"come va? andiamo a divertirci o a buttare giù alcuni litri da quella
parte?"... Quando siamo strafatti per la droga o l'alcool, alcuni ci creano
problemi o vanno a cercare problemi fuori e ci chiamano...
    Nel gruppo dei grandi non tutti possono entrare... "Che vuoi?" gli di-
ciamo..."Bene, io sono della strada.." "Tu ci devi dire il motivo perché"...
ci mettiamo a fargli domande, "Perché sei uscito dalla tua casa?", co-
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minciavo a lavorarlo perché la polizia ha voluto infiltrare poliziotti nel
gruppo ma non è riuscita a farlo... Alcuni di noi lo lavoriamo molto bene,
no? "Che credi che sia il bambino di strada?", "che si può fare per loro?",
quindi restavano balbettando perché non avevano nulla da dire... "Perché
sei uscito di casa?" "Perché i miei genitori non mi comprendono, io non
voglio più studiare"... Noi sappiamo che non è per questo che siamo
usciti da casa e che nessuno della strada è uscito per non studiare... ma
alcuni o anche tutti perché il patrigno li picchia, perché la matrigna li
picchia, perché il padre non li ama, perché i fratelli non lo amano, perché
la gente lo tratta da meno...
    Con le ragazze ciò che succede è che... bene, quando la gente, no?,
le ragazzine della strada le chiamano, no? le bambine di strada sono così
piccoline e si mettono così nei nostri gruppi... alcuni bene... è arrivata
una nuova?, dicevano, no?... bene, la portiamo di sopra... poi dicevamo,
no perché è la ragazza di un tale... è meglio lasciarla... ma nella notte
lasciavamo le ragazze grandi nelle camere e andavamo a un altro piano
dove stavano le ragazzine... alcuni scherzavano con loro, le inforcavamo,
le facevamo dormire e quando erano addormentate abusavamo di loro...
Io lo feci una volta e non mi andava molto, non mi piacque perché ho
pensato che se un giorno dovessi avere delle figlie non mi piacerebbe
che facessero loro lo stesso...
    Tutte le ragazze di strada si prostituiscono, dalla più piccola alla più
grande, vendono il loro corpo per alimentarsi... Non lo fanno per gusto,
ma per necessità, necessità di mangiare, necessità di vestirsi, molte
donne non possono rimanere sporche nei vestiti di dentro o di fuori...
devono vedere dove tirare i soldi, se nessuno li dà, l'unico (lavoro) che
rimane loro è di vendere il proprio corpo... Alcune cercano un marito,
uno sposo... tra quelli di strada... si uniscono, si congiungono... lasciano
le cose, la droga, la strada e vanno a vivere da qualche parte...
    I ragazzi? sì... alcune volte, bene, non alcune volte, io... li ho visti,
sono molte volte che alcuni... alcuni amici, no? vanno con gente omo-
sessuale... persino le ragazze, no? persino le ragazze vanno con omo-
sessuali e fanno cose marce che non si dovrebbero fare... A me una volta
mi hanno invitato "Andiamo, sali nella macchina!" e poi come se non
sapessi nulla "Guarda, è mio zio" o non so che..."Bene, andiamo a casa
di tuo zio", no... Poi lì nella casa arrivavano più uomini, no?, più omo-
sessuali... e cominciavano a provocare... io ero seduto su un divano..
spensero le luci e tutti con il loro piccolo gruppo... e tutti facevano il
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sesso agli... agli omosessuali, no? dopo questo, tutti gli... tutti gli.. tutti
cominciavano va... e cominciavano a palpeggiare le mie parti, no...
quindi... eh.. io dissi ... "Bene, un momento!... che succede?"... (seguono
una serie di parole sconnesse)... Quindi mi sono preso le mie cose, me
le sono messe... ho aperto la porta e sono uscito... era una casa lontana
nella zona dieci (quartiere residenziale)... Gli altri si sono fermati lì, no?
loro sì gli facevano il sesso agli altri ragazzi, no? Le ragazze lo fanno
per necessità, ma noi uomini possiamo fare qualsiasi lavoro, no?, ciò
che ci capita.. . l'uomo può lavorare in una cosa pesante, loro non lo pos-
sono fare...
    Io avevo una fidanzata, avevo diciotto anni... lei aveva già una bim-
betta, mi misi con lei... vivevamo in una camera... Fino a quando ci
siamo uniti, lei vendeva il suo corpo prima, ma era uguale, già la
amavo... ma morì asfissiata, e insieme a lei la bimba alla quale già vo-
levo tanto bene e sua sorella e il figlio della sorella... Era da poco che
stavamo insieme, da quattro mesi... Lei da poco si era messa a cucinare
con il carbone, viveva in una pensione dove le ragazze ricevevano gli
uomini, dove vendevano il loro corpo... La bimba era di un honduregno
che l'aveva lasciata, io pensavo di incaricarmi di lei, di darle i miei co-
gnomi perché lei non aveva nessuna colpa, io con lei mi sentivo felice
come se fosse stata mia figlia... Mi sono sentito male...
    Dopo ho avuto una non fidanzata, una donna di passaggio... Anche
lei aveva un figlioletto, non andavamo molto bene con lei, non sono ar-
rivato ad amarla... Con lei stavo la mattina e il pomeriggio, poi di notte
uscivo da qualche parte, a intrattenermi la mente perché solo lo stare lì
rinchiuso mi faceva sentire male, il formare una coppia con lei... non mi
ci trovavo bene... Stiamo stati poco tempo insieme come un mese non
di più...
    Quando ho cominciato con la colla, vedevo cose diaboliche, bene,
penso che era la mia immaginazione... Quando vedevo il diavolo avevo
una grande paura, paurissima, mi mettevo a correre per tutta la strada...
poteva essere pericoloso... poi mi passava l'effetto e rimanevo pen-
soso:"Perbacco! da dove uscirà?" e ricominciavo... Poi la colla e il sol-
vente non mi fecero più effetto e quindi ho cercato una cosa più forte,
cominciai con la marijuana e prendendola assieme alla colla ricomin-
ciavo a vedere cose però in quel tempo già non avevo più paura di
nulla... La marijuana ti dà fame, ti dà sete... che sete perbacco! mangi e
mai ti riempi, bevi e mai ti passa la sete... Poi ti prendi di nuovo mari-
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juana e vai rapido... a volte i tuoi occhi diventano rossi, ti metti qualche
goccia e il rosso sparisce, vai e nessuno ti riconosce che vai drogato,
solo per gli occhi alla cinese... Prendevo droga per dimenticare... mi fa-
ceva dimenticare un sacco... le pene, di non essere con i miei genitori,...
dimenticavo solo per un momento perché subito dopo mi mettevo a ri-
cordare un'altra volta, e per dimenticarlo ricominciavo a drogarmi, no?
Qualche volte lo facevamo per giorni interi...
    Ho avuto molte risse con la polizia, sono stato detenuto 14 volte...
Quando ci trovavano mentre inalavamo colla ce la mettevano nei capelli
ed erano incollati... Uno dei miei amici, Juan Carlos Calderon Diaz fu
ammazzato mentre stavamo attraversando la strada... Non si è mai sa-
puto da chi perché in quel tempo nessuno ci aiutava... Poi successe a
uno che si chiamava Manolo, poi a uno che si chiamava Luis e l'altro
Juan... Stavamo per lavorare, per fare un assalto quando passò una mac-
china della G2 (compagnia di vigilanti)... spararono e uccisero due e fe-
rirono un altro... Se non ci fossimo buttati da un parte avrebbero ucciso
anche noi... Un'altra volta stavo con Francisco, sentii sparare... gli dissi
che ci stavano sparando e lui rispose che non era contro di noi quando
si sentì un secondo sparo che gli entrò qui diretto, nell'occhio sinistro...
Era un poliziotto privato della Metropolitan che era ubriaco e ci sparò
solo per il gusto di farlo... Non facevamo nulla di male, se lo avessimo
fatto avrei accettato... Io mi sono messo a correre e dissi a una signora
che conoscevo che avevano sparato contro Paco, di andare a vedere per-
ché se io mi avvicinavo avrebbero ammazzato anche me... Quando ar-
rivarono i pompieri già era morto... io mi sentii male, e persino cascai...
Poi siamo andati a chiamare la sua fidanzata e a avvisare la sua fami-
glia... Quelli dell'Appoggio Legale (di Casa Alianza) si occuparono del
caso... Avevo visto la faccia del poliziotto... e dovetti riconoscerlo fra
tanti altri... fecero tre prove e riuscii a indicarlo... Avevo un po' di paura
perché alcuni giorni prima mi avevano acchiappato in una macchina, un
camioncino Toyota, con i vetri polarizzati, era oscuro dentro, mi hanno
portato da un'altra parte e mi dissero "Non andare a raccontare nulla!" e
mi trascinarono, ho ancora una cicatrice nella schiena... Io sono andato
a avvisare quelli dell'Appoggio Legale... Sono andato a testimoniare per-
ché era il mio amico, no?, andavamo molto bene insieme, ci volevamo
molto bene, mi addolorò molto che l'avevano ammazzato, no?... Non fu
per odio... sentivo qualcosa dentro che mi diceva "Lo devi fare perché
un delinquente tale non può andare a mani libere"...

- 111 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 70



    Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ci davano consigli, ci dice-
vano:"Vabbene non ti arrestiamo, lascia qui le cose che le consegneremo
noi... però non continuare in questo modo perché la prossima volta po-
trebbe essere un altro che potrebbe ucciderti"...
    Per avere un certificato di nascita abbiamo cercato la mia famiglia
con gli educatori di Casa Alianza senza trovarla, poi una volta li ho visti
alla costa... Non sentivo nulla per loro, sentivo solo rancore... Ma adesso
con mia madre andiamo bene... Quando mi ha visto si mise a piangere:
"Vieni, mi disse, tu sei il mio figlio perduto... mai ti ho avuto, mai ti ho
mantenuto, non sei cresciuto con me"... Io non sono rimasto con loro,
non ho potuto adattarmi alla loro vita, io ero adattato a andare su e giù,
vagabondando per le strade...
    Vorrei essere un tipografo in arte grafica, avere una macchina stam-
pante moderna... Avere una famiglia grande e dare il meglio ai miei
figli... Vivere e condividere con la mia sposa il buono e il cattivo, che
lei mi comprenda come penso di comprendere lei... Dare la migliore
educazione a mio figlio, che non diventi uguale a me, che non sia ab-
bandonato nella strada come me... che non abbia tutti i problemi che ho
avuto... che non caschi come me e se lo fa che si rialzi.... 
    Si va nella strada perché si pensa di avere lì una vita migliore... Prima
io pensavo che la mia vita non valeva nulla perché tutti mi calpestavano
poi mi sono reso conto che la mia vita, la mia persona avevano un grande
valore per molte persone che mi volevano vedere bene e le persone che
pensavano che non si poteva fare nulla per me e per i bambini di strada
rimangono ammirati per come siamo adesso, della grande differenza e
che alcuni di noi già sono saliti (dalla strada)... A volte ho paura di dire
ciò che sono stato perché penso che molte persone mi respingerebbero...
    Mi piace aiutare i bambini... Vado dove si incontrano, gioco a palla
con loro, compro caramelle... Stanno inalando colla, bene che la lascino
per venire a giocare a pallone... Io non so se qui accetterebbero che io
portassi giovani di strada perché io sono disposto ad aiutarli come l'-
hanno fatto con me..

2.2.04  NON HO MAI CONOSCIUTO L'AFFETTO DI UNA MADRE
    (17 anni)
    Ho diciassette anni e da otto sono nella strada e ora sto facendo il
possibile per uscire dalle droghe, per continuare a studiare e andare
avanti... Ora sto in una casa-famiglia dove mi aiutano a andare avanti,
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mi pagano i miei studi, mi danno i miei "tre tempi di mangiare" (pasti),
mi danno i vestiti, quando sono ammalato chiamano il dottore e mi cu-
rano...
    Mio padre era commerciante, vendeva agli altri venditori biancheria
intima di donne e uomini, calzettoni, calzoncini, camicie, fazzoletti ...
Poi cambiò commercio e si mise a vendere cosmetici, quelli che usano
le donne, pittura per le labbra... Sono uscito da casa quando avevo otto
anni, avevo molti problemi con mio papà e l'altra donna con la quale si
sposò... non so perché lasciò mia madre... l'altra aveva un bimbetto...
Fino ad oggi non ho conosciuto mia mamma, solo la mia matrigna...
Anche se ero piccolo mi rendevo conto di molte cose... amava di più
suo figlio perché era del suo sangue... quando lo accudivo e che piangeva
diceva che io gli davo fastidio e mi picchiava con ciò che aveva in
mano... Mio papà a volte aveva problemi con lei e mi diceva che mi
amava perché ero suo figlio... Io non so cosa é l'affetto di una madre,
già mi porto diciassette anni senza conoscerla... Quindi ho cominciato a
uscire da casa... Stavo tre giorni fuori fino a quando veniva mio papà a
chiamarmi a casa, ma erano sempre gli stessi problemi fino a quando
non tornai più a casa...
    Avevo conosciuto un signore in un centro ricreativo... gli avevo in-
segnato come giocare a una macchina, poi abbiamo cominciato a parlare,
gli ho detto che stavo nella strada e mi ha proposto di andare con lui in
Honduras... Avevo fatto due mesi nella strada... Ho lavorato con lui, mi
insegnò a riparare le macchine nella sua officina di meccanica... Ho ap-
preso come aggiustare i freni, le frecce, le candele, come pulire il radia-
tore, tutto ciò che riguarda l'elettronica, le luci, togliere la scatola di
cambio delle velocità, mi spiegò il funzionamento... Lui era cristiano e
anche se aveva sposa e figli, un ragazzo e una ragazza, mi prese con sè,
non mi ha trattato da meno di fronte alla sua famiglia, se comprava qual-
cosa per suo figlio lo comprava anche a me... Adesso quando viene alla
capitale per comprare pezzi di ricambio per le macchine perché non si
trovano in Honduras mi cerca, mi porta a mangiare, parliamo nel parco
o andiamo al cine e mi chiede se ho bisogno di qualcosa... Rimasi quasi
tre anni con lui... 
    Quando incontrai mio padre si mise a piangere perché pensava che
fossi morto... Molte persone mi dissero che mi aveva cercato... Io gli
dissi che sarei tornato a casa a condizione che si fosse separato dalla si-
gnora ma lui mi rispose di no perché si erano sposati... Io non sono tor-
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nato a casa anche se era molto doloroso ma lei sa come mi trattava (la
matrigna)... Se fossi stato con mia mamma non sarei andato nella
strada... 
    Quando sono uscito da casa non avevo idea di come sopravvivere
nella strada, poi conobbi dei compagni e mi insegnarono un poco di ciò
che facevano, come strappare occhiali, portamonete, soldi dalle borse
ai signori... Iniziai a aprire macchine per rubare altoparlanti, radio, tutto
ciò che c'era... Dopo averli venduti andavo a fare colazione, lavarmi e
poi aspettare che venisse la notte per rubare... Poi mi sono unito con
compagni della zona 1 che si pagavano una camera in una pensione, e
il danaro che mi restava, dopo aver mangiato tre pasti e comprato la
droga, era per la pensione... Dopo la cena scherzavamo con gli altri, ina-
lavamo colla, è la cosa che più mi piaceva a quel tempo... Il giorno se-
guente, lo stesso.... Chiedevano a Dio di vigilare su di noi, che uscendo
dalla pensione non ci succedesse nulla... Poi conobbi altri amici e iniziai
a mettermi nelle case buone, residenziali, a rubare televisori, ferri da
stiro, stufe, vestiti... Chiamavamo un taxi per andare dai signori che ci
compravano...
    Per rubare andiamo in due, io, per esempio vado a prendere gli oc-
chiali da sole di un signore e se lui si difende il mio compagno inter-
viene, lo picchia per liberarmi... Quando andavamo a rubare nelle case
sono io che ci andavo perché ero il più piccolo, poi aprivo il portone,
prendevamo tutto e chiamavamo un’auto... Solo una volta mi presero
nella zona 10 (quartiere residenziale)... Ero salito nella casa e stavo per
aprire il portone quando uscì una ragazza, mi guardò e disse "Un ladro!
un ladro!", ma io gli dissi che avevo dormito sopra perché non sapevo
dove andare e altre bugie così... Mi dissero che se fossi stato grande
avrebbero chiamato la polizia e mi diedero da mangiare, carne, patate
fritte e sandwich e un succo di frutta, poi mi diedero vestiti dei loro
figli...
    Ho dormito nella strada, mi piaceva fermarmi nella stradina... nel
quartiere povero... Quando faceva freddo, ci mettevamo l'uno sull'altro,
ci chiudevamo in cartone poi c'era chi inalava colla, chi fumava mari-
juana, chi beveva... Per lavare i miei vestiti pagavo una donna che li cu-
stodiva e me li dava quando lo chiedevo... Per lavarmi andavo ai bagni
di vapore dove si può affittare bagno, sapone, asciugamani, shampoo,
ci andavo tutti i giorni... Quando avevo soldi compravo vestiti...
    Non ci sono più ragazze come prima nei gruppi da quando hanno co-
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minciato a uccidere uno per uno... ultimamente ne hanno ammazzati
due, vai a sapere chi sarà il prossimo, solo Dio lo sa.... Prima le ragazze
carine che entravano nel gruppo, se non avevano il fidanzato... si faceva
la fila... Ho avuto la mia prima fidanzata a tredici anni, solo abbracci e
baci, poi crescendo non mi vergognavo più e ho avuto varie relazioni
con loro ma non per molto tempo perché avevo paura che mi attaccas-
sero malattie, perché molte volte sono stato ammalato... perché a volte
ero drogato o ubriaco e andavo con qualsiasi donna... Mi facevo curare
al CODEPS (centro per le malattie infettive), ci andavo da parte di Casa
Alianza... Solo con la ragazza con la quale sto adesso ho avuto una storia
lunga, anche lei è della strada e ci aiutiamo a vicenda, mi ha detto di
smettere con la colla e da due anni non lo faccio più, da un anno non
fumo più marijuana, solo un colpo di tanto in tanto o quando incontro
un amico ne offro uno per l'armonia... Mi ha fatto anche liberare l'ultima
volta che sono stato in carcere e che mi ero cambiato il nome per non
essere schedato...
    Compagni con i quali ho camminato nella diciottesima strada quando
avevo dodici anni già stanno riposando in pace perché li hanno ammaz-
zati quasi tutti... Ringrazio Dio che non mi uccisero perché in quel tempo
rubavo con loro, i poliziotti li prendevano, li picchiavano, li buttavano
nei burroni, ne uccisero una ventina o più... Anch'io sono stato seque-
strato quando avevo quindici anni... Avevo rubato gli occhiali a un si-
gnore... mi prese quando li stavo vendendo, venne con due poliziotti...
mi legarono i piedi e le mani dietro la schiena e mi portarono da una
altra parte nella macchina della polizia... Il poliziotto se ne andò e il si-
gnore mi disse: "Ora soffrirai molto perché a me i ladri sono antipatici,
ti faremo soffrire poi ti ammazzeremo...". Fece entrare un altro uomo
nella macchina dicendogli di picchiarmi ogni volta che alzavo la testa,
andò a cercare altri due giovani, mi fecero scendere, mi tolsero i vestiti,
mi picchiarono in testa, mi bruciarono con sigarette in basso nelle mie
parti, sul corpo, sulla schiena, poi mi dissero di fare la mia ultima pre-
ghiera e mentre pregavo mi picchiavano... Poi disse a un altro di legarmi
bene, mi dissero che mi avrebbero ammazzato e mi fecero cascare in un
piccolo burrone, da lontano sentii che diceva di lasciarmi là, cascai le-
gato, in calzoni, in un pantano... Ho dormito, poi ho tentato di cammi-
nare ma cascavo perché avevo spine nei piedi e nel corpo, e quando
tentavo di uscire scivolavo e cascavo di nuovo... Avevo fame e ho bevuto
acqua sporca... Saranno state le cinque del mattino ho sentito la nebbia
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del burrone, quindi ho iniziato a camminare... Sono arrivato a una fat-
toria... Una signora stava lavando, mi vidi e si mise a gridare: "Un
matto!, un matto!", suo marito uscì, io gli dissi: "Non sono né un ladro
né un matto, ma mi hanno sequestrato e buttato nella su fattoria"... Disse
ai suoi figli di portarmi un paio di pantaloni e una camicia... Voleva ac-
compagnarmi alla polizia ma dissi che prima volevo andare dalla mia
famiglia... Mi portarono all'ospedale con il medico legale, mi presero
foto, mi curarono durante tutta la notte... mettendomi punti alle ferite,
curando le bruciature, togliendomi le spine... Quelli di Casa Alianza ven-
nero a prendermi il giorno dopo, mi portarono qui, mi hanno dato da
mangiare, le medicine... mi hanno curato e aiutato e con il tempo, poco
a poco, sono guarito... ma porto ancora le cicatrici ma fino ad ora non si
è giunto a nulla...
    Una volta avevo strappato una catena a una signora e stavo fuggendo
quando il signore che ha ammazzato un mio compagno uscì (da un ne-
gozio) e mi fece cascare, mi legarono mani e piedi e mi portarono a un
parcheggio e vennero tutti i padroni dei negozi a picchiarmi con bastoni
e con le cinture... Chiamarono un pattuglia e io dissi loro "Ho solo 30
quetzales, ecco per bere o altro..." "Bene, risposero, non dirlo" e mi por-
tarono lontano... Ed io sono tornato a fare le stesse cose... Quel signore
di cui parlavo è un poliziotto privato dei negozi, è pagato per vigilare
sui negozi e non si deve occupare di ciò che succede fuori e non aveva
il diritto di ammazzare il mio amico che passava fuori... Io stavo par-
lando con il mio compagno... e tre quarti d'ora dopo mi dissero che era
stato ammazzato.... non lo credevo... Conosco bene la zona, li c'è un
biondo, padrone di un negozio che quando assaltano una persona prende
la pistola e spara...

2.2.05  NELLA STRADA APPRENDI A TENERE IL TUO
ORGOGLIO MOLTO IN ALTO (15 anni)
    In verità non ho quasi nulla da dire della mia infanzia, ho vissuto
quasi solo esperienze amare... Prima di compiere sei anni la mia vita fu,
come potrei dire... molto bella, molto sana, lontano da ogni pericolo
della strada e della società intera... Poi tutto è cambiato... All'età di sei
anni persi mia madre, era l'unico essere che io avevo, che mi poteva aiu-
tare... Mi buttai nella strada e dovetti adottare le forme di vita delle per-
sone che convivevano con me, non ero più un bambino sano e ubbidiente
ma tutto il contrario, cominciai a rovinarmi, a drogarmi, e siccome non
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avevo soldi per mangiare ed ero molto piccolo per poter lavorare, mi
buttai a rubare e conobbi persone che facevano lo stesso e mi indussero
a fare cose peggiori. 
    Ho passato la mia vita in differenti paesi, in quasi tutti ho vissuto
nella strada e mi è piaciuta molto l'avventura... Ho avuto amici, ma credo
che anche all'età che ho, che già la società mi considera un ragazzo, ho
ancora bisogno della parola dolce di una madre, di un abbraccio, di una
carezza... Questo provoca tristezza in me e quando non vorrei ricordarlo
è allora che lo ricordo di più e quando sembrerebbe che tutto, tutto, nella
mia vita crolla, quando penso a ciò che è passato, è come se si facesse
un nodo nella mia gola e vorrei regredire al passato e chiedere a Dio che
mia madre fosse viva, perché se fosse viva, io non sarei quello che
sono...
    Vivevo in Honduras, mio padre non fece mai nulla, solo abbandonare
mia mamma... Partì prima della mia nascita e non lo ho mai conosciuto...
Dopo la morte di mia mamma nessuno si occupò di me, una settimana
dopo iniziai a frequentare la strada... I primi giorni chiedevo perché cre-
devo che era facile chiedere, il più semplice per me era chiedere... Chie-
devo, mi davano da mangiare, ma c'era anche gente che mi insultava,
che mi trattava male, che voleva approfittarsi di me promettendomi qual-
cosa per farmi fare un lavoretto e poi non dandomi nulla, a volte mi pic-
chiava e in ogni modo tentava di fare in modo che ti sentissi meno di
loro...
    Io stesso mi sono guadagnato un posto in un gruppo di bambini di
strada, mi attribuirono un posto e mi presero in amicizia poi, senza cat-
tiva intenzione, mi indussero nella loro forma di vita che era di rubare,
perché siccome questo è il loro stile di vita vogliono includervi gli altri
e mi inclusero e li cominciò tutta la mia vita nel furto e in molte altre
cose cattive... come drogarsi, forse tentativi di omicidio... che la prima
cosa che pensi è che se muori vai all'inferno per tutte le cose che hai
fatto...
    In Honduras mi facevo con colla, marijuana; in altri paesi, forse per
la facilità di ottenere altre droghe, mi son fatto con cocaina, crack,
eroina... All'inizio prendevo la droga come una porta, mi allontanava del
mondo reale per il contrario, ciò che è pura fantasia e mi piaceva molto...
per dimenticarmi per un momento di ciò che accadeva e che pensavo...
I ricordi mi inducevano a fare questo... La colla cambia il tuo atteggia-
mento, ti rende un poco arrabbiato, aggressivo con le altre persone, cam-
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bia il carattere, non sei più lo stesso dopo avere inalato colla... Avevo
allucinazioni non gradevoli... vedevo teschi nel suolo, nella parete, da
tutte le parti e parlavano... La marijuana ti provoca un poco di fame men-
tre la colla te la toglie, e alle volte ti fa sentire pesante, più grande, più
potente, dai cattivi sguardi agli altri e ti irrita molto la vista... L'eroina,
il crack come la cocaina ti anima, se stai ascoltando musica l'effetto è
più forte, ti frastorna... Se rimani senza per un certo tempo puoi diventare
matto...
    La gente mi trattava con un po' di disprezzo,... però con il tempo ti
abitui ad essere disprezzato e insultato... All'inizio, quando sei piccolo
ti fa molto male al punto talvolta di farti piangere, che ti dicono "im-
mondizia" o cose cattive che sanno che ti danneggiano... Poi ti abitui,
fanno sempre effetto sul tuo pensiero ma non come prima perché sei già
talmente abituato a sentire le stupidità che ti dice la gente che le prendi
come qualsiasi altra parola... Alcune volte mi hanno picchiato, ma suc-
cedeva anche con le stesse persone di strada che ti vogliono ammazzare
per questo o per quello...
    La voglia di allontanarmi dal luogo dove stavo mi ha spinto già all'età
di dieci anni a uscire dal paese, ho conosciuto il Nicaragua, Costa Rica,
il Salvador, il Guatemala, Messico e gli Stati Uniti... A dieci anni sono
stato con un amico in Nicaragua, sono rimasto per quattro mesi a Ma-
nagua... Lì non c'erano quasi bambini di strada... Mi era piaciuto uscire
dal paese, quindi di ritorno in Honduras abbiamo deciso di andare nel
Salvador... Lì abbiamo lustrato le scarpe, ho convissuto molto con i Sal-
vadoregni, stavo quasi sempre nel parco centrale, nella cattedrale e nel
parco Cusxcatlàn... Siamo rimasti solo un mese, lustravamo, affittavamo
una camera che pagavamo tutti insieme, il cibo e il danaro che sempre
restava era per la droga...
    Poi abbiamo deciso di venire in Guatemala... Abbiamo vissuto un
tempo in Esquipulas, ma abbiamo avuto problemi con una banda di lu-
strascarpe e siamo andati per tappe a Guatemala (città)... Rubando, ab-
biamo ottenuto un passaggio per Tecun Uman, la frontiera con Messico...
Lì siamo rimasti un po' di tempo lustrando scarpe, poi abbiamo aiutato
un camionista a caricare il camion di banane e in cambio ci diede un
passaggio fino al Distretto Federale... Siamo rimasti tre mesi in Messico
percorrendolo, ho conosciuto molti luoghi Guadalajara, León, Guana-
juato e molti stati e siamo arrivati a Tijuana per poter andare negli Stati
Uniti.
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    Per passare la frontiera, abbiamo dovuto passare soli dall'altra parte
di una grande montagna... C'è un elicottero, “un moscone”. come la chia-
mano lì con un proiettore molto forte... Ogni quindici minuti sorvola la
montagna e devi nasconderti tra i cespugli quando lo vedi arrivare e
quando se ne va devi continuare a avanzare il più rapidamente che puoi...
Lì vai solo e all'improvviso vedi un sacco di gente che ti accompagna,
ti senti rinforzato, con più coraggio per andare avanti... Si può andare
senza conoscere la strada perché si sa che devi andare dall'altra parte,
devi salire poi scendere... Siamo andati a San Diego dove il mio amico
ha lavorato per avere soldi per spostarci a Los Angeles. Lì ho trovato
lavoro in un impresa di pulizie mentre il mio amico si dedicava a vendere
droghe e così pagava il nostro appartamento, il mangiare, i vestiti e
tutto... Approfittavano che ero latino e che non avevo i documenti per
pagarmi di meno, mi davano cento dollari al mese per un compito molto
duro perché era da molto presto alla mattina fino a alcune ore della
notte... Con cento dollari non si può vivere un mese, il mio amico pagava
l'appartamento ed io il cibo... Ci sono gringos che ti disprezzano e altri
no, ma lo stesso succede tra i latini... 
    Una volta ho partecipato al traffico di droga, mi avevano messo del
gesso su tutto un braccio simulando che era bruciato e dentro introdus-
sero tre sacchi di cocaina... Dovevo lasciarli sotto la ruota di una mac-
china e uno che sarebbe stato dietro all'angolo sarebbe venuto a
prenderli... Loro si guardano bene di fare vedere il volto per non essere
denunciati se sei arrestato...
    Mi piaceva la vita a Los Angeles, era gradevole, divertente, c'è del-
l'ambiente, di notte è molto allegro, mi piaceva molto andare al cinema,
giocare con i giochi elettronici, andare nei centri commerciali, per com-
prare e in molti luoghi gradevoli... Non sono rimasto perché hanno sco-
perto che il mio amico vendeva la droga e vennero con un ordine di
cattura al nostro appartamento. Lui mi aiutò dicendo che non ero coin-
volto in nulla di questo, non c'erano prove... Mi fecero un esame per ve-
dere se consumavo droghe, ma siccome iniziavo non risultò... Fui
detenuto per quindici giorni in una prigione chiamata "Il Corralón", mi
misero sulla lista della gente da deportare. Il carcere era un poco co-
modo... c'è la televisione, la colazione è molto buona, succo di arancia,
pane con burro, cibo buono, patate fritte, l'unico è che stai rinchiuso e
questo ti fa sentire triste... Siccome avevo cominciato a farmi con la co-
caina mi mancava ma non come se l'avessi usata da molto tempo... Que-

- 119 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 78



sto centro in un certo senso mi aiutò ad allontanarmi un poco dalla
droga...
    Per deportarci ci portarono all'aeroporto di Los Angeles e ci fecero
salire in un aereo, eravamo un centinaio... Altri andavano con un altro
aereo... Hanno fatto varie fermate, in Messico, qui in Guatemala, in Sal-
vador e in Honduras. Mi hanno fatto scendere in Honduras, non ci sono
rimasto più di un mese, sarà per ciò che mi è successo lì che non ri-
chiama la mia attenzione, mi annoia, mi secca stare lì... Sono ritornato
a Esquipulas dove sono rimasto otto mesi e da quattro mesi sono qua...
Ho conosciuto le bande di qua di Guatemala, faccio parte di un gruppo
di otto o dieci ragazzi, è un gruppo piccolo quello che cammina così
unito... c'è un capo, il più grande e il più forte, però se viene uno più
forte di lui, che può guadagnare nella lotta e dimostra più malvagità, è
il nuovo che si ferma e buttano l'altro... Se uno non fa ciò che comanda,
lo insulta, lo maltratta, lo minaccia... gli dice che non lo difenderà, che
non l'aiuterà, che non può andare a dormire lì, che non può andare con
loro... un sacco di cose...
    Dormo (vicino) alla Piazza della diciottesima strada, con teli di pla-
stica che ci coprono e tra tutti ci facciamo calore... Per lavare i vestiti
andavo a una casa-famiglia aperta, mangiavo e all'ora di uscire erano
già asciutti e li potevo rimettere... In gruppo si va insieme, si va a dro-
garsi e a rubare... La solidarietà si mostra nel fatto di andare sempre in-
sieme, di aiutarsi l'un l'altro, di dare da mangiare a chi non ha, dargli
droga, difenderlo, quando ha problemi cercare il modo di aiutarlo... Si
trattano le ragazze come qualsiasi amico, si aiutano per qualsiasi pro-
blema, se hanno problemi con qualcuno lo si colpisce perché non dia
più fastidio o non dica più nulla, dopo uno si fa il fidanzato di una alla
quale vuole bene e prende cura di lei... Nei gruppi non ci sono molti
abusi sessuali perché molte volte le ragazze sono d'accordo forse perché
sono abituate a questo tipo di vita o perché stanno prendendo colla e il
vederlo spinge alcuni a fare qualcosa con loro...
    Non sono mai stato arrestato qui, solo negli Stati Uniti e fui preso
una sola volta, nulla di più, in Salvador perché non avevo i documenti...
Molte volte i poliziotti qui mi hanno picchiato... per discriminazione...
però se lei dice loro che è di Casa Alianza lo trattano con più rispetto...
Non tutti i poliziotti sono cattivi, alcuni ti chiedono solo i documenti e
se non li hai ti chiedono da dove vieni e dove vai e ti lasciano andare...
Altri ti chiedono una parte di ciò che hai rubato e ti seguono perché non
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ti succeda nulla, ti nascondono, come alcuni dicono...
    Ho conosciuto Casa Alianza per mezzo di un amico... mi piacque e
sono venuto... sono uscito perché mi mancava la droga... Sono ritornato
perché ho capito i miei errori e ho visto la necessità in me di stare in un
luogo come questo dove ti appoggiano e ti aiutano. Ora mi sono deciso
a uscire dalla strada, ho avuto molti problemi e persino mi hanno colpito
e ferito. Per me, la strada voglio che sia solo un passato, dietro nella sto-
ria, spero in Dio di cambiare un giorno, di essere una persona perbene
che gli altri guardano con rispetto e non come guardano a un bambino
cencioso della strada che tutti maltrattano e insultano ma che al contrario
lo lusingano, lo trattano bene come persona che sono, perché per disgra-
zia in questa società è meglio ciò che pensi che ciò che dice la gente,
ciò che la gente pensa di te... Altre persone hanno svalutato la mia per-
sona, mi hanno ribassato e fatto molte critiche, hanno detto che io sono
degli ultimi, che sono un'immondizia... un non so... una persona che non
avrebbe dovuto nascere... Molte persone mi hanno insultato e hanno fe-
rito molto i miei sentimenti... E molte volte sono arrivato a lasciarmi
portare da ciò che dice la gente e a credere che veramente io sono cattivo
però a vederlo bene penso che tutti siamo buoni e cattivi, che abbiamo
il nostro lato buono e il nostro lato cattivo e forse, per i colpi che ho ri-
cevuto si è sviluppato maggiormente il mio lato cattivo... Anche quello
che porta vestiti sporchi è degno, ha la sua dignità e non gli piace che
feriscano i suoi sentimenti perché nella strada apprendi a essere orgo-
glioso, a tenere il tuo orgoglio molto in alto e non ti piace che uno se lo
metta sotto i piedi...
    Per il futuro vorrei stabilirmi in un luogo stabile, cessare di essere
nomade, di andare da un luogo ad un altro, cercarmi una moglie che mi
ami e con la quale rifare la mia vita perché già è disfatta, tentare di avere
figli e amarli, comprenderli affinché non passino ciò che ho sofferto. Li
tratterò con rispetto, con affetto, con amore, con attenzione... aiutandoli
in tutti i loro bisogni, dando loro comprensione, che loro abbiano in me
un amico, che possano dire "Io posso dire questo a mio papà perché lui
è il mio amico, e una cosa che è intima mia, gliela posso raccontare"...
soprattutto che abbiano molta fiducia perché senza fiducia non ci sono
padre e figlio...
    Perché non mettere come titolo del suo libro "I sognatori di strada"?
Perché? Perché tutti i bambini di strada hanno sogni ma per realizzarli
devono incontrare una persona che li aiuti...
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2.2.06 VORREI TOGLIERMI LA VITA (20 anni)
    Noi siamo in otto fratelli e quando morì mio papà, ci lasciò abba-
stanza soldi... era salvadoregno... la gente dice che mia mamma lo uccise
con un operaio che avevamo... Si dice anche che morì di diabete... Mio
papà aveva una vera sposa, mia mamma solo era... solo era amante... Il
patrigno ci maltrattava, fumava marijuana (piange)... fu lui che mi fece
impossibile la vita... mi dava marijuana... Avevo cinque anni quando ho
perso mio padre (piange)... Ho voluto andarmene con lui, ho tentato
quattro volte di uccidermi... vai a sapere perché non mi riesce...
    Mia mamma si era innamorata di quel tipo... ci trattava come cani,
noi andavamo alla cappella tutti i giorni e una volta con una cintura si
mise a picchiarci e a picchiare e a picchiare e ci disse di non tornare mai
alla cappella... Questo scemo violentò mia sorella, l'ho visto io, la teneva
così nel letto... mia sorella aveva attorno ai dieci anni quando l'uomo la
violentò... Solo perché lei non si lasciava la riempì di lividi... Siamo an-
dati alla polizia, ma lo conoscevano e non lo arrestarono... Sono rimasto
con mia mamma fino a nove anni... quella donna, non so perché, non
mi ama... Mia mamma... io non le dico mamma quando la vedo (piange).
    Ci hanno messo in una casa-famiglia e feci una fuga con mia sorella...
avevo otto anni più o meno... lì c'erano le droghe, rubavo lì dentro, fa-
cevo una fuga, mi riportavano e uscivo di nuovo... Ho dieci anni di vita
in strada...in San Pedro Sula (Honduras), una città grande e bella.... Lì
mi pugnalarono, fui picchiato... il marito attuale di mia mamma mandò
uomini per ammazzarmi... ho dei segni qui sulla clavicola... fu una mac-
china... li pagò... Poi di nuovo mi picchiò... Sono riuscito a dargli un
colpo di bastone...lo lasciai tutto gonfio...poi lo acchiappai e quasi lo
ammazzavo... è per questo che non mi vuole bene poi... Lui si disinte-
ressò di mia mamma, gli diede un colpo qui nell'occhio... io quando vidi
l'occhio di mia mamma mi buttai su di lui a dargli un colpo di bastone,
infine presi un lenzuolo e lo legai... Presi anche a calci e con pietre suo
figlio... Non mi vogliono, mi cacciano via da casa e per questo faccio
una vita da cane, sinceramente una vita da cane...
    Non faccio parte di un gruppo, non ho una fidanzata...cammino da
solo... non conosco quasi nessuno qui, da qui vado per lì, da un centro a
un altro... andavo da un paese a un altro, mi annoiavo rapidamente e tor-
navo pensando, pensando e allo stesso tempo mi drogavo, mi drogavo,
perdevo la conoscenza e restavo così per terra nella strada come un
cane... Qui non mi drogavo, in Honduras sì ... diazepan, marijuana... be-
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vevo, inalavo colla... mi piaceva ma adesso ho smesso perché se avessi
continuato con questo credo che adesso sarei morto... Vado a dormire
solo... Qui per vivere non rubo... c'è una signora che mi conosce e mi
porta piatti di cibo... Mi diceva di andare sempre... ma mi vergognavo... 
    Ho avuto problemi con la polizia già in Honduras per colpa di questo
patrigno... Non posso passare per il centro senza che mi prendano, mi
portano al piano di sotto... (piange) e se non ti fanno l'elicottero, ti striz-
zano i testicoli, vita da cane... è tutto ciò che le posso raccontare... Vorrei
cambiare...
    Sono entrato qui (nel rifugio) e mi hanno cacciato... Sono entrato
nella comunità (focolare di Casa Alianza per maggiorenni) e mi hanno
cacciato... Ci sono rimasto tre mesi, avevo la loro fiducia, ma ero anti-
patico a un altro honduregno che stava lì... Una volta mise cose nella
mia borsa e mi accusò di averle rubate... mi hanno cacciato e mi hanno
detto che non c'è più un'altra opportunità per me... Sono stato due volte
nella comunità... 
    Mia mamma, la odio... La mia famiglia fa come se io non esistessi,
quando mi vedono mi guardano dalla testa ai piedi... Mi drogherò e gli
metterò il coltello all'operaio... compro un coltello e vado direttamente
a casa a picchiare chiunque affinché finiscano di odiarmi... Una volta
lavoravo in un negozio dove c'erano quintali di zucchero e una cassa
con duecentomila pesos, li presi e cominciai a comprare, che cosa non
ho comprato... e allora sì avevo una famiglia, avevo una mamma, avevo
fratelli, avevo padrini, avevo tutta la mia gente quando avevo soldi...
Quando finirono i soldi mi cacciarono via... Li detesto e loro mi dete-
stano... Solo quando ho soldi c'è una famiglia... Ho visto famiglie molto
povere, ma che vogliono bene ai figli...
    Io non ho un cammino che mi porta a formare una famiglia, voglio
farlo ma non so, c'è sempre qualcuno che mi svia il cammino e vado di
nuovo a cascare nello stesso buco e cominciano tutti i problemi, mi
prende la polizia... talvolta non faccio nulla, talvolta voglio cambiare e
ti prendono... Qui non ho amici che mi possono aiutare, per questo le
ho detto che cammino solo...
    Se mio papà non fosse morto, non sarei nella situazione nella quale
sto qui, sarei un ragazzo che ha studiato... Ma penso che è già molto
tardi per me... Adesso c'è solo tristezza, così pensando... che sarà della
mia vita... vai a sapere... non ho che fare... è difficile... vorrei togliermi
la vita, con questo le dico tutto...
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2.2.07 NELLA STRADA SI APPRENDE A CONDIVIDERE IL CALORE
    (18 anni)
    All'età di otto anni ho avuto problemi in casa ... La mia famiglia era
formata da mia madre, due fratelli e mio patrigno che si comportava
molto male con noi, ci provocava, ci picchiava... La mia intelligenza, la
mia mente si stava sporcando, imbrogliando... Quando avevo otto anni
pensavo già a cose buone e a cose cattive, mi dicevo "Già sono grande,
posso sbarazzarmi di questo vecchio"... Già potevo maneggiare bene il
machete e lo aggredii con un colpo di machete nella schiena...
    Mi portarono al focolare Rafael Ayau che è un centro di trattamento
e orientamento per minorenni... Ci danno istruzione, apprendimento pro-
fessionale, alimentazione, ma allo stesso tempo i ragazzi vi introducono
droghe... Io non sapevo nulla di questo, iniziai ad apprendere come lo
facevano, mi indussero ad andare nella strada, a rubare... Mi misi a pen-
sare che non avevo genitori o chi per me... che mia madre mai, vera-
mente mai, mai si era preoccupata di me... che ero solo, che nessuno mi
amava... e dissi: "Bene, usciamo!"... Me ne andai con bambini che face-
vano parte di bande e il mio primo territorio, la mia prima area da inva-
dere, fu il capolinea... È lì che ho camminato per tre anni... Lì ho
imparato per primo a rubare gli occhiali, poi le borse, le catene, poi nelle
case...
    Avevo quasi dieci anni, ero molto piccolo, non potevo rubare alla
prima volta, quindi abbiamo cominciato a cantare nei bus... Mi sentivo
solo... non conoscevo tutta la città, più che altro ero perduto, non avevo
chi pensasse a me... La prima cosa da fare era di tentare di sopravvi-
vere... è una legge della strada, la legge del più vivo (furbo, forte)... af-
frontare da soli i problemi, anche se non nel modo più corretto, come
per mezzo della droga... Cominciavo a sviluppare altri aspetti a crescere,
a sviluppare in conformità di questo...
    I primi giorni eravamo in quattro, due andavano in un bus, gli altri
due in un altro, ricevevamo soldi per la droga, per mangiare entravamo
nei ristoranti, chiedevamo ai signori, cantavamo o raccontavamo bar-
zellette e chiedevamo da mangiare... È così che sopravvivevamo... Ho
sofferto, non è che me l'hanno raccontato, lo ho sperimentato, lo ho vis-
suto... Mi rinchiudevo in casse di cartone per dormire nella strada... A
volte mi hanno detto che nella strada apprendiamo solo cose cattive, ma
nella strada si apprendono anche cose buone... Si apprende a condivi-
dere, a darsi il caldo l'uno all'altro, a condividere casse di cartone per

- 124 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 83



darci calore, a condividere il cibo... anche a rispettarsi l'un l'altro perché
se non c'è rispetto il più vivo ammazza l'altro... Ma c'è anche violenza,
è la legge della strada: se non ti uccide uno della tua banda ti ammazza
la polizia. C'è molto maltrattamento da parte della società...
    Crescendo ho appreso come entrare nelle case... Se non rubi non
mangi... Io non sapevo nessun lavoro né niente, quindi i miei compagni
mi dissero "così si prende una catena..." e poco alla volta ho preso pra-
tica... poi occhiali, mettere la mano nella macchina e prenderli... molto
bene questo, io ero uno dei più astuti... Per andare nelle case ci sono vari
modi: aprire il lucchetto con l'inchiostro di una biro, la fai entrare dal
buco, ci metti il fuoco con un fiammifero e il calore fa saltare la molla...
o aprire le porte con pinze, tagliare gli allarmi... Questo lo fanno i pic-
coli...
    Ciò che guadagni in un giorno dipende dai tuoi nervi, dall'agilità che
hai nella mano, nei piedi e dalla memoria... Se non sai pensare... perché
rubare anche è un arte, non è solo una cosa cattiva... devi fare un piano
affinché tutto ti riesca bene, dove fuggire, come prendere la cosa, come
aggredire la persona, come arrivare fino a lei, in modo che ti riesca bene,
che non ti procuri danno, che non ti prendano i poliziotti... Tutto questo
lo pianifichiamo sul luogo stesso in cinque minuti... Vediamo se non ci
sono poliziotti, dove si trova tutta la gente nel caso dovessero sparare,
per coprirti... perché è logico che non vanno a sparare dove c'è la gente...
Poi c'è sempre uno che fa da palo, facciamo un imbroglio... Ad esempio
il mio amico prende la catena e si mette a correre, io gli corro dietro
come per acchiapparlo, lo raggiungo e insieme scompariamo da una
parte, prendiamo un bus... I nostri strumenti di lavoro? Le mani, i piedi,
le armi, i coltelli... é soprattutto con le mani che lavoriamo... ci sono vari
modi di lavorare per prendere gli occhiali, le catene i soldi nelle tasche,
    Non te ne rendi conto, chiedi "Come hanno fatto?"... È per questo
che dico che è un arte...
    Il colpo più grosso che abbiamo fatto fu di 18.000 quetzales in tre...
Con la mia parte ho finito di costruire la casa di mia mamma... La mag-
gior parte del tempo che ho vissuto nella strada sono stato bene... Il mio
salario di ogni giorno è da tre, quattrocento a otto cento quetzales...
quando è buono da tre a quattro mila... Li spendo in droghe, cocaina che
ci iniettavamo, morfina... la inalavamo, con il crack fumavamo... Ru-
biamo solo a quelli che hanno una macchina... e di tanto in tanto agli
ubriachi quando abbiamo fame...... e anche tra di noi, è la legge del più
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vivo, come si dice, io ti ammazzo prima che tu mi ammazzi...
    Le ragazze per sopravvivere si prostituiscono... come potrebbero so-
pravvivere senza soldi?... Alcune rubano ossia le lesbiche (ride), loro
rubano come noi... come la Y., la R., la C., ma la più avventata è la Y.,
lei, vede, è un vero uomo, mette la mano ai vecchi, prende, ruba ai si-
gnori, gli mette il coltello qui (indica la gola) e siamo alla pari... Sono
ragazze però lei dice che del sesso mascolino... 
    I ragazzi non si prostituiscono, solo ce ne sono che vanno con omo-
sessuali per i soldi ma questo non è prostituirsi... Che é?... Gli omoses-
suali dicono loro:"Ti darò soldi per mangiare, per i vestiti...
accompagnami a casa!", vanno con loro, però come lei sa il corpo è de-
bole... cominciano a toccarlo... e poi succedono molte cose... Una volta
sono stato anch'io con un “orecchione” ... poi ho visto che cominciava
a toccarsi il suo... il suo pene e a toccare altre parti al ragazzo e io dissi
questo... che succede, vero?... questo, no..., questo è un orecchione ed
io no, non voglio fare questo, vero?... Ma, dopo cominciava già, vole-
vano farmi il sesso, vero?... Io avevo un coltello, ma all'inizio lui co-
minciò a baciare la mia parte, cominciò a succhiarmela... e già dopo già
non mi piacque poi... perché già voleva che io penetrassi il mio pene
nel... nel suo ano e no, io presi il mio coltello e di lì che loro volevano
farmelo a me, presi il mio coltello e lo picchiai, gli diedi una coltellata
e aggredii il ragazzo che era omosessuale, lo aggredii e cascò per terra...
Non potevo aprire la porta ma la sfondai con una pedata e uscii... perché,
vero? mi imbrogliarono, così imbrogliano i ragazzi... Le ragazze sì che
si prostituiscono... per pagare una pensione dove dormire, per pagarsi i
vestiti, per mangiare... perché non ci sarà qualcuno che andrà a rubare
per dare da mangiare a tutte... 
    Adesso le racconto qualcosa che mi è successo perché nella strada si
gode e si soffre... Avevo approssimativamente quindici anni... andavo
con un ragazzo di dodici anni... Rubammo un coltello da macellaio a un
venditore di hot-dogs... però ci arrivò addosso una camionetta con vetri
polarizzati... Quattro elementi ne scendono e con le pistole ci fanno salire
e ci portano dalle parte di Antigua (antica capitale a una trentina di chi-
lometri dalla nuova) e cominciarono a picchiarci, non volevano farci ve-
dere la loro faccia, mi tagliarono le vene, mi fecero scoppiare le labbra,
dall'alto fino in basso... l'occhio, la testa tutta, tutta disfatta... Non potevo
vedere, avevo la testa gonfia come un rospo... Poi ci dissero che se sa-
pevamo pregare di pregare che ci avrebbero ammazzato... Bene, io non
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conoscevo nessun dio di nulla e mi era uguale... "Ammazzami!", gridavo
perché non lo sopportavo... ci stavano torturando... ci mettevano le pi-
stole in bocca... ci buttarono in un burrone, scalzi e le mani legate... In-
contrai il ragazzo di dodici anni... abbiamo risalito il burrone, siamo
arrivati alla strada principale... Tremavo, mi stavo svuotando del mio
sangue, avevo avuto una coltellata... Il mio compagno cascò per primo...
Siamo arrivati a Casa Alianza, qui (nel Rifugio)... ci diedero i primi soc-
corsi e da bere... Avevo le mani e i piedi gonfi e bruciature da sigarette...
Chiamarono i pompieri che ci portarono all'ospedale San Giovanni di
Dio... Casa Alianza ha denunciato l'accaduto... però non sono stati iden-
tificati i quattro uomini perché non abbiamo visto la loro faccia perché
ci tenevano gli occhi chiusi con colpi e bruciature... Ho solo riconosciuto
una cintura dell'esercito...
    Circa tre settimane fa mi hanno sparato una pallottola nove millime-
tri... Stavo per strada parlando con un amico... quando fece la sua appa-
rizione un ragazzo che disse "Voi avete conti con la giustizia!" e
bum!...mi sparò un colpo con una nove millimetri... Cascai per terra, mi
alzai, siamo corsi dietro a questo pezzente, lo raggiungemmo, gli diedi
un colpo e cascò... Ma dietro a noi c'erano poliziotti con fucili che ci
presero... Io avevo la pallottola nella gamba sinistra ... e di nuovo l'ospe-
dale... "Questo è già un nostro cliente", dissero i dottori (ride)... Feci le
dichiarazioni, ma non l'ho denunciato, era un uomo di mano dell'esercito,
va a sapere se era solo, se aveva i cinque sensi, va a sapere perché l'avrà
fatto... 
    La polizia ha ammazzato molti ragazzi... Da loro ho avuto colpi, mal-
trattamenti... Se ti prendono mentre stai rubando e dici loro: "ecco un
biglietto..."... dipende dal colore del biglietto... se è arancione, di cin-
quanta quetzales, "Che tutto vada bene per te! Continui a rubare tutto
quello che vuoi!", ma se non dai loro nulla, ti arrestano, ti picchiano...
Alcuni sono buoni, ti danno buoni consigli... ma la maggioranza sono
cattivi...
    Io sono andato 167 volte al riformatorio... (quante?)... 167... vede,
non è un lusso né un trofeo... è perché sono stato molto maledetto... Io
andavo con quello che ha ammazzato Toby, facevamo assalti ai bus...
Abbiamo pugnalato persone... Non so quanti sono morti di quelli che
ho pugnalato... Ho anche sparato a vari, anche dei compagni... li ho presi
a colpi di machete in faccia... Le prime volte che entri in un luogo sei ti-
mido, timoroso... c'erano più grandi di me, però mi conoscevano, mi in-
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vitavano a fumare una sigaretta... Anche lì c'è corruzione, se dai soldi,
scarpe, borse ai professori ti lasciavano andare... Io ero uno di quelli che
dicevano "Noi ce ne andiamo e quello che si mette di mezzo lo ammaz-
ziamo", io ho messo a male vari professori, prendevamo pietre e usci-
vamo in 45, 20, 15, io sempre uscivo (ride), non mi sono mai fermato lì
dentro, sempre uscivo per primo perché se mi fermavo mi picchiavano...
Lì è una casa di riabilitazione, i genitori dicono "Li metto al riformatorio
che si mettano la testa a posto!"... Il riformatorio è una scuola primaria
o secondaria per entrare all'università "El Pavón" (carcere degli adulti)...
Serve a portare a termine il diventare cattivo... 
    Una volta, avevo quindici anni, sono andato al Pavón, perché avevo
una faccia da vecchio (ride)... Si tratta sempre di sapere sopravvivere,
si tratta di apprendere a sopravvivere in qualsiasi luogo...che sia nella
classe media, la classe della gente che ha soldi fino alla classe della
strada, non importa come sia la società... Sono molto tranquillo, però se
c'è da tirare fuori le unghie, le tiro...Bisogna sapere condurre la vita, non
mettersi con nessuno, imparare a sopravvivere lì dentro perché se puoi
sopravvivere dentro lo puoi fare fuori... Qualsiasi provocazione piccola,
qualsiasi sguardo cattivo, qualsiasi gesto o mimica o altra forma di co-
municazione può causarti danni,... ti può costare la vita... Devi solo vi-
vere la tua vita... Lì ci sono omosessuali, assassini, delinquenti
professionali... Ci sono abusi sessuali, furti... lì si vedono un sacco di
cose, lì non è per mettersi a posto ma per finire di perdersi...
    Nelle nostre bande non ci sono capi, il capo è ognuno... Capi ce ne
sono negli Stati Uniti, a volte alla televisione, qui no... Qui se rubi,
mangi... e se rubi è per te, non per il tuo capo... Se andiamo a rubare in
due, metà e metà, se no ti invito a mangiare ma non ti do nulla...
    Battaglia con le altre bande? Sì che ce ne sono... Una volta andavamo
alla disco... Stavamo prendendo pillole, acidi, colla, alcool, mi avevano
iniettato coca... Vedevo uno che non mi andava e pum! gli do un colpo
di scatolame in testa... Iniziavano zuffe con machete e coltelli... Ci sono
un sacco di bande nelle zone marginali perché lì c'è molta povertà... È
una delle cose che più colpisce il paese e la società: la povertà, l'alcoli-
smo e la prostituzione... Il salario che ti pagano qui poi è molto basso
peggio se devi dare da mangiare a figli, alla tua sposa, comprare vestiti...
Ci sono delle bande più forti, quelle della Zona 5, della Limonada... la
polizia lì non entra, deve scendere l'esercito, lì i poliziotti non entrano,
li ammazzano, si ammazzano nella banda stessa... Io sono cresciuto lì,
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ci abitava mio papà... Lì quando i ragazzini bisticciano le mamme non
dicono loro di farsi da parte ma "Bastonalo se no ti bastono io! Ammaz-
zalo!" Invece di dire loro di smettere sono loro stesse che gli insegnano... 
    Le ragazze... a volte le violentiamo (ride)... a volte li violentiamo, ah!
Io ero uno di quelli che quando inalava cocaina dal naso, o avevo allu-
cinazioni con il crack pervertivo un sacco di ragazzi... ho detto loro di
provare e di lì abbiamo violentato questa ragazza... Alla ragazzina pia-
ceva la colla "Guarda, ho un sacchettino in tale camera"... Poi la fac-
ciamo addormentare o se no, solo così con il coltello:"Guarda mammina,
adesso devi comportarti bene se vuoi fare parte della banda...", lei ha
paura, vero?... e passano... io sicuramente tra i primi, non vado a passare
l'ultimo... all'inizio... e poi passano tutti, in quindici, sedici... Così sono
trattate! Sono molto stupide... Poi hanno fiducia, già cominciano così,
già si sentono bene perché sono di banda...
    La colla non mi piaceva... mi piacevano i funghi, lì nella mia terra ce
ne sono in quantità sopra la cacca di vacca,... alcuni piccolini, altri più
grandi... si prendono con miele o banane... La marijuana... ti dà la voglia
di metterti in risse, ti va di ridere, di fare stupidità, ti dà fame... A volte
ti rende timido,... senza voglia di parlare... Il più importante nella strada
non è la droga è il mangiare... pancia piena, cuore contento... Ciò che
più mi piaceva... dare colpi di machete alla banda e rubare... E la droga,
non qualsiasi droga ma la coca... era una necessità... Me la davano a 50
quetzales il grammo, ai tonti la vendono a 100 quetzales... Loro perde-
vano ma mi stavano sprofondando maggiormente nel vizio e poi avreb-
bero guadagnato... Questa notte hai tanti (biglietti da) mille, vai con
coca, alcool, pillole, colla, stai bevendo con un sacco di amici, dicono
di essere i tuoi amici... Il giorno dopo stai senza un quetzal, ben fregato,
gli amici spariti, ben fregato e devi continuare a rubare...
    Ora sono indipendente dalla mia vita... già sono cambiato... a volte
ho la voglia di continuare come prima, ma no... Ho una bambina e devo
lottare affinché lei stia bene... Non devo trattare i miei figli come i miei
genitori mi hanno trattato... Ho avuto una relazione, così come succede
nel gruppo... ci sono ragazze di strada, ci sono ragazzi di strada....e a
volte ti innamori delle ragazze... e hai relazioni... perché l'essere umano
ha sempre bisogno di relazioni.... Se ho avuto molte fidanzate? (ride)
tutte!... no... quasi... la maggior parte... un sacco di ragazze di strada, un
sacco, un sacco di ragazze... Una è stata incinta... e un anno fa è nata la
mia bambina e quando la vidi ho pensato più positivo che negativo...
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Per lei lotto affinché non passi ciò che abbiamo passato io e sua
mamma... perché lei non tiene la colpa di essere venuta a questo
mondo... Perché la colpa è nostra di essere arrivati fino a queste cose in-
time...
    La mia meta ora è di avere una casa, non per me ma per mia figlia...
Ho chiesto al giudice che mi sia affidata perché la mamma è tornata in
strada, si è messa con un'altra banda e mia figlia non deve vedere questo
(lo ripete due volte), non deve vivere questo perché è un essere molto
piccolo... Da quando stanno nel ventre della mamma, loro sanno, si ren-
dono conto di ciò che succede, sentono amore o non lo sentono... Come
riuscire ad avere soldi ed essere ricco?... Ce ne sono che nascono in una
culla d'oro, ma noi se vogliamo avere soldi dobbiamo lavorare duro...
Questo è la mia méta: lavorare duro, costi quel che costi, e continuare a
studiare perché non voglio restare indietro. Già è molto tardi perché ho
già sperimentato tutto della strada... Ma se io voglio dare tutto, senza
cascare indietro di colpo né andare avanti di colpo, tutto con pazienza,
affrontando gli ostacoli quando si presentano... Sono già entrato a Casa
Alianza, non ho potuto, sono cascato, sono uscito... Perché la strada è
diventata una necessità, una mania, un'abitudine... Ho cominciato a fare
terapie con lavoratori sociali, psicologi, ma non faceva uscire ciò che
avevo dentro... fino a quando è apparso qualcuno, mia figlia... Con
l'aiuto di E. (la mamma della bambina) ho provato a mettermi a posto...
i primi giorni, il primo mese, critico... tremavo... sudavo per la mancanza
di droga... il cuore, bum, bum, bum, "no, non voglio, voglio uscire, non
voglio rimanere qui, me ne vado, voglio droga"... ma c'era sempre un
forza di volontà per cambiare... alle due, tre di notte mi davano tranquil-
lanti per poter dormire... Dopo due mesi già stavo bene, mi ero già ricu-
perato, disintossicato... 
    Per ora non penso di sposarmi... prima di tutto devo rendermi conto
se la ragazza vuole bene alla bambina e non solo a me... Vorrei che la
maggioranza del gruppo la pensasse così... Vedi, se io ti dovessi raccon-
tare tutta la mia vita non finiremmo oggi, ciò che ho passato, ciò che ho
sofferto... Dei miei amici alcuni stanno in carcere, gli altri stanno sotto
terra... Altri escono e si stabiliscono, altri si mettono nel traffico di dro-
ghe o nel furto di macchine... Mi piace raccontare ciò che ho vissuto,
mi sfogo... Se io avessi il tempo di raccontarti tutto lentamente e con-
forme arriverei anche a piangere... Spero che tramite la mia testimo-
nianza molti possano cambiare e (dirsi) "Se quello ha sofferto perché
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andrei a soffrire lo stesso nella strada?"... I bambini hanno bisogno so-
prattutto di amore, comprensione e affetto, sono le cose più importanti
che a volte non hanno mai avuto in casa e trovano in strada... Io non le
ho avute dai miei genitori ma le ho trovate in strada e sono felice di que-
sto... Questo è il modo in cui Dio si presenta a noi... Ci sono molte per-
sone buone che vogliono aiutarti e darti amore... bisogna approfittare di
questa occasione... Adesso io comprendo meglio il passato e dico che
tutto ciò che ho fatto è cattivo e che tutto ciò che farò da oggi in avanti
deve essere buono... Io penso che diventerò un buon strumento per Dio
e che aiuterò molta gente, che forse sta peggio di me... 

2.2.08 SONO SODDISFATTO DI AVER VISSUTO NELLA STRADA
    (15 anni)
    Sono stato circa due mesi nella strada, poi sono entrato in un rifugio
dove si può essere stabile senza droghe e sentirsi bene come un ragazzo
sano. Da sei anni sono in Casa Alianza e tutti i suoi modi di educarci mi
sono piaciuti, e anche il cibo e il tetto. Sono stato in cinque focolari...
    Ho vissuto i tre primi anni della vita nella casa della mia famiglia,
mio papà è morto, ho la mamma e un fratello che sta nella strada... Prima
stavamo in Messico poi sono venuto in Guatemala con la mia famiglia...
Sono venuto qui perché mi hanno detto che qui c'erano rifugi... Mia
mamma mi trattava bene, vivevamo con un patrigno che mi picchiava...
Per questo andavo nella strada...
    Sono rimasto due anni in strada a Tapachula, facevo parte di una
banda di diciotto ragazzi... C'era un capo, eri costretto ad ubbidire se no
ti picchiava... A volte si andava a rubare, non alla gente ma nelle mac-
chine, gli specchi, un sacco di cose... Il capo diceva "Oggi dobbiamo
fare più soldi"... E' lui che ci pagava la pensione, ci dava da mangiare,
le droghe... Ci comandava di andare a rubare in una macchina poi andava
a vendere la radio e divideva i soldi... Noi eravamo troppo piccoli per
assalire la gente... Quando non avevamo i soldi rimanevamo a dormire
nei parchi, ma lì era proibito o rimanevamo svegli tutta la notte per ru-
bare...
    Le ragazze del gruppo erano trattate come prostitute... i più grandi le
prendevano con la forza e le violentavano... e loro continuavano con
noi... Alcune erano incinte, poi lasciavano il figlio alla loro famiglia o
lo regalavano... Le ragazze preparavano il cibo e lavavano i nostri ve-
stiti... Lì non si permetteva a loro di prostituirsi perché dicevano che

- 131 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 90



erano solo per loro, che solo loro potevano averle... Lì i gruppi si pic-
chiano ad ogni momento, di sera, di notte, sempre..., bisticciano con pi-
stole, bottiglie, bastoni, tubi...
    In Messico i poliziotti trattano bene i bambini di strada, a volte li pic-
chiano ma non al punto di ammazzarli... Non è come qui dove ci sono
stati morti, dove hanno ammazzato parecchi... Lì c'era più protezione da
parte dei poliziotti verso i bambini... Ci sono buoni poliziotti che ti por-
tano a una casa-famiglia e cattivi che ti portano alla morte...
Nella strada mi hanno insegnato a farmi con la droga però lo feci solo
un anno... Ho preso solo la colla e il solvente... Avevamo allucinazioni...
avevamo macchine, avevamo molti soldi, stavamo in una casa grande...
Altre volte stavamo su un altro pianeta... Era brutto quando finivano le
allucinazioni, uno non si vedeva la stessa persona, si sentiva strano, in-
tontito quando non aveva colla...
    Sono venuto in Guatemala che avevo otto anni perché ho sentito dire
che qui c'era più progresso e stando qui ho sentito più comodità, perché
qui non ti dicevano nulla se ti fermavi nei parchi... 
Stavamo tutti nel parco, ognuno il suo lavoro di rubare con il suo da-
naro... Se uno voleva andare in una pensione ci andava... Era differente
dal Messico, lì tutti si riunivano mentre qui ognuno con i suoi soldi, i
suoi vestiti, le sue scarpe, ognuno con la sua vita... Nella zona 18 era già
differente, si deve invitare tutti a inalare la colla e si picchiava chi non
invitava... Poi tutti andavano a dormire in pensione, ciascuno con la sua
fidanzata o moglie... Qui le ragazze si prostituiscono... sempre cercavano
gli uomini che avevano danaro... Se una ragazza era carina i ragazzi bi-
sticciavano per lei e dopo lei sceglieva chi prendere e gli altri odiavano
il ragazzo che la prendeva, a volte non gli parlavano più... Ci sono anche
abusi sessuali, le portavano nelle pensioni... la vita è più dura per le ra-
gazze perché cascano incinte e le lasciano sole un'altra volta e devono
cercare un rifugio per vivere...
    Ho conosciuto Casa Alianza tramite un ragazzo messicano come me...
Nella strada si perde molto, ti picchiano, ti rubano, ti maltrattano... men-
tre qui ti trattano bene, ti danno da mangiare, istruzione, salute... Io se
sto male lo dico agli educatori e mi fanno andare dal dottore... Deci-
diamo tutti insieme le attività se andare al cinema o in piscina. Se uno
vuole andare a vedere la sua famiglia gli educatori gli danno i soldi...
Posso andare a vedere di tanto in tanto la mia fidanzata... Io da grande
vorrei essere avvocato o dottore per poter avere qualcosa e aiutare la
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mia famiglia...
    Io sono soddisfatto di aver vissuto nella strada: riconosco ciò che ho
fatto male e ricomincio per farlo bene... Lavorando nella strada ho im-
parato a vivere nella strada, ho conosciuto costumi diversi, ho saputo
della vita di altri e loro della mia... Tutto il trascorso della mia vita, ho
sperimentato cose diverse, come si forma il sentimento di ogni persona
e penso che i bambini di strada hanno gli stessi diritti che i bambini che
hanno dove vivere e ricevono tutto perché i loro genitori assicurano loro
molti vantaggi, aiuto, studio, il sufficiente per vivere mentre i bambini
di strada devono lavorare per loro stessi.

2.2.09 MIA MAMMA MI HA ABBANDONATO, MIO PAPÀ
BEVEVA MOLTO (15 anni)
    Mia mamma mi ha abbandonato quando avevo tre mesi... se n'è an-
data con un altro uomo... Fu una zia, che ora sta negli Stati Uniti, che
mi raccolse perché mio papà beveva molto, lei mi ha allattato perché
stavo morendo... Poi venne mio papà a riprendermi... Stavamo nella
strada, andavamo da una parte poi da un'altra senza avere una casa sta-
bile dove stare... Lui beveva molto e si drogava anche, fumava mari-
juana, colla e tutto... e a volte rubava anche... Io ero stabile solo quando
stavo con mia zia, quando lui stava in carcere, io mi affezionai a lei, la
chiamavo mamma, lei mi diceva che non è madre quella che genera ma
quella che alleva... Però lui ritornava di nuovo a prendermi... Così cor-
revano gli anni... Io mai avrei potuto immaginare che anch'io sarei stato
questo... 
    Solo una volta ho frequentato la scuola; ma siccome mio papà veniva
a prendermi ad ogni momento... mi iscrivevano alla scuola, studiavo un
mese o due o tre e non apprendevo nulla... lui tornava sempre a pren-
dermi, non potevo finire un anno... Grazie a Dio quando stavo con mia
zia ho potuto finire la prima elementare, ho potuto apprendere a leggere
e a scrivere, a addizionare, un pochino di cose... 
    Andavo a aiutare mio zio che era ferraiolo... si andava in un posto
per costruire una casa e io gli passavo tutti gli strumenti... però non lo
facevo sempre, solo un mese o due, poi tornava mio padre ubriaco che
di nuovo mi prendeva per andare su e giù nella strada... A volte mi pic-
chiava, era molto violento, l'ultima volta che mi picchiò lo fece... a colpi
di mattone in tutto il corpo... ma questa volta lo presero un sacco di per-
sone e stavano per impiccarlo ma io dissi di lasciarlo e allora lo porta-
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rono alla polizia e mi misero al Rafael Ayau...
    Uscii nella strada e mio papà continuò come prima drogandosi e
tutto... Non ho saputo nulla di mia mamma... senza appoggio della mia
famiglia, senza qualcuno che mi dicesse di non fare questo sono andato
nella strada... Mi hanno proposto di inalare colla e lo feci, mi hanno pro-
posto di rubare e lo feci... e sono stato così per molto tempo inalando
colla, rubando, ricevendo maltrattamenti... 
    Io sono andato nella strada quando avevo tredici anni... Ho cono-
sciuto un amico andando a una piscina che mi ha detto di andare con lui
che lì non avrei sofferto la fame... poi ho incontrato altri amici al Capi-
tol... mi hanno detto "Andiamo a rubare"... abbiamo aperto una macchina
e poi mi disse "Prendi!"... era un sacchetto di colla... mi misi a assorbirla
e svenni... era la prima volta... La volta seguente mi piacque... e così ho
cominciato a rubare per mio conto e a comprare colla e a stare nella
strada... per delusione di mio papà che non faceva nulla per me,... che
non era produttivo in nulla, che non voleva riuscire nel lavoro o in altra
cosa, nulla... Suo vizio più grande era di bere... Mai mi disse di studiare
perlomeno qualche classe... Non so a quale età ha iniziato nelle droghe...
ma di questo non se ne sbarazza... ha provato più volte, si è messo a que-
sti gruppi cristiani e no, non se ne sbarazza...
Mia zia se n'era andata negli Stati Uniti e non andavano tanto d'accordo
con il suo marito perché mio papà lo insultava... Io dicevo "Quando mi
separo da mio papà, vado con lei...", ma non ho potuto farlo perché stava
negli Stati Uniti... Da quando sono andato nella strada non sono mai tor-
nato a casa... 
    Quando ero nella strada ho fatto sempre parte di un gruppo di una
sessantina di ragazzi. C'erano anche ragazze..., ma loro stavano a parte,
in un altro luogo che si chiama "il ponte"... convivono anche con noi
quando così... ossia così... quelli che solo... quelli che avevano la fidan-
zata andavano con loro... Non so perché stanno dalla parte del ponte,
ciò che succede è come... quando stanno con gli uomini... Loro dicono
che quando prendiamo la droga comandiamo molto, che le vogliamo
picchiare... allora loro hanno fatto un gruppo e si appartano da noi..
Quando siamo buoni e tranquilli le trattiamo bene, poi ci droghiamo e
già è un'altra cosa... Sì... quando arrivano la prima volta, alcuni le pren-
dono con la forza, parecchi uomini... come due che vennero una volta,
le due erano vergini e lì le fecero, come si dice, donne... Avevano una
quindicina di anni, alle ragazzine piccole non fanno niente...

- 134 -

Capitolo 2.qxp_Layout 1  06/03/18  16:51  Pagina 93



    Io ho una fidanzata... è la prima che ho... a me non piace andare con
molte... poi non tutte sono uguali... a lei piace la colla, ma non così
tanto... lei ha una casa... alla sera andavamo a parlare... vede, lei sì che
aveva già avuto fidanzati... quindi ha imparato che se lei mi rispettava
io la dovevo rispettare e così eravamo... Non era una ragazza di strada,
ma ora sì... non so perché... non fu per me, ma per gusto o forse perché
aveva un altro fidanzato... non so... per il momento non siamo più nulla...
Per dormire andavo nei portoni, dalle parti del parco centrale, laddove
vendono biglietti della lotteria... Andavo al mercato, cercavo un cartone
e una plastica e mi sdraiavo... il cartone sotto e la plastica sopra e rima-
nevo così stretto aspettando l'alba alle quattro del mattino quando i net-
turbini venivano a farci alzare... Andavo tutto sporco... e quando ero
troppo sporco compravo nuovi vestiti e scarpe... compravo scarpe ad
ogni momento perché ce le rubavamo tra noi...
    Nella strada la colla è più importante del cibo... si dà importanza alla
colla... perché con questa uno ha il coraggio di andare a rubare... Con la
colla, vedevo cose, avevo allucinazioni... vedevo le bambole muoversi,
le persone cambiarsi in altre cose, vedevo qualcosa che si convertiva in
un fiume, un fiume con teschi... io ho molto paura delle iguane... una
volta ho visto un mucchio di iguane, molto grandi, che scendevano da
un albero... c'era una invasione di iguane, in tutto il mondo... le macchine
erano piene di iguane... io stavo sotto un ponte... passavano macchine
sotto e sopra... io mi sono messo a correre e per fortuna ho aperto gli
occhi e mi sono fermato perché veniva una macchina velocissima e mi
passò così vicina ssss... se avessi continuato mi avrebbe schiacciato...
Inalavo colla per tutta la notte... Prendevo anche altre droghe pillole che
ti rendono violento, più violento, come ubriaco...
    Quando la gente mi vedeva, mi trattava male... dicevano: "Attenti!
arriva quel ladrone!" anche se io non avevo l'intenzione di rubare... Qual-
che volte la polizia mi acchiappava quando stavo rubando... con i man-
ganelli mi picchiavano in testa, nella schiena e mi dicevano "Questo è
per toglierti la mania di rubare!" e "Questo è per toglierti la mania di ru-
bare"... Ero pieno di sangue e di dolori... a volte rimanevo settimane in-
tere con un dolore nel braccio, con il corpo dolente... Sono stato nove
volte nel centro di osservazione, la Pinula,... ci hanno picchiato, poi ci
hanno tolto le scarpe e ci hanno portato lì... Se uno non li ascoltava, lo
picchiavano con bastoni... Nella sezione dei grandi ti facevano fare mille
cose e dovevi farle bene e in fretta se no ti dicevano:"Ti facciamo il
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bagno" ossia ti picchiavano e dopo per due settimane non riuscivi più a
usare le braccia neanche per portare qualcosa... Ogni volta sono fuggito,
era facile, bastava pagare qualcosa, dare un shampoo o scarpe a un ra-
gazzo e ti aiutava a raggiungere una finestra...
    Adesso sono due anni che non mi drogo più, che mia mamma mi
disse... mia zia che se continuavo nella droga potevo dimenticarmi di
lei... poi mi sono messo a pensare che con le droghe uno è apprezzato di
meno dalle persone, che nessuno gli vuole bene... Stando nella strada
comprendi che la vita non è facile,... che con la droga non farai nulla
nella vita se non che stare solo,... solo in basso... comprendi anche che
perdi tutto, l'affetto della tua famiglia, la gente non ti guarda più come
una persona che sei ma come un'altra cosa... dicono questo qui, questo
qua, e perché sei un ladro non ti parlano, non si uniscono a te...
    Qui vado alla scuola di mattina, mi hanno iscritto e faccio la seconda
elementare... Nel pomeriggio seguo corsi di dattilografia e quando ri-
torno alle quattro se ho delle cose sporche le lavo e se ho compiti della
scuola li faccio... Mi comporto bene con gli educatori, con quello che è
incaricato di me gli racconto ciò che mi succede e lui mi consiglia, mi
orienta... se ho un problema mi aiuta per trovare una soluzione... Da
grande vorrei entrare nell'esercito e imparare per diventare aviatore...
mi hanno detto che fanno studiare quelli che vogliono... (insegnano
anche a ammazzare la gente, no?) Sì... forse ci sono mestieri migliori...
Pensavo anche, come mi diceva mia mamma, che ci sono fabbriche di
cucito, di scarpe... A quattordici anni ho imparato il mestiere di calzo-
laio... questo mestiere lo posso esercitare bene... ho guadagnato bene...
però, sa perché me ne sono andato?... non continuo perché mi annoia...
Sono in comunicazione con mia zia che sta negli Stati Uniti, ci scri-
viamo... Mio papà, va a sapere dove sarà andato... L'ultima volta che
l'ho visto era ben drogato, mi disse "vieni!" e io gli dissi "Adesso non
cammino più con te"... stavo già qui nella casa-famiglia e da allora non
l'ho più visto...
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3  LA SCELTA DELLA STRADA

PRIMA DELLA STRADA

    Perché ci sono ragazze e ragazzi che vivono in strada? Per evitare di
dare una risposta semplicistica a una domanda che si  riferisce a una re-
altà molto complessa è necessario prendere in considerazione i molte-
plici fattori economici, sociali, politici e psicologici che possono favorire
o determinare il passaggio alla strada. Ricorderò solo quelli più generali,
già menzionati nella prima parte, ossia quelli che si riferiscono alla si-
tuazione economica e politica del Guatemala e del mondo, aspetti che
abitualmente sono al di fuori del vissuto e della coscienza degli intervi-
stati, e mi fermerò su ciò che è l'oggetto specifico di questa ricerca: il
vissuto delle ragazze e dei ragazzi di strada. Esaminerò quindi nelle loro
narrazioni, paragonandole tra di loro, ciò che dicono dei seguenti aspetti:
composizione della famiglie, relazioni con i genitori, scolarità, lavoro,
eventuale istituzionalizzazione, contatto con la strada tramite amici e
bande, modalità e motivazioni della transizione dalla famiglia o dall'isti-
tuto alla strada. Questa analisi-sintesi dovrebbe permetterci di capire
meglio le condizioni che favoriscono l'andare in strada e il suo perché.
Intenzionalmente non ho parlato di cause perché penso che nell'evolu-
zione psichica di ogni persona umana è impossibile distinguere, come
affermano le teorie positivistiche, eventi che potrebbero essere identifi-
cati come cause e altri, successivi nel tempo, come effetti. Non mi pongo
quindi in una prospettiva di spiegazione causalistica ma di comprensione
storica che considera l'individuo umano non come il giocattolo di forze
biologiche e/o ambientali, ma come soggetto attivo della propria esi-
stenza che deve senz'altro tener conto di questi condizionamenti am-
bientali, biologici e psichici potendo tuttavia utilizzarli per realizzare
progetti diversi di vita. L'impossibilità di spiegare il comportamento
umano in base a uno schema causa-effetto non deriva solo dalla molte-
plicità dei fattori interni ed esterni che lo condizionano e dall'impossi-
bilità di controllarli tutti in una ricerca, ma anche dalla capacità di scelta,
dalla libertà - anche se relative e variabili - di ogni persona umana. Un
approccio storico fondato sulle narrazioni personali non può trascurare
la convinzione delle persone di essere libere, di poter effettuare delle
scelte. Ed è, assieme al caso che ha tanta importanza nelle esistenze
umane, la libertà personale che rende vani tutti i tentativi di predire il
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futuro di una persona e di omologare le scienze umane a quelle naturali
o matematiche.

3.1.1 LE FAMIGLIE 
    Se osserviamo la composizione dei nuclei familiari al momento della
transizione alla strada ci troviamo di fronte a una situazione molto com-
plessa: una minoranza degli intervistati (il 20 % delle ragazze, il 26%
dei ragazzi) viveva con ambedue i genitori. Un ragazzo e una ragazza
erano orfani di padre e madre e circa uno su cinque era orfano di madre
e più frequentemente di padre. La disgregazione del nucleo familiare
proviene soprattutto dalla separazione tra i genitori (per il 46% delle
femmine e il 35% di maschi), in generale perché il padre ha abbandonato
la famiglia. Due ragazzi e quattro ragazze sono state abbandonate dai
genitori. Due ragazze e un ragazzo si sono ritrovati senza genitori per la
morte di quello con il quale erano rimasti.
    Tenendo conto di tutte queste situazioni possiamo constatare che al
momento di andare per strada sette ragazze e quattro ragazzi erano senza
genitori, anche se solo due si sono ritrovati sulla strada perché gli altri
sono stati accolti da familiari. In caso di separazione dei genitori, gli in-
tervistati stavano più spesso con la madre che con il padre. Abitualmente
i genitori separati o quelli rimasti soli per la morte dell'altro coabitavano
con un'altra donna o uomo: più di un quarto degli intervistati menziona
la presenza di un patrigno in casa e pochi quella di una matrigna. In
molte famiglie viene anche spesso menzionata la presenza di sorelle e
fratelli, di sorellastre e fratellastri che, in alcuni casi, giocano un ruolo
importante nella decisione di andare in strada.
    Ma l'aspetto che maggiormente accomuna la quasi totalità delle fa-
miglie è la povertà e spesso l'indigenza, la miseria, la fame che obbliga
i bambini anche piccoli a lavorare, le ragazze spesso occupate in casa
mentre la madre sta fuori per vendere qualcosa, lavare  per gli altri o la-
vorare come donna di servizio, i ragazzi nei campi o fuori nella strada a
custodire le macchine. I padri spesso sono disoccupati, in pochi casi, va-
gabondi o affetti da problemi psichici che toglie loro ogni voglia di la-
vorare. Casi di tossicodipendenza e più frequentemente di alcolismo
vengono segnalati. Altro indice della povertà, il basso grado di scolarità
degli intervistati, la maggiore parte ha fatto solo qualche anno di scuola
elementare, alcuni sono analfabeti, solo pochi hanno raggiunto la scuola
media grazie ai loro soggiorni in istituzioni.
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    Molti intervistati non parlano della miseria in cui hanno vissuto forse
perché spesso i poveri si vergognano della loro condizione - ho notato
il disagio di una ragazza che mi accompagnava nel quartiere dove abi-
tava sua madre e che avrebbe preferito che non scendessi con lei per la
discesa ripida e attorcigliata in cui era stata ricavata una specie di scala
pericolante nel burrone dove si ammucchiavano, l'una sopra l'altra, in
un immenso labirinto, misere casupole di legno e zinco. Mi è venuta in
mente l'immagine della discesa all'inferno e non riuscivo ad allontanare
il pensiero del disastro apocalittico che avrebbe provocato in quelle zone
altamente sismiche un terremoto sempre in agguato. 
    Ma non erano necessari lunghi discorsi per sapere che la maggiore
parte degli intervistati aveva vissuto la miseria, bastava solo che dices-
sero il nome della "colonia" in cui avevano abitato, Mesquital, El Limón,
La Limonada e tante altre baraccopoli di decine di migliaia di abitanti,
senza acqua, senza elettricità, senza fogne, senza raccolta di immondizie,
senza luoghi di incontro, centri di salute, scuole. Anche se mi era stato
sconsigliato di addentrarmi ci sono andato più volte perché mi sentivo
sicuro quando ero accompagnato da ragazze o ragazzi di strada e anche
perché penso che non sono i poveri ad essere pericolosi... Ho incontrato
in quegli ambienti squallidi persone che vivevano con dignità e che ci
davano volentieri le indicazioni che chiedevamo per orientarci in quei
inestricabili labirinti. Ho visto bambini e adulti puliti e vestiti con cura
uscirne per andare a scuola o al lavoro e mi sono chiesto quanti sacrifici
e ingegnosità costavano in zone in cui bisogna comprare l'acqua portata
da camion-cisterne e che i frequenti acquazzoni, nella stagione delle
piogge, trasformano in immensi campi di fango dove galleggiano rifiuti
e immondizie. Ho incontrato anche, ma raramente, qualche uomo bar-
collante sotto gli effetti dell'alcool e qualche giovane che aveva inalato
della colla, ultimi rimedi per dimenticare la miseria e l'umiliazione della
disoccupazione. In questa cintura di povertà che circonda la città e vi
penetra attraverso i burroni, mi sono chiesto non come era possibile che
ragazzi scappassero per andare a vivere nel centro della città ma perché
non ci andassero in più grande numero, tutti.
    Le eccezioni sono poche ma esistono e devono essere segnalate per-
ché spesso una condizione psicologica si comprende meglio nelle sue
eccezioni che nella norma statistica: ci sono ragazzi e ragazze a cui non
mancava nulla in casa, che vivevano se non nella ricchezza, perlomeno
in una certa agiatezza e sono andati a vivere in strada.
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    Una maggiore diversità si manifesta nei tipi di relazione tra gli inter-
vistati e i membri della famiglia: la metà dei ragazzi e sei ragazze su
dieci denunciano violenze soprattutto da parte del patrigno, o da uno dei
genitori. Un terzo delle femmine lamenta violenze sessuali, stupri o ten-
tativi di stupri, nella metà dei casi da parte del patrigno, o dal padre o da
un'altro familiare. Statistiche di una istituzione che lavora con le ragazze
di strada fanno salire la proporzione degli stupri addirittura all'85%. È
quindi probabile che certe intervistate, per vergogna, non abbiano osato
parlare di questa esperienza traumatica. 
    È anche improbabile che nessuno dei ragazzi abbia subito violenze
sessuali in famiglia. Statistiche sui maltrattamenti ai minori, per altro
inverosimili perché indicano solo 264 casi per il periodo 1989-1991
(Unicef e a., 1992), indicano che il 0,6% dei maschi avrebbe sperimen-
tato questo tipo di violenza. Ma in una cultura maschilista, un ragazzo
ammetterà difficilmente di avere avuto relazioni omosessuali anche con-
tro sua volontà per evitare il rischio di sollevare dubbi sulla propria vi-
rilità. 
    Tuttavia è chiaro che lo stupro costituisce la violenza specifica contro
le ragazze, esperienza traumatica che ferisce non solo il corpo ma
l'anima, tanto più quando è perpetrato dal padre o dal suo sostituto, ossia
da chi ha il compito di proteggere i membri della propria famiglia contro
le violenze. È una esperienza che può avere conseguenze durevoli sul-
l'equilibrio psichico e i rapporti con gli uomini. Ho conosciuto una ra-
gazza di quattordici anni che aveva accettato di entrare in una istituzione
dopo essere stata stuprata da un fratello. L'ho rivista un anno dopo: tor-
nata a casa, era stata di nuovo violentata dal fratello e non l' ho ricono-
sciuta subito tanta era cambiata, apatica, assente. La nonna con cui
viveva mi diceva che spesso scompariva da casa per vari giorni, conce-
dendosi probabilmente a uomini per un po' di cibo, che non faceva più
nulla in casa, che si trascurava, si lavava raramente. Parlando con questa
ragazza ho constatato che si addossava la responsabilità di quanto era
accaduto, che si sentiva sporca e disprezzabile. E se non aveva rotto tutti
i legami con la famiglia per andare a vivere stabilmente in strada ciò era
dovuto ai suoi rapporti con gli educatori di una organizzazione parroc-
chiale del suo quartiere dove frequentava la scuola, al sostegno che ella
e la nonna ricevevano da loro, dal parroco e da altri membri della co-
munità. 
    Però non tutte le ragazze e i ragazzi di strada hanno subito violenze
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in famiglia, ci sono delle eccezioni che devono essere sottolineate se vo-
gliamo elaborare una rappresentazione che rispetti la complessità della
realtà: un 20% di ambedue i sessi dice che le relazioni in famiglia erano
normali o persino buone e non giustifica con le violenze subite il loro
vivere in strada. Gli altri parlano solo di disagio o di difficoltà.
    Di fronte alle testimonianze dei ragazzi e alle statistiche che ho ri-
portato si potrebbe accusare la famiglia di avere la maggiore responsa-
bilità se i figli vivono in strada, dimenticando che queste famiglie sono
a loro volta vittime delle ingiustizie sociali della classe dominante gua-
temalteca e del nuovo ordine mondiale. In Guatemala, come mi hanno
detto ricercatori e lavoratori sociali, il numero dei bambini di strada è
rapidamente e notevolmente aumentato in seguito alla guerra di stermi-
nio contro gli indigeni negli anni '80 e alla miseria crescente, dovuta al-
l'economia di mercato, che ha spinto molta gente della campagna ad
emigrare verso la capitale, creando attorno ad essa più di cento barac-
copoli, per sfuggire alla morte o nella speranza di migliorare la propria
vita. Secondo le statistiche di "Casa Alianza", un 70% dei ragazzi di
strada proviene dalla campagna. Quando parliamo di violenza contro i
bambini da parte dei familiari non dovremmo dimenticare che questi
bambini e questi adulti subiscono in precedenza violenze maggiori, si-
stematiche, strutturali, causate dalla cupidigia della classe dominante
nazionale ed internazionale, dall'economia di mercato di cui noi occi-
dentali siamo i primi beneficiari e che i diritti umani vengono sistema-
ticamente negati a milioni di adulti e di bambini nel cosiddetto Terzo
Mondo e non solo, i diritti al lavoro, alla casa, alla salute, all'istruzione,
alla dignità umana. Ho incontrato genitori di ragazzi di strada nel luogo
in cui vivono o lavorano e non mi sento il diritto di giudicarli o di attri-
buire a loro la responsabilità delle difficoltà dei loro figli. Le responsa-
bilità maggiori vanno ricercate altrove, nei consigli di amministrazione
delle multinazionali, nei saloni dei responsabili del Banco Mondiale e
del Fondo Monetario Internazionale, nei ministeri dei paesi sviluppati,
tutti responsabili dello sfruttamento spietato del Terzo Mondo. Le re-
sponsabilità sono anche nostre quando non ci opponiamo a questa situa-
zione.
    Un altro fattore importante della disgregazione delle famiglie e della
violenza contro le donne è la cultura maschilista, il "machismo" come
viene chiamata in America Latina, altra triste eredità dell'invasione spa-
gnola, che spinge l'uomo a dominare le donne, a trattarle come oggetto,
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a usare violenza nei loro confronti, a mettersi con un'altra donna quando
sono stanchi della prima o ad avere più donne e più famiglie allo stesso
tempo e spesso a trattare tutte le femmine di casa come oggetti di cui si
dispone a piacere. 
    Notiamo ancora - e questo dato è di fondamentale  importanza per
capire le origini lontane del fenomeno dei bambini di strada in Guate-
mala - che nelle comunità indigene non ci sono bambini soli perché gli
orfani vengono affidati ad altre famiglie. Ritroveremo in seguito tracce
di questa accoglienza ancestrale che, secondo un responsabile di un'as-
sociazione si sta perdendo nelle città per causa della miseria crescente
che non lascia più nulla da condividere, nel fatto che ci sono ancora per-
sone che aprono la porta della loro casa ai bambini e ai ragazzi di strada,
dando loro un piatto da mangiare, un letto e soprattutto il rispetto dovuto
ad ogni persona, particolarmente se si trova in difficoltà. Assieme al ge-
nocidio delle popolazioni indigene, al tentativo di annientare la loro re-
ligione e la loro cultura, al maschilismo, allo sviluppo capitalistico della
società per il profitto di una classe dirigente usurpatrice e di imperi cri-
stiani, il fenomeno dei bambini di strada trova le sue lontane origini nel-
l'invasione spagnola di cinque secoli or sono. 
    Purtroppo l'ospitalità non è sempre senza pericolo. Tre ragazze che
avevano abbandonato la casa e due di esse anche il paese di origine per
sfuggire violenze in famiglia, sono state accolte da famiglie dove tutt'e
tre hanno subito violenze sessuali: due sono state stuprate, una già a sette
anni, dal padrone di casa e la terza costretta a subire relazioni con un ra-
gazzo che viveva in casa per potervi rimanere. Non deve quindi stupire
che molte di queste ragazze evitino con cura di rimanere sole con uomini
o trovino in relazioni lesbiche l'unico rapporto dove possono vivere il
sesso come relazione di amore e di rispetto. 
    Non si può negare che vi sia un legame tra miseria e violenza nella
famiglia da una parte e l'esistenza di ragazzi di strada dall'altra, ma una
correlazione tra due fenomeni non può a priori indicare un nesso di causa
-effetto e non permette di escludere che la povertà e la violenza non
siano solo circostanze che favoriscono l'uscita in strada, senza determi-
narla necessariamente. Infatti, molti altri bambini e adolescenti conti-
nuano a vivere con famiglie povere e violente. In una riunione con agenti
pastorali di una parrocchia di un quartiere popolare, la responsabile del
settore giovanile dichiarò che solo il 5% delle famiglie della "colonia"
erano regolari, ossia composte da ambedue i genitori e dai figli e che
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nella metà di queste famiglie i figli subivano forme diverse di violenza.
L'inchiesta di Levenson e altri (Flacso 1988) sulle bande giovanili dei
quartieri popolari, composte all'80% da giovani che vivono con la pro-
pria famiglia, mette in risalto la stessa disgregazione familiare e violenze
che abbiamo riscontrato nelle storie dei ragazzi di strada. Tenendo conto
di questo e anche del fatto che ci sono figli di famiglie regolari e ragazze
o ragazzi di strada che non hanno subito violenze in famiglia, possiamo
concludere che la disgregazione, la miseria e la violenza nelle famiglie
e l'istituzionalizzazione possono favorire l'uscita in strada, ma non de-
terminarla in modo automatico e che bisogna tener conto di altri fattori
per comprendere questo fenomeno. 

3.1.2 LE ISTITUZIONI
    Un quarto dei ragazzi e un terzo delle ragazze, prima di andare a vi-
vere in strada, hanno passato qualche tempo in un istituto statale o pri-
vato, alcune volte spontaneamente, altre volte su richiesta di un membro
della famiglia, altre volte ancora su disposizioni del tribunale. Gli inter-
vistati segnalano soprattutto l'istituzione statale "Rafael Ayau" dove ri-
cordano di essere entrati tra i sette e tredici anni. Solo due parlano di
istituzionalizzazione nei primi anni della vita mentre, secondo il direttore
di una casa per ragazze di strada, molte di esse vi hanno soggiornato ma
lo hanno dimenticato o rimosso.
    I ricordi di questo soggiorno sono variegati e mettono in risalto aspetti
positivi - avere un tetto, vestiti, cibo, frequentare la scuola e imparare
un mestiere, amicizie e amori - e anche negativi, legati soprattutto alle
violenze tra gli ospiti. Questa esperienza che è stata per molti ospiti l'in-
troduzione alla strada, perché è lì che hanno incontrato ragazzi o ragazze
che avevano vissuto in strada o che hanno iniziato a frequentare bande
della strada, non determina necessariamente l'uscita in strada poiché altre
ragazze e ragazzi non fanno questa scelta.
    Le ragazze e i ragazzi che ci parlano delle loro esperienze in istitu-
zioni private e statali ci permettono di comprendere che il percorso verso
la strada implica sempre un contatto più o meno prolungato con ragazzi
o ragazze che già vivono in strada, e comunque una qualche conoscenza
della loro sottocultura.

3.1.3 LA CONOSCENZA DELLA STRADA
    Per capire il passaggio dalla famiglia o da un'istituzione alla strada
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non basta conoscere la situazione che si abbandona ma anche quella
verso la quale ci si muove, la strada. Le ragazze e i ragazzi non fuggono
solo da una situazione ma vanno verso un'altra in cerca di soluzione ai
loro problemi o perché la trovano attraente. Non ci sono solo motiva-
zioni negative ma anche positive, e molti hanno spontaneamente indicato
nella narrazione della propria storia come avevano conosciuto la strada.
    La strada non è un luogo omogeneo per i ragazzi, ma una realtà com-
plessa che ospita varie sottoculture dei giovani delle classi marginali:
quella dei bambini e adolescenti lavoratori, quella dei giovani che vivono
in strada nei quartieri marginali, organizzati in bande ("maras") e quella
dei ragazzi e delle ragazze che vivono in strada, apparentata quest'ultima
molto di più a quella delle bande, anche se diversa in punti essenziali
come vedremo più avanti. La strada è anche il luogo per eccellenza delle
lotte dei giovani studenti e lavoratori che vi scendono per difendere i
loro diritti, manifestando, affrontando la polizia, bloccando il traffico.
Durante il mio primo soggiorno ho assistito a lotte di questo tipo che
portarono al "golpe" del presidente Serrano, vanificato in poche setti-
mane da imponenti manifestazioni popolari. I ragazzi e particolarmente
le ragazze mi raccontarono poi le loro paure quando i diritti costituzio-
nali, già poco rispettati in tempi normali, furono sospesi e i poliziotti di-
cevano loro: "Adesso facciamo con voi ciò che ci pare, che nessuno più
vi può difendere!" e la loro gioia quando l'apprendista dittatore fu co-
stretto a scappare dal Paese. In una di queste manifestazioni di massa
erano proprio i ragazzi di strada a portare lo striscione che apriva il cor-
teo. La strada quindi è un luogo simbolico di grande significato nella
vita del Paese ed essa cambia volto di frequente, è festosa e piena di spe-
ranza quando si riempie di gente che rivendica i propri diritti, cupa e pe-
ricolosa quando sta in mano ai militari e ai poliziotti.
    Solo tre ragazzi e tre ragazze dicono di aver conosciuto la vita di
strada lavorando in essa. Certi affermano che il lavoro in strada facilita
la transizione alla vita di strada; la mia ricerca conferma questa affer-
mazione, ma solo per pochissimi ragazzi. Il lavoro in strada per il gruppo
di ragazze e ragazzi che hanno partecipato alla ricerca non è quindi l'av-
viamento comune alla strada. Sarei persino tentato di supporre che abi-
tualmente il lavoro in strada rende più difficile la transizione alla vita in
strada perché ci sono grandi diversità tra le sottoculture, gli stili di vita,
i valori dei bambini e adolescenti lavoratori di strada e quella dei ragazzi
che vivono in essa: i primi non solo non hanno rotto i legami con il nu-
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cleo familiare di cui fanno parte ma partecipano attivamente alla sua
sussistenza con il proprio lavoro condividendo con i suoi membri il tetto
e il cibo. Nel '91 si stimava a 137.000 il numero dei minori di età occu-
pati nel settore informale dell'economia, ossia che lavorano in nero,
senza protezione dei loro diritti, senza misure di sicurezza e orari: si
tratta soprattutto di venditori ambulanti, di lustrascarpe, di ragazzi e ra-
gazze che lavano e custodiscono le macchine, che raccolgono le immon-
dizie o vendono i giornali. I ragazzi di strada, invece, ricorrono per lo
più ad attività illegali per sopravvivere e vengono considerati come de-
vianti al margine della società e non solo fuori dalla famiglia. I bambini
e adolescenti lavoratori di strada, invece, rimangono integrati nella so-
cietà e in certa misura nella cultura indigena: ho visto spesso ragazze
indigene con il vestito tipico del proprio gruppo etnico vendere giornali
o caramelle, custodendo alcune volte allo stesso tempo una o due sorel-
line o fratellini, mentre non ho mai visto ragazze di strada indigene ve-
stite da indigene. Hanno rotto anche i legami con la cultura di origine.
Dal mondo del lavoro, anche se informale, alla vita in strada il salto è
grande e nel gruppo che ho preso in esame le vie per giungere alla strada
nella maggiore parte dei casi sono diverse.
    Abbiamo già notato che un buon quarto dei ragazzi e il 44% delle ra-
gazze hanno conosciuto la strada tramite i loro coetanei della strada in-
contrati negli istituti statali o privati o nel riformatorio, hanno cominciato
a iniziarsi alla strada e alla droga uscendo con loro per strada. Quindi
per una proporzione notevole dei nostri intervistati le istituzioni che ave-
vano il compito di proteggerli e di formarli sul piano scolastico e pro-
fessionale sono state, invece, scuole di iniziazione alla strada.
    Quattro ragazze hanno cominciato a andare in strada con il ragazzo
che amavano, altri, pochi, seguendo l'esempio di un amico o di un fra-
tello, di una sorella e persino del patrigno. Una ragazza che frequentava
scuole private, riservate ai figli delle classi agiate, vi ha incontrato ra-
gazzi che si drogavano e questa esperienza è stata il suo avvio alla strada.
Gli altri, in maggioranza, già conoscevano le bande di strada, avevano
amici o amiche che ne facevano parte. Le bande dei ragazzi di strada si
incontrano nel centro della città, ma le bande giovanili sono presenti in
ogni quartiere periferico e possono facilitare l'andare per strada, soprat-
tutto per l'uso della droga, caratteristica essenziale della sottocultura dei
ragazzi di strada al punto che si potrebbe dire che l'iniziazione alla vita
di strada è anche iniziazione alla droga.
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    Ma qui di nuovo non basta conoscere la strada, aver iniziato a inalare
la colla, avere scoperto le gioie e i vantaggi di un altro tipo di vita, i gio-
chi per i bambini, l'amicizia, l'amore, la libertà, la droga per molti, per
andare a vivere in strada poiché la maggior parte di quelli che fanno
parte delle bande giovanili dei quartieri periferici non lo fanno e perché
i numerosi ragazzi lavoratori non lo fanno neanche. Il conoscere, diret-
tamente o nei racconti di altri, la vita di strada è una condizione neces-
saria, ma non sufficiente per comprendere perché esistono ragazzi di
strada.

3.1.4 L'ETÀ E LA GRADUALITÀ DELLA TRANSIZIONE
ALLA STRADA
    L'età di inizio della vita in strada è molto diversa per i ragazzi e le
ragazze che abbiamo intervistato. I maschi sono andati a vivere in strada
prima dei quattordici anni, anzi la stragrande maggioranza prima dei
dieci anni, tra i cinque e nove anni. La situazione è inversa per le ra-
gazze: tre solo indicano come data di passaggio un'età anteriore ai dieci
anni, tutte le altre la situano tra i dieci e i quindici anni, ad eccezione di
una uscita da casa a diciotto anni. Le ragazze più piccole abitualmente
sono andate in strada con una sorella più grande.
    Questa differenza netta mi sembra molto significativa per capire la
diversità di genere nella vita di strada: i primi escono da casa nel periodo
al quale diamo il nome di fanciullezza, le seconde in quella che chia-
miamo preadolescenza e adolescenza e non possiamo non essere colpiti
dalla coincidenza con la frequenza di violenze sessuali subite dalle ra-
gazze che sembrano maggiormente sollecitate dalla pubertà che le rende
donne, anche se non risparmiano bambine di sette anni e meno. I maschi
escono prima forse anche perché hanno maggiori libertà mentre le ra-
gazze sono spesso costrette a rimanere in casa per accudire i fratellini e
fare i lavori domestici o, se lavorano fuori, lo fanno abitualmente con la
madre e sono, in un certo senso, maggiormente "protette" o sorvegliate
perché si pensa che corrano più pericoli. Queste interpretazioni mi sem-
brano corroborate da altre differenze che abbiamo incontrato finora
anche se sono meno marcate: la proporzione maggiore di ragazze che
provengono da famiglie incomplete per la morte o l'abbandono della fa-
miglia da parte di un genitore; e anche la percentuale maggiore di ra-
gazze che hanno subito violenze e che sono state ricoverate in istituti
statali o privati.
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    Incontriamo altre differenze nella gradualità o meno del passaggio
alla strada. Anche questo aspetto non può essere ridotto a un modello
unico: ci sono ragazzi e ragazze che vanno e vengono con frequenze va-
riabili, a età diverse e per periodi di diversa durata, dalla casa alla strada
prima di stabilirsi in quest'ultima, mentre altri troncano i rapporti con la
famiglia in modo netto e definitivo fin dalla prima volta. Nel nostro
gruppo sono soprattutto le ragazze che compiono questo passo radicale,
ciò che è probabilmente legato all'età di uscita - nel senso che i più pic-
coli ritornerebbero più facilmente a casa e sarebbero più facilmente ac-
colti - e soprattutto alle differenze di genere nel senso che la ragazza che
esce da casa lo fa spesso per fuggire violenze sessuali, rompe maggior-
mente con il ruolo tradizionale della donna e si colloca in modo più evi-
dente in una categoria deviante, anche per il tipo di occupazione che
spesso sono costrette ad esercitare, la prestazione di servizi sessuali, che
le rendono più esposte, più visibili che non i ragazzi che devono invece
nascondere il loro modo di procurarsi i soldi, il "furto".

3.1.5 LA SCELTA DELLA STRADA
    L'estrema povertà del Terzo Mondo, resa sempre più intollerabile dal-
l'economia mondiale di mercato che domina il nostro pianeta, il maschi-
lismo, altra piaga dell'America Latina, la disgregazione delle famiglie e
le violenze che ne sono la conseguenza, favoriscono senz'altro l'esodo
verso la strada, ma non sono la causa di questo fenomeno, se non per
due intervistati, uno abbandonato senza la possibilità di rifugiarsi presso
altri familiari, l'altro che si ritrova senza volerlo in strada perché la madre
con la quale viveva è morta e non ha nessuno che lo possa aiutare. Ab-
biamo anche constatato che molti altri ragazzi e ragazze che vivono in
condizioni simili rimangono in famiglia, talvolta succubi delle violenze
che subiscono.
    Che cosa distingue i primi dai secondi se non la scelta della strada? 
Tra due situazioni che conoscono, una che è spesso ma non sempre, una
condizione di povertà o di miseria nella famiglia e nella baraccopoli, di
disgregazione familiare e di violenza e la strada che hanno conosciuto
per esperienza diretta o attraverso quanto hanno raccontato loro amici o
altre persone, essi scelgono la strada. I due intervistati che si sono ritro-
vati in strada contro la loro volontà hanno vissuto in seguito in istituzioni
che fornivano loro un tetto, il cibo, i vestiti e l'istruzione e hanno deciso
di ritornare in strada. E tutti gli altri che ho intervistato hanno passato
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periodi più o meno lunghi in istituzioni dalle quali spesso sono usciti,
confermando in tal modo la scelta della strada. 
    Per loro la strada è una scelta e una scelta positiva. Andare in strada
non è sempre e, comunque, non è solo fuggire da una situazione difficile,
è scegliere una vita migliore, è prendere la decisione di uscire dalla su-
bordinazione per essere autonomi. E alcuni fanno questa scelta anche se
non mancano di nulla in casa, anche se le loro relazioni con i genitori
sono buone. Scelgono una vita dura in cui si soffre la fame, il freddo, le
violenze, a volte le torture, in cui si rischia la vita ogni giorno, ma è la
loro vita, quella che vogliono, non priva di vantaggi e di gioie che la
rendono più attraente della vita anteriore. La sottocultura della strada,
dove sono spesso membri di un gruppo, protagonisti della propria vita,
esercita una forte attrazione su questi giovani, dà loro la sensazione di
essere importanti, di riuscire a cavarsela bene da soli, di essere i padroni
di se stessi.
    So che questa interpretazione non è accettata da tutti, in particolare
da quelli che hanno una visione pietistica dei bambini di strada e li con-
siderano solo come povere vittime indifese della violenza della famiglia
e della società. Certo non voglio generalizzare la mia interpretazione ad
altri Paesi che non conosco, particolarmente a quelli africani, dove la
guerra o l'Aids hanno sterminato gli adulti lasciando soli decine di mi-
gliaia di bambini e adolescenti. Parlo quindi solo delle ragazze e dei ra-
gazzi che ho conosciuto. Non nego di nutrire diffidenze verso le teorie
che non riconoscono alle persone, compresi i bambini, la capacità di rea-
gire in situazioni difficili, di non essere solo il giocattolo di forze esterne
o interne incontrollabili. Le visioni pietistiche, in apparenza così altrui-
ste, sono così funzionali alla raccolta di soldi per i poveri bambini... e
quelli che se ne occupano. Si tratta di teorie elaborate dal di fuori senza
dare la parola alle ragazze e ai ragazzi. Quelli poi che obiettano che non
si può parlare di scelta, perché questi ragazze e ragazzi sono costretti a
fuggire la violenza in casa, dovrebbero spiegare perché altri nelle stesse
condizioni non lo fanno e perché altri scelgono la strada senza conoscere
miseria e violenze. Dire, poi, che non è possibile una scelta perché la
vita di strada è molto dura non mi sembra sostenibile, perché si può sce-
gliere solo tra alternative reali, perché spesso ognuno di noi sceglie nella
propria vita ciò che gli sembra il male minore, perché ogni scelta è il ri-
sultato di valutazioni soggettive e che in questo caso dobbiamo prendere
in considerazione le valutazioni dei ragazzi e delle ragazze di strada e
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non da persone che dall'esterno giudicano ciò che è bene o male per loro.
    La scelta della strada è un evento importante nella vita del ragazzo o
della ragazza che la compie, segna l'inizio di una nuova tappa della vita
e di una ristrutturazione profonda della personalità, di un rapporto di-
verso con gli adulti e le istituzioni: il ragazzo di strada è quello che ha
rotto i legami di subordinazione agli adulti, alla famiglia, alle istituzioni,
è un ribelle, un fuori legge perché assicurerà il più delle volte la sua so-
pravvivenza con mezzi illegali. 
    Questa scelta dell'autonomia, il più delle volte nell'illegalità e nella
"devianza", comporta altri aspetti che mi sembra importante sottolineare
fin d'ora anche se diventeranno più chiari nella parte seguente: il corag-
gio di affrontare una vita difficile sfidando di continuo la morte, le ca-
pacità di sopravvivere con le proprie forze in un mondo nemico,
l'importanza, come diceva il ragazzo che mi ha suggerito il titolo del
libro, dei sogni, dei desideri, dei progetti che permettono di immaginare
una vita migliore e di avventurarsi nella strada. 
    Non è rendere giustizia alle ragazze e ai ragazzi di strada presentarli
solo come vittime passive e non come attori della propria vita, capaci di
fare la scelta di una vita a volte più difficile e risicata, che a loro per mo-
tivi diversi sembra la migliore, e capaci di vivere con intensità e intelli-
genza questa scelta. Nei racconti il termine di scelta viene talvolta usato
dagli stessi intervistati. Una tredicenne mi diceva: "Io e mia sorella ab-
biamo fatto la scelta più facile, quella della strada" e un ragazzo: "An-
diamo nella strada perché sembra che lì viviamo una vita migliore".

3.2 LA STRADA

3.2.1 I GRUPPI DI STRADA
    "La 'mara'", mi diceva una giovane donna, "è una famiglia armata".
Così sono chiamate le bande giovanili dei quartieri popolari. A volte gli
intervistati chiamano "maras" le bande di strada, anche se, come ve-
dremo in seguito, hanno caratteristiche diverse assieme a non pochi
aspetti comuni. Chiamandola "famiglia armata" questa ragazza mette
bene in rilievo le funzioni del gruppo di strada che assume molte fun-
zioni del nucleo familiare ed è costretto a difendersi dagli attacchi dei
suoi nemici. La vita in strada è abitualmente una vita di gruppo, di banda.
    Le descrizioni che gli intervistati fanno della loro esperienza di
gruppo sono diversificate e non possono essere ridotte a un modello
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unico, anche se possono svolgere in modo diversificato funzioni simili.
Le valutazioni del gruppo, l'importanza che gli viene attribuita sono assai
variegate. Non mancano neanche tra i ragazzi, i solitari, "quelli che cam-
minano soli" come dicono. Nessuna delle ragazze intervistate, invece,
dice di avere condotto una vita solitaria e anche questo dato è significa-
tivo di una diversa condizione di genere che si manifesta in vari aspetti
della vita di gruppo.
    Abitualmente i gruppi sono misti, con una maggioranza spesso
schiacciante di maschi perché sono più numerosi che non le femmine a
vivere in strada e anche perché molte ragazze vivono in coppia con un
"fidanzato" spesso in gruppi più piccoli. Ci sono aggregazioni ristrette
di soli ragazzi, in genere dei più piccoli, e di sole ragazze di tutte le età.
Il fatto che alcune di esse formano un gruppo o un sottogruppo, è legato
da una parte al fatto che vanno insieme "al ponte" per guadagnarsi la
vita con la prestazione di servizi sessuali e dall'altra al fatto che devono
difendersi dai maschi che hanno tendenza a comandarle e a picchiarle
quando sono sotto l'effetto della droga. Coppie, sottogruppi possono
quindi far parte di un gruppo più vasto.
    Il numero dei componenti dei gruppi è anche assai variabile, da quelli
più intimi di 3 a 6 persone fino a quelli di 40, 50, 100 o più persone. Al-
cuni intervistati hanno anche fatto parte di "maras" dei quartieri margi-
nali che abitualmente hanno un numero assai elevato di membri, a volte
alcune centinaia. I gruppi di strada si distinguono anche in funzione del
loro territorio, ossia del luogo in cui si incontrano e dormono (la zona
18, "El hoyo" [il buco], "El Terminal" [il capolinea], il parco Concordia,
il parco Centrale, la novena o "nona strada", ecc.). 
    Differenze notevoli nello stile di vita sono legate al fatto di fare parte
di un gruppo i cui membri dormono per strada o di un gruppo che vive
negli "hoteles", alberghi squallidi dove affittano una camera senza ser-
vizi. Si possono permettere questo lusso i ragazzi più grandi che hanno
acquistato una maggiore abilità nel rubare e non spendono tutti i guada-
gni in droga e le ragazze che hanno redditi fissi dal loro lavoro al ponte
o che si sono messe con un ragazzo che abita in albergo. Anche qui non
si tratta di categorie stabili perché alcuni vanno e vengono dagli alberghi
alla strada. Parlando con loro che hanno un senso di umorismo molto
sviluppato chiamavo quelli degli alberghi "l'aristocrazia della strada" e
loro, compiaciuti, ridevano perché sanno prendersi in giro. Di fatto,
hanno più soldi a disposizione, si vestono meglio, possono comprare
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marijuana al posto della colla a buon mercato, la droga dei poveri, fanno
parte di gruppi più piccoli composti a loro volta di alcune coppie e di
ragazze o ragazzi singoli. Alla casa aperta di "Solo para Mujeres" si di-
stinguono facilmente le due categorie: le ragazze che dormono in strada
arrivano prima dell'apertura della casa alle nove del mattino, fanno la
doccia e la colazione, poi vanno a dormire perché si sono riposate poco
di notte e hanno dovuto alzarsi presto quando si sveglia la città; le altre,
quelle degli alberghi, arrivano più tardi, già riposate  e lavate anche se
hanno passato buona parte della notte con il loro gruppo.
    Sottolineo, perché mi sembra importante per sapere chi sono i ragazzi
di strada, che quelli che vivono anche stabilmente in alberghi, si defini-
scono e vengono visti dagli altri come "bambini di strada" anche se non
dormono in strada. Quindi non si può dare una definizione dei ragazzi
di strada basandosi solo su criteri sociologici legati al tipo di abitazione,
al luogo in cui dormono che può essere la strada, un albergo o anche la
casa di una associazione o di amici, ma bisogna tener conto di altri pa-
rametri e soprattutto, mi sembra, dell'autopercezione delle stesse ragazze
e degli stessi ragazzi.
    I gruppi variano anche nel modo di organizzarsi, nelle regole neces-
sarie alla sopravvivenza del gruppo e dei singoli componenti, da alcuni
definite nella formula "comportarsi bene". Uno dei veterani della strada
che dimostra una notevole capacità di analisi, elencava tra i valori di
questa vita "il rispettarsi" perché "senza rispetto, "il più vivo", ossia
quello che se la cava meglio, è più astuto, più forte, "ammazza l'altro".
    Colpisce l'insistenza di molti a negare l'esistenza nel gruppo di un
capo, l'espressione "ognuno comanda a se stesso" ritorna di frequente
nei racconti. Con la capacità di analisi e la proprietà di linguaggio di
uno studioso di scienze umane, una tredicenne che ha fatto solo due anni
di scuola elementare mi spiegava: "I nostri gruppi sembrano ben inte-
grati perché siamo numerosi e facciamo molte cose insieme, ma non lo
sono perché ognuno fa ciò che gli pare". La vita di gruppo, necessaria
alla sopravvivenza, non soffoca quindi la libertà individuale, di cui è ge-
losa la maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di strada. Ci sono  mo-
menti della giornata in cui si raduna tutto il gruppo, per passare la notte,
inalare la colla o fumare l'erba, o quando si tratta di affrontare un altro
gruppo, ma molti altri tempi sono lasciati all'iniziativa individuale o di
gruppi piccoli, di tre- quattro giovani che si uniscono, ad esempio, per
andare a rubare. Un ragazzo, che aveva iniziato a vivere per strada in
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Messico, ricorda la sua sorpresa a scoprire gruppi diversi in Guatemala.
Nel suo Paese di origine, egli faceva parte di una banda di 18 ragazzi
con un capo che si faceva ubbidire con le botte, che dirigeva i furti, pa-
gava il cibo e la camera, o divideva il soldi ricavati dalla vendita degli
oggetti rubati. Le ragazze erano considerate come la proprietà del
gruppo, non potevano guadagnare soldi propri con la prestazione di ser-
vizi sessuali, riservati unicamente ai membri del gruppo, per i quali la-
vavano anche i vestiti e preparavano da mangiare.
    Però i gruppi non sono uguali e una minoranza di intervistati dice di
avere fatto parte di un gruppo dove c'era un capo riconosciuto, "un ca-
pitano" lo chiamava un intervistato, forse perché in alcuni gruppi, come
hanno dichiarato due giovani, il capo comandava solo quando c'era una
battaglia. Un solo ragazzo mi ha parlato di un gruppo simile a quello
messicano, eccetto che comprendeva solo otto- dieci membri, tutti ma-
schi. C'era in questo gruppo un capo, il più forte che minacciava, insul-
tava, escludeva dal gruppo chi non ubbidiva. Una ragazza fa una
descrizione simile di un gruppo del quale ha fatto parte, ma qui si tratta
di una "mara" famosa di un quartiere periferico, dove afferma, il capo
poteva persino ammazzare chi non ubbidiva. 
    Dalle testimonianze dei ragazzi di strada e di altri, mi sono formato
l'opinione che, in generale, le "maras" sono più strutturate dei gruppi di
soli ragazzi di strada , forse perché hanno maggiormente bisogno di re-
gole per sussistere, visto che i suoi membri sono integrati nella società,
non hanno rotto i legami con la famiglia, molti frequentano la scuola
anche secondaria e alcuni lavorano (Flacso 1989). I ragazzi di strada,
invece, hanno bisogno del gruppo per sopravvivere fisicamente e non
solo per rispondere a bisogni di affetto e rispetto non corrisposti negli
ambienti controllati dagli adulti, la famiglia, la scuola, il luogo di lavoro.
Abitualmente, le ragazze e i ragazzi di strada non sono solo ribelli, - lo
sono anche quelli delle "maras" ma ribelli anarchici.
    Nei gruppi più numerosi si ritrovano spesso ragazzi di varie età e
spontaneamente i più grandi, mi spiega uno di loro, assumono un ruolo
di guida, danno consigli, mettono pace. Il gruppo, assieme alla strada,
ha un ruolo pedagogico, diventa la madre che consiglia, educa, indirizza
lo sviluppo della personalità, è la scuola che insegna le tecniche di so-
pravvivenza in modo formale e informale. Imparare a sopravvivere nella
strada è imparare l'arte del rubare senza farsi arrestare o uccidere, l'arte
di prestare servizi sessuali, l'uso della droga che infonde coraggio per
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rubare, fa dimenticare lo squallore degli uomini che affittano per dieci
minuti il tuo corpo, cancella angosce, freddo e fame. 
    Non si entra in un gruppo come in una chiesa, bisogna stare attenti
che non si infiltrino spie della polizia e comunque bisogna provare che
si è degni di farne parte- Spesso - più frequentemente nelle "maras" -
c'è come un rito di entrata, un battesimo come dicono alcuni. Di regola
i ragazzi devono dimostrare il loro coraggio, la loro forza, lottando con
uno dei più forti del gruppo. Ed è la prova che scelgono le lesbiche,
come ci ricorda una ragazza, e un ragazzo non nasconde la sua ammira-
zione per quelle donne che sanno rubare e lottare come i maschi. 
    Le ragazze entrano nel gruppo o piuttosto il gruppo si impossessa
delle ragazze, le fa sue, attraverso lo stupro di gruppo, spesso dopo avere
addormentato o drogato la vittima, a volte ma più raramente, con il "con-
senso" che la ragazza è costretta a dare per godere della protezione del
gruppo. Qui le testimonianze sono numerose anche se solo una ragazza
ammette di essere stata violentata due volte dai maschi del suo gruppo.
Tra i ragazzi c'è chi si vergogna di avere partecipato a questo stupro ri-
tuale, chi invece se ne compiace, come uno che mi confidava, con un
sorriso di soddisfazione, che non era tra gli ultimi ad abusare dell'ultima
arrivata. Alcune ragazze, che avevano già subito violenze sessuali o ten-
tativi di stupro in famiglia, le rivivono nella loro nuova famiglia, il
gruppo, altre, ancora vergini, come diceva un intervistato, le scoprono
nel gruppo. Scoprono che i maschi si arrogano il diritto di prenderle per
forza quando non sono consenzienti. 
    Dopo lo stupro di gruppo iniziatico, le ragazze vengono abitualmente
lasciate in pace, anche se la droga può fare perdere l'autocontrollo ad al-
cuni maschi, anche se in alcuni gruppi lo stupro può essere utilizzato
per punire le ragazze che hanno trasgredito norme importanti. Solo le
ragazze che hanno un compagno, un "fidanzato" che fa parte del gruppo,
vengono risparmiate per rispetto verso il compagno, perché lui che la
possiede rappresenta tutto il gruppo e il fidanzamento, come lo stupro
collettivo, significa simbolicamente la subordinazione delle femmine,
la loro appartenenza ai maschi. Anche la strada è maschilista.
    La ragazza che definiva il gruppo come "famiglia armata" voleva
anche esprimere gli aspetti positivi di solidarietà, di protezione, di aiuto
mutuo che assicura il gruppo e le violenze che si ritrovano al suo interno.
Il gruppo non è un'isola felice in una società violenta ed è comprensibile
che ragazze e ragazzi che, fin dalla tenera età hanno conosciuto quasi
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solo la violenza, possano ricorrere facilmente ad essa nei loro rapporti
con gli altri, anche con quelli del proprio gruppo. Gli intervistati abi-
tualmente fanno una descrizione complessa del gruppo, mettendo in ri-
salto non solo gli aspetti positivi, ma anche quelli negativi. Qui di nuovo
ci sono molte differenze nelle valutazioni del gruppo, meno benevoli da
parte dei solitari e di quelli che tentano di uscire dalla strada.
    In generale gli aspetti positivi vengono maggiormente sottolineati: il
gruppo, è l'unica organizzazione sociale in cui si riconoscono i ragazzi
e le ragazze di strada, che li protegge, li difende, assicura loro non solo
il necessario in momenti di bisogno, ma anche l'affetto, l'amicizia, la so-
lidarietà. Per immaginare ciò che è il gruppo per chi è senza tetto e senza
famiglia, bisogna pensare alla notte, tempo di incubi e di pericoli,
quando si aggirano belve in agguato, poliziotti, militari, paramilitari
degli squadroni della morte, che possono derubarti, arrestarti, violentarti,
torturarti, ucciderti. E' il tempo in cui i bambini, le adolescenti e i giovani
della strada, convergono da tutte le parti della città verso il proprio ter-
ritorio, si raccontano ciò che è successo durante la giornata, mangiano
qualcosa, fumano, bevono o inalano l'ultimo sacchetto di colla, poi si
stringono sotto pezzi di plastica, le loro coperte, su materassi di cartoni,
precaria protezione contro l'umidità e il gelo dell'asfalto e condividono
il caldo contro il freddo pungente delle notti guatemalteche e formano
blocco contro il male insidioso che li circonda.
    Vari intervistati hanno vissuto il gruppo come rifugio dopo i primi
giorni e le prime notte passati in strada pieni di paura, di fame, di freddo,
di solitudine, di senso di abbandono, quando ci si chiede se malgrado
tutto non era meglio rimanere in casa. Molte e molti ricordano di avere
ricevuto dai compagni o dalle compagne del gruppo più fortunati, da
mangiare quando avevano fame, a volte soldi o vestiti e soprattutto la
colla che cancella la fame, il freddo, le angosce. Una regola ferrea di al-
cuni gruppi è di condividere la droga e l'avaro che tiene tutto per sé viene
punito. I ragazzi che vivono negli alberghi pagano spesso la camera alle
ragazze, non sempre in modo disinteressato. 
    Nei momenti di emergenza, di malattia o incidenti, quando uno è stato
ferito, sequestrato, arrestato, ucciso, i membri del gruppo l'accompa-
gnano all'ospedale o chiamano un'ambulanza o avvertono gli educatori
di una delle istituzioni che li difende, vanno a visitare il compagno o la
compagna ricoverata o detenuta, le portano da mangiare. Quando un ra-
gazzo è arrestato, gli altri aiutano la sua compagna, ad esempio, pagan-
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dole la camera d'albergo, o si fanno carico dei figli della compagna de-
tenuta. Questa solidarietà a volte diventa eroica quando un ragazzo o
una ragazza denuncia i poliziotti che hanno torturato e assassinato un
compagno, testimonia contro di loro ben sapendo di rischiare anche lui
la propria vita, soprattutto quando è stato, come di regola avviene, se-
questrato e minacciato di morte se apre bocca. E in caso di morte, non
è solo il gruppo che è colpito ma tutti i ragazzi e le ragazze di strada che
spesso si ubriacano con bevande e colla per dimenticare la tragica scom-
parsa di uno di loro e la morte sempre in agguato sulla strada. 
    La solidarietà non si ferma ai confini del gruppo, in cui si esprime di
regola, ma spinge anche a prendere le difese di qualsiasi compagno o
compagna insultata o maltrattata e di non rifiutare l'aiuto a chi lo chiede.
Di fronte a una bambina sconosciuta che chiedeva l'elemosina, ho visto
due ragazze consultarsi e dare un biglietto, non del loro superfluo ma
del loro necessario. Le ragazze e i ragazzi di strada non posseggono
quasi nulla, spesso mettono in una borsa di plastica tutto ciò che hanno
quando traslocano e non costa loro abbandonare tutto. Condividono
anche facilmente con gli altri: chi ha guadagnato di più può invitare gli
altri a una sbronza grandiosa, orgoglioso delle bottiglie che si allineano
sulla tavola, prova della sua bravura. Senza volere esaltare romantica-
mente la intollerabile povertà materiale in cui vivono i ragazzi di strada,
devo tuttavia mettere in rilievo che l'assenza di proprietà allo stesso
modo di quella della famiglia permette loro una libertà nel muoversi da
un luogo all'altro, persino da un paese all'altro. Tuttavia l'amicizia per
un compagno, una compagna o gli altri del gruppo, l'amore per una fi-
danzata, un fidanzato o un figlio, incidono spesso in decisioni cruciali
della vita, fanno abbandonare un'istituzione e gli studi o una ricca fami-
glia adottiva. In questo caso però sono i sentimenti che dettano la deci-
sione, non i beni materiali che vengono invece sacrificati ai primi.
    Il gruppo è anche necessario per sopravvivere: abitualmente si va a
rubare in due, tre, quattro quando si svaligiano le macchine, a volte in
gruppi più numerosi per qualche assalto. E le ragazze che vanno al ponte
per offrire servizi sessuali stanno in gruppo pronte a difendersi contro
possibili soprusi, inviti di ubriachi o di chi suscita diffidenza; se una si
attarda più di dieci minuti con un cliente in una camera di una pensione
vicina, vanno a controllare cosa succede, si incaricano del bimbo quando
la mamma è scelta da un uomo.
    Però il gruppo non cancella il senso di solitudine che accompagna
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molti ragazze e ragazzi di strada, che ha radici negli abbandoni e mal-
trattamenti dei primi anni di vita, che si esprime spesso nella incomuni-
cabilità, nell'impossibilità di confidare i problemi intimi, le paure,
angosce e speranze a chi ti sta vicino - e in questo il gruppo non è dissi-
mile dalle famiglie "normali". In questo senso le eccezioni, i solitari "che
camminano solo" e alcuni lo dicono di sé, anche se alla sera si rifugiano
nel gruppo, non fanno che esacerbare un sentimento comune. Il sapere
assumere la propria solitudine, tratto essenziale della maturità umana,
come tante altre cose, si impara molto più in fretta in strada.
    La violenza non è rara nei gruppi e tra essi, soprattutto sotto l'effetto
delle droghe. Per motivi vari, per un uomo o una donna di cui si è gelosi,
per avere della colla, per imporsi, per punire chi ha infranto le regole
del gruppo, si può ricorrere alle botte, agli sfregi per sfigurare una con-
corrente o chi tradisce con un altro, alle risse, alle pugnalate e talvolta
ci scappa il morto come hanno illustrato varie storie di vita. 
    Anche tra i gruppi vigono le regole della solidarietà, infrante di volta
in volta da risse e battaglie generali, più frequenti nel passato che quando
stavo svolgendo l'inchiesta, più tipiche delle maras che hanno maggiore
necessità di affermare la loro identità che non i gruppi dei ragazzi di
strada. Mi diceva una ragazza: "Adesso i gruppi si sono calmati" e lo at-
tribuiva al fatto che molti ragazzi erano stati uccisi o dai compagni e più
frequentemente da poliziotti o dalla mano d'opera prezzolata dai militari,
i "commissionati militari", come li chiamano in  Guatemala
    Un'altra ragazza esprime in questi termini la norma della convivenza
tra i gruppi: "Tentiamo di andare d'accordo perché tutti siamo della
strada e in un modo o nell'altro tutti noi abbiamo bisogno di tutti quelli
della strada e di ognuno di loro". Però a volte ci sono state vere e proprie
battaglie per questioni di ragazze, di territorio, per difendere una com-
pagna o un compagno del gruppo, offesa da membri di un altro gruppo,
per dimostrare di essere i più forti. In queste guerre con machete, botti-
glie rotte, coltelli, spranghe e catene, talvolta anche con rivoltelle, con-
dotte dai maschi, spesso comandati da un capo, con la mente annebbiata
da alcool o dalle droghe, più di un ragazzo di strada ha perso la vita.
    Sarebbe tuttavia fuorviante e non farebbe che rinforzare i pregiudizi
funzionali a una dura repressione contro i ragazzi di strada, dimenticare
che la loro violenza deriva dalle violenze che subiscono e hanno subito,
da una società che nega loro i diritti più elementari. La loro violenza
spesso non è che risposta alle ingiustizie che li colpiscono, un mezzo
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necessario per sopravvivere nella giungla del libero mercato. Chi li os-
serva dall'esterno vede solo la loro violenza e non gli aspetti più impor-
tanti della loro vita, la solidarietà, le amicizie durevoli, al punto di
esporre la propria vita per aiutare l'amico pestato a morte da poliziotti e
per chiedere giustizia testimoniando contro i suoi aguzzini. Vivendo con
loro ho potuto osservare la delicatezza e la profondità dei loro senti-
menti, così sorprendenti e contrastanti con la violenza che li circonda.
Ho visto una ragazza di quattordici anni fare la baby-sitter per evitare
che una bambina stesse con la madre quando stava al ponte. La stessa,
che aveva avuto la possibilità di essere accolta in una famiglia, si pre-
occupava delle sue compagne rimaste in strada e chiedeva con insistenza
di cercare con loro una soluzione di cui lei aveva beneficiato. Questi at-
teggiamenti contrastano la teoria della gerarchia dei bisogni di Maslow
secondo il quale bisogni o esigenze superiori come quelli di solidarietà
e di altruismo non possono esprimersi che quando quelli più elementari,
legati alla sopravvivenza, siano stati soddisfatti. Io ho constatato, in si-
tuazioni di estrema indigenza e privazione, atteggiamenti di attenzione
agli altri, di delicatezza nei rapporti, di accoglienza che ho raramente
incontrati in ambienti privilegiati. Forse perché l'abbondanza, la ric-
chezza, soffocano i sentimenti umani, forse anche perché la persona
umana ha bisogno tanto di amicizia e di amore che di pane.
    In conclusione a queste considerazioni sui gruppi dei ragazzi di
strada, vorrei raccogliere paragoni già esplicitati con le "maras" dei quar-
tieri marginali e sintetizzarli con altre informazioni. La sottocultura delle
"maras" mi sembra quella più simile a quella dei ragazzi di strada e ca-
pire le differenze tra di esse ci permetterà di comprendere meglio i ra-
gazzi di strada. 
    "Maras" e gruppi dei ragazzi di strada sono varianti di sottoculture
giovanili di protesta e hanno aspetti in comuni. Tutti e due sono consi-
derati dalla classe dominante, dalla polizia e dalle forze di sicurezza, e
in generale dall'opinione pubblica condizionata dai mezzi di comunica-
zione di massa, come associazioni delinquenziali da tenere sotto con-
trollo e da reprimere, e subiscono infatti repressioni feroci, fino alla
tortura e all'assassinio. I loro membri provengono dai quartieri periferici
della città, spesso da famiglie disgregate e con problemi di violenza.
Tutt'e due ricorrono a azioni illegali, come il furto e gli assalti e utiliz-
zano le droghe. In tutt'e due la presenza dei maschi è preponderante ri-
guardo a quella delle ragazze. Infine la crescita in numero di tutt'e due
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è legata allo sviluppo economico neo-liberista, alla miseria che som-
merge le classi popolari e contadine, alla crescita urbana legata alla po-
vertà della campagna, alla  guerra sporca contro gli indigeni, alla
disoccupazione crescente, alla mancanza di prospettive per i giovani.
Quindi gruppi e maras nascono come tentativi dei giovani delle classi
popolari di dare una soluzione ai problemi sempre più gravi incontrati
nella società.
    Ho già segnalato la differenza che mi sembra fondamentale tra
"maras" e gruppi di ragazzi di strada: i primi hanno rotto simbolicamente
i legami con la società, però continuano a vivere con la propria famiglia,
spesso frequentano la scuola, anche quella secondaria e alcuni di loro
svolgono un lavoro. In altre parole, contestano una società nella quale
rimangono ancora in qualche modo integrati. I ragazzi e le ragazze di
strada invece hanno rotto realmente i loro legami con la propria famiglia,
la scuola, il mondo del lavoro. Esiste quindi una differenza qualitativa
tra le due esperienze che mi sembra di potere identificare nella autono-
mia raggiunta dai ragazzi di strada e dalle loro capacità di sopravvivere
senza l'appoggio della famiglia.
    Le "maras" mi sembrano più vicine alle bande giovanili dei quartieri
popolari dei paesi occidentali la cui funzione fondamentale è di dare una
soluzione ai problemi di emarginazione, di mancanza di status e di iden-
tità dei giovani nella società contemporanea. La funzione prioritaria dei
gruppi durante l'adolescenza è di creare un'alternativa simbolica al
mondo dominato dagli adulti, di soddisfare i bisogni di autonomia e di
parità continuamente frustrati nella vita quotidiana, di dare ai giovani
fiducia in se stessi per il solo fatto di essere accettati dagli altri membri
del gruppo, di compensare la carenza di affetto e di comprensione nella
famiglia. La sopravvivenza di questi gruppi in un mondo ostile dipende
dalla solidarietà dei suoi membri, dall'osservazione di norme che non
sentono come arbitrarie ma come mezzi necessari per raggiungere i loro
scopi, dall'adozione di valori e comportamenti antitetici a quelli della
società. Più un gruppo è marginale o "deviante" più rigida deve essere
la sua organizzazione e l'osservanza delle norme che la fondano.
    Mi pare di ritrovare nelle descrizioni delle "maras" molti tratti comuni
alle bande giovanili devianti delle metropoli occidentali. Abitualmente
sono fortemente strutturate e richiedono l'osservanza delle regole del
gruppo: ho già notato che senza questa organizzazione rigida sarebbe
difficile per queste bande di giovani che continuano a fare parte di or-
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ganizzazioni sociali come la famiglia o la scuola sopravvivere in una
società che li reprime. Gli atti illegali, quali il furto, gli assalti, l'uso di
droghe, a volte le battaglie con la polizia, esprimono la loro opposizione
alla società dominante. Questa ribellione si fece politica nell'85 quando
le "maras" si unirono agli studenti in lotta contro l'aumento del prezzo
dei trasporti urbani che colpiva gli studenti e tutti i membri delle classi
popolari. Ci sono analogie con il '77 italiano, con la partecipazione mas-
siccia dei giovani dei quartieri popolari alla ribellione studentesca contro
un deterioramento sempre più grave della loro condizione, con l'uso
della "violenza", gli appelli della stampa a fare pulizia, la feroce repres-
sione poliziesca che tolse ai giovani ogni spazio politico. Non mancano
neanche i saccheggi dei negozi che ricordano gli "espropri proletari" no-
strani (Flacso 1988).
    Le "maras" manifestano anche la forte esigenza di status autonomo,
e quindi di identità, dei suoi membri. Spesso la "mara" si da un nome
proprio: "i cobra", "i pirati", "le gatte", "i playboys", "le mummie", "gli
angeli infernali", "le streghe", "gli angioletti" ecc., alcune volte si danno
semplicemente il nome della "colonia" che è il loro territorio. In alcune
bande, ogni membro porta come segno di riconoscimento e di identità
il tatuaggio del simbolo della "mara" di cui fa parte. 
    I gruppi di strada, invece, portano il nome del luogo in cui si sono
fissati e, come già abbiamo visto, le loro organizzazioni sono meno strut-
turate, più anarchiche, a mio parere perché rispondono a bisogni diversi:
i ragazzi di strada non hanno bisogno di vivere simbolicamente l'auto-
nomia in un gruppo di coetanei perché già si sono resi autonomi nella
vita reale e come vedremo in seguito sono già usciti dalle fasi di subor-
dinazione della fanciullezza e dell'adolescenza (che spesso non hanno
neppure conosciuto), sono "adulti" nel senso che non devono più rendere
conto delle proprie azioni a genitori o professori. I loro gruppi rispon-
dono ad altri bisogni, hanno altre funzioni: quella di assicurare la so-
pravvivenza dei propri membri e abitualmente non sono costretti per
raggiungere questi scopi ad esigere la stessa disciplina, la stessa subor-
dinazione al gruppo delle "maras". Ci sono naturalmente anche aspetti
comuni, soprattutto quelli legati all'affettività, all'amicizia, all'amore, al
sentirsi considerato e rispettato.
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Dal 1993 ad oggi

    In questo periodo, i gruppi di strada hanno cambiato molto sotto l’in-
flusso delle trasformazioni sociali, politiche ed economiche. I gruppi
sono diventati più piccoli; non ci sono più i gruppi che contano centinaia
di ragazze e ragazzi come esistevano ancora nel ’93. Questo è dovuto
probabilmente alla repressione che hanno subito durante questi anni.
Sono sparite anche le battaglie e le ripicche tra i gruppi che raccontano
vari giovani intervistati. Negli ultimi tempi, ragazzi e ragazze passano
più frequentemente da un gruppo ad un altro. 
    Altri cambiamenti importanti derivano dal fatto che la mendicità è
diventata il mezzo principale di sopravvivenza nella strada mentre la
prestazione dei servizi sessuali ed i furti, giocano ormai un ruolo secon-
dario. Si nota anche un uso più frequente delle droghe che dovevano es-
sere maggiormente controllate quando i giovani andavano a rubare o le
ragazze a offrire servizi sessuali al ponte.
    I gruppi sono diventati più poveri e “l’aristocrazia della strada” è spa-
rita. I giovani somigliano sempre di più allo stereotipo immaginario dei
bambini di strada, trasandati con vestiti poveri e sporchi, a volte strap-
pati.
    Il peggioramento continuo dell’esclusione sociale dei giovani delle
classi popolari e la trasformazione delle maras, a partire della metà degli
anni 90, hanno anche contribuito a cambiare i gruppi delle ragazze e dei
ragazzi di strada.
    Le maras sono diventate meglio organizzate e hanno risposto con più
violenza all’esclusione sociale, quando quasi duecentomila persone fu-
rono deportate dagli Stati Uniti e rimpatriate al loro paese di origine.
Molti dei giovani mandati con la forza in Guatemala, Honduras e El Sal-
vador, facevano parte delle bande o “gangs” che si organizzarono negli
anni settanta e ottanta nei quartieri popolari di Los Angeles per difendere
i giovani migranti centroamericani contro le bande di altre regioni. Que-
ste gangs, la “Salvatruchas” e la “Dieciocho” si facevano la guerra. Così
furono esportate in Centro America, secondo il modello nordamericano,
la guerra fra bande e l’internazionalizzazione di queste bande. In pochi
anni la “Salvatruchas” e la 18 riuscirono a dominare le “maras” preesi-
stenti e a prendere il controllo di tutto il territorio. Spesso sono strumen-
talizzate dai narcotrafficanti, da settori deviati della polizia e
dell’esercito e da partiti dell’estrema destra. A volte prendono il controllo
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di un intero quartiere o di una zona della città, esigono il pizzo dai con-
duttori dei mezzi di trasporto, dai commercianti e artigiani e persino
dagli stessi abitanti costretti a pagare una tassa per vivere nella propria
casa. Possono ricorrere agli assassini per imporre il proprio dominio.
    Secondo alcune stime statistiche, i giovani che fanno parte di queste
“maras” sarebbero più di 300.000 in America Centrale. Sono organizzate
come una multinazionale fortemente impiantata negli Stati Uniti, in
America Centrale e si estende in altri paesi dell’America Latina e già
sono presenti in paesi europei e in Italia. Con la mondializzazione del-
l’economia di mercato, l’esclusione sociale dei giovani tende ad aggra-
varsi e le bande di giovani si estenderanno in tutte le parti del mondo.
La violenza sempre più forte contro i giovani tende a provocare reazioni
sempre più violente da parte loro.
    I governi centroamericani invece di lottare contro le cause dell’emar-
ginazione dei giovani, contro la povertà estrema nella quale vivono, in-
vece di costruire scuole, case popolari, invece di creare posti di lavoro
utilizzano solo la repressione contro i giovani. Li colpiscono, li incarce-
rano in modo arbitrario. La repressione non risolve i problemi e peggiora
solo la situazione.
    In Guatemala, Honduras ed El Salvador aumenta la pulizia sociale,
cioè l’eliminazione fisica dei giovani considerati pericolosi o delin-
quenti. Come al tempo delle dittature militari, ci sono squadroni della
morte, dei quali fanno parte poliziotti e militari come hanno documen-
tato in Guatemala investigazioni della PROCURA DEI DIRITTI
UMANI e di altre organizzazioni di difesa dei diritti. Solo a Città del
Guatemala ogni giorno vengono assassinati da 10 a 15 persone, la mag-
gior parte dei quali sono giovani maschi delle classi popolari.
    Le maras hanno tentato di imporre con la violenza la loro egemonia
ai gruppi di strada. Hanno cacciato gruppi dal luogo in cui vivevano, a
volte hanno esigito il pagamento di un “affitto” per lasciargli passare la
notte in una piazza o in una strada. Alcune ragazze e alcuni ragazzi di
strada sono entrati nella maras e molte di esse e di essi sono stati am-
mazzati. Verso la fine degli anni ’90 e l’inizio di questo secolo, alcuni
gruppi di strada hanno accettato o subito il dominio di una delle due
maras dominanti. Ma le differenze culturali tra gruppi di strada e maras
è troppo grande per permettere a quest’ultime di assimilare i primi. Tut-
tavia hanno reso più difficile la vita delle ragazze e dei ragazzi di strada,
vittime anche loro della violenza indiscriminata che colpisce i giovani.

- 161 -

Capitolo 3.qxp_Layout 1  06/03/18  16:24  Pagina 20



3.2.2 COPPIE E FAMIGLIE DI STRADA
    In America Latina, nelle campagne e nei quartieri popolari delle città,
le ragazze non raramente convivono con un uomo quando hanno rag-
giunto la pubertà, si "accasano", come dicono, come nelle culture tradi-
zionali dove non esiste l'adolescenza. Solo uno straniero che non
conosce gli usi e costumi di altri paesi può stupirsi di questo fatto che lì
è normale. Non c'è quindi da meravigliarsi se la direttrice di un'associa-
zione mi presentava con orgoglio una quattordicenne che era uscita dalla
strada "sposandosi" con un ragazzo che lavorava e vivendo con lui nella
casa della sua famiglia - anche nella capitale del Guatemala i giovani
sposi non trovano facilmente alloggi - e le raccomandava di stare in casa,
di curare bene il marito preparandogli da mangiare e lavando la sua bian-
cheria. Tale è il ruolo tradizionale della donna. Altra particolarità di que-
sta cultura che deve essere ricordata per evitare di attribuire alla strada
caratteristiche di tutta la società è il fatto che molte donne non vivono
con i propri mariti, i quali spesso e volentieri abbandonano la famiglia
per mettersi con altre donne, lasciando portare alle donne il peso di nu-
trire e allevare i propri figli. Abbiamo già incontrato il maschilismo, ca-
ratteristico della cultura latino-americana e non amerindia, parlando
della disgregazione delle famiglie guatemalteche.
    Ritroviamo questi tratti caratteristici nella sottocultura dei ragazzi di
strada. Tutte le ragazze e buona parte dei ragazzi hanno fatto l'esperienza
della vita di coppia, sono stati "fidanzati" ossia hanno avuto un "novio"
o una "novia". Ma anche qui le variazioni nelle esperienze individuali
sono assai notevoli, non riducibili a un modello unico e le differenze di
media tra maschi e femmine non devono nascondere il fatto che le ec-
cezioni sono numerose e psicologicamente significative. 
    Ad esempio, le ragazze cominciano a fare parte di una coppia quando
entrano nella strada, talvolta anche prima, a una età abitualmente più
precoce che non i ragazzi, alcuni dei quali a 15 anni non hanno ancora
avuto un'esperienza di coppia. La proporzione minore di ragazzi che
hanno avuto la fidanzata può avere varie spiegazioni: il numero molto
più grande di ragazzi che di ragazze che vivono in strada , la maggiore
precocità fisica e psichica delle femmine, gli status e ruoli tradizionali
che si riproducono anche nella strada. Tuttavia ci sono eccezioni, ragazzi
che hanno già la ragazza a sei anni. Parecchi sottolineano che gli amori
dei primi tempi erano platonici, solo di "bacetti e abbraccetti". Comun-
que, la vita sessuale è precoce.
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    Nella coppia si riproducono facilmente i ruoli tradizionali, l'uomo
che lavora per assicurare vitto e alloggio alla donna, che la protegge, le
evita di andare al ponte o a rubare, mentre lei fa la casalinga, lava la
biancheria, prepara i pasti. Alcune però accompagnano il loro uomo a
rubare; una coppia ben vestita di innamorati non desta sospetti e per-
mette di avvicinare più facilmente la persona che si vuole alleggerire
della borsa e dei gioielli. Come in tutti i matrimoni, motivi di conve-
nienza possono spingere a formare una coppia e alcuni sia tra i ragazzi
che tra le ragazze lo ammettono senza difficoltà. Una ragazza mi diceva
che si era messa con un ragazzo di un gruppo per non subire violenze
sessuali. Di tutte le intervistate una sola parla di ragazzi che si mettono
con ragazze per interesse, per i soldi e li costringono ad andare al ponte
e se non consegnano i soldi le picchiano. In più casi l'aiuto reciproco si
manifesta nei consigli dato da uno all'altro di allontanarsi dalla droga,
dal ponte o dalla strada.
    Ci sono anche grandi amori, che a volte durano per lunghi anni e sem-
brano destinati a prolungarsi tutta una vita - a dire il vero per un solo ra-
gazzo - o che spingono a uscire dalla sicurezza di una casa, a
interrompere gli studi, per la persona amata. Ho visto una quattordicenne
mettere a repentaglio la propria vita per andare a far compagnia al suo
ragazzo, vittima di un attentato, perché ad ogni momento i sicari dalle
macchine con i vetri polarizzati potevano ritentare di ammazzarlo col-
pendo anche lei.
    Però molto spesso le carenze e i traumi dell’infanzia – l’abbandono
da parte di uno dei genitori, la violenza del padre – si ripercuotono nei
rapporti amorosi. Molte ragazze sopportano di essere maltrattate, tradite,
pur di non essere abbandonate e non raramente tornano alla droga o ad
attività illegali trascinate dall’uomo che amano. Altre, invece, riescono
a rompere un rapporto amoroso, anche con molto dolore, per difendere
la loro dignità
    Le ragazze fanno una distinzione netta tra i rapporti sessuali con i
clienti, fatti unicamente per sopravvivere, con fretta, senza piacere e
amore, anzi con schifo, e quelli con il fidanzato. Allo stesso modo, i ra-
gazzi accettano spesso che la loro compagna ricorra alla prestazione di
servizi sessuali per sopravvivere - è l'unico lavoro che sanno fare le
donne, dicono - ma reagiscono con gelosia e violenza a un tradimento
con un altro ragazzo di strada. Non raramente però preferiscono che la
loro ragazza non vada al ponte o lo proibiscono perché spetta a loro, i
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maschi, mantenere la propria donna, dimostrare che sono capaci di gua-
dagnare abbastanza per due, forse anche perché una donna che guadagna
per sopravvivere è meno dipendente. Ed è questo bisogno di autonomia
che spinge alcune ragazze a continuare le loro attività al ponte, anche
quando potrebbero vivere da mantenute.
    Varia anche il numero dei partner che gli intervistati hanno avuto.
Pochi si limitano a uno o due ed alcuni ne hanno perso il conto. Un di-
ciottenne si vantava di avere avuto tutte le ragazze di strada o quasi. La
durata della relazione varia in proporzione contraria al numero di esse.
La strada accentua probabilmente la precarietà di molti rapporti per que-
stioni di droga, di prostituzione, di carcere, come mi spiegava una ra-
gazza. Forse anche perché le ragazze della strada, più emancipate di altre
donne, prendono spesso loro l'iniziativa della rottura quando non sono
contente del rapporto, quando il loro uomo le tradisce o le picchia. Una
ragazza era contenta di dirmi che era stata di solito lei a prendere l'ini-
ziativa di troncare un rapporto insoddisfacente. Il maschilismo culturale,
illustrato dalle fanfaronate di qualche ragazzo, spinge probabilmente più
di uno a collezionare le ragazze; presso queste ultime, invece, gioca, mi
sembra, il bisogno di autonomia che caratterizza le ragazze di strada.
    Ho constatato in altre inchieste o con l'osservazione di giovani in am-
bienti popolari di Roma, che il rapporto amoroso, il fidanzamento, non
raramente spinge ragazze, che sembravano emancipate, a rientrare nel
loro ruolo tradizionale di subordinazione al maschio. Mi sembra che le
ragazze di strada del Guatemala si difendano meglio troncando con più
facilità i rapporti che non le soddisfano quando l'uomo continua a com-
portarsi da padrone, a comandare, a picchiare, a tradire. Alcune lo ac-
cettano, ci sono masochiste anche nella strada, ma ho visto le altre
consigliarle di troncare o prenderle in giro, come ho sentito ragazze di
14 anni burlarsi delle loro compagne che lavavano la biancheria del loro
fidanzato.
    Tra le intervistate una ragazza sola conviveva con una compagna, ri-
vendicando con orgoglio la sua condizione di lesbica. In seguito ho co-
nosciuto altre coppie che non tentavano di nascondersi. Un'altra ragazza
mi ha parlato di una lunga esperienza omosessuale, che pensava fosse
definitiva e la attribuiva al fatto di essere stata violentata da uomini.
Altre ancora mi hanno detto che queste relazioni erano frequenti in car-
cere, hanno parlato delle proprie esperienze  o degli approcci che hanno
sperimentato. Talvolta possono verificarsi anche nelle istituzioni di sole
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ragazze. Tenendo conto del maschilismo della società dei “ladinos”,
delle esperienze negative che tante ragazze hanno avuto con gli uomini
e dell'alta frequenza degli stupri, mi sarei aspettato di trovare un numero
più elevato di ragazze lesbiche. Quanto ai ragazzi è chiaro che mai
avrebbero confidato esperienze di questo tipo allo stesso modo che non
parlano di violenze sessuali subite o di prostituzione maschile. L'onore
del "macho" (maschio) è la sua virilità che si manifesta nel numero di
donne che conquista o violenta.
    I rapporti sessuali, abitualmente non protetti, provocano frequenti
gravidanze e nascite, tanto più che l'aborto è estraneo alla cultura gua-
temalteca, punito dalla legge, presentato come peccato dalle chiese,
anche se come dappertutto - i fenomeni sono strettamente legati-, ci sono
medici o levatrici che lo praticano contro pagamento. Su un problema
così delicato non ho fatto domande personali e nessuna ragazza mi ha
detto spontaneamente di averlo praticato. Anche gli educatori di strada
e i responsabili delle istituzioni erano contrari all'aborto. Alcune dicono
che ragazze della strada vi hanno fatto ricorso utilizzando aspirine e alka
seltzer. L'aborto senz'altro esiste ed è praticato in clandestinità, ma non
se ne parla.
    Al momento delle interviste un 14% delle ragazze era incinta e un
quarto aveva già uno o due figli. L'età media della prima gravidanza è
compresa tra i quattordici e i quindici anni. Durante il mio ultimo sog-
giorno, a distanza di un anno e mezzo dal primo, la maggioranza delle
ragazze intervistate era incinta o aveva figli. La gravidanza spesso è ac-
colta con gioia perché la maternità è molto apprezzata nella cultura po-
polare guatemalteca. In alcuni casi, tuttavia, è vissuta con angoscia. Ad
esempio, una ragazza, stuprata sulla strada, l'ha vissuta chiedendosi di
continuo se il bimbo era suo - il lapsus è significativo del suo vissuto,
"suo" ossia dell'uomo con cui viveva e non dello stupratore che forse
stava  continuando a violentarla con questo corpo estraneo che cresceva
in lei.
    Gravidanza e maternità sono momenti importantissimi nella vita di
queste ragazze e sono spesso il tempo in cui decidono di rimanere in
strada o di uscirne. Alcune continuano la vita di prima, drogandosi, an-
dando al ponte, entrando a volte in una istituzione ma solo per partorire.
Ad alcune di esse il giudice toglie il bambino per affidarlo al padre, a
una istituzione, o per farlo adottare. Ho visto una ragazza che si sentiva
colpevole perché i suoi figli le erano stati tolti, che non avrebbe voluto
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comportarsi con loro come aveva fatto sua madre abbandonandola, non
riuscire a entrare in una istituzione, condizione messa dal giudice per ri-
darle i figli. Quando l'ho rivista, dopo un anno era di nuovo incinta, con-
tinuava la vita di prima con più disperazione, quasi con voglia di
distruggersi. Si tratta di una ragazza molto intelligente e fine, che capisce
ciò che dovrebbe fare, ma non riesce a farlo perché non riesce a liberarsi
dai legami del passato. Il non riuscire a cambiare vita si accompagna a
forti sensi di colpa, a una ulteriore svalutazione di sé, a un bisogno os-
sessivo di espiazione che spinge all'autodistruzione con l’uso di droghe
e l’accettazione dei maltrattamenti del suo compagno.
    In altri casi la madre continua a vivere per strada con il figlio o la fi-
glia, andando con lui al ponte o affidandolo, per il tempo del lavoro, a
una donna. Continua a lavorare per allevare il bambino che cura bene,
con amorevolezza, senza fargli mancare nulla. Ho visto solo una bam-
bina denutrita e sporca, ma anche la madre versava nelle stesse condi-
zioni dovute a un super consumo di colla, e tentava di uscirne e di curare
sua figlia venendo alla casa aperta di "Solo para Mujeres". Mi dissero
che una ragazza picchiava per un nulla la figlia, ma questo succede in
tutti gli ambienti, anche in quelli privilegiati, e non ho nessun elemento
che mi permetterebbe di supporre che la proporzione dei maltrattamenti
sia più elevata nella strada che in altri ambienti sociali. Ho visto molte
madri di strada trattare bene i propri figli e mi hanno detto che prende-
vano precauzioni per non correre il rischio di essere arrestate e separate
del proprio figlio. Per molte ragazze la gravidanza e la maternità è la
spinta ad uscire dalla strada, a cambiare radicalmente vita per potere as-
sicurare al figlio una vita diversa da quella che hanno avuto. 
    La decisione non è per nulla facile perché l'unica soluzione per molte
è di entrare in una casa di accoglienza ossia di rinunciare alla libertà.
Alcune riescono a "mettersi a posto" senza entrare in una istituzione, la-
vorando qua e là e con l'aiuto della famiglia e di amici. Ma la via abituale
per uscire dalla strada è di entrare in una istituzione che permette di te-
nere con se il bambino e di acquisire una formazione professionale o di
lavorare. Questa scelta non è sempre definitiva, la permanenza, nelle
istituzioni, come vedremo in seguito, è assai instabile anche se mi è sem-
brato più duratura nelle case di ragazze madri che in altre.
    La maggiore parte delle giovani madri non sta più con il padre del
loro figlio e quasi sempre sono loro che allevano il figlio. Per questo di
nuovo la strada riflette la cultura guatemalteca.
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    Molti, in Guatemala, sono convinti che esiste nel Paese un traffico
dei bambini per adozioni o trapianti di organi, al punto che una turista
statunitense fu uccisa da una folla inferocita perché sospettata di essere
implicata in tale traffico. Ogni giorno dei bambini spariscono. Questa
convinzione si ritrova in alcune ragazze di strada. E' ciò che ha motivato
una quindicenne a non entrare in una istituzione dove, mi diceva, le
avrebbero detto che suo figlio era morto per prenderselo. Un'altra mi di-
ceva che hanno approfittato del fatto che lavorava in una casa chiusa per
fare sparire sua figlia dicendole che era morta.
    La strada, malgrado la durezza e la violenza della vita, non indurisce
le ragazze e i ragazzi, non soffoca i sentimenti, l'amicizia, l'amore co-
niugale, materno o paterno. Gli studi fatti soprattutto negli Stati Uniti
con madri adolescenti, che provengono in maggiore parte, da ambienti
poveri, provano che non sono diverse dalle altre madri, che in tutti gli
ambienti sociali ci sono sposi, fidanzati, amanti, padri e madri, più o
meno buoni, più o meno cattivi... Nella strada ho incontrato ragazze che
amano e si fanno amare dai bambini, che comprendono i loro bisogni,
sanno cosa è buono o cattivo per loro, si sacrificano per il loro bene.
Molte ragazze della strada sanno che i loro figli hanno bisogno di loro
e vivono con i loro bambini in un'istituzione o sulla strada, anche se sa-
rebbe più facile affidarli ad altri.

3.2.3 UNA PORTA SUL MONDO DEI SOGNI
    L'uso della droga è una caratteristica essenziale della strada, forse
quella che più accomuna le ragazze e i ragazzi e domina la loro vita quo-
tidiana. E' soprattutto la colla usata dai calzolai e importata dagli Stati
Uniti e dalla Germania, dove il loro uso è proibito, che caratterizza il
ragazzo di strada, a volte identificato con la colla, chiamato "pegamen-
tero" da "pegamento" che significa colla. Abitualmente la colla è la
prima droga, a volte già assaggiata prima di lasciare la famiglia o la isti-
tuzione e che "chiama per strada", come diceva una ragazza e che co-
munque segna l'inizio della vita con i gruppi al punto che due ragazze
dicono di essere state costrette a inalare la droga quando sono entrate in
un gruppo. In Guatemala, la colla si inala per bocca; abitualmente è con-
tenuta in un sacchetto o in una bottiglietta di plastica della stessa mate-
ria.
    Nelle "maras" invece, dove l'uso della droga non è meno frequente,
si fa ricorso soprattutto alla "marijuana", più cara, molto meno dannosa.
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A gradi diversi, tutte le droghe vengono usate dalle ragazze e dai ragazzi
di strada, in questo ordine di frequenza decrescente: dopo la colla, i sol-
venti (usati nei garage) e la marijuana, poi gli alcolici, l'eroina, la cocaina
e gli psicofarmaci e, infine, le sigarette, il crack e l'eroina. Uno parla
anche di morfina e di funghi e tre di cocktail di varie droghe, abitual-
mente di alcool e di psicofarmaci. Ho notato con gradevole sorpresa che
gli intervistati includono nella lista delle droghe anche quelle legali, il
tabacco e l'alcool. Questa progressione nell'uso delle droghe dalla colla
all'eroina riflette da una parte una maggiore disponibilità di risorse e so-
prattutto la ricerca di sensazioni nuove, più intense. Ragazzine di 12 o
13 anni possono nel giro di pochi mesi avere provato la maggiore parte
delle droghe perché sono invitate da ragazzi più grandi.
    Pochi sono quelli che affermano di non avere mai toccato la droga:
un solo ragazzo, non a caso quello che dice di fare una vita solitaria e
una quindicenne che ha vissuto a lungo in una istituzione dalla quale è
uscita perché incinta. E' soprattutto la gravidanza, la paura di fare del
male a lei e al bimbo che cresce in lei, che la tiene lontana dalla droga. 
    I casi della vita - uno zio che beve, un patrigno che fuma la marijuana,
un fidanzato che si fa con l'eroina - fanno approdare alcuni, una mino-
ranza piccola, al mondo della droga, per vie diverse, ma la strada fa sem-
pre incontrare la colla che apre sul mondo dei sogni, dei desideri, dei
timori che prendono la forma di allucinazioni. Anche i solventi possono
produrle, ma in modo meno efficace. È una droga, mi hanno spiegato,
più dolce ma meno gustosa.
    Una tredicenne mi spiega che per avere allucinazioni bisogna con-
centrarsi e volerlo, che si può avere il tipo di allucinazione che si vuole,
che è legata ai pensieri del momento. Altri mi hanno detto che con l'as-
suefazione spariscono anche le allucinazioni. Queste visioni che tradu-
cono in modo onirico desideri e angosce potrebbero aiutare molto lo
psicologo clinico o l'analista a capire le singole persone. A me interessa
in questo libro mettere in risalto le funzioni specifiche di questa sostanza
che è per eccellenza (si fa per dire) la droga della strada: la colla e i sol-
venti aprono la porta di un altro mondo, quello dei sogni ad occhi aperti
che hanno tanta importanza nell'esistenza dei ragazzi di strada perché
fanno evadere per un momento dal mondo reale della violenza e della
miseria. Talvolta, e più di una testimonianza lo conferma, le allucina-
zioni sono contagiose e diventano collettive al punto ad esempio che
tutto il gruppo scappa precipitosamente dall'albergo per fuggire un im-
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maginario terremoto.
    Alcuni dicono di avere sempre allucinazioni gradevoli, altri solo sgra-
devoli, altri ancora le une e le altre. Nell'insieme delle descrizioni pre-
valgono quelle negative che esprimono le paure. Alcuni vorrebbero
ricreare il mondo dell'infanzia, come l'avrebbero desiderato, quando ave-
vano l'affetto dei genitori. Come quella tredicenne, abbandonata dal
padre, che si è identificata con una compagna al punto di considerare
come padre quello morto dell'amica, lo vede, in allucinazione, vivo in
casa o legge il suo nome in lettere d'oro nel cielo vicino a un baby con
il quale si identifica. Una ragazza lesbica con forte identificazione al
ruolo maschile si vede vestita da soldato al comando di una truppa. E
un ragazzo più prosaicamente si ritrova con molti soldi, macchine e una
grande casa. 
    Le paure sono frequenti. La tredicenne che dice di avere visto uomini
neri con cravatte rosse che volevano acchiapparla ed ammazzarla pro-
babilmente ha vissuto in modo simbolico la ripugnanza che risente verso
gli uomini che comprano il suo corpo, o più probabilmente ancora verso
i poliziotti che di notte hanno voluto violentarla e l'hanno minacciata di
morte. I simboli sessuali ritornano in alcune allucinazioni: la donna nuda
in un serpente, il ragazzo che bacia o le donne nude.
    Immagini di morte e di repressione compaiono più volte: le iguane
in macchina (come i membri degli squadroni della morte o i poliziotti),
gli uomini neri, i cimiteri, i morti che si alzano, i teschi che riempiono
un lago o parlano. Ci sono anche gli animali che fanno paura, i topi so-
prattutto, ma anche i serpenti, i leoni, le iguane, gli insetti, i vampiri e
persino i dragoni.
    Il mondo delle allucinazioni è anche il mondo delle favole con bei
paesaggi, altri pianeti, animali e pietre che parlano, è soprattutto il
mondo dell'immaginario religioso. La star incontestata delle allucina-
zioni è il diavolo che appare a quasi un quarto degli intervistati. Un dia-
volo che è contento di vedere i ragazzi e le ragazze in strada, che ride,
che chiama, che dice "vieni, figlio mio". Questa presenza frequente del
diavolo nelle allucinazioni è significativa, traduce i sensi di colpa indotti
e una identità negativa: i ragazzi di strada sono figli del diavolo che
fanno cose cattive: si drogano, "rubano", "si prostituiscono". Permettono
anche di capire la religiosità dominante, fondata sulla paura, i sensi di
colpa, la costrizione e non sulla libertà e l'amore. Parlando con sacerdoti
e persone impegnate nella Chiesa, ho avuto la conferma che non solo i
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predicatori delle innumerevoli sette, incoraggiate dalla CIA e dal go-
verno degli Stati Uniti contro la teologia della liberazione, fanno appello
più al diavolo che a Dio o a Gesù per "convertire" la gente, ma anche
molti gruppi cattolici, in particolare i carismatici. Una volta ho assistito,
in una casa per ragazze di strada, a una delle riunioni settimanali con un
gruppo carismatico cattolico. Il ragazzo iniziò la sua "predica" dicendo:
"In questa settimana ho sognato che il capo dei diavoli aveva convocato
i suoi luogotenenti per chiedere loro consigli per fare rimanere le ragazze
nella strada...". Un ragazzo mi confermò di avere avuto un’allucinazione
dell’ultimo giudizio, dopo che un professore ne ebbe parlato e dopo
avere sentito predicatori sulla strada annunciare la fine del mondo per
l'anno 2.000.
    Dio, Gesù, la Madonna si fanno meno vedere e possono anche loro
incutere paura, ma non sempre. Si ricorderà la descrizione dell’ultimo
giudizio che non sfigurerebbe in libri apocalittici. Ed è significativo, mi
sembra, che solo una visione di tipo positivo, il sogno di Gesù che fa a
un ragazzo un regalo, sorte gli effetti invano perseguiti dai predicatori
del diavolo, perché lo spinge a entrare in una istituzione ed è in questa
decisione che vede il regalo divino.
    Una ragazza non ha bisogno di ricorrere al diavolo o alla divinità per-
ché sente la nonna che per lei è stata madre preoccuparsi per lei e sus-
surrarle all'orecchio, come faceva quando era viva, che è tempo di
cambiare vita. Questa allucinazione, una delle due di tipo puramente
acustico che mi sono state segnalate, assieme a quella precedente, ma-
nifestano desideri propri dell'intervistato di cambiare vita, ciò che non
riescono a fare paure  indotte dall'esterno da fanatici moralisti o da gio-
vani ben intenzionati, prediche utili a mantenere e giustificare un sistema
sociale di ingiustizie e violenze poiché danno solo ai ragazzi la colpa di
stare in strada. Per loro la società non ha alcuna responsabilità. "Pren-
dono Dio in giro", dice un ragazzo parlando di una setta carismatica che
vuole convertire i tossicodipendenti. Il governo incoraggiava le sette in
questo lavoro di controllo dei tossicodipendenti, non a caso visto che il
presidente dell'epoca Serrano era membro di una setta, come lo era uno
dei dittatori più feroci della storia del Guatemala, il sinistro generale
Rios Montt. In Guatemala, come da noi in molte comunità terapeutiche,
si tenta di eliminare la ribellione dei tossicodipendenti senza cambiare,
anzi proteggendo, la società ingiusta che la favorisce.
    La colla, i solventi, sono droghe della strada, dei poveri, droghe pro-
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prie di quella sottocultura giovanile; gli adulti poveri ricorrono all'alcool
quando non sono più capaci di affrontare i problemi che li assillano.
L'uso di droghe più care, come l'eroina, è riservato a ragazzi che hanno
maggiori risorse o a ragazze da loro invitate o che sono in qualche modo
legati con trafficanti di droga: è il caso di una ragazza che ha vissuto
con un trafficante, di un'altra alla quale davano eroina per coinvolgerla
nel traffico internazionale o di un ragazzo andato con un amico traffi-
cante negli Stati Uniti. 
    Non sono rari quelli che fanno una descrizione particolareggiata degli
effetti differenziati delle droghe. Colla e solventi, oltre a provocare al-
lucinazioni, intontiscono e hanno effetti esteriori simili a quelli dell'al-
cool: andatura barcollante, occhi brillanti, difficoltà ad articolare. Il
"pegamentero" è anche tradito dal forte odore della colla chimica, più
tenace che un profumo, che può durare più giorni, mentre gli effetti psi-
chici finiscono quando si cessa di inalare. Ho intervistato un ragazzo
sotto l'effetto di un'inalazione prolungata di colla: sbadigliava di conti-
nuo e bisognava fargli ripetere spesso quanto diceva perché la sua pro-
nuncia era poco comprensibile. Una ragazza, che avevamo incontrato
in un hotel già occupata a inalare solvente prima di avere fatto la prima
colazione e di essersi preparata per uscire, aveva fretta di finire l'inter-
vista per ritornare al solvente, ciò che diceva era comprensibile senza
difficoltà ma non sembrava fare una distinzione chiara tra fantasia e re-
altà. 
    Pochi menzionano gli effetti micidiali della colla. Solo un ragazzo si
ferma su questo argomento. Ho visto ragazzi, forti consumatori di colla,
molto provati fisicamente, deperiti, senza appetito, con difficoltà a rela-
zionarsi agli altri e di fare un discorso chiaro e coerente. Davano l'im-
pressione di essere vicini alla morte. Forse molti rimuovono o reprimono
la consapevolezza che la colla attacca la gola, i polmoni, i reni, lo stesso
cervello e può portare alla morte e preferiscono ricordare solo il potente
aiuto che procura per sopravvivere in un ambiente ostile. I ragazzi di
strada vivono nel presente, godono dell'attimo fuggente e pensano poco
al futuro.
    La marijuana è meno utilizzata, perché costa di più e anche perché
sveglia la fame, mentre la colla la cancella. La "mota" come la chiamano
sulla strada - ed è diventato il nomignolo di una ragazza che da bambina
la procurava a buon prezzo ai compagni - rende più socievole, "fa pen-
sare", dice una ragazza, "diventi tutto un poeta", aggiunge un suo com-
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pagno.
    Abbiamo già notato, parlando dei gruppi, il ruolo che gioca la droga
nel provocare o facilitare le risse tra ragazzi e tra gruppi o perché si sta
sotto l'effetto della droga o perché la si vuole prendere a un altro. Tal-
volta provoca incidenti: una tredicenne casca dal ponte ed è portata,
priva di conoscenza, all'ospedale, un suo compagno è investito da una
macchina mentre stordito dormiva in mezzo alla strada e molti altri, che
attraversano le strade seguendo o fuggendo un'allucinazione hanno
spesso rischiato la vita, salvati solo dall'abilità dell'autista; una ragazza
per due volte è stata salvata in extremis dopo avere ingerito dose mas-
sicce di psicofarmaci. Le allucinazioni possono anche provocare inci-
denti: un ragazzo si è ucciso cascando in un burrone, mentre stava
fuggendo i topi che aveva creato per buttare questa allucinazione alla
ragazza che gli aveva regalato il suo primo sacchetto di colla. Le paure
folli , anche collettive, le topografie immaginarie che si sovrappongono
a quelle reali, le strade che si fanno più larghe, i sensi unici che si inver-
tono, possono far precipitare sotto una macchina o in burrone e più di
una volta solo l'intervento di un compagno salva da un incidente o dalla
morte.
    Le droghe hanno quindi molteplici funzioni nella vita di strada: danno
una identità - il ragazzo di strada è un "pegamentero" -, una identità ne-
gativa, di opposizione al mondo circostante ostile; soddisfanno curiosità;
procurano piacere, nuove sensazioni; permettono di uscire dal mondo
reale aprendo le porte di un mondo immaginario; sono una risposta alle
frustrazioni. Fanno dimenticare i problemi, "l'infanzia" dice uno, le in-
comprensioni, le delusioni, le pene d'amore, la fame, la sete, il freddo,
il dolore, lo stupro, il compagno o la compagna assassinata. Danno il
coraggio di affrontare la morte andando a rubare, di combattere contro
altri gruppi, di sopportare le mani disgustose dell'uomo che usa il tuo
corpo e soprattutto sono momento e mezzo di convivialità: il gruppo che
si riunisce condivide la droga sia essa colla, marijuana o bevande alco-
liche. Non stupisce quindi sentire affermare da un ragazzo: "Nella strada,
la droga è più importante del cibo".
    Un fatto importante deve essere sottolineato: non tutte le ragazze e
tutti i ragazzi che usano la droga diventano tossicodipendenti. Ho cono-
sciuto vari giovani che sapevano controllare l'uso della droga e che sono
passati senza problemi a una vita di totale astinenza. Altri, invece, sono
molto dipendenti dalle sostanza al punto che "Casa Alianza" ha aperto,
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lontano dalla città, centri di disintossicazione. Ci sono infatti ragazzi e
ragazze che possono passare tutta la giornata e parte della notte inalando
colla o solventi o tutt'e due, consumando fino a otto sacchetti ogni
giorno. 
    Alcuni riescono a liberarsi e parlano al passato di questa esperienza.
Varie sono le motivazioni che spingono a uscire dalla droga: per molte
ragazze è la gravidanza. Un'altra, condannata al carcere, promette a Dio
di troncare con la droga e il furto, e mantiene la promessa, perché vuole
continuare a studiare. Una motivazione simile spinge un ragazzo a en-
trare in una istituzione per "liberarsi dalla strada e dalla colla". L'iden-
tificazione tra droga e strada è tale che a volte la strada stessa viene vista
come droga dalla quale non si riesce ad allontanarsi.
Dal ’98, la strada è diventata più dura, più violenta con l’apparizione

del crack, un tipo di droga che non crea solo una dipendenza psicologica,
come la colla o il solvente, ma anche una dipendenza fisica, che si ma-
nifesta molto rapidamente. L’effetto del crack si manifesta entro dieci
minuti e i giovani dipendenti sono costretti ad assumere questa droga
sempre più frequentemente, oltre al fatto di dover rubare di più per pro-
curarsela. 
Al contrario dell’eroina o della colla che hanno un effetto ipnotico, il
crack, derivato della cocaina, aumenta l’aggressività. Nella prima setti-
mana di agosto del ‘98, tre giovani sono stati assassinati e al massacro
di uno di loro parteciparono alcuni dei suoi compagni aizzati da un nar-
cotrafficante. 
Molti altri sono stati feriti a colpi di machete o da armi da fuoco. La vio-
lenza, provocata dal crack fa esplodere alcuni gruppi e molti dei suoi
membri vanno a vivere in tutte le parti del centro della città.
I narcotrafficanti che hanno stretti legami con settori della polizia e,

soprattutto, dell’esercito, diventano sempre più potenti nel Paese e con-
trollano molte maras. Quartieri interi della città o zone del paese sono
sotto il loro controllo e molti crimini, assassini, stupri, sono collegati a
queste bande di criminali

3.2.4 I LAVORI FUORI LEGGE
    Procurarsi la droga, mangiare, bere, comprare i vestiti, curarsi all'oc-
correnza, divertirsi, richiedono soldi e le ragazze e i ragazzi di strada
sono costretti a lavorare per guadagnarli. Abitualmente i loro lavori sono
illegali e stigmatizzati nella società. Le leggi difendono i privilegi delle
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classi dominanti, ma anche il linguaggio li giustifica, è a loro servizio,
anche quello scientifico che parla di "classe elevata" e di "classe bassa",
di "delinquenza" e di "devianza". Sono purtroppo costretto, per farmi
capire senza appesantire oltre misura lo stile con lunghe circonlocuzioni,
a utilizzare parole come furto, rubare, aggressioni, assalti, prostituzione,
per designare le occupazioni lucrative dei ragazzi e delle ragazze di
strada. Ma li utilizzerò con più tranquillità d'animo dopo aver precisato
che ciò che distingue i lavori delle classi dominanti riguardo a quelli dei
ragazzi di strada è che i primi rubano in grande stile, spesso con la co-
pertura della legge, non per sopravvivere, ma per accumulare potere e
ricchezze: l'oligarchia guatemalteca è ricca delle terre rubate lungo cin-
que secoli, con esazioni e genocidi, agli indigeni e del lavoro sfruttato
di quest'ultimi e delle classi popolari “dei ladinos”. I ragazzi e le ragazze
di strada "rubando" non fanno che recuperare, anche se non sempre nel
modo più appropriato, briciole di ciò di cui sono stati spogliati. E le vere
puttane non sono le ragazze di strada, costrette per sopravvivere, a subire
qualche sveltina al giorno e neanche quelle che lavorano nelle case
chiuse, ma le donne che vivono nel lusso e hanno venduto non solo il
corpo ma anche l'anima rendendosi complici dell'ingiustizia. Prostituti
sono gli intellettuali che vendono la loro penna e la loro intelligenza  al
potere.
    I bambini piccoli, che ancora non hanno imparato il lavoro dei più
grandi, tentano di provvedere ai loro bisogni cantando nei bus canzoni
che possono commuovere la gente come "Sono figlia di nessuno" o
"Sono una ribelle perché tale mi ha fatto la società". I poveri spesso
danno qualche moneta, nota un ragazzo, non i ricchi che voltano la testa
e non vedono. O ancora i bambini chiedono soldi o da mangiare e sic-
come sono piccoli trovano più facilmente chi, mosso dalla compassione,
regala loro qualcosa da mangiare, qualche volta anche un posto per dor-
mire.
    I mestieri dei più grandi sono il furto e la prostituzione. Talvolta loro
stessi utilizzano queste parole, ma il gergo della strada è ricco di espres-
sioni per designare ogni tipo di furto: quello nelle macchine, nelle case,
alla gente per strada, gli assalti dei bus, ecc. O più semplicemente dicono
"lavorare". "Prostituirsi" si dice "occuparsi" o "andare al ponte", il luogo
dove le ragazze vanno a aspettare i clienti. Anche per questo lavoro esiste
una ricca terminologia per designare le varie prestazioni. L' ho imparato
non nelle interviste - il mio intento non era di essere il Kinsey delle ra-
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gazze di strada e non facevo domande su questo argomento - ma in sog-
giorni successivi, partecipando a discussione sull'Aids nella casa aperta
di "Solo Para Mujeres" o sentendo parlare tra di loro le ragazze già abi-
tuate alla mia presenza.
    Il furto è l'attività tipica dei maschi anche se un buon numero di ra-
gazze, attorno al 50%, lo pratica o l' ha praticato. Alcune vi hanno ri-
nunciato per motivi vari, perché sono state arrestate o non vogliono
esserlo per paura di lasciare solo il loro figlio o perché il loro uomo la-
vora per loro o anche perché a loro non piace rubare i soldi a chi se li è
guadagnati "con il sudore della fronte". Una ragazza si vergognò a tal
punto di avere rubato soldi a gente povera che dopo aver mangiato diede
tutto quello che le restava a due ragazze più povere di lei rinunciando
per sempre a questo tipo di attività.
    I ragazzi non possono rinunciarvi perché non hanno alternativa, ma
l'ideale è di rubare solo ai ricchi. Non si ruba mai, ad esempio, dalle ban-
carelle dei venditori di strada, compagni di miseria. Però, in un assalto
a un bus non è possibile fare troppe distinzioni e in caso di necessità, di
crisi di astinenza, o invece sotto l'effetto della droga, si può derubare un
ubriacone e persino un compagno della propria banda.
    Le ragazze che partecipano ai furti - si tratta abitualmente di un lavoro
in équipe - scelgono questa attività perché non si vogliono prostituire,
perché a loro piace maggiormente questo tipo di attività o perché aiutano
il ragazzo o gli amici a farlo, formando, ad esempio, con uno di loro una
coppia di fidanzati che non desti diffidenze o facendo il palo, o ancora
perché sono lesbiche e si identificano nel ruolo maschile. Altre ragazze,
senza essere lesbiche, non accettano un ruolo subordinato e vogliono
stare alla pari con i maschi, orgogliose di quanto fanno, come quella tre-
dicenne che mi raccontava con evidente compiacenza che era diventata
specialista nel prendere gli orecchini alle signore eleganti. Anche il suo
fidanzato era orgoglioso della sua bravura e mi faceva ammirare gli orec-
chini rubati che lei gli aveva regalato. Una ragazza mi diceva che aveva
abbandonato il ponte per il furto da quando aveva una figlia, per paura
di prendersi qualche malattia venerea perché la maggiore parte dei clienti
sono scemi e non vogliono mettersi un preservativo, ma aveva una tale
paura quando andava a rubare, senza coltello, precisa, per non fare male
alla gente, che presto ritornò alla prima attività.
    Il furto, infatti, è un lavoro estremamente pericoloso non solo per il
rischio di essere arrestato e incarcerato, ma soprattutto perché ad ogni
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momento si può perdere la vita, e non solo durante l'azione. I ricchi di-
fendono con ogni mezzo le loro proprietà e non esitano a sparare contro
il ragazzo sorpreso a rubare. La vita di un ragazzo di strada non vale una
radio e neanche il retrovisore di una macchina. Anche i poliziotti, i pa-
ramilitari, le guardie di finanza, le innumerevoli guardie private con fu-
cili automatici all'entrata di ogni supermercato, di ogni centro
commerciale o di guardia davanti a una serie di negozi, e ora anche i
militari incaricati di combattere la "delinquenza" nella città, sono pronti
ad abbattere chi sta rubando o potrebbe farlo. Il ragazzo, la ragazza che
va a rubare sa che rischia la vita, che può essere ferito, o arrestato, se-
questrato, picchiato, torturato, ucciso. E molti hanno paura per loro stessi
o per i compagni perché non sanno mai se tutti torneranno e se tutti tor-
neranno completi, come diceva una ragazza, e pregano Dio che tutto
vada bene.
    Allora per darsi coraggio si prende la droga, la colla, psicofarmaci
che fanno passare la paura, ti rendono aggressivo, ti danno l'impressione
di essere un superuomo. In certi tipi di azione come le aggressioni alle
persone con il coltello alla gola finché non abbiano dato i soldi o i gio-
ielli, se la vittima non si lascia fare o grida o peggio si aggrappa al ra-
gazzo o alla ragazza, potrà essere picchiata, o sfregiata, persino
pugnalata. Ma le azioni più pericolose, che non ho sentito citare di re-
cente, più tipiche penso di certe maras, alle quali comunque solo qualche
intervistato dice di avere partecipato, sono gli assalti ai bus. Un ragazzo
confessa di avere ucciso persone durante assalti, dove si possono utiliz-
zare anche armi da fuoco. Anche qui le preoccupazioni per la gente ven-
gono espresse solo dalle ragazze. Le azioni di guerra si addicono meglio
ai maschi.
    Il furto è un arte che richiede un apprendimento sotto la guida di un
maestro, che prevede spesso varie tappe man mano più impegnative.
Ogni tipo di furto esige l'apprendimento specifico di tecniche specializ-
zate (prendere i soldi senza farsi notare, rompere senza rumore i vetri di
una macchina, aprire le porte delle case, disinnescare i sistemi d'allarme),
di coordinamento di un lavoro in due o più (chi fa da palo o chi entra
nella macchina o nell'appartamento, chi ruba e chi, in caso di insegui-
mento, confonde la situazione facendo finta di voler acchiappare il ladro,
ecc). I più bravi possono guadagnare da 300 a 800 quetzales al giorno,
ossia all'epoca dell'intervista da 60 a 160 dollari, un guadagno enorme,
visto che ci sono operai e lavoratori sociali che hanno un salario mensile
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di 150 dollari e meno. Ma solo una minoranza, già vicina alla delin-
quenza adulta professionale, dispone di tanti soldi mentre i più piccoli,
i meno abili, talvolta non guadagnano il necessario per i loro bisogni. E
queste differenze di guadagno sono all'origine di distinzioni nel mondo
della strada tra i "ricchi" che hanno i redditi sufficienti per abitare negli
alberghi, mangiare e divertirsi bene, pagarsi droghe care, l'affitto di una
camera a ragazze e i "poveri" che dormono per strada. Le distinzioni tra
le due categorie non sono nette, c'è chi sta negli alberghi di tanto in tanto
quando ha più fortuna e negli alberghi stessi ci sono grosse differenze
nelle entrate medie.
    Di questo tipo di attività vivono o approfittano molti adulti: i ricetta-
tori - tutto si vende e si compra e sono specializzati per ogni tipo di mer-
canzia -, i poliziotti che possono derubare la merce o i soldi guadagnati,
o prendere una percentuale perché hanno protetto i ragazzi nel loro la-
voro, o spingerli a rubare quando non hanno nulla in tasca o nelle mani.
    Il lavoro specifico delle ragazze di strada è la prestazione di servizi
sessuali. Dico "lavoro" e non "mestiere" o "professione" come per le
donne che lavorano a tempo pieno nelle case chiuse perché le ragazze
di strada, abitualmente, lo fanno solo per poche ore al giorno, il tempo
di racimolare i soldi per mangiare, dormire, se vanno in un albergo, e
per drogarsi. Alcuni ragazzi e educatori mi hanno detto che tutte le ra-
gazze di strada fanno questo lavoro, ma penso, basandomi più che sulle
interviste, su quanto ho appreso nei soggiorni successivi quando le in-
teressate o le loro compagne parlavano con maggiore libertà o durante
i seminari organizzati da "Solo para Mujeres", che ha ragione la ragazza
che mi diceva: "la maggiore parte delle ragazze si occupa", non tutte.
Ad alcune non piace e vivono con altri mezzi, con l'aiuto di un fidanzato,
rubando, mangiando due volte nella casa aperta di "Solo para Mujeres"
e saltando, con l'aiuto della colla, la cena, talvolta anche i pasti della do-
menica, giorno di chiusura della casa. 
    Anche tra quelle che "vendono" o "prestano" il proprio corpo esistono
notevoli differenze: ci sono quelle che lo fanno di tanto in tanto quando
sono strette dalla fame o dal bisogno di droga e che tutti gli altri mezzi
sono stati vani e quelle che ogni giorno vanno al ponte; c'è chi l' ha fatto
solo due o quattro volte nella vita, poi disgustata vi ha rinunciato per
sempre, chi l'ha praticato per qualche periodo nella vita di strada, chi in-
vece in modo regolare; c'è chi va al ponte, dopo le cinque del pomeriggio
quando chiude la casa aperta, solo per il tempo delle due tre sveltine ne-
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cessarie per guadagnare i soldi per la serata e la notte e chi, già in mat-
tinata, attende i clienti perché ha bisogno di più soldi.
    Il lavoro serve a sopravvivere, ad allevare un figlio o una figlia, a
conservare la propria autonomia. Anche qui ritroviamo questa gelosia
della propria libertà, che mi sembra la caratteristica specifica delle ra-
gazze e dei ragazzi di strada in Guatemala. Si ricorderà la sorpresa del
ragazzo messicano nel constatare la libertà delle Guatemalteche che pos-
sono prostituirsi al di fuori del gruppo, ossia guadagnarsi i propri soldi,
mentre quelle che ha conosciuto nel proprio paese erano a disposizione
dei maschi del gruppo e dipendevano totalmente da essi per la loro so-
pravvivenza. E ciò che distingue le ragazze di strada che vanno al ponte
dalle loro compagne che lavorano nelle case chiuse non è solo la durata
del lavoro, ma anche la sua autonomia. La ragazza di strada lavora
quando vuole, per il tempo che vuole, può più facilmente rifiutare il
cliente e le prestazioni che non gli piacciono e tiene per sè i soldi anche
se, quando vive in coppia, può partecipare alle spese comuni. Solo una
ragazza parla di fidanzati protettori che costringono ad andare al ponte
e pretendono, anche con le botte, di ricevere tutto il guadagno. 
    Dal ’98 in poi ho osservato cambiamenti inquietanti in un gruppo di
una quarantina di adolescenti e di bambine piccole di 10-12 anni. Anche
queste bambine che mi chiedevano una bambola, bambine dal cuore
puro sbattute nella vita adulta più feroce, subiscono abusi sessuali ed
umiliazioni di ogni tipo, costrette a soffrire le perversioni di adulti. 
Erano tra le più ricercate, in particolare da tassisti che in cambio davano
loro una dose di crack. A volte, le venivano a prendere per qualche
cliente che non si faceva vedere. 
    Nei bar, ossia nelle case chiuse, le condizioni di lavoro sono diverse,
c'è un orario, spesso spossante, bisogna accettare tutti i clienti e subire
tutte le loro voglie e perversioni, non utilizzare i preservativi esponen-
dosi a contrarre malattie veneree e Aids, dare una percentuale del 20 o
25% del guadagno alla padrona che riesce ad accaparrarsi di buona parte
di quanto rimane vendendo alle ragazze sapone, shampoo, facendo pa-
gare il vitto e alloggio. E la sottomissione è più totale, vicina alla schia-
vitù, quando la padrona è andata a "comprare" le ragazze nel carcere,
pagando la multa, per poterle detenere nel proprio bordello. 
    Molte ragazze di strada rifiutano queste proposte allettanti perché
anche se la vita in riformatorio o in carcere è dura, soprattutto quando si
avvicinano le feste di fine anno, periodo che le ruffiane sanno utilizzare
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molto abilmente, esse sanno che non farebbero che traslocare in un altro
carcere non meno esigente. Delle tre ragazze che mi hanno parlato della
loro esperienza in un bordello, due hanno rinunciato a questo mestiere
appunto per riacquistare la loro libertà, mentre una vi era entrata per un
periodo limitato, tanto per guadagnare abbastanza soldi per emigrare
negli Stati Uniti.
    Il maschilismo, ora senza ritegno perché le ragazze sono senza difese
e pagate, domina il lavoro al ponte. Alcune ragazze dicono che alcuni
clienti sono buoni, che fanno regali, alcuni addirittura pagano solo per
dare buoni consigli, ma per alcune è buono il cliente che paga, è buono
l'uomo che sceglie la ragazzina di dieci anni purché paghi e permetta
loro di sopravvivere. Ci sono anche i cattivi che non pagano, o che pen-
sano di potere fare tutto quello che piace loro perché pagano e picchiano,
maltrattano, minacciano con un'arma le ragazze, le ragazzine, che non
si sommettono alle loro voglie, che le violentano. E ci sono i tanti che
non vogliono i preservativi.
    Sono quindi diffuse le malattie veneree, l'herpes, la gonorrea, la sifi-
lide, non so in quale proporzione e non mi interessava saperlo, non ho
mai chiesto a una ragazza se aveva contratto una di quelle malattie, tre
me l' hanno detto spontaneamente; ho saputo di altre in seguito, come si
conoscono delle cose vivendo con la gente senza cercare di saperle. Esi-
ste il problema ed è grande. Adesso il pericolo è diventato mortale con
l'Aids già presente nel Paese. Mi hanno parlato solo di una ragazza di
strada morta o di un'altra ammalata di Aids, ma questi pochi casi bastano
a far capire il pericolo imminente. Nel vicino Honduras, il Paese più
contagiato dalle basi militari statunitensi, un esame del sangue di ragazzi
e ragazze di strada ha rivelato che più di un terzo era sieropositivo. I
rapporti tra le strade del Guatemala e dell' Honduras sono frequenti e
l'Aids può diffondersi rapidamente già solo con i rapporti, di regola non
protetti, tra ragazzi e ragazze di strada. Ma anche gli uomini che pagano
il sesso, abitualmente, non accettano i preservativi. È probabile che fra
pochi anni l'Aids sarà il problema principale della strada dove provo-
cherà vere e proprie ecatombi.
    Alcune istituzioni, in particolare "Solo para Mujeres" affrontano il
problema accompagnando le ragazze e i ragazzi che hanno contratto una
malattia venerea al centro specializzato dove possono essere curati,
dando loro un'informazione sui pericoli e i modi di evitarli, mettendo a
disposizione gratuita della ragazze i preservativi di cui hanno bisogno
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per la serata o il fine settimana. Ma quante li utilizzano e sempre? Una
tredicenne mi diceva che faceva paura ai clienti dicendo loro che aveva
una malattia venerea e che un gringo si metteva fino a due preservativi
per uscire indenne dal rapporto. Ma c'è ancora molta ignoranza e inge-
nuità. Le ragazze prendevano in giro una delle loro compagne che, dopo
che una di loro aveva rifiutata un gringo disposto a pagare cinque volte
di più per un rapporto non protetto, lo aveva accettato "perché i gringos
sono puliti", non rendendosi ancora conto che il virus non ha nulla a che
vedere con la pulizia e che si diffonde molto di più nei rapporti con i
gringos che con i connazionali.
    Non ho mai fatto domande sul vissuto della "prostituzione" delle ra-
gazze di strada, ma vari indizi mi permettono di dire che non è un lavoro
che fanno con schifo, che è giustificato solo perché non c'è altro mezzo
per guadagnare i soldi necessari alla sopravvivenza e all'autonomia. Ci
sono regole morali rigide che spingono loro a preferire il carcere a rap-
porti con i poliziotti perché questi ultimi non pagano e che i rapporti
sessuali, al di fuori di una relazione di coppia, sono leciti solo contro
una retribuzione in danaro. Il disagio di lasciare il proprio corpo alle
brame di uno sconosciuto si manifesta anche nell'uso della colla al ponte.
Le ragazze che aspettano i clienti sono ubriache di colla e alcune conti-
nuano a utilizzarla anche durante il rapporto, per essere altrove, estra-
niarsi dal proprio corpo affittato a un uomo, impedire che ti baci sulla
bocca. Una tredicenne ci dà una descrizione sconvolgente del compor-
tamento degli uomini che comprano le ragazze come qualsiasi merce in
un supermercato: "Così sono gli uomini!", dice; giudizio tremendo nella
bocca di una ragazzina che ha già aperto gli occhi sulla realtà della con-
dizione umana, di quella maschile in particolare, così misera e squallida
e insicura nella sua pretesa forza e superiorità. Ma allo stesso tempo,
malgrado abbia dovuto subire la grossolanità di queste mani e corpi e
anime, l'odore fetido del loro fiato, spesso impregnato di alcool, e le per-
versioni di persone che abusano della fame di bambine, malgrado la sua
consapevolezza della loro bassezza morale, questa tredicenne conserva
una incredibile delicatezza di sentimenti e rispetto delle persone, quando
dice che immaginava, ma non desiderava, che anche le figlie di questi
uomini sposati avrebbero potuto essere costrette a subire ciò che lei do-
veva subire e che chiama "abuso". Sentimenti di pietà, di umanità e non
di vendetta più che comprensibili, che la miseria e l'umiliazione del suo
lavoro non hanno soffocato . 
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    I ragazzi della strada pensano che è normale che le ragazze si prosti-
tuiscano perché è per loro il solo modo di sopravvivenza e questo non
impedisce loro di amarle, di vivere con loro. Lavoro e amore sono due
cose diverse come sono diverse le relazioni sessuali mercificate e quelle
che sono espressioni di amore. Alcuni ragazzi incontrano però difficoltà
a parlare di questo, schivano l'argomento o ne parlano con difficoltà, in
modo confuso o anche dicono che quando si mettono con una ragazza,
rubano affinché non faccia questo lavoro. In questo disagio, percepibile
anche nelle ragazze, non so se leggere il peso della moralità o del mo-
ralismo tradizionale, dei pregiudizi della gente perbene, o sentimenti più
profondi di gelosia, sensazione che il corpo e la persona vengono in
qualche modo profanati, sporcati, quando sono abbandonati alle brame
di individui che pensano che tutto è comprabile e consumabile, anche il
corpo di ragazzine. Comunque non disprezzano le loro compagne di
ventura costrette a fare questo lavoro come loro sono costretti a rubare.
Mi diceva un ragazzo parlando della fidanzata con la quale stava vi-
vendo, che forse era andata al ponte prima, che forse continuava a farlo,
anche se lui provvedeva a tutti i bisogni della coppia: "Non m'importa
perché nella strada c'è chi ruba e chi si prostituisce... Quelle che si pro-
stituiscono sono le nostre amiche,... sono della stessa banda, ci cono-
sciamo, ci trattiamo bene...".
    I ragazzi di strada non accettano invece i loro compagni "che vanno
con gli omosessuali". Ero stato sorpreso sentendo un ragazzo dire che i
maschi non si prostituiscono ma vanno con omosessuali pensando che
era una giustificazione maschilista della prostituzione dei ragazzi, poi
ho capito che si trattava del contrario: la prostituzione è l'attività di chi
non può fare altro per sopravvivere, ossia delle ragazze perché sono
troppo deboli per rubare. In tal senso, è una attività onorevole come gli
altri lavori. Il maschio, invece, che vende il suo corpo a omosessuali, è
disprezzabile, fa una cosa innominabile. Una ragazza mi ha parlato del
suo fidanzato della strada che andava con omosessuali e lei se ne ver-
gognava perché le sue compagne lo sapevano. Naturalmente nessun ra-
gazzo mi ha detto di essere ricorso a questo mezzo per guadagnare soldi,
anche se è notorio che esiste la prostituzione maschile. I ragazzi, com-
presi alcuni educatori di strada, preferiscono rimuovere questa realtà.
Solo due ragazzi, con grande imbarazzo, mi hanno detto di essere stati
in contatto con omosessuali, a loro (inverosimile) insaputa e che sareb-
bero usciti da queste situazioni imbarazzanti colpendo l'omosessuale.
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Leggendo i loro racconti, sembra invece che siano stati consenzienti fino
a un certo punto e che probabilmente, anche se non lo dicono, si sono
ribellati di fronte a richieste che potevano negare la loro identità di
macho. Non è infrequente questo tipo di reazioni nella prostituzione ma-
schile di giovani eterosessuali o che si credono tali pur sentendo la ne-
cessità di proclamare la loro identità maschile. La prostituzione è
ammessa per le ragazze, le poverine che non sanno fare altro, non per i
maschi che anche nel lavoro affermano la loro superiorità virile.
    Il turismo sessuale non è molto diffuso nella capitale, esiste, anche
se minore dei paesi vicini, alla frontiera con il Messico. Nel 2000 ho
raccolto una testimonianza su di un uomo degli Stati Uniti che scende
in un albergo di lusso, a volte accompagnato da connazionali, con i quali
va a scegliere ragazzi di strada per una notte di sesso in cambio di una
radio o di una macchina fotografica.
    Come ho accennato in precedenza, le ragazze e i ragazzi di strada in
modo progressivo, a partire dall’inizio di questo secolo, ricorrono sem-
pre di più alla mendicità per sopravvivere e, una minoranza, fa qualche
lavoro, come guardare le macchine o vendere caramelle sui mezzi di tra-
sporto o nelle strade.
    Sono sempre meno quelli che rubano e sono sparite le forme più so-
fisticate di furto, quelli delle macchine , negli appartamenti o gli assalti
di gruppo. I furti non rendono più come prima.
    Anche l’offerta di servizi sessuali è drasticamente ridotta. Le ragazze
non vanno più al ponte, non c’è più un posto dove andare ad aspettare i
clienti, anche se alcune possono ancora occasionalmente accettare le
proposte di qualche uomo. 
    Non mi è facile capire le cause di questi cambiamenti. Possiamo pen-
sare che dipendono dalla repressione che hanno subito, dagli assassini
degli squadroni della morte e per ciò che riguarda le prestazioni sessuali,
dalla paura dell’Aids. Forse anche il fatto che possono partecipare alle
attività nella casa del Movimento dei giovani di strada dove ricevono
due pasti al giorno, rendono meno necessari il furto e l’offerta di servizi
sessuali per sopravvivere. Anche la prevenzione dell’Aids e di altre ma-
lattie sessualmente trasmissibili, impartita dal Movimento dei giovani
di strada e da altre associazioni, può avere indotto molte ragazze a ri-
nunciare ai guadagni che provengono dalle attività sessuali.
    In questi ultimi anni, molte ragazze e molti ragazzi di strada, sono
morti di Aids e molti sono diventati sieropositivi. E questo senz’altro
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incute paura, anche se sotto l’effetto della droga molti dimenticano di
prendere le precauzioni indispensabili. Però è probabile che negli ultimi
tempi, l’Aids si diffonda maggiormente all’interno dei gruppi di strada
e molto meno da attività sessuali mercificate.

3.2.5 DORMIRE, MANGIARE, VESTIRSI, CURARSI IN STRADA
    La vita di strada è in continuo movimento, non si riduce, come ho
spesso ricordato, a pochi schemi uniformi, varia di continuo con infinita
fantasia, docile alle voglie, alle paure, alle sollecitazioni del momento,
con una libertà difficilmente immaginabile per noi, tanto che spesso è
impossibile localizzare le ragazze o i ragazzi. Il responsabile di una isti-
tuzione ti dice con orgoglio che è riuscito a convincere una tale, quat-
tordicenne incinta, a ritornare nella propria famiglia in Salvador e
l'indomani la incontri nella casa per giovani madri di un'altra istituzione.
    Dormono, come abbiamo già visto, in alberghi, non sempre nello
stesso, o per strada, o in casa di un amico o di un'amica in un quartiere
periferico o in paese lontano, o presso il calzolaio che ha sempre un
piatto caldo e una camera per le più disperate, entrano e escono dai ri-
fugi. All'inizio della vita, si dorme di più nella strada, nel chiosco del
parco centrale e laddove c'è un po' più di sicurezza, presso i fast- food e
i cinema, nei quartieri più poveri, presso i mercati o le baracche dove si
vende da mangiare a buon mercato anche di notte, talvolta presso gli
immondezzai, dove sopravvive la gente più povera assieme ai cani ran-
dagi e agli avvoltoi. In strada, il tempo per dormire è poco, alle quattro
la città si sveglia, passano i raccoglitori di immondizia, si attrezzano le
bancarelle dei mercati, i bus ricominciano a circolare. Il ritmo della vita
è diverso per chi dorme, più al sicuro, in un albergo e che può restare a
letto fino a quando gli piace.
    Anche le abitudini alimentari sono variegate e mutevoli. Le ragazze
che vanno alla casa aperta, ricevono la prima colazione e il pranzo e de-
vono provvedere da sé per la cena, saltandola non raramente. Ci sono le
baracche, i fast food quando si ha abbastanza soldi, i ristoranti popolari.
Ragazzi e ragazze mangiano quando hanno voglia e possibilità di farlo,
spesso in piccole quantità più volte al giorno. Mangiano abitualmente
male. Quando siamo stati insieme in qualche ristorante ho notato che
non riescono a mangiare molto, appena la metà di un piatto, ciò che
avanza lo mettono in un sacchetto per un altro pranzo. È questa
un'usanza internazionale dei poveri, l' ho vista non solo in Brasile, ma
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persino a Roma, all'inizio degli anni settanta, durante un pranzo di nozze:
vedevo gli invitati che si lasciavano riempire i piatti di vari tipi di carne
e mi chiedevo come avrebbero fatto a mangiare tutto, poi li ho visti tra-
vasare il contenuto in sacchi di plastica con tutto ciò che non avevano
mangiato: i poveri non buttano il cibo né abbandonano ciò che hanno
pagato. Se lo fanno i ricchi è per il cane o il gatto, come dicono ai ca-
merieri.
    Sono stato sorpreso, durante i pranzi al ristorante,  di vedere queste
ragazze e questi ragazzi, che provengono dalle baraccopoli misere della
capitale o da case di fango della campagna, che hanno vissuto nella
strada, comportarsi "in modo educato" come si dice, come se avessero
frequentato questi luoghi fin dalla loro infanzia. Immagino che abbiano
imparato a stare a tavola nelle istituzioni che hanno frequentato, ma lo
facevano con tale naturalezza, senza forzature, come se fossero stati al-
levati in una famiglia benestante. Queste osservazioni potrebbero sem-
brare futili, persino ridicole, parlando di ragazze e ragazzi che vivono
in un mondo di fame e di miseria, ma mi sembrava importante comuni-
carle per permettere di capire meglio la distinzione naturale, nel senso
di sincera, non forzata, di questi ragazze e ragazzi quando vengono trat-
tati con rispetto. Ho notato anche le cure attente, non solo da parte delle
madri ma anche delle altre ragazze, per i bambini presenti, la loro atten-
zione verso le altre, ad esempio nel tagliare la carne della compagna che
ha perso un braccio, o nell'incoraggiare a mangiare l'amica denutrita che
tocca appena il piatto perché ha perso l'abitudine del cibo per il super
consumo di colla.
    Ci sono anche notevoli differenze nella pulizia personale e dei vestiti.
Chi dorme in un albergo o frequenta una casa aperta può fare ogni giorno
la doccia e lavare regolarmente la  biancheria e cambiarla di frequente.
E' più difficile per chi vive tutto il tempo in strada, può andare nei bagni
pubblici o nelle vasche del cimitero centrale per lavarsi; può dare la bian-
cheria a una donna che guadagna la sua vita lavando i vestiti dei bambini
di strada. Alcuni buttano i vestiti sporchi dopo averne comprato altri.
Altri invece vanno sporchi, con i vestiti malandati, spesso con pidocchi.
Anche in questo la strada è variegata e non tutti rispondono allo stereo-
tipo del bambino sporco e mal vestito. Alcuni, i più grandi che vivono
negli alberghi, si vestono a volte in modo elegante. Le ragazze, in gene-
rale, mettono più cura nel vestirsi, chi in modo "maschile", acqua e sa-
pone, jeans, maglioni, scarpe da tennis, chi in modo più femminile,
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truccate e con gioielli, bluse, gonne, e a volte con stivali. Possono anche
cambiare di stile durante la giornata e alcune di quelle che vanno al ponte
si vestono e si truccano per attirare il cliente, a volte con vestiti di cuoio.
    I problemi di salute non sono rari in strada: ferite che provengono da
risse o dai maltrattamenti dei poliziotti e della gente, ferite da arma da
fuoco, bronchite, amigdalite e malattie della gola, del naso, dei polmoni
e dei reni, ulcere e forme di leucemia provenienti dall'uso della colla,
malattie dalla pelle, malattie veneree, gastro-intestinali, parassitismo,
anemie, denutrizioni. Le ragazze possono usufruire dell'assistenza me-
dica di due dottori di "Solo para Mujeres" che sono a loro disposizione
cinque giorni alla settimana e visitano una volta alla settimana tutte le
ragazze che frequentano la casa aperta o sono entrate in una delle case
di accoglienza che loro chiamano "focolari". Ricevono anche gratuita-
mente le medicine necessarie. In caso di necessità vengono indirizzate
a un centro specializzato, ad esempio, per le malattie di trasmissione
sessuale o ricoverate in ospedale. Anche "Casa Alianza" offre un servizio
medico, un'ora ogni mattina, e i suoi educatori di strada girano la città
con il necessario per le prime cure. In caso di emergenza i ragazzi stessi
chiamano un'ambulanza. Per le malattie meno gravi, un raffreddore,
un'influenza, vanno direttamente in farmacia per comprare i rimedi dove
vendono anche, senza prescrizioni mediche, le droghe legali, gli psico-
farmaci.
    La vita di strada lascia tracce anche per chi ne è uscito. Ho visto due
giovani madri ricoverate in ospedale, chi per una forma di sclerosi delle
vene delle braccia, chi per calcoli alla cistifellea, provenienti dall'uso di
droghe negli anni precedenti. Anche da questo punto di vista è vero ciò
che mi diceva una ragazza: "non si esce mai completamente dalla
strada".

3.2.6 UN MONDO NEMICO 
    I ragazzi e le ragazze di strada vivono in un mondo ostile che li odia,
anche se ci sono persone e istituzioni che li difendono e li aiutano. La
stampa aizza l'opinione pubblica contro di loro. Stavo in Guatemala il
24 maggio 1994 quando fu pubblicato sul giornale più diffuso del paese,
"La Prensa", un articolo evidenziato da un riquadro e da un sottofondo
grigio, dal titolo "I bambini di strada, delinquenti impuniti". L'autore si
lamentava che istituzioni dessero loro cibo e istruzione e proponeva di
rinchiuderli in campi di concentramento e di condannarli a lavori forzati.
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Terminava invitando le autorità a pulire le strade dall'immondizia, ossia
dai bambini di strada.

3.2.6.1 LA GUERRA CONTRO LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI
STRADA
    Le autorità municipali e statali non avevano aspettato questo invito
per reprimere violentemente i ragazzi di strada, i quali non conoscono i
mandanti, ma solo quelli che direttamente esercitano la violenza contro
di loro, i membri della polizia nazionale o dell'esercito, le guardie di fi-
nanza, quelle private, i "commissionati" dell'esercito (squadroni della
morte) che girano in macchine nascosti da vetri polarizzati. Si tratta abi-
tualmente di gente mal pagata e frustrata, che vive nei quartieri margi-
nali, aiutando in tal modo a mantenerli sotto un rigido controllo
poliziesco. Non tutti sono malvagi. Ho conosciuto un educatore di strada
che aveva fatto il poliziotto prima di passare dall'altra parte e ho parlato
con altri che capiscono le responsabilità della società. Una minoranza
di intervistati, quattro ragazze e quattro ragazzi, dicono di avere incon-
trato poliziotti buoni che li hanno accompagnati a un rifugio, o hanno
dato loro buoni consigli o non li hanno arrestati. 
    Ma la stragrande maggioranza degli intervistati non ha visto il volto
buono della polizia, ma solo quello cattivo, fatto di violenze, ricatti e
corruzione. La violenza contro le ragazze, anche contro quelle più pic-
cole di dodici, tredici anni, è di nuovo di tipo sessuale, stupri, tentativi
di stupri, ignobili proposte di rapporti in cambio della libertà, minacce,
insulti, botte, vessazioni di ogni tipo, persino retate negli alberghi e se-
questri a scopi sessuali. Atti tanto più disprezzabili e vigliacchi che sono
perpetrati da rappresentanti della legge contro bambine e ragazze indi-
fese. Le storie presentano un numero impressionante di testimonianze
concordanti. Molte ragazze, che vivono con la prestazione di servizi ses-
suali, sono finite in carcere, dopo essere state picchiate a volte selvag-
giamente con manette e manganelli, per avere rifiutato il ricatto dei
poliziotti. Altra prova di moralità, autonomia e ribellione, dignità per-
sonale di queste ragazze che tanti disprezzano.
    Ragazze e ragazzi denunciano spesso i furti dei poliziotti nei loro ri-
guardi, la richiesta di soldi o di droga per lasciarli libere, le accuse false
fabbricate per farli andare in carcere quando non si sommettono alle loro
voglie. Tutti i motivi sono buoni e tanti ragazze e ragazzi hanno subito
l'arbitrarietà, la violenza e l'ingiustizia della Giustizia del loro paese. Al-
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cuni ragazzi mi hanno parlato anche di poliziotti che li hanno spinti o
aiutati a rubare in cambio, naturalmente, di parte del bottino.
    Più ancora delle ragazze, i ragazzi subiscono violenze fisiche, seque-
stri, torture o vengono ammazzati. Ci sono anche ragazze che hanno su-
bito le peggiori angherie. Una di loro, una sedicenne incinta, fu
sequestrata da ignoti (avvocati che si occupano di questi casi mi dissero
che questi ignoti abitualmente sono paramilitari o privati), violentata,
atrocemente torturata e il bimbo le fu strappato dal grembo. A tal punto
può giungere l'odio contro le ragazze e i ragazzi di strada. Abbondano
gli esempi. Stavo da pochi giorni in Guatemala e facevo il mio primo
turno di notte con gli educatori di strada di "Casa Alianza". Eravamo
usciti da poco quando ci giunse per radio la notizia che una guardia pri-
vata aveva sparato contro un giovane che passava di fronte a un negozio
senza fare nulla - un compagno che stava con lui me lo confermò in se-
guito. Quando arrivammo all'ospedale "San Giovanni di Dio" già era
spirato. Molti racconti testimoniano queste torture, questi assassini per-
petrati da membri delle forze dell'ordine. 
    Gli educatori di strada mi hanno confermato quanto dicono le ragazze
e i ragazzi dei poliziotti. Uno di loro mi diceva che i bambini hanno una
visione completamente negativa della polizia e delle forze di sicurezza
anche se raramente alcuni possono dire che tale poliziotto è un amico,
che si può parlare con lui. Una volontaria europea, che ha lavorato due
anni in Guatemala come educatrice, mi diceva che ogni giorno ha sentito
le ragazze e i ragazzi raccontare che i poliziotti li spingevano a rubare e
vivevano dei loro furti, che rubavano ai ragazzi, che erano i clienti più
assidui delle case chiuse, che stavano sempre lì e approfittavano delle
minorenni senza pagare. In teoria la legge proibisce la prostituzione dei
minori e i poliziotti possono quindi ricattare le padrone delle case chiuse
che costringono le ragazze a dare loro le prestazioni che le ragazze di
strada rifiutano.
    Vari educatori sono stati testimoni oculari delle violenze contro i
bambini, anzi molti di loro sono stati minacciati di morte, insultati e ag-
grediti dai poliziotti ufficiali o privati. L'istituzione stessa è stata oggetto
di minacce e aggressioni. Solo la cooperante scandinava mi diceva che
la polizia la trattava bene consigliandole solo di stare alla larga dei ra-
gazzi di strada che non meritavano nulla: i suoi capelli biondi, i suoi
occhi chiari, il suo accento straniero la facevano immediatamente rico-
noscere come gringa, ossia intoccabile perché non bisogna offendere i
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governi occidentali che appoggiano il regime e attirare l'attenzione del-
l'opinione pubblica mondiale sui comportamenti della polizia nazionale. 
    Le testimonianze dei ragazzi e degli educatori trovano poi un riscon-
tro incontestabile nella documentazione della "Oficina de Apoyo Legal"
di "Casa Alianza", fondata nel 1990 con sovvenzioni del governo cana-
dese allo scopo di difendere i diritti dei bambini di strada, denunciando
anche le violenze contro di loro. Mi hanno dato la documentazione su
104 delitti commessi nello spazio di tre anni. Ogni relazione contiene
informazioni particolareggiate sul tipo di delitto, il luogo e la data in cui
fu commesso, la vittima, i colpevoli quando sono stati identificati, i te-
stimoni, la denuncia, le decisioni delle autorità di polizia e giudiziarie e
le eventuali condanne. L'attività di questo gruppo di avvocati e procu-
ratori iniziò con la denuncia dell'omicidio di Nahaman Carmona Lopez:
grazie alla loro azione, alla testimonianza dell'amico di Nahaman e di
una poliziotta, che dovette poi trasferirsi in Canada per sfuggire alla
morte, i tre poliziotti furono condannati a pochi anni di carcere. Però era
la prima volta che dei poliziotti venivano condannati in Guatemala, gra-
zie anche all'attenzione dell'opinione pubblica internazionale. Si può sa-
crificare qualche anno di libertà di qualche poliziotto per fare credere
che in Guatemala non si tollera che i diritti umani non siano rispettati.
Quando è possibile i poliziotti vengono trasferiti in regioni lontane dalla
capitale prima di potere essere identificati e buona parte dei giudici li
coprono.
    Leggendo il rapporto dell' Ufficio Legale si ricava l'immagine non
solo di una violazione sistematica, quasi programmata, dei diritti dei ra-
gazzi di strada, ma di una vera e propria guerra contro di loro. Vengono
documentati dieci omicidi (gli anni dello sterminio erano già passati),
ventisei casi di lesioni gravi, spesso con armi da fuoco, trenta casi di
abuso di autorità (denominazione che copre delitti vari, per lo più botte
selvagge, poi arresti arbitrari, legare mani e piedi, buttare la colla sui ca-
pelli o costringere i ragazzi a ingoiarla, scariche elettriche, bruciature
con sigarette, chiedere o rubare soldi e oggetti, buttare i giovani fuori
dalle macchine in marcia, distruzione dei documenti di identità, aggres-
sioni, ecc. ecc., l'immaginazione degli aguzzini è senza limite), quattro
casi di detenzione illegale, due sparizioni (un bimbo di un anno e nove
mesi e un giovane), sei sequestri (abitualmente con lesioni e torture), sei
casi di minacce e intimidazioni contro giovani. Vengono anche denun-
ciati ben diciannove casi (ma alcuni riprendono tutta una serie di episodi)

- 188 -

Capitolo 3.qxp_Layout 1  06/03/18  16:24  Pagina 47



di minacce e intimidazioni contro il personale di "Casa Alianza" - av-
vocati, educatori, portieri - e contro le loro case: si va dalle minacce di
morte anche ai familiari e ai figli, proferite evidentemente da scono-
sciuti, alle telefonate anonime, agli allarmi bomba, alle sparatorie per
aria fino alle irruzioni in casa, come in una casa di ragazze, dove si sono
introdotti due uomini che hanno proferito minacce e tagliato i fili del te-
lefono.
    Gli autori di questi misfatti? Il rapporto non permette di contarli con
precisione perché parla spesso di più persone senza precisarne il numero
e le cifre che cito sono quindi largamente inferiori alla realtà: sono citati,
spesso con nome e cognome, cinquantasei membri della polizia nazio-
nale, sedici di quella militare, quarantacinque delle polizie private, do-
dici membri della guardia di finanza e un numero indeterminato di ignoti
specializzati in sequestri e torture (ma tutti quelle che me ne hanno par-
lato sono concordi nel dire che sono membri delle forze di sicurezza),
solo in pochi casi si tratta di comuni cittadini. La repressione dei ragazzi
di strada è quindi affidata alle forze di sicurezza e la distinzione tra or-
ganizzazione di vigilanti e polizia nazionale o militare non ci deve trarre
in inganno, non solo perché in molti delitti essi collaborano, ma anche
perché la polizia e l'esercito possono essere considerati come "privati"
nel senso che difendono gli interessi della classe dominante e non del
popolo. C'è una divisione dei compiti in questa repressione: gli omicidi
sono compiuti da poliziotti ufficiali e privati, questi ultimi sono respon-
sabili della maggiore parte delle lesioni e ferite da arma da fuoco e delle
minacce e intimidazioni (quando gli autori sono conosciuti). Membri
della polizia nazionale e della guardia di finanza sono i campioni degli
abusi d'ufficio assieme a quelli della polizia militare i quali si specializ-
zano anche nelle detenzioni arbitrarie. Agli ignoti, i più vigliacchi, ven-
gono affidati, oltre ai sequestri, le intimidazioni e minacce di morte
contro le associazioni che difendono i ragazzi di strada.
    Le vittime citate sono quasi solo maschi, in numero di 117 contro
solo sei ragazze. Non c'è da stupirsi se ci ricordiamo che le ragazze sono
vittime soprattutto di violenze sessuali che anche in Guatemala, come
da noi, preferiscono non denunciare. Infatti incontriamo un solo caso di
violenza sessuale, ma contro una bambina di un anno, figlia di una ra-
gazza di strada che ha denunciato quest'atto ignobile, le altre ragazze
sono state picchiate o minacciate. A parte un altro bambino di un anno
e nove mesi sequestrato, le vittime dei delitti hanno un'età compresa tra
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gli 8 e i 23 anni, quasi tutti tra i 12 e i 17 anni.
    Molte aggressioni contro i ragazzi avvengono proprio davanti al loro
Rifugio, un luogo che li attira anche se non vi entrano, perché sentono
che è loro; altri avvengono nei luoghi che frequentano, il "barajuste",
mercato di roba usata, o dove dormono, o ancora nei bus, i cinema, nei
ristoranti. Il luogo per eccellenza dei misfatti più gravi, degli stupri, delle
torture, laddove si buttano i corpi seviziati dei giovani assassinati, sono
i burroni che tagliano la città in vari pezzi collegati da lunghi ponti. Non
stupisce quindi se gli uomini neri, quelli dell'ombra, e i burroni, questi
luoghi infernali, ritornino di frequente nelle allucinazioni.
    Solo in pochissimi casi vengono aggrediti giovani che stavano ru-
bando qualcosa, ciò che potrebbe di sicuro non giustificare le violenze
contro di loro ma almeno spiegarle: nella maggior parte dei casi i mem-
bri delle forze dell'"ordine" attaccano gratuitamente i ragazzi di strada,
solo perché sono della strada. E lo fanno sempre in modo vigliacco, con
abusi di autorità, sotto la minacce delle armi, nascondendosi dietro te-
lefonate anonime o vetri polarizzati, mettendosi in tre o quattro per pe-
stare a morte un bambino di dodici o tredici anni, uno lo immobilizza e
gli altri infieriscono contro di lui. Come non capire questa tredicenne
quando dice: "Per me (i poliziotti) sono pura merda, picchiano i maschi
e vogliono sempre abusare delle donne, servirsene... Sono dei grandi
pezzenti".
    Dall’aprile 1993 a settembre 1994, ho constatato un aumento conti-
nuo della violenza contro i ragazzi di strada. Una decina di giovani sono
stati assassinati da poliziotti privati. Ho visto uno di loro sparare a cinque
metri di distanza contro un giovane che aveva tentato di rubare qualcosa.
Un altro ha buttato per terra un giovane che aveva rubato un paio di oc-
chiali, gli ha messo la rivoltella contro la fronte e lo ha ammazzato fred-
damente. Proprio in quel giorno la sua compagna dava alla luce una
bimba. Qualche giorno dopo una ragazza di strada venne ad avvertirci
all'albergo che i poliziotti del FRI (Forze di Reazione Immediata) sta-
vano picchiando ragazzi e ragazze nel parco centrale di fronte al palazzo
del presidente della repubblica. Li abbiamo visti accompagnare i gio-
vani, mani in alto come pericolosi malfattori, con i fucili puntati su di
loro, a un posto di polizia, poi al carcere. Al posto di polizia ci spiega-
rono che erano stati arrestati per "cattiva condotta", perché alcuni inala-
vano della colla, in modo del tutto arbitrario. Quasi tutti i giorni scene
del genere si sono ripetute. Il solo fatto di essere un ragazzo di strada è
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un delitto che giustifica ogni tipo di violenza. 
    In questi stessi giorni è stato ritrovato il corpo di Estrellita crivellato
di pallottole. Era una giovane donna ex-ragazza di strada, leader di ri-
bellioni contro gli abusi sessuali nel carcere delle donne. 
    So ancora di tre bambini, dai nove ai quattordici anni di età, che fu-
rono uccisi da una guardia privata mentre stavano dormendo presso il
centro che frequentavano di giorno. Ma il delitto più abbietto, addebitato
dall'opinione pubblica al terrorismo di Stato, fu commesso il 22 settem-
bre 1994 da due individui che offrirono a Fidel Solórzano, un ragazzino
di dodici anni che per far vivere la sua famiglia custodiva le macchine
di fronte a un ristorante "Pollo Campero", una busta con pollo e patate
fritte. Il pacco conteneva una bomba che esplose uccidendo il bambino.
    Malgrado il lavoro ottimo dei giuristi di "Casa Alianza" e il coraggio
dei ragazzi che accettano di testimoniare contro i killer in divisa, solo
pochi sono stati finora condannati, e i mandanti, quelli che stanno sopra
di loro e ordinano i crimini, non sono stati per nulla inquisiti. Sono gli
stessi che sono responsabili di altri misfatti, le esecuzioni sommarie e
le sparizioni degli oppositori politici, dei leader sindacali e studenteschi,
il genocidio degli indigeni: l'oligarchia si mantiene al potere con il ter-
rore poliziesco e militare, nascondendosi sotto una maschera democra-
tica che soddisfi i nostri governi, basta che siano salve le apparenze. 

3.2.6.2 1993-2000 LA VIOLENZA POLIZIESCA NON DIMINUISCE
    Nel 1998, la polizia arrestava in modo sistematico e arbitrario le ra-
gazze e i ragazzi di strada della zona centrale della capitale. Fonti degne
di fede stimano che circa il 70% delle ragazze e dei ragazzi è stato arre-
stato e incarcerato. Così è avvenuto il 9 settembre per quasi tutti i mem-
bri del parco Concordia. Circa due settimane più tardi, toccò al gruppo
del nono corso, oggi sparito in seguito a questa retata. L’ otto ottobre, fu
il turno di quasi tutti i ragazzi del parco Centrale. Anche il gruppo del
ponte (diciottesima strada) sparì dopo una retata e quello della Fonte
(secondo gruppo del parco Centrale) subì la stessa repressione. Il 14 ot-
tobre, i gruppi del parco Colombo e del parco Concordia furono aggre-
diti dalle forze dell’ordine.
    Il governo del Guatemala, l’amministrazione comunale della capitale,
con la complicità di poliziotti e di giudici, davano l’impressione di volere
risolvere i problemi della strada con una “pulizia sociale” che è pura re-
pressione e violazione dei diritti fondamentali delle persone umane, in
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particolare il diritto, base della democrazia, che vieta l’arresto e l’incar-
cerazione di persone che non hanno commesso un delitto. Con il pretesto
di verificare i documenti d’identità o di “scandalo sulla via pubblica”,
le ragazze e i ragazzi di strada sono arrestati, condannati e incarcerati in
modo scandalosamente ingiusto.
    Questi abusi d’autorità aumentano la sfiducia dei ragazzi di strada
verso lo Stato, ferisce profondamente il loro senso di giustizia, peggiora
la loro condizione, distrugge il lavoro di formazione e di reinserimento
sociale realizzato dalle organizzazioni che lavorano con loro.
    Non diminuiscono i casi di stupro. Un agente delle Forze Speciali
delle Polizia Civile Nazionale ha obbligato due giovani di strada del
gruppo della “parroquia” a svestirsi completamente e una ragazza a ma-
sturbarlo. È stato identificato e si è scoperto che aveva già tentato di per-
petrare lo stesso abuso con un’altra coppia di giovani di strada qualche
tempo prima, ma la giovane di sedici anni, resistette energicamente evi-
tando il peggio. Il complice, anche lui agente delle “Fuerzas Especiales
Policiacas”, non è stato identificato. Abitualmente gli stupri che subi-
scono le ragazze di strada rimangono impuniti, ma stavolta grazie alla
pressione dell’opinione pubblica internazionale e alla collaborazione
delle ragazze molestate e dei loro ragazzi e di organizzazioni di bambini
di strada con la polizia, è stato possibile giungere all’identificazione del
colpevole. Tuttavia, non è stato arrestato e non sono stati trasmessi alla
magistratura gli esiti dell’inchiesta. I casi di stupro, anche di gruppo, da
parte di agenti della polizia nazionale o di guardie private sono frequenti.
Abitualmente le ragazze non li denunciano, anche se li conoscono, per
paura delle rappresaglie.
    Gli accordi di pace prevedevano una riforma profonda della polizia
che aveva partecipato al genocidio degli anni ottanta e continuava ad
essere profondamente corrotta e spesso collegata alla criminalità. Sotto
la guida della “Guardia civil”, spagnola, ci fu un tentativo di riforma
della polizia, l’espulsione di certi elementi. Nuovi poliziotti furono as-
sunti. Ma è difficile fare del nuovo con il vecchio e per riformare la po-
lizia sarebbe stato necessario cominciare con persone non coinvolte nel
genocidio o nella criminalità.
    Il Movimento dei giovani di strada e altre associazioni che lavorano
con queste realtà, assieme alla organizzazione governativa “procura dei
diritti umani”, hanno organizzato con le sessioni dei diritti umani della
polizia nazionale civile e dell’esercito, attività di sensibilizzazione degli
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agenti di polizia e dei militari. 
    Le ragazze e i ragazzi di strada sono stati invitati in stabilimenti della
polizia per imparare a identificare i poliziotti responsabili di violenze.
Sono stati organizzati incontri tra ragazze e ragazzi di strada e poliziotti
in centri sportivi. Queste iniziative sono servite a cambiare gli atteggia-
menti di alcuni poliziotti, però la repressione non è molto cambiata e
sono state inventate nuove forme di terrorismo nei confronti delle ra-
gazze e ragazzi di strada. Ad esempio, i poliziotti all’improvviso circon-
davano tutti i giovani di un gruppo, li picchiavano, li caricavano per
forza sui veicoli e li abbandonavano nei campi a cento o più chilometri
dalla capitale. Questo tipo di azioni non può essere attribuito a singoli
poliziotti e non può essere compiuto senza essere comandate dai diretti
superiori. La presenza di poliziotti o di militari negli squadroni della
morte è anche accertata. Ne è una prova, il tipo di veicoli di cui dispon-
gono, le armi che utilizzano, le tecniche militari delle loro azioni.
    In questi ultimi anni sono aumentate le violenze della polizia muni-
cipale. Il consiglio comunale della capitale, ha iniziato una ristruttura-
zione del centro storico per farne un luogo in cui i turisti e i
guatemaltechi delle classi privilegiate possano passeggiare tranquilla-
mente in un ampio settore commerciale. Il piano prevede l’espulsione
dal centro storico dei venditori ambulanti e dei gruppi di strada. Le ra-
gazze e i ragazzi dei gruppi del centro storico, organizzati nel Movi-
mento dei giovani di strada, hanno reagito a questi soprusi dialogando
con le autorità comunali per cercare soluzioni costruttive e non unica-
mente repressive. In alcuni settori del comune hanno trovato ascolto e
qualche aiuto ma non hanno ancora vinto la loro battaglia in difesa dei
propri diritti.

3.2.6.3 ANCHE STUDENTI UNIVERSITARI PARTECIPANO ALLA
“PULIZIA SOCIALE”
    Il venerdì prima della settimana santa, gli studenti dell’università
“San Carlos” celebrano la loro festa goliardica con un corteo grottesco
dove prendono in giro le autorità del Paese. Per proteggersi durante le
dittature militari, presero l’abitudine di nascondersi con un cappuccio
di colore diverso per ogni Facoltà. Durante le settimane che precedono
la festa, girano in gruppo per la città chiedendo soldi ai passanti. Da vari
anni, alcuni gruppi di questi studenti incappucciati se la prendono con
le ragazze e i ragazzi di strada. Esigono soldi da loro, urlano che sono
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ladri, li spogliano dei loro vestiti. A volte, gli rapano la testa e li fanno
deambulare per le strade più frequentate della città con un cartone dov’è
scritto “Sono un ladro”. Li consegnano poi alla polizia che arresta le vit-
time e lascia in pace i carnefici. 
    Ho visto uno di questi giovani, completamente nudo, che le guardie
del palazzo presidenziale avevano ammanettato a una griglia. Un gio-
vane di strada che non lo conosceva si avvicinò a lui, si sfilò un paio di
pantaloni (portava su di sé tutto quello che possedeva) e lo regalò al
compagno malcapitato. Quanto è diversa la cultura di solidarietà della
strada della cultura fascista di settori studenteschi! Questa violenza è
aumentata nel 1999, quando alcuni studenti giunsero a pugnalare un gio-
vane e a torturarne un altro spingendogli la testa nell’acqua della fontana
del parco centrale.
    Il Movimento dei giovani di strada ha reagito contro queste violenze
attraverso il dialogo con gli organizzatori delle feste goliardiche. Anche
l’Associazione Internazionale di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi di
Strada”, ha organizzato campagne di protesta contro questi comporta-
menti fascisti. E ora questi episodi non si verificano più. E le relazioni
di collaborazione tra gruppi di studenti dell’università e il Movimento
dei giovani di strada si sono consolidate.

3.2.6.4 LE ISTITUZIONI STATALI 
    Pamplona, Gorriones, Zona Diciotto, sono tre tappe della vita di
molte ragazze di strada, ossia il centro di osservazione, il rieducativo e
il carcere, teoricamente per le adulte anche se vi finiscono anche bam-
bine di dodici, tredici anni che dichiarano di essere adulte perché è più
facile uscirne pagando la multa e, mi diceva una di loro, "i poliziotti
fanno quelli che non sanno, che non vedono". I ragazzi hanno a dispo-
sizione il doppio delle case di detenzione, il Pregreso, Gaviotas, Pinula
per i minori, la zona 18, El Pavoncito ed el Pavón per gli adulti. Sono
queste le istituzioni che lo Stato ha previsto per le ragazze e i ragazzi di
strada.
    Si entra lì per qualsiasi motivo, alcune volte per una ragione "legale"
- aver rubato o essere senza documenti d'identità - o su denuncia dei ge-
nitori per abbandono della casa familiare, o più spesso per non avere
soddisfatto le esigenze di soldi o di sesso dei poliziotti che inventano
falsi capi d'accusa. Se ne esce, sembra, con la stessa facilità in gruppo o
solo, facendosi aiutare da qualche compagno o compagna detenuti, pa-
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gando le guardie. Alcuni vi sono passati tante volte che ne hanno perso
il conto, non tutti hanno la precisione contabile del giovane che dichia-
rava di avere soggiornato nel solo rieducativo ben 167 volte.
    Pochi hanno un buon ricordo del loro soggiorno nella casa di osser-
vazione o nel rieducativo. Una ragazza mi diceva che preferiva il rifor-
matorio al carcere perché vi trovava la scuola, l'apprendistato, lo sport,
la tv, un letto con coperte e i "tre tempi di mangiare": chi non ha cono-
sciuto la fame, i lunghi giorni con un solo pasto di riso o mais o fagioli,
può difficilmente capire il significato dell'espressione "i tre tempi di
mangiare" ossia i tre pasti per le ragazze e i ragazzi di strada e, in gene-
rale per i poveri. Un 'altra, diventata la "fidanzata" del direttore (aveva
una decina di anni o poco più) otteneva da lui molti favori, lasciandosi
solo abbracciare e un'altra ancora aveva trovato nelle direttrice una se-
conda mamma che l'aiutava e la consigliava, al punto che trasferita in
un altro centro per buona condotta, ne fuggì, disperata per avere di nuovo
perso la madre.
    Per quasi tutti gli intervistati, riformatori e carceri sono solo luoghi
di disperazione, di violenza e di sopraffazione, il carcere soprattutto con
i letti di cemento, i fagioli semicrudi o ammuffiti, la violenza e la cor-
ruzione di molte guardie. Un luogo di pratiche omosessuali dove con la
complicità delle guardiane le ruffiane, padrone dei bordelli, tentano di
reclutare le ragazze disperate da soggiorni prolungati. Un ragazzo ana-
lizza molto bene le funzioni reali di queste istituzioni repressive quando
chiama il rieducativo "la scuola secondaria della delinquenza" e il car-
cere per adulti "l'università del crimine".
Il carcere ha anche risvolti positivi quando diventa luogo di solidarietà
all'interno o con l'esterno, quando ci sono compagne che pagano la multa
per farti uscire, o ti vengono a visitare o ti portano da mangiare. Ma non
è sempre il caso e allora il carcere disfa coppie e amicizie.

3.2.6.5 STUPIDI E CATTIVI
    Quali sono i rapporti delle ragazze e dei ragazzi di strada con la gente
anonima che si incontra nella strada, nei ristoranti, nei cinema, parchi,
luoghi di divertimento? Ci sono eccezioni, ma abitualmente, e le testi-
monianze delle ragazze e dei ragazzi sono concordanti, quella gente li
tratta male, li disprezza, li guarda come immondizia, come persone di
nessun valore, li insulta, li umilia, li scarta. Uno sguardo basta a espri-
mere i loro atteggiamenti e i bambini di strada colgono al volo i senti-
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menti negativi o positivi della gente, perché la loro sopravvivenza li co-
stringe a riconoscere a prima vista l'amico o il nemico. "Con uno sguardo
si possono esprimere molte cose", osserva una ragazza. A volte anche
la gente qualsiasi li minaccia di morte, li picchia, picchia i più piccoli,
precisa una ragazza, perché anche loro sono vigliacchi. Alcuni notano
che è soprattutto la gente ricca che li maltratta. Altri attribuiscono al-
l'ignoranza gli atteggiamenti negativi della gente.
    Quest’ostilità può giungere ad un tentativo di strage, come avvenne
nel 1999 con il gruppo del quartiere “La Parroquia”.Gli assassini di ra-
gazze e ragazzi di strada continuano nell’indifferenza generale. Nel
2.000, la Chispa (la scintilla come l’avevano soprannominato i suoi com-
pagni perché era sveglia ed allegra) fu trovata sgozzata nella camera di
una pensione. Qualche settimana dopo, la Caia, una delle fondatrici del
“movimento di giovani di strada, fu trucidata mentre dormiva nella
strada.
    È possibile che nell’anno 2000, con Rios Montt l’uomo forte del
paese, gli squadroni della morte si siano messi silenziosamente all’opera
per ripulire la città e il paese. Un analista di prestigio della situazione
politica del Paese, in particolare delle questioni militari, sosteneva che
ci sarebbe stato una pulizia sociale in Guatemala che avrebbe colpito
per primo le ragazze ed i ragazzi di strada. Penso che la sua previsione
si sia già avverata.
    I commercianti e i conduttori dei bus che avevano il capolinea nella
zona 4, hanno tentato varie volte di cacciare le ragazze e i ragazzi del
quartiere “La parrocchia” dal piccolo parco in cui si sono costruiti una
casetta con lamiere e plastica. Delle trattative erano in corso tra i membri
del consiglio del mercato e il gruppo della strada quando gli autisti dei
bus sono passati all’azione: hanno distrutto le barriere del parco, l’ hanno
invaso con i loro mezzi e hanno bruciato la casetta. Fu il colpo di grazia
per il gruppo della “parroquia” che contava una buona quarantina di
bambine, bambini ed adolescenti. Due anni prima. le guardi private del
mercato avevano distrutto due casette di blocchi dove si rifugiavano. Le
ragazze e i ragazzi si erano rifugiati in un deposito vicino, abbandonato
da molto tempo. Arrivò allora la polizia e tutte le ragazze e i ragazzi fu-
rono deportati nei riformatori statali.
Non si tratta di episodi isolati, ma di una strategia elaborata per perse-
guitare le ragazze e i ragazzi di strada perché tutti i gruppi hanno subito
le stesse violenze. Ad esempio, il proprietario di una vecchia casa ab-
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bandonata nel centro della città, con l’aiuto della polizia e di guardie
private, ha cacciato la cinquantina di ragazze e ragazzi del gruppo del
parco “Concordia” che vi abitavano. Mesi prima erano stati sfrattati dal
parco dove da anni trovavano rifugio. Si sono rivolti al comune per avere
un posto dove dormire, il quale ovviamente non fece nulla. Si è tuttavia
ricordato dei giovani di strada, e ha mandato vigili urbani per sfrattare
il gruppo del parco centrale dal teatro all’aperto che da una decina di
anni era il loro rifugio. 
    È vero che la stampa e i mezzi di comunicazione di massa alimentano
i pregiudizi e fomentano una campagna d'odio che prepara e giustifica
la repressione contro le ragazze e i ragazzi di strada. Non c'è da stupirsi
se c'è gente che applaude quando la polizia arresta o picchia ragazzi di
strada o quando gli studenti universitari li maltrattano.
    Questi atteggiamenti, dominanti nella società, di disprezzo e di rifiuto
dei ragazzi e delle ragazze di strada hanno, come approfondiremo in se-
guito, conseguenze deleterie sulla loro autostima, rinforza la loro identità
oppositiva e i loro comportamenti aggressivi e favorisce in questo modo,
come ha notato con molta finezza una ragazza, la loro permanenza in
strada. 

3.2.6.6 LAGER DI SETTE SEDICENTI EVANGELICHE
    Le ragazze e i ragazzi di strada non hanno alcun diritto, nemmeno
alla vita e alla dignità. Non parliamo poi dei diritti all’alimentazione,
alla salute, allo studio, a un tetto, alla protezione giuridica. Sono consi-
derati e trattati come rifiuti, stuprati, torturati, assassinati, arrestati e con-
dannati ingiustamente, senza nemmeno vedere il loro giudice.
    Nel 2000, con l’inizio del governo di Portillo, uomo dell’ex-ditta-
tore-pastore Rios Montt, una setta sedicente cristiana, “Sendas Nuevas”,
ha iniziato la caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, costringendoli
con la forza a entrare e rimanere nelle loro case-lager, dove sono am-
massati come sardine: un ragazzo mi diceva che dormivano in tre su un
piccolo materasso e che per più di cento reclusi c’era un solo bagno.
Sono “rieducati” con culti religiosi obbligatori, botte e incarcerazioni a
volte di più settimane in una cella di un metro quadrato. Chi partecipa
con più ipocrisia (l’espressione è dei ragazzi di strada), chi denuncia i
propri compagni riceve privilegi e responsabilità. 
Il gruppo della “parroquia” (quartiere popolare della zona 6) che contava
più di quaranta membri è stato smantellato da “Sendas Nuevas”.
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    Le ragazze e i ragazzi associano “Sendas Nuevas” al governo. Ed è
molto probabile che ci siano complicità almeno di settori del partito di
Rios Montt, di gruppi di  commercianti, di conduttori di pullman e di
poliziotti, con la setta che vuole salvare in nome di Dio e con metodi da
lager i bambini di strada. 
Associazioni che lavorano con le ragazze e i ragazzi di strada hanno rea-
gito, svolto indagini, raccolto testimonianze, un’inchiesta è stata aperta
dalla Magistratura, le case della setta perquisite, ma finora nessuna mi-
sura è stata presa e le bambine e i bambini rimangono in mano ai loro
aguzzini. 
    “Sendas Nuevas” ha attirato l’attenzione perché ha organizzato la
caccia alle ragazze e ai ragazzi di strada, ma ci sono molte altre orga-
nizzazioni sedicenti cristiane che vogliono, come dicono, combattere i
“vizi” con metodi coercitivi e l’adorazione del Dio vendicativo dell’ An-
tico Testamento, imponendo culti di due o tre ore anche a bambini di
due, tre anni. Lo Stato non esercita nessun tipo di controllo su queste
associazioni a delinquere.

3.2.6.7 I POCHI AMICI 
    In un mondo, nell'insieme ostile, ci sono persone e istituzioni che aiu-
tano e difendono i ragazzi e le ragazze di strada: alcuni poliziotti, uomini
che vanno al ponte, non per abusare di loro, ma per consigliarle e aiutarle
in qualche modo, un fotografo amatore che gira da quelle parti e regala
loro le foto che prende, gente che dà un po' di soldi, un piatto caldo al-
l'affamato, che apre le porte della propria casa, l' Honduregno, moderno
samaritano, che porta a casa un ragazzo e lo tratta alla pari dei suoi figli,
quello che offre un lavoro e il necessario per vivere al ragazzo abban-
donato dai genitori. Per noi occidentali non è facile capire la facilità con
la quale alcune famiglie accolgono bambini sconosciuti, i più piccoli so-
prattutto, senza occuparsi di formalità burocratiche e senza rinchiudersi
nell'egoismo di gruppo familiare.
    Ma sono soprattutto le organizzazioni non governative, "Casa
Alianza", "Solo para Mujeres", il "Cedic" e altre che offrono ai ragazzi
e alle ragazze che lo vogliono protezione, aiuto, la possibilità di studiare
e di apprendere un mestiere. Educatori che girano per le strade, pronti
ad aiutare in caso di necessità, che organizzano attività, giochi, escur-
sioni, o semplicemente che parlano, danno consigli, sono amici preziosi
dei ragazzi e delle ragazze di strada. La casa aperta di "Solo para Muje-
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res" è molto apprezzata dalle ragazze che rimangono in strada, anzitutto
perché possono usufruire di molti servizi senza essere rinchiuse - è molto
difficile per loro rinunciare alla libertà, alla droga, al ragazzo - e la casa
aperta risponde a una duplice funzione di aiuto a chi vuole rimanere in
strada e di preparazione per le altre ad entrare stabilmente in una casa. 
    Le altre case di "Solo para Mujeres" e quelle di "Casa Alianza" sono
riservate alle ragazze e ai ragazzi che decidono liberamente di rimanervi
o che sono mandati da un giudice. Molti ragazze e ragazzi hanno fatto
l'esperienza di varie istituzioni e, per motivi vari, alcuni si attaccano
maggiormente all'una che all'altra. Apprezzano l'assistenza medica, il
fatto di ricevere il cibo, il mangiare, l'istruzione e di potersi allontanare
dalla droga. Spesso  ne escono per ritrovare la libertà, per amore, per
stare in compagnie miste, per la droga e anche per problemi di convi-
venza con i compagni, per disaccordi con qualche educatore, a volte per-
ché cacciati per non aver rispettato le regole della casa. 
    Il processo per uscire dalla strada è lungo e difficile e molte sono le
ragazze, molti i ragazzi, che rinunciano ai vantaggi e alla sicurezza che
offrono loro le istituzioni per ritornare nella strada, a costo di rientrare
poi nell'istituzione quando hanno un problema o quando avranno preso
la decisione definitiva di reintegrarsi nella società.
    I ragazzi si sentono protetti dalle istituzioni, sanno che possono con-
tare su di esse in caso di arresto o di incidenti e malattie. E anche se solo
una minoranza riuscirà a inserirsi nella società, le istituzioni rimangono
di grande utilità per tutti gli altri pur essendo utilizzate in un senso di-
verso da quello voluto dal personale educativo, anche se è solo per un
tempo limitato, per sentirsi al sicuro, per recuperare un migliore stato di
salute, per superare un momento di depressione e di grave sconforto,
per un periodo di astinenza, per frequentare qualche mese o qualche
anno una scuola o un corso professionale. Queste esperienze servono,
formano, rinforzano valori. E, anche se non ci rimangono, è importante
per le ragazze e i ragazzi di strada sapere che ci sono rifugi per loro.
    Tuttavia i rapporti tra ragazzi di strada e le istituzioni che se ne oc-
cupano non sono sempre idilliaci. A volte sorgono conflitti tra di loro:
ultimamente una organizzazione cattolica di origine statunitense è stata
indebolita da un forte contrasto tra la direzione e parte degli educatori e
dei ragazzi di strada. Lo scontro è degenerato a tal punto che il respon-
sabile dell'Associazione per l'America Latina chiamò la polizia che fece
irruzione nel rifugio, picchiò e arrestò numerosi ragazzi e ragazze, alcuni
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dei quali erano ancora in carcere nell’ottobre 1994. Ho parlato con ra-
gazze presenti all'episodio, con una di loro nel carcere, e ho visto quanto
era incrinata la loro fiducia nell'istituzione, ma non negli educatori che
sentivano dalla loro parte. Purtroppo una alleanza era stata tradita, un
rifugio profanato.
    Il limite maggiore delle istituzioni è la prospettiva assistenzialistica
della loro azione, la carenza di una seria formazione professionale degli
educatori, l'organizzazione gerarchica che non permette la partecipa-
zione dei ragazzi e delle ragazze e degli stessi educatori alla gestione
dell'associazione. Ho constatato che alcuni educatori hanno una visione
prevalentemente negativa delle ragazze e dei ragazzi di strada, non
hanno fiducia in loro. Ad esempio, il coordinatore di una casa per gio-
vani madri di una istituzione cattolica mi fece una descrizione totalmente
negativa di queste ragazze. In tal caso, l'azione è finalizzata alla riedu-
cazione per un reinserimento nella società e non a una coscientizzazione
e a una organizzazione dei giovani di strada per cambiare la società. Le
rappresentazioni negative e il metodo educativo repressivo e autoritario
che ne deriva provocano nei ragazzi e nelle ragazze il comportamento
negativo che gli educatori si aspettano da loro e spingono molti a ritor-
nare in strada. 
    A metà degli anni novanta, una associazione alternativa, il Movi-
mento dei giovani di strada, è stata creata per dare ai giovani, la possi-
bilità di dirigere la propria organizzazione, di uscire dalla strada senza
essere rinchiusi in una istituzione, sotto il dominio di adulti. Torneremo
in seguito sulla storia e le caratteristiche di questo movimento alternativo
a quelli preesistenti in Guatemala.

3.2.7 LA FAMIGLIA DI ORIGINE
    Per avere un quadro più completo dei rapporti delle ragazze e dei ra-
gazzi di strada con gli adulti sarà utile esaminare i loro rapporti attuali
con i loro genitori e l'evoluzione dei sentimenti nei loro riguardi. Molte
ragazze e ragazzi non sono ancora riusciti a elaborare il lutto derivato
dalla morte dei genitori, dall'essere stati abbandonati da loro o dall'averli
lasciati per le violenze, gli stupri subiti. La ferita rimane viva. Molti at-
tribuiscono infatti la loro condizione attuale, il fatto di vivere nella
strada, di avere fatto cose che giudicano non buone, alla perdita dei ge-
nitori.
    Quando questa perdita non è dovuta alla morte ma alla volontà dei
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genitori che li hanno abbandonati o maltrattati, la nostalgia si muta in
risentimento e persino in desiderio di vendetta che ancora nascondono
la nostalgia di una tenerezza che fu loro negata e continua ad avvelenare
la loro vita. Una ragazza, abbandonata dai genitori, rende solo la madre
responsabile di tutto ciò che le è capitato, non il padre, forse perché in
una società maschilista è abituale l'assenza del padre, non della madre
che si assume spesso da sola la responsabilità dei figli. Per lei, violentata
da uno zio a nove anni e da poliziotti a quindici, non esistono gli uomini,
anche se abbandona ad essi il proprio corpo per soldi. Del padre dice
solo che avrebbe potuto averlo come cliente nella casa chiusa dove la-
vora senza riconoscerlo, collegando il pensiero del padre solo all'incesto.
L'incesto inconsapevole in un bordello di uno squallido quartiere di Città
di Guatemala, riscrittura contemporanea nell'economia di mercato di an-
tiche tragedie.
    Le tragedie evidenziano aspetti oscuri dell'animo umano, rapporti ag-
grovigliati tra figli e genitori, meno limpidi di ciò che ci piace immagi-
nare, ben lontani della mitologia occidentale e cattolica sulla famiglia,
così spesso (anche da noi, ma lo nascondiamo meglio) luogo di incesti,
di stupri, di violenze e di desiderio di morte. Sono questi ultimi aspetti
la trama della storia  di un ventenne - anche per lui gli anni non sono
serviti per distaccarsi dal passato. Egli accusa la madre-matrigna di avere
fatto uccidere il padre ricco dal suo amante, operaio della ditta, accusa
il patrigno, che chiama "l'operaio" per sottolineare la distanza che lo se-
para dal padre, di avere incaricato altri di ucciderlo e dice di odiare la
madre anche se rimane in lui il desiderio di essere amato da quelli che
egli persiste a chiamare la sua famiglia anche se l'operaio non è suo
padre e la matrigna non è sua madre. Ha tentato di comprare questo
amore con soldi rubati e ora non gli rimane che il coltello per farsi amare.
Una tragedia questa che ci fa capire come odio e amore sono mescolati,
confusi, come aspetti diversi di un impetuoso sentimento primordiale
che necessita di tempo e circostanze favorevoli affinché tenerezza e ag-
gressività possano essere separati.
    Ho potuto osservare tutta l'ambivalenza dei sentimenti verso i genitori
accompagnando una ragazza che per pratiche burocratiche doveva ri-
prendere contatti con loro. E' la ragazza, che alla separazione dei genitori
era stata affidata alla madre e si era identificata con una compagna il cui
padre era morto, piangendo la morte del padre adottato al punto di rive-
derlo vivo nelle sue allucinazioni. Ho visto i sentimenti di paura e di ri-
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sentimento lasciare il posto, nel corso di pochi incontri, a sentimenti di
ammirazione, a un desiderio di riconciliazione. Trovava molto bello il
padre, comparava la foto di lui con la propria chiedendo se gli somi-
gliava, lo idealizzava dicendo che lui era bravo, aveva studiato da adulto,
sapeva fare tutto: il padre ricominciava a vivere per lei. Il processo era
solo agli inizi, ancora pieno di contraddizioni, di amore e rancore, a volte
voleva essere chiamata con il suo vero cognome, a volte con quello della
sorella di elezione, a volte con tutt'e due. Il padre stesso si stava riavvi-
cinando alla figlia, le prime volte la salutava appena, e spiegava che era
andata in strada perché si era danneggiato il cervello con pillole, negli
incontri successivi iniziò a dialogare con la figlia, a dimostrarle affetto. 
    Alcuni intervistati sono già ben avviati in questo cammino verso una
maggiore maturità affettiva. Una ragazza, che non vuole più rivedere il
padre che aveva cercato di abusare di lei, tenta però di capirlo e non gli
nega, da lontano e di nascosto, il suo affetto. Non afferma più categori-
camente che la tentata violenza del padre sia la causa della sua vita nella
strada, dice "probabilmente" rendendosi conto della complessità della
vita e dei rapporti umani. 
    Un'altra ragazza, anche lei diciottenne, si è riconciliata con la madre
con la quale si vede di frequente. In questo caso però non aveva avuto
problemi con lei, ma con il patrigno che aveva tentato di abusare di lei.
Con il padre, invece, non è riuscita a riannodare i rapporti e tenta invano
di convincersi che non ha bisogno di lui, pur affermando che si ha sem-
pre bisogno del sorriso di un padre. Alcuni intervistati hanno deciso che
mai rivedranno i genitori, in particolare le ragazze che hanno subito una
violenza sessuale. In altri casi, invece, sono i genitori o uno di essi a ri-
fiutare di rivedere la figlia o il figlio o di accoglierlo in casa, confer-
mando in tal modo antichi rifiuti.
    Anche nel caso delle ragazze e dei ragazzi che rivedono uno o tutt'e
due i genitori le situazioni possono essere ben diverse: parecchi aiutano
i genitori dando loro soldi ricavati dai lavori della strada, aiutando per-
sino, come abbiamo visto, la mamma a finire la costruzione di una casa.
Per altri invece perdurano rancori o conflitti aperti anche se si vedono
di tanto in tanto, anche se la madre sarebbe contenta di accogliere la fi-
glia in casa.
    Hanno ragione, penso, le istituzioni che vogliono riconciliare i figli
con i genitori perché il superamento interiore dei conflitti è necessario
per ristabilire in tutti la pace interiore, ma non è sempre possibile e co-
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munque questo processo necessiterebbe di un appoggio psicologico at-
tento e spesso prolungato. Ciò che mi sembra importante è la soluzione
del conflitto interiore che ancora rende dipendente il giovane cha ha con-
quistato l'autonomia più che una convivenza fisica che comporta il ri-
schio di regressioni a forme di dipendenza infantili o peggio di altri
stupri. 
    Il problema più difficile da risolvere quando un ragazzo o una ragazza
di strada entra in una istituzione o ritorna nella propria famiglia è di con-
ciliare il rispetto della sua autonomia e le esigenze di una vita con altri.
La direttrice di una associazione per ragazzi di strada mi diceva che il
più difficile non era di allontanare i bambini dalla droga ma sottometterli
agli adulti. Molte ragazze e molti ragazzi pensano che è un prezzo troppo
alto da pagare e penso che abbiano ragione e che ogni azione educativa
debba rispettare profondamente l'autonomia loro e i loro progetti di vita
e fondarsi su forme di autogestione. 

3.2.8 IL CONTRIBUTO DEI RAGAZZI DI STRADA ALL'ECONO-
MIA DEL PAESE
    La mia ricerca non mi permette di quantificare il contributo delle ra-
gazze e dei ragazzi di strada all'economia del Paese ma consente di con-
statare che non è di poca importanza e permette a non poche persone di
vivere. Per rendersene conto, basta fare l'elenco di tutte le persone che
hanno un rapporto di tipo economico con loro sia nel campo commer-
ciale (compra-vendita di prodotti) che in quello dei servizi: hanno rap-
porti economici con i ricettatori ai quali vendono le cose rubate rivendute
due, tre volte più care, i clienti di sesso a pagamento, i padroni degli al-
berghi dove vivono  e quelli delle pensioni che affittano una camera per
le sveltine, i proprietari dei ristoranti popolari e delle baracche che ven-
dono da mangiare, le donne che lavano la biancheria, i venditori di colla,
solventi, marijuana, sigarette, birra e altre bevande alcoliche, cocaina,
crack, eroina, i farmacisti che forniscono gli psicofarmaci, i poliziotti e
le guardie carcerarie che arrotondano il loro magro salario rubando alle
ragazze e ai ragazzi o facendosi dare da loro una parte del bottino o dei
soldi, i genitori aiutati dai figli, lo Stato che incassa le tasse richieste per
lasciarli uscire dal carcere e tutto il personale delle associazioni che li
difendono e ricevono sovvenzioni dalla Comunità Europea o da enti pri-
vati statunitensi ed europei che ridanno in elemosina una piccola parte
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di ciò che hanno rubato al Terzo Mondo in modo legalmente iniquo.

3.2.9 INVISIBILE PER GLI OCCHI
    L'essenziale è invisibile per gli occhi. Finora abbiamo parlato di
aspetti della vita di strada in parte osservabili dall'esterno, anche se ab-
biamo preferito la via nascosta del vissuto delle ragazze e dei ragazzi,
reso percettibile nel loro racconto. Ci addentreremo ora nella loro vita
interiore più intima, parlando dei loro progetti, del loro modo di vedersi,
dei loro rapporti con la morte, della loro coscienza di classe ossia del
modo con cui si collocano nella società.

3.2.9.1 I PROGETTI
    Non si può capire una persona prendendo in considerazione solo il
suo passato e il suo presente senza tenere conto dei suoi progetti, dei
suoi desideri, che orientano spesso il suo comportamento. Potrebbe pure
sembrare che le storie di vita di molti ragazzi di strada sono spesso, come
da noi quelle dei tossicodipendenti, e forse di tutti quelli che vivono una
vita senza prospettive di cambiamento, storie senza storia. Il passato,
spesso difficile, è rimosso - o perlomeno tentano di dimenticarlo ed al-
cuni mi hanno detto che era stato duro per loro raccontarlo -, il futuro
non esiste, non hanno progetti e l'eventualità di una morte imminente,
ricordata ogni settimana dai compagni assassinati, incombe su di loro.
Vivono alla giornata, giorni che si seguono uguali, dominati dalla com-
pulsione a ripetere, a trovare i soldi per la droga, per mangiare, even-
tualmente per pagarsi una camera in una miserabile pensione. Spesso
hanno perso il conto delle volte in cui sono entrati nelle istituzioni, nel
riformatorio o nel carcere, il conto dei fidanzati o delle fidanzate. Solo
eventi straordinari - un sequestro subito, torture, l'assassinio di un com-
pagno, uno stupro, un grande amore, una gravidanza, una nascita, un fi-
glio o una figlia - emergono da questa ripetizione senza fine. Dice una
diciottenne: "Nella strada è sempre la stessa vita, la stessa routine, lo
stesso tutti i giorni, andare a rubare, andare a prostituirsi, andare a dro-
garsi, andare a bere, è di tutti i giorni...". 
    Il vivere alla giornata è anche approfittare del presente, vivere con
intensità la libertà e le gioie oggi possibili visto che il domani è incerto
e minaccioso e che il reinserirsi nella società significa ineluttabilmente
la subordinazione e lo sfruttamento. Vivere il presente, caratteristica dei
poveri che sanno che la vita non farà loro molti regali, è senz'altro una
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forma di saggezza, l'effimero, il provvisorio essendo la sostanza della
nostra vita. 
    Interrogati sui loro progetti per il futuro, tutti gli intervistati espri-
mono, in modo vago o preciso, chi la volontà, chi il desiderio, chi la vel-
leità poco convinta di uscire dalla strada. Sembra quasi una risposta
obbligata, anche da parte di chi non ha alcuna intenzione per il momento
di cambiare vita, forse perché, come vedremo in seguito, praticamente
tutti sono stati contagiati dai pregiudizi sui bambini di strada o perché
si rendono conto che la vita in strada è limitata nel tempo, quasi riservata
ai giovani.
    Solo un ragazzo dice chiaramente che il suo futuro è la strada, anche
se qualche giorno dopo, terrorizzato da un attentato dove ha rischiato di
perdere la vita, egli esprime il desiderio di entrare in qualche istituzione,
ma non lo farà, talmente è dipendente dalla colla e dai solventi che inala
di continuo, spesso sdraiato sul marciapiede opposto all'entrata del rifu-
gio, paralizzato dai desideri contrastanti di sicurezza nel chiuso dell'isti-
tuzione e di evasione nella droga. Un altro, disperato, non vede nessuna
via di uscita che non sia la morte, perché quando tenta di cambiare vita
c'è sempre qualcuno, afferma, che lo svia, i poliziotti soprattutto. Anche
qualche ragazza dice che vorrebbe uscire dalla strada pur essendo con-
vinta che ormai è troppo tardi, che ha sprecato già troppe occasioni, che
il suo destino è il marciapiede per tutta la vita e che farà la vita di quelle
donne, stravaccate nelle strade, già ubriache alle prime ore del mattino,
presto invecchiate, che più nessuno vuole, anche se si accontentano di
poco. Questa immagine di un futuro non improbabile sfiora di tanto in
tanto qualche ragazza che, già a quindici anni, si vede trascurata dagli
uomini che preferiscono bambine più piccole. Dice una madre dician-
novenne di due bambine, che spontaneamente era venuta da me mentre
stavo con una educatrice di strada nelle vicinanze del ponte, chiedendo
di essere intervistata perché, penso, doveva confidare a qualcuno la di-
sperazione della sua solitudine: "Non so quale sarà il mio futuro, non
ho un luogo dove andare, non so...".
    Nella maggior parte dei casi i progetti sono dei "forse", delle pure
velleità, non sostenuti da azioni per realizzarli. O non riescono a dare
un seguito ai loro desideri: c'è chi affida a Dio di decidere il momento
quando lei dirà "basta!" o si rassegna a fare la vita che Dio ha deciso,
con una specie di fatalismo che non permette più a loro di controllare
una vita che hanno voluto. Alcuni ragazzi e ragazze, anche tra quelli che
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già stanno in una istituzione, hanno dubbi sulla loro possibilità di cam-
biare o di perseverare in un rinnovamento già iniziato, perché ancora
sentono il potere della droga e il richiamo della strada.
    Solo un 30% dei ragazzi e delle ragazze dimostrano una ferma deci-
sione, anche se solo provvisoria, di realizzare progetti di cambiamento.
Si tratta di dieci ragazze che, ad eccezione di una quindicenne, hanno
più di 17 diciassette anni. Otto di loro hanno un bambino o sono incinte:
è il figlio già nato o atteso che spinge  loro a cambiare vita, a studiare o
a lavorare per lui, a rinunciare ai furti o alle prostituzione per non essere
separate da lui o mettere la sua salute in pericolo. Alcune sono entrate
in una istituzione per iniziare il cambiamento, altre tentano di farlo da
sole o con l'aiuto del loro compagno. La situazione è diversa per i ra-
gazzi, la maggiore parte dei quali ha meno di sedici anni e sta in una
istituzione. Solo due di essi, i più grandi che stanno fuori vorrebbero
"mettersi a posto" per una figlia di cui hanno la responsabilità o perché
la loro donna è incinta. 
    Se si analizza il contenuto dei progetti, colpisce il loro realismo ben
diverso da quello di tanti giovani adolescenti occidentali che sognano
di diventare campioni, cantanti o attori famosi. Una ragazza sola, una
quattordicenne, sogna di diventare campionessa di tennis, ma inserisce
questo desiderio tra altri, più modesti ed accessibili. Anche i sogni ir-
realizzabili, rivincita sull'esistente, presenti in tutti anche se non confusi
con i progetti, possono permettere di andare avanti, di continuare a stu-
diare, di resistere alla tentazione di ritornare nella strada. 
    Una quindicenne che si nutre quasi solo di colla e di solventi, anneb-
biata dalle droghe, che si è inventata genitori messicani ai quali sarebbe
stata rubata (ed è meno doloroso che avere genitori vicini che ti hanno
abbandonato o maltrattato) spinge fino in fondo la sua logica onirica di-
cendo, dopo avere affermato di non sapere cosa farà più tardi, di voler
diventare hostess per andare alla ricerca dei genitori perduti.
    I progetti sono anche molto modesti. Solo una quindicenne a cui piace
il disegno e la musica dice che vorrebbe diventare musicista o pittrice,
ma si tratta di sogni ad occhi aperti perché non fa nulla per realizzarli,
mentre due ragazzi di sedici anni vorrebbero fare studi universitari e uno
di loro diventare avvocato o medico, progetti ambiziosi ma non fuori
dalla loro portata poiché già stanno facendo studi secondari.
    Parecchi intervistati esprimono progetti complessi elencando lo scopo
e i mezzi per raggiungerli. La meta più citata è relativa alla famiglia: al-
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levare o avere i figli, sposarsi, formare una famiglia (soprattutto le ra-
gazze), aiutare la mamma (i ragazzi, prevalentemente). Il tema della fa-
miglia è ricorrente, non solo come mezzo, soprattutto per le femmine,
per reinserirsi nella società, ma anche per compensare traumi e frustra-
zioni dando ai figli ciò che non si è avuto e ha condizionato pesante-
mente la vita: l'amore e il rispetto. Tuttavia ci sono anche ragazze che
sognano un avvenire senza un uomo, solo con la figlia o il figlio, perché
sanno l'incostanza dei maschi e anche quelle che vorrebbero sposarsi
mettono in conto possibili abbandoni, anche se piace pensare che il de-
stino sarà più compiacente con loro che con le altre. "Se mi lascia, mi
diceva una ragazza, lavorerò per mio figlio". Ed è la stessa consapevo-
lezza che spinge le ragazze a studiare e a volere un lavoro, perché sanno
che devono contare solo su se stesse. 
    Una ragazza sola dice che vuole cambiare per se stessa, non in fun-
zione di un altro, compagno o figlio che sia, ed è arrivata a questa con-
clusione in una istituzione, dopo che il suo ragazzo è stato ammazzato.
Alcuni intervistati esplicitano ciò che tutti vogliono, anche se non pen-
sano a dirlo. "Essere considerata" dice una ragazza, "essere rispettato"
dicono due ragazzi e vedremo dopo quanto tutti i ragazzi soffrono di es-
sere disprezzati e quanto vorrebbero guadagnarsi la stima e il rispetto di
tutti. "Essere felice" dice un'altra, ma non è la ricerca della felicità che
ha spinto nella strada tutte le ragazze e i ragazzi e che motiva alcuni di
essi ad uscirne? 
    In modo più prosaico, un ragazzo dice che vuole farsi i documenti di
identità. La maggiore parte delle ragazze e dei ragazzi di strada ne sono
sprovvisti e questo solo basta a farli arrestare e incarcerare. Due ragazze
sognano gli Stati Uniti, la Mecca di America, paese di Bengodi, di ab-
bondanza e consumismo, che attrae tante persone dell'America Centrale
che vorrebbero fuggire la miseria creata dall'imperialismo egemonizzato
dal governo di quel paese. Un ragazzo vi è andato, seguendo la via del-
l'immigrazione clandestina attraverso il Messico e ci dà l'immagine di
questo flusso umano irresistibile quando, partito solo con un compagno
per attraversare la frontiera scalando una montagna, si ritrova tra centi-
naia e centinaia di persone. Molti Guatemaltechi si sono già installati lì,
come la zia di un intervistato, il patrigno buono di un altro, fanno lavori
duri, mal pagati, ben diversi da quelli sognati anche se permettono di
mandare un po' di dollari ai familiari rimasti che riescono in questo modo
a sopravvivere e sono una fonte importante di reddito per il paese. Molti,
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meno fortunati, sono respinti già alla frontiera o, dopo qualche mese o
qualche anno, rimandati a casa in aerei che si fermano in ogni aeroporto
delle capitali del Messico e dei paesi centroamericani per restituire a cia-
scuno i propri cittadini. Come i paesi occidentali, gli Stati Uniti ancora
non sono riusciti ad elevare mura abbastanza alte e spesse come la mu-
raglia cinese, a sorvegliare ogni metro di spiaggia e ogni metro cubo
dello spazio aereo, per arginare l'invasione pacifica delle persone del
Terzo Mondo che non fuggono solo la fame e l'oppressione, ma sono
anche attratte dal consumismo e altri miti disumani esportati dai paesi
ricchi. Già in Nicaragua, al tempo della rivoluzione sandinista, ho visto
giovani sognare solo jeans, discoteche, stile di vita dei giovani dell'ab-
bondanza. L'imperialismo uccide anche l'anima.
    I mezzi più citati per realizzare i progetti sono lo studio e il lavoro;
per pochi, entrare o rimanere in un'istituzione, ciò che altri escludono in
modo categorico. Due ragazze esprimono il desiderio di tornare a casa
mentre due ragazzi vorrebbero comprare o costruire una casa e due altri
avere tanti soldi. Nessuna ragazza, invece, accenna a beni materiali. Tre
intervistati vorrebbero invece aiutare quelli che stanno in strada, e già
lo stanno facendo, ma vorrebbero fare molto di più e ho constatato che
questa preoccupazione di solidarietà è condivisa da molti altri. Uno mi
dice che vorrebbe arruolarsi nell'esercito perché ha sentito dire che
avrebbe la possibilità di studiare; non posso impedirmi di dirgli che
l'esercito reprime il popolo, i ragazzi come lui, e lui ci ripensa e opta per
un lavoro in fabbrica.
    In quale misura questi progetti, anche se modesti, potranno essere
realizzati in un paese dove la disoccupazione e la miseria sono dilaganti? 

3.2.9.2 TRA ORGOGLIO E AUTOSVALUTAZIONE
    L'identità dominante dei ragazzi di strada è senza dubbio di tipo op-
positivo - Erikson avrebbe detto "negativo" nel senso di identità psico-
sociale esistente in ogni individuo e gruppo sociale che include tutti gli
aspetti non desiderati che vengono abitualmente repressi e rimossi e che,
nel caso dei devianti, diventano l'identità dominante perché in contrad-
dizione con i valori della società che li opprime. Questa identità riflette
gli atteggiamenti e i pregiudizi della gente verso i ragazzi di strada. Sono
stigmatizzati come tossici, ladri, prostitute e spesso assumono questa
identità negativa per opporsi alla società che li emargina. 
    Spesso abbandonati, maltrattati dalla famiglia e dalla società, disprez-
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zati e ingiuriati, perseguitati ed eliminati dalle forze dell'ordine come
bestie nocive, i ragazzi della strada interiorizzano questi sentimenti ne-
gativi al punto di pensare di non valere nulla, di non essere nulla - "Varie
volte la gente mi dice, fa di me un'immondizia e varie volte io sento di
non valere nulla", afferma una giovane donna evidenziando come la pa-
rola, lo sguardo, gli atteggiamenti dominanti nella società riescono a
cambiare non solo il sentire, ma anche l'essere, trasformando una per-
sona umana in immondizia. Molti dicono ai ragazzi di strada che sarebbe
stato meglio se non fossero nati, alcuni li uccidono o tentano di farlo e
la svalutazione di sé che deriva già solo dal non essere amato e rispettato
dagli altri spingono alcuni a desiderare la morte, a volte a cercarla. 
    La maggiore parte degli intervistati manifesta sentimenti alterni, am-
bivalenti, di svalutazione e disprezzo di sé, più antichi, più radicati, e di
stima e accettazione. Pochi quelli che esprimono solo sentimenti nega-
tivi, come questa quattordicenne che dice: "Io penso di non essere nulla...
Se fossi a casa, potrei studiare, propormi mete e raggiungerle... Nella
strada uno non ha mete, vive solo perché ha la vita". Riflessione sor-
prendente nella bocca di una ragazza di 14 anni che, senza studi di psi-
cologia, ha capito i legami tra progettualità e stima di sé e senso della
vita perché aggiunge: "La mia vita... io stessa non la capisco".
    Se i sentimenti negativi provengono dal trattamento dei genitori ("a
volte penso di non valere niente", mi diceva una ragazza, dopo avermi
confidato di essere stata violentata dal padre), delle istituzioni statali ("a
volte dico che stando in strada non si vale nulla perché ora stanno am-
mazzando tutti quelli che vanno in strada"), molti dicono che sono gli
educatori che li hanno aiutati a rivalutarsi, a riprendere fiducia in se
stessi. O parlano, ma molto più raramente degli amici. Non i ragazzi di
strada, diceva una ragazza, perché il loro modo di trattare le ragazze non
le aiuta di sicuro ad avere una migliore opinione di se stesse, non i clienti
che le trattano come oggetti che si usano poi si buttano. Gli operatori di
strada esercitano una psicoterapia spontanea (che sarebbe utilmente rin-
forzata da una professionale) che aiuta i ragazzi e la ragazze di strada a
liberarsi dai sentimenti negativi, a prendere coscienza del loro valore, a
acquisire fiducia in loro stessi. Il compito non è facile perché la sfiducia
in sé, la svalutazione di sé risalgono spesso alla prima infanzia, hanno
contribuito a strutturare la personalità, il modo abituale di comportarsi
con se stesso e con gli altri, ha aspetti emotivi difficilmente raggiungibili
dalla coscienza.
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    Molti giovani sono consapevoli di questa ambivalenza, che espri-
mono con l'espressione "a volte... a volte" e della fragilità delle nuove
conquiste che non raramente mettono in dubbio. Come questa ragazza
di 18 anni, già uscita dalla strada per il figlio che mi diceva:  "A volte
dico che sono cambiata, non sono cambiata, non sono cambiata, non
sono cambiata!" In questo ripetere tre volte che non è cambiata, ci fa ca-
pire la difficoltà non solo di uscire dalla strada ma anche di cambiare il
modo di vedersi.
    Questa instabilità nella stima di sé viene collegata da un'altra ragazza
alla diversità della gente come se fosse solo un riflesso dei sentimenti
altrui: "A volte penso di non valere nulla... a volte penso che abbiamo
valore: dipende da come ci tratta la gente". Il passaggio dall'io che non
ha valore al noi, dove l'io si nasconde nell'anonimato del gruppo, che ne
è dotato, mi sembra significativo, come se il noi fosse riferito al gruppo
che frequenta la casa aperta e si sente ripetere che sono, come tutte le
altre persone, degne di rispetto, come se fosse più facile che il noi piut-
tosto che l'io sia degno di considerazione. L'eco di ciò che dicono gli
educatori, quelli che li vogliono aiutare si ritrova in molte espressioni
in cui c'è una opposizione tra ciò che dice la gente e ciò che dicono gli
educatori e che l'intervistato tenta di fare suo. "Con Dio, afferma una ra-
gazza, tutti abbiamo lo stesso valore, non importa di essere ricchi o po-
veri", però questa affermazione di principio non è sufficiente a cancellare
convinzioni anteriori perché aggiunge subito "ma a volte penso di non
valere nulla", sentimento che combatte appellandosi agli altri che "mi
dicono che valgo molto". Altre volte la ragazza fa proprio ciò che gli
educatori gli hanno detto: "Ci sono persone che dicono che non siamo
di nessun valore, io penso che abbiamo valore, che se studiamo abbiamo
valore, che se non abbiamo la verginità del corpo, abbiamo quella del
cuore". Il "noi" indica di nuovo una rieducazione di gruppo e l'afferma-
zione contiene una prova del valore, che è lo studio, attributo però este-
riore all'individuo che manifesta la debolezza di una autostima di sé in
quanto persona, non solo in quanto studentessa.
    Uno dei mezzi utilizzati dagli intervistati per rinforzare la stima di sé
è di svalutare ciò che dice la gente perché non conosce la loro condi-
zione, non hanno vissuto con loro, non sanno perché stanno in strada o
di richiamarsi, come la ragazza di prima, a ciò che fanno o sono riusciti
a fare: "A volte, dice una giovane madre, mi sento orgogliosa perché
dico che sono libera, che posso fare ciò che voglio, che sono vestita
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bene, che ho tutto ciò che prima mi mancava, anche se sono una ragazza
di strada". Afferma "perché dico che sono libera..." e non semplicemente
"perché sono libera", il "dico che" è una affermazione che fa a se stessa
e agli altri per contrastare ciò che dice la gente e che a volte crede: di
non valere nulla.
    Un'altra ragazza di solo quattordici anni afferma semplicemente il
suo orgoglio di essere una bambina di strada, e non a torto perché se la
cava bene e sa con freddezza controllare le situazioni. E' soprattutto la
ragazza dell'ultima intervista che afferma, con una insistenza che fa na-
scere il sospetto che ancora non si sente del tutto sicura di ciò che asse-
risce, il suo orgoglio di ciò che è riuscita a fare nella vita, e con ragione
visto che ha potuto studiare pur stando in strada, che ha imparato a suo-
nare la chitarra e altri strumenti, che ha lavorato come educatrice di
strada. Però tutte queste realizzazioni, prove che lei, abbandonata dai
genitori, si è dimostrata capace di superare con la forza della volontà,
non hanno cancellato la disperazione dell'abbandono, del disamore dei
genitori, di un senso inconfessato di svalutazione di sé che i successi
esteriori non sono riusciti ad eliminare. Quanti ricercano nel potere, nelle
ricchezze, nella gloria, di provare a se stesso che hanno valore perché è
mancata loro questa intima convinzione che viene acquisita nei primi
anni della vita dall'amore e dal rispetto dei genitori o altre persone si-
gnificative?
    I sentimenti negativi verso la strada, l'autosvalutazione di sé in quanto
persona di strada, sono particolarmente intensi nei ragazzi e nelle ra-
gazze che tentano di uscire dalla strada per reinserirsi nella società
spesso entrando in una istituzione, forse perché molti demonizzano la
strada, ma anche perché le ragazze e i ragazzi stessi devono ricorrere a
questo meccanismo per trovare la forza di rinunciare alla strada, alla li-
bertà, per superare i sensi di colpa e la tristezza che provano nell'abban-
donare i compagni, il ragazzo o la ragazza, il gruppo, per assoggettarsi
alla disciplina di una istituzione, per sopportare lo sfruttamento del la-
voro che riescono a trovare. Non è facile valutare nella fase di transi-
zione gli aspetti positivi della strada. 
    Il sapere riconoscere e accettare le contraddizioni in sé, gli aspetti
positivi e negativi della propria persona, è un passo importante nel rag-
giungimento della maturità umana, raramente riscontrabile nell'adole-
scenza. E questa maturità esige di potere accettare la parte di sé che
rappresenta la strada, ossia gli aspetti meno ammissibili, il sesso, la
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droga, la violenza, il soddisfare senza freni le proprie voglie, il non es-
sere assoggettato a alcun potere o autorità, l'impossibilità di sopportare
la frustrazione, il vivere nel presente; la possibilità anche di liberarsi dai
pregiudizi altrui sapendo che la strada non è solo questo, non è soprat-
tutto questo, che ha molti aspetti positivi. La ragazza che afferma che
non c'è nulla di buono nella strada, solo colpi, abusi sessuali, maltratta-
menti della gente, fame, freddo, noia, carcere, ospedale, routine, morte,
pur continuando a stare in strada mentre potrebbe entrare in una istitu-
zione, mentre dovrebbe entrarvi per recuperare i suoi due figli, è una
persona scissa che ancora non è riuscita ad accettare le contraddizioni
che la lacerano. 
"La strada è la loro madre", mi diceva un responsabile di una istitu-

zione, una madre con un seno buono e un seno cattivo. Chi vede solo
gli svantaggi è anche lui scisso, non riconciliato con se stesso. Più sagge
quelle e quelli che dicono "A volte la strada è carina, a volte è brutta",
"la strada è una scuola per imparare cose buone e cattive", "nella strada
si impara anche cose buone, come condividere il calore con gli altri".

3.2.9.3 UNA SFIDA CONTINUA CON LA MORTE
    La morte è la compagna fedele dei ragazzi di strada, sempre in ag-
guato, sempre ricordata, sempre rischiata... La morte violenta inflitta dai
membri delle forze dell'ordine, dagli “squadroni” dopo orrende torture,
la morte dolorosa provocata dai compagni del gruppo in risse individuali
o in battaglie tra gruppi, la morte lenta della colla, la morte misteriosa,
in apparenza improbabile, dell'Aids, la morte desiderata del suicidio...
Molti ricordano i compagni assassinati, i gruppi decimati, e li citano
come in un martirologio perché la strada ha i suoi martiri, testimoni di
una ribellione contro l'orrore dell'ordine imperiale dominante, immagine
moderna della morte dell'uomo, della natura, dell'umanità nell'uomo.
    Scegliere la strada è sfidare la morte perché è scelta di vita intensa-
mente vissuta fino al punto di morire, è irruenza del desiderio di vivere,
di uscire dalla mediocrità, dalla noia, dalla violenza della vita nei ghetti
marginali mettendo a repentaglio la propria vita. La vita dei ragazzi e
delle ragazze di strada svela la contraddizione fondamentale di ogni esi-
stenza umana dove vita e morte sono presenti, fino a quando vincerà la
morte che tanti, come già diceva Pascal, tentano di dimenticare in occu-
pazioni futili, il divertimento, l'accumulo della ricchezza e del potere,
rinunciando già a vivere.
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    Solo chi non ha paura di rischiare la morte per vivere fino in fondo i
suoi sogni conosce il valore della vita: l'esploratore che si lancia negli
oceani o nei continenti sconosciuti, il partigiano o il guerrigliero in lotta
contro la dittatura, il pilota che vuole vincere una corsa. Tutti conoscono
i rischi ai quali vanno incontro e non rinunciano ai loro progetti. Come
i ragazzi e le ragazze di strada che potrebbero mettersi al sicuro in isti-
tuzioni ma preferiscono vivere la loro vita, inseguire l'inaccessibile stella
come moderni avventurieri nelle giungle urbane delle metropoli neo-li-
berali.
    Una vita intensa è anche intensificazione di tutte le contraddizioni, e
quindi movimento senza fine, apparente incoerenza e instabilità. Con-
trasti non raramente violenti nelle ragazze e nei ragazzi di strada: indi-
vidualismo e vita di gruppo, delicatezza e grossolanità, amore e odio,
tenerezza e violenza, forza e fragilità, orgoglio e disprezzo di sé, tra-
sgressione e colpevolezza, fusione e solitudine, odio della famiglia e de-
siderio di formarne una, fedeltà e tradimento, egoismo e altruismo,
sincerità e dissimulazione, bisogno di protezione e autonomia esacer-
bata, gioie e sofferenze, paura e audacia, felicità e dolore, divertimento
e noia, paura e coraggio, amore e odio della stessa strada. 
    Vite intense, vite bruciate nella ricerca incessante di nuove sensazioni,
di un senso all'esistenza in un mondo senza senso. Come sono anche le
vite dei tossicodipendenti, dei giovani delle sbornie e delle corsi folli
del sabato che non riescono a dare un senso alla propria vita nell'abbon-
danza materialistica dell'economia di mercato allo stesso modo che molti
giovani di altri continenti non riescono a trovare un senso nell'immagine
speculare del nostro consumismo, la miseria infinita del Terzo Mondo
alla quale i ragazzi di strada non si rassegnano.
    La sfida della morte è ribellione all'ordine stabilito, desiderio di vi-
vere la propria vita come si vuole, anche bruciandola in una breve sta-
gione, coraggio di affrontare gli assassini in agguato e la propria paura,
con una superba indifferenza. Un veterano della strada parla con ammi-
razione di un suo amico, altra figura mitica nel mondo dei ragazzi di
strada, temerario al punto di avere rubato nella macchina dell'ambascia-
tore di un potente paese e che non si nasconde, non fugge, anche se ha
ricevuto numerose minacce di morte, anche se ha paura.

3.2.9.4 LA CLASSE DELLA STRADA
    Parlando con i giovani della strada sono stato sorpreso di scoprire in
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essi una coscienza di classe e di genere, fondata non su considerazioni
teoriche ma sulle esperienze di vita. Ho analizzato in altre pubblicazioni
(1984ab, 1987, 1988, 1989) come si sviluppa il processo di coscientiz-
zazione in circostanze e ambienti diversificati. Si tratta di un processo
molto lungo e complesso che comporta una presa di coscienza graduale:
rendersi conto che non si vive bene, che non si sta bene (disagio esisten-
ziale), poi accorgersi che tutti i membri di una classe o di una categoria
sociale (gli operai, i giovani, le donne, gli emigrati, la gente di colore)
vivono la stessa condizione di disagio e di ingiustizia, poi scoprire che
questa condizione non è naturale, che dipende dall'organizzazione della
società e che può cambiare se gli oppressi prendono coscienza, si uni-
scono, si organizzano, se elaborano progetti alternativi di società e lot-
tano per realizzarli. Ho constatato nelle mie ricerche che tali
cambiamenti non sono solo di tipo cognitivo (modo diverso di rappre-
sentarsi la società) ma richiedono una profonda ristrutturazione della
personalità, del comportamento, dei rapporti con se stesso e gli altri, una
ridefinizione della propria identità. È un processo di rieducazione che
richiede la presenza non solo di "educatori" o "militanti" ma anche di
un gruppo di persone con problemi simili.
    Possono i ragazzi e le ragazze di strada giungere a queste forme più
alte di coscienza che si esprimono in organizzazioni autogestite e in lotte
per difendere i propri diritti? L'esperienza del Brasile ci dimostra che è
possibile... Anche in Perù esiste un movimento nazionale dei bambini e
degli adolescenti lavoratori nella strada (Schibotto, 1990).
    In Guatemala questo non è avvenuto, perché mi spiegava la direttrice
di una istituzione, questo avrebbe provocato una repressione ancora più
spietata della forze di sicurezza. Un'altra ragione non meno importante,
a mio parere, è che le istituzioni lavorano in una prospettiva assisten-
zialistica, a volte con una ideologia cattolico-occidentale che idealizza
la famiglia e l'infanzia e non nella prospettiva della pedagogia della li-
berazione.
    I ragazzi e le ragazze di strada del Guatemala hanno, non meno di
quelli del Brasile e del Perù, una esperienza di vita, una intelligenza e
una capacità di capire la realtà sociale, un senso di organizzazione e una
capacità di lavorare insieme, che li rendono perfettamente capaci di or-
ganizzarsi per difendersi e dare una risposta costruttiva ai loro problemi.
    E già in loro esiste una incipiente coscienza di classe che si manifesta
nella consapevolezza di appartenere alla classe povera opposta alla
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classe della gente che ha soldi e, anche se in pochi, nella comprensione
del legame tra la loro condizione e l'organizzazione della società. Un ra-
gazzo parla della "classe di strada", come l'ultima della società, oppo-
nendola alla classe media, quella della gente danarosa. E molti osservano
che sono i ricchi che più maltrattano i bambini di strada. 
    Un ragazzo, adottato da ricchi messicani, è consapevole che i ragazzi
di strada non possono fidanzarsi con “borghesucce” e che la loro comu-
nicazione è solo con la strada. Un altro afferma che i bambini di strada
valgono di più che i figli dei ricchi e un altro che dovrebbero avere gli
stessi diritti di quelli ai quali tutto è assicurato dai genitori mentre quelli
della strada devono lavorare per soddisfare i loro bisogni. Questa inci-
piente coscienza di classe si manifesta anche nella regola ideale, non
sempre osservata in pratica, che si ruba ai ricchi, non ai poveri.
    Pochi riescono a collegare il fatto di andare in strada all'ingiustizia.
Solo una ragazza afferma che la povertà è ingiusta e un ragazzo mi parla
di una manifestazione che hanno organizzato mettendo in evidenza le
loro capacità di difendersi e gli ostacoli che dovrebbe essere superati in
una educazione liberatoria. Questo giovane si rende conto che dietro ai
poliziotti c'è il governo, ha già una maggiore consapevolezza della com-
plessità della società ed è orgoglioso della manifestazione che hanno or-
ganizzato. Un suo compagno collega anche lui l'esistenza dei bambini
di strada alla miseria e all'ingiustizia. Una riflessione di gruppo sulla
loro esperienza, guidata da una persona preparata, potrebbe aiutare tutte
le ragazze e i ragazzi di strada a capire meglio la loro condizione, le
cause delle innumerevoli ingiustizie che subiscono e a cercare i mezzi
per difendersi in modo più efficace.

3.2.10 LE NON SOTTOMESSE
    Le ragazze di strada, molto di più che i ragazzi, sono devianti, ribelli,
sovversive, non sottomesse, indocili, insubordinate, non solo al potere
in generale come i loro compagni, ma specificatamente a quello ma-
schile anche se sembrano esserne vittime. L'immagine che rappresenta
meglio la loro condizione è quella tragica e ambivalente dello stupro,
della violenza sessuale che non manifesta solo l'ignobile prepotenza e
vigliaccheria maschile che si impone con la forza bruta, ferendo anima
e corpo, svilendo amore e sentimenti, ma anche la resistenza, la non ac-
cettazione, la non sottomissione della donna. Irrisoria potenza del ma-
schio che schiaccia approfittando della forza dei muscoli, del numero,
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delle armi, dall'anonimato della notte e delle macchine con i vetri pola-
rizzati, dell'autorità abusiva, per ferire e umiliare bambine e adolescenti
la cui superiorità morale e umana si manifesta nel rifiuto, nello schifo,
nella resistenza, nella fuga. 
    Più del 90% delle ragazze che hanno partecipato alla ricerca collega
lo stupro alla loro condizione, otto su dieci hanno subito stupri o violenze
sessuali quasi sempre da parte di padri, patrigni, poliziotti, ossia da per-
sone che avevano su di loro un potere legale o morale. Alcune anche da
compagni di strada, succubi della nevrosi maschilista, ossia del potere
che nasconde la sua debolezza e la sua miseria interiore nella violenza
contro i fisicamente più deboli. Le ragazze hanno subito violenze nel-
l'intimo della casa familiare e nei posti di polizia, sulla strada o presso i
burroni, luoghi in cui si compiono di notte efferati delitti. Alcune hanno
subito stupri di gruppo da parte di poliziotti o di sconosciuti e una ricorda
di essere stata violentata otto volte. 
    Ma le ragazze di strada non ci stanno, insorgono, fuggono l'incesto e
respingono le ignobili proposte dei rappresentanti della legge preferendo
il carcere al disonore di una sveltina in cambio della libertà. Questa re-
sistenza mette in pericolo la loro incolumità fisica perché umilia l'orgo-
glio maschilista, tanto più che si tratta di ragazze indifese e ritenute
"facili", e scatena quasi sempre la collera cieca, i colpi, le minacce di
morte, a volte lo stupro di gruppo, in alcuni casi anche le torture e la
morte. In questa resistenza, le ragazze di strada manifestano che la forza
morale è più forte della prepotenza vile che nasconde paure, insicurezze
e spesso impotenza sessuale ossia incapacità di avere relazioni d'amore
con una donna adulta consenziente.
    Una giovane donna incinta mi diceva: "Preferirei avere un maschietto
perché soffrono meno delle donne, gli uomini possono mettersi in tutto
mentre tutti vogliono fare ciò che vogliono con una donna". Vogliono
soprattutto usarle come oggetti sessuali, usanza questa che risale all'in-
vasione spagnola: la soldatesca dei re cattolici giunta in America senza
donne non ha solo, come attestano Bartolomé de las Casas e altri testi-
moni oculari (tutte le citazioni provengono da Heinz D.,1992) "arraffato
l'oro, bramato, come osserva Miguel León Portilla, a guisa di porci il
metallo prezioso", rubato le proprietà, incendiato le case, schiavizzato e
massacrato gli indigeni, si è portata via le donne e le ragazze, usandole
come oggetti di piacere, stuprandole, buttandole via quando se ne erano
stancati. "Il fatto di prendersi indigene durante le spedizioni è il peccato
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originale in cui cadono tutti coloro che vengono in queste terre... sono
tutti uguali, generali e capi per averlo permesso, o forse per commetterlo,
e gli altri per averlo fatto..." (Pedro Simón). In un tempo in cui teologi
negavano che gli indigeni e le donne avessero un'anima tutto era lecito
con una persona che aveva la disgrazia di essere donna e indigena. Que-
sta mentalità maschilista è rimasta viva in tutto il continente latino-ame-
ricano e in questo contesto non c'è purtroppo da stupirsi se l'80% delle
ragazze con le quali ho parlato, non meno indifese delle indigene al
tempo di Colombo, abbia subito stupri o violenze sessuali da parte di
padroni di ogni risma, padri, patrigni, padroni di casa, poliziotti, guardie
private, paramilitari, sconosciuti che le forzano per strada o le seque-
strano. Se non hanno il fidanzato lo stupro, il "battesimo", come dicono
- e in questo continente il battesimo importato dalle orde di invasori era
solo violenza e asservimento - è spesso per loro, come abbiamo visto, il
rito che permette di entrare in un gruppo.
    L'esperienza dello stupro sconvolge l'esistenza di molte donne. Il ri-
cordo è talmente doloroso che molte non riescono a parlarne senza pian-
gere. Una ragazza faceva iniziare la sua vita con questa esperienza subita
a undici anni. È comprensibile che alcune ragazze, a distanza di anni,
sentono ancora la voglia di vendicarsi.
    Le ragazze apprendono presto che gli uomini utilizzano molte donne,
che il loro corpo è solo un oggetto delle loro voglie. Le ragazze di strada
non accettano questa condizione anche se oggettivizzano il loro corpo
nella prostituzione, ma stavolta sono loro che ne dispongono a loro pro-
fitto, fissando tempi e prezzi e tentando di allontanarsi dal loro corpo
nell'irrealtà della colla quando stanno rinchiuse in una squallida camera
con clienti che fanno schifo.
    Quasi tutte le ragazze che fanno un paragone tra la condizione dei
maschi e la loro ritengono che la condizione femminile sia più dura sia
per le esperienze legate al sesso (stupri, prostituzione, malattie veneree,
stigma della puttana) sia perché nella coppia devono "limitarsi" e ri-
schiano di essere comandate e picchiate dal maschio. Molte ragazze di
strada rifiutano il potere maschile anche nella strada, formando a volte
gruppetti di sole ragazze o sottogruppi femminili nei gruppi misti. Molte
non si sottomettono al potere maschile nella coppia, abbandonando
l'uomo che picchia, il donnaiolo che tradisce, rifiutando di lavare la sua
biancheria, continuando ad andare al ponte per conservare l'indipen-
denza economica. E al ponte sono organizzate in gruppo di autodifesa e
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quando una compagna si attarda più di dieci minuti nella pensione,
vanno a vedere cosa succede pronte a intervenire per difenderla.
    La sovversione delle ragazze di strada è più radicale che non quella
dei ragazzi appunto perché non contesta solo il potere economico legato
alle classi sociali ma quello più antico dei maschi. Le ragazze in strada
disturbano di più perché invadono un luogo prettamente maschile, quello
pubblico, mentre il loro tradizionalmente è quello privato della casa.
Contestano l'oppressione delle istituzioni di base di una società oppres-
siva, la famiglia e lo Stato, rifiutando di sottoporsi all'autorità dei suoi
rappresentanti, i padri e i poliziotti. Osano disporre del proprio corpo
invece di tenerlo a disposizione dei "fidanzati" e altri maschi che hanno
potere su di loro.
    I progetti di certi istituzioni di indirizzarsi solo alle ragazze di strada
sarebbe appropriato a questa ribellione se riuscisse a evitare la trappola
di un reinserimento sociale che sia solo un reinserimento nella subordi-
nazione ancestrale e non una partecipazione attiva al cambiamento della
società con la sconfitta del potere maschile. In Guatemala, particolar-
mente nelle organizzazioni popolari indigene, le donne hanno svolto un
ruolo di primo piano nella lotta contro la dittatura, impegnandosi per
cambiare la società, cercare la pace, difendere i diritti dei più deboli ed
indifesi. Penso che le ragazze di strada potrebbero avere un ruolo di
primo piano in questi movimenti se venisse offerta loro l'occasione di
formarsi e di coscientizzarsi. Non solo perché resistono all'oppressione
maschilista, ma per i valori diversi che manifestano le loro storie di vita
paragonate a quelle dei loro compagni, una maggiore sensibilità e atten-
zione agli altri, ai poveri, alla gente che si è duramente guadagnato il
pane di ogni giorno e che alcune non vogliono derubare, ai bambini per
i quali rinunciano spesso alla strada e alla colla, un coraggio che le
spinge a affrontare senza paura i poliziotti che picchiano e arrestano i
loro compagni o a immobilizzare e consegnare alla polizia il loro collega
privato che aveva ammazzato uno dei loro compagni.
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4  OLTRE LA RIBELLIONE

4.1  I RIBELLI DELLA STRADA 

    Il termine "bambini di strada" è spesso utilizzato per designare tutti
i minori di età che vivono nella strada, terminologia probabilmente fa-
vorita dal primo articolo della "Convenzione Internazionale sui Diritti
dell'Infanzia" (1989) che intende per "bambino" "ogni essere umano in
età inferiore ai diciotto anni, a meno che secondo le leggi del suo Stato,
sia diventato prima maggiorenne". Da un punto di vista psicologico que-
sta denominazione applicata a un universo di soggetti, i cui limiti di età
si situano tra gli 0 e i 18 anni, mi sembra criticabile. Da una parte perché
questa fascia di età in termini cronologici corrisponde all'infanzia, alla
fanciullezza e all'adolescenza nelle società industrializzate e non a una
unica fase indifferenziata. D'altra parte, il porre come limite superiore
della "fanciullezza di strada" la maggiore età ha senz'altro giustificazioni
giuridiche ma non psicologiche o sociologiche (Lutte 1984; 1987), ri-
schia di oscurare la diversità di bisogni e di problematiche in funzione
dell'età (Busnelli 1993) e di escludere dall'attenzione delle organizza-
zioni che si occupano dei ragazzi di strada i soggetti diventati legalmente
maggiorenni, ma non per questo non bisognosi di un aiuto di tipo sociale
o psicologico.
    L'espressione "bambini di strada", quando viene applicata a tutti i mi-
nori di età, sembra veicolare una ideologia della fanciullezza, dell'ado-
lescenza  e della famiglia non priva di pericoli nell'impostazione del
lavoro con ragazzi di strada. Un documento dell'UNICEF (1990) attri-
buisce a vari organismi internazionali non governativi questa defini-
zione:  "Bambino di strada, o ragazzo di strada è qualsiasi ragazzina/o
per la/il quale la strada (nel senso più ampio del termine che include le
abitazioni abbandonate, i depositi di rifiuti, ecc.) sia divenuta la dimora
abituale e/o la fonte di sussistenza, e la/il quale non sia sufficientemente
protetto, controllato o indirizzato da adulti responsabili". Alcuni docu-
menti (cfr UNICEF e a., 1992) sembrano presentare come modello,
anche per gli adolescenti, la fanciullezza nelle classi medie occidentali,
in cui altri diritti, quello in particolare all'autonomia, vengono negati e
in cui i bambini non hanno la possibilità di sviluppare le proprie poten-
zialità come fanno i bambini della strada, capaci di sopravvivere in un
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mondo ostile. La nostra cultura valuta l'"incapacità" dei bambini in fun-
zione delle "capacità" degli adulti, misconoscendo e negando ciò che i
bambini sono realmente in grado di fare e di essere (cfr Ponzo, 1983;
Busnelli, 1993). Un lavoro con i bambini e i ragazzi della strada non do-
vrebbe trascurare le loro capacità di autonomia, di sopravvivenza, di so-
lidarietà e altre qualità positive sviluppatesi nella loro sottocultura.
L'ideologia della famiglia, in cui i bambini vengono amati e accuditi dai
genitori, ma devono essere anche loro subordinati, non è meno perico-
losa quando porta a un tipo di educazione in cui i ragazzi che avevano
condotto una vita autonoma nella strada devono, per rientrare nella "nor-
malità" apprendere a sottomettersi agli adulti o quando si tenta di rein-
serire nella famiglia i figli che ne sono usciti per fondati motivi.
    Non si può definire una fase dello sviluppo umano solo in base allo
sviluppo fisico o cronologico trascurando i criteri più importanti di status
sociale e di vissuto psicologico. Da questo punto di vista i "bambini" di
strada potrebbero essere considerati come adulti, perché sono autonomi,
perché hanno tagliato i legami di subordinazione agli adulti, alla fami-
glia, alle istituzioni, perché provvedono da soli ai loro bisogni, perché
scelgono dove andare, perché spesso hanno una vita di coppia e non ra-
ramente dei figli. Sono ribelli che non si rassegnano alla loro situazione
e vogliono vivere la propria vita con libertà. 
    In confronto ai ragazzi di strada i nostri bambini e adolescenti occi-
dentali appaiono ritardati, sottosviluppati, soffocati, deresponsabilizzati,
infantilizzati, istupiditi, oscurati da troppo sedicente amore, cure, ali-
mentazione, protezione, controllo, consumismo, benessere. I ragazzi di
strada di dieci, dodici, o quindici anni, rimettono radicalmente in que-
stione le nostre teorie psicologiche e pedagogiche così funzionali all' or-
dine imperante e al potere degli adulti. 
    A volte ho sentito dire che i ragazzi di strada sono furbi, che hanno
sviluppato un'intelligenza pratica, come se si volesse in tal modo svalu-
tare la loro intelligenza "teorica", o "formale" nel senso dato da Piaget
a questo termine. Dai racconti che fanno le ragazze e i ragazzi, penso,
che nella vita quotidiana dimostrano di ragionare a livello astratto o ipo-
tetico-deduttivo, non in compiti scolastici o nei cosiddetti test di "intel-
ligenza", ma nella vita quotidiana, ciò che è molto più utile e importante.
La loro vita dipende dalla loro capacità di considerare tutte le ipotesi o
scenari possibili, per esempio di un assalto, e di scegliere quella che as-
sicura il successo della loro azione e la loro stessa incolumità. 
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    Hanno inoltre sviluppato l'intelligenza sociale che permette loro di
capire da pochi indizi chi è loro amico o loro nemico. Anche questa
forma di intelligenza è necessaria per la loro sopravvivenza. Molti di
loro dimostrano anche una notevole capacità di osservazione e di analisi
della realtà sociale che sarei contento di ritrovare in tutti i miei studenti
all'università. Nel complesso hanno anche raggiunto una maturità umana
che non si ritrova facilmente da noi negli adolescenti e nei giovani e che
si dimostra in particolare nella capacità di alcuni, anche giovanissimi di
tredici-quindici anni, di cogliere le contraddizioni in se stessi e negli
altri, nel tentativo talvolta di capire e compatire chi ha fatto loro del
male, il padre stupratore, i poliziotti, le guardiane di prigione incattivite
dall'ambiente, ecc. Ho letto a circa trecentocinquanta studenti universi-
tari la storia di una tredicenne e ho chiesto quanti anni poteva avere que-
sta ragazza: le risposte erano distribuite tra i diciotto e i venticinque anni,
la consideravano come una loro coetanea, addirittura come una persona
più grande di loro.
    Tuttavia la terminologia di "piccoli adulti" non mi soddisfa perché
non sono considerati e trattati come tali e sarebbe forse più esatto parlare
di giovani, non nel senso che ha questo termine nelle nostre società in-
dustriali dove il giovane abitualmente non provvede ai propri bisogni,
continua a frequentare la scuola e comunque a dipendere dalla famiglia,
ma nel senso dato da Ariès (1973) a questo termine quando parla dei
"giovani" tra i 7-10 anni e i 25-30 che nell'epoca preindustriale vivevano
fuori dalla famiglia. In questo senso la "gioventù di strada" presente-
rebbe una delle modalità di transizione alla condizione adulta. 
    La mia prima ricerca non è andata oltre la strada, perché ad eccezione
di un ragazzo sposato con figlio, che lavora e ha una casa propria, tutti
gli altri mi sembrano ancora in fase di transizione. Cosa fanno da grandi
i ragazzi di strada? L' ho chiesto ad alcuni intervistati e le risposte con-
cordano: molti muoiono prima di uscire dalla strada, altri si inseriscono
nella società, altri ancora rimangono nella devianza, le donne come la-
voratrici del sesso a tempo pieno, gli uomini nella delinquenza profes-
sionale di grande stile (traffico di droga, furti di macchine). Non conosco
studi statistici che potrebbero permetterci una stima della proporzione
delle ragazze e dei ragazzi che si orientano in una direzione o nell'altra.
Ho constatato invece che qualche ragazza che si è "messa a posto" può
in circostanze di emergenza, ad esempio quando non può sfamare i figli,
ricorrere al furto o a una sveltina occasionale. Mi diceva una quattordi-
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cenne: "Non si esce mai totalmente dalla strada" e ho imparato a non
prendere alla leggera ciò che dicono perché sanno osservare e analizzare
la condizione umana. Ho avuto in seguito la possibilità di verificare
l’esattezza delle analisi delle intervistate.
    Ho utilizzato per designare quelli che alcuni chiamano di solito "bam-
bini" e "bambine" i termini "ragazzi" e "ragazze" cronologicamente più
vaghi e indifferenziati e adattati alla fascia di età di quelli che hanno
partecipato alla ricerca. Ma il problema non è di facile soluzione perché
il termine dovrebbe allo stesso tempo designare una fase dello sviluppo
e una condizione sociale particolare. Nel Medio Evo, ci informa Ariès
(1973) venivano chiamati "enfants" (fanciulli) gli adulti che non erano
usciti dalla dipendenza, quali i domestici e i soldati. Oggi, invece, si uti-
lizza lo stesso termine per designare quelli che hanno conquistato la loro
indipendenza.
    Anche i criteri topografici - la strada in senso largo includendo, come
fanno gli autori citati prima, depositi, case abbandonate, immondezzai
- sono fuorvianti per riconoscere e definire i cosiddetti bambini di strada.
Bisogna partire dall'autodefinizione che danno di se stessi e dalla per-
cezione degli altri. Si può dormire in strada e non sentirsi o essere con-
siderato bambino di strada, mentre si definiscono e sono visti tali non
solo quelli che vivono e dormono in strada, ma anche quelli che si sono
stabilizzati in un albergo e persino in una istituzione. Le storie di vita ci
hanno permesso di constatare l'estrema mobilità dei cosiddetti bambini
di strada che passano con rapidità dalla strada alla casa di amici, alla
casa d'accoglienza di una istituzione o in alberghi o anche, ma non di
propria volontà, nei riformatori e carceri. Solo un criterio psicologico -
la scelta di rompere i legami con la famiglia e altre istituzioni sociali e
di vivere per conto proprio ricorrendo a mezzi illegali - permette di de-
finire e di riconoscere i ragazzi di strada, di distinguerli dai bambini e
giovani che lavorano in strada e anche dalla maggiore parte dei ragazzi
che sono loro più vicini, quelli delle maras e anche dei ragazzi forzati a
vivere in strada senza averlo scelto ad esempio perché rimangono soli
alla morte dei genitori o perché sono stati abbandonati:  le storie hanno
permesso di vedere che questi bambini che non hanno scelto la strada si
stabilizzano più facilmente nelle istituzioni.
    La scelta di rompere i rapporti con la famiglia è l'inizio di una pro-
fonda ristrutturazione della personalità su una base di indipendenza, di
una acquisizione degli atteggiamenti e delle abilità che permettono di
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sopravvivere nella strada, di vivere in gruppo, di imparare i lavori dei
ragazzi e delle ragazze di strada. 
    Non so se la sola lettura delle storie riprodotte in questo libro per-
mette, come il vivere con loro, di rendersi conto che è impossibile far
rientrare i ragazzi di strada nelle nostre categorie di età, non si può dire
che sono bambini o adolescenti o adulti, hanno tratti degli uni e degli
altri, sono autonomi ma allo stesso tempo bisognosi di affetto e di pro-
tezione, se la cavano da soli per sopravvivere, hanno una maturità intel-
lettuale e morale da adulti e si divertono come bambini per un nonnulla
alle giostre, al giardino zoologico o vedendo un film della Disney e se
scrivono lettere a una persona alla quale vogliono bene la riempiono di
cuoricini come un'adolescente che scopre l'amore. Forse sarebbe meglio
rinunciare a categorizzazioni di età e riferirsi solo alla loro condizione,
"quelli della strada", "i ribelli della strada", i "compagni della strada".
Ad ogni modo bandirei i termini "bambine", "bambini" (se non per i pic-
colini ancora non in grado di fare una scelta) "fanciulle" ,"fanciulli",
"adolescenti", sostituendoli con quelli di "ragazze", "ragazzi" e "gio-
vani".

4.2 AFFINCHÈ I LORO SOGNI DIVENTINO REALTÀ
    Se rispettiamo le ragazze e i ragazzi di strada, dobbiamo, come diceva
il quindicenne che ha suggerito il titolo di questo libro, aiutarli a realiz-
zare i loro sogni, i loro progetti, non tentare di imporre i nostri. Sarebbe
alquanto nocivo e violento tentare di ricondurli alla sottomissione agli
adulti. Il punto di partenza non può che essere il rispetto della loro au-
tonomia, conquistata a caro prezzo. Quindi anche rispetto della loro
scelta di uscire dalla strada passando o meno per un'istituzione, ma anche
di rimanervi. Il rispetto della loro autonomia richiede anche il ricorso
all'autogestione delle case di accoglienza.
    Certo, non è in alcun modo tollerabile che siano calpestati i diritti più
elementari di questi ragazze e ragazzi, il diritto alla vita, al rispetto della
loro dignità di persone umane, il diritto a partecipare come cittadini alla
vita sociale, lavorativa, politica e culturale del loro paese. Ma quali sono
per la maggiore parte di essi le reali possibilità di reinserirsi nella società
senza reinserirsi nella miseria e nell'oppressione da cui sono fuggiti?
Varie volte mi sono chiesto, in casi concreti, quale poteva essere la so-
luzione migliore. Ad esempio, quale delle seguenti alternative può essere
considerata più accettabile per una ragazza: continuare a guadagnarsi la
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vita con qualche sveltina al giorno rimanendo un paio di ore al ponte o
lavorare in una delle tante fabbriche d'assemblaggio di vestiti che le mul-
tinazionali statunitensi, taiwanesi, giapponesi o sud-coreane hanno im-
piantato in Guatemala, molte delle quali fanno pensare alle fabbriche
tessili all'inizio della rivoluzione industriale in Inghilterra, dove si lavora
in piedi per otto ore al giorno, con luce artificiale, nella polvere, con una
piccola pausa per il pranzo, costrette a ripetere sempre i gesti automatici
al ritmo infernale imposto dalle macchine e dal profitto? In pochi anni
il corpo, la persona, la famiglia sono distrutti. Una giovane donna diceva
che alla sera, tornata stanca morta a casa non si poteva sedere perché si
addormentava di colpo, doveva stare in piedi per preparare la cena dei
figli piccoli affidati a una vicina o rinchiusi in casa quando lei stava in
fabbrica, schiava della macchina e degli investimenti stranieri. Cosa è
meglio? Io non lo so, né mi sento in diritto di giudicare. In ambedue i
casi il corpo è venduto, usato da altri come oggetto di piacere o stru-
mento di lavoro. In un caso, per poco tempo, quando si vuole, per una
retribuzione sufficiente per vivere; nell'altro per otto o dieci ore quasi
ininterrotte, sotto padrone, per uno stipendio di miseria.
    Non mi pongo il dilemma in modo distaccato perché le ragazze di
strada del Guatemala non sono più per me esseri astratti, ma persone
concrete di cui conosco la storia e il volto e che amo profondamente:
sono triste ogni volta che le vedo prepararsi per andare al ponte, prendere
i preservativi o quando le vedo ubriache di colla che aspettano i clienti.
Mi stringe il cuore quando vedo i ragazzi andare al lavoro perché so che
rischiano la vita. Ma non li posso giudicare in funzione di principi o pre-
giudizi moralistici. E comprendo perfettamente che abbiano scelto di vi-
vere intensamente e come vogliono gli anni della gioventù, quelli che
chiamiamo "i più belli della vita". 
    Certo, se si fosse trattato di un lavoro dignitoso che permettesse di
vivere in modo decente o della possibilità di studiare, di formarsi, avrei
incoraggiato la scelta di lasciare la strada. Però rispettando sempre la
loro libertà. Alcune pubblicazioni occidentali senz'altro ben intenzionate
veicolano una ideologia borghese dell'infanzia e della famiglia che mi
sembra non solo difficile, ma anche nociva, voler trasferire in America
Latina. Anzi è già nociva per i nostri bambinoni occidentali. Diffido
molto quando sento dire che bisognerebbe restituire a questi ragazzi di
strada la loro "infanzia perduta", diffido delle idealizzazioni dell'infanzia
fatta da quelli che hanno potere sui bambini e castrano la loro crescita,
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diffido delle idealizzazioni della famiglia. Di quale infanzia parliamo?
Della gabbia dorata dei nostri bambini e adolescenti delle classi medie
occidentali? Da ciò che ho sentito nelle strade di Città di Guatemala,
questo di sicuro non è il sogno di chi vive in strada e il solo ragazzo in-
tervistato, quello adottato dal dottore messicano, che l' ha potuto speri-
mentare dopo pochi mesi è tornato di corsa nella strada, rinunciando a
una vita comoda e a un avvenire assicurato. E quale famiglia si vorrebbe
restituire loro? La famiglia media occidentale, egoisticamente rinchiusa
su se stessa, in cui i figli vengono educati all'arrivismo e all'accumulo
del superfluo impedendo loro di essere umanamente felici perché non
c'è felicità vera che nell'amicizia e nell'uguaglianza, ossia nella condi-
visione con gli altri?
    Un discorso sui diritti dei bambini non solo del Terzo Mondo ma del
nostro Paese è bello e commovente in teoria ma impraticabile nella si-
tuazione mondiale attuale, perché l'economia di mercato al servizio del
profitto calpesta in modo sistematico, strutturale, i diritti delle grandi
masse nel Terzo Mondo e da noi. Nulla impedisce di chiedere che ven-
gano rispettati i diritti umani per tutti e dappertutto, ma questo non è
possibile senza abolire l'economia di mercato, è impossibile senza una
rivoluzione mondiale. E un discorso sui diritti dei bambini non inserito
in un progetto teorico e pratico per rovesciare l'ingiustizia dell'ordine
mondiale non è che pia illusione o subdolo inganno. Quando l'80% di
un popolo vive nella miseria, il 60% nell'estrema miseria, che senso ha
chiedere che siano rispettati i diritti dei bambini se questa richiesta non
è inserita in una lotta per la giustizia?
    Attualmente nella strada ci sono due emergenze che dovrebbero es-
sere affrontate con mezzi sufficienti prima che sia troppo tardi. La prima
è quella delle violenze e degli assassinii di cui sono vittime le ragazze e
i ragazzi di strada, che potrebbero aumentare con l'utilizzazione del-
l'esercito per compiti di polizia nella repressione della "delinquenza".
La "Oficina de Apoyo Legal" di "Casa Alianza" ha fatto un ottimo la-
voro, sostenuta dalle pressioni dell'opinione internazionale, grazie tra
l'altro a "Amnesty International". Penso che questa vigilanza e questa
pressione dell'opinione pubblica internazionale debbano non solo con-
tinuare ma intensificarsi affinché il governo guatemalteco prenda misure
non solo per impedire assassinii e violenze, ma per rispettare tutti i diritti
delle ragazze e dei ragazzi di strada, il diritto all'istruzione, al cibo, alla
salute, alla casa, al rispetto della dignità personale. Sarebbe anche ur-
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gente fare pressione sui governi occidentali e la Comunità Europea, che
volentieri si presentano come difensori dei diritti umani, a condizionare
la concessione di sovvenzioni al Guatemala al rispetto reale dei diritti
non solo dei ragazzi di strada, ma anche degli indigeni e dei membri
delle organizzazioni sindacali, studentesche e popolari. Gli ambasciatori
dei nostri paesi in America Centrale sanno perfettamente ciò che succede
in questi paesi, ma in pratica gli interessi economici fanno dimenticare
i bei discorsi sui diritti umani. 
    L'altro problema, che fra pochi anni diventerà probabilmente
un'emergenza nazionale, è quello dell'Aids che rischia di provocare uno
sterminio non solo delle ragazze e dei ragazzi di strada ma della popo-
lazione giovane degli ambienti popolari.
    Tutti i responsabili delle associazioni che ho incontrato sono consa-
pevoli che la loro azione è solo un palliativo e che l'istituzionalizzazione
può aiutare solo una minoranza di ragazze e ragazzi a inserirsi nella so-
cietà, ma che non è una soluzione per la massa in continuo aumento dei
ragazzi e ragazze di strada. Con l'incremento  sempre più accelerato della
miseria  provocato dall'economia mondiale di mercato si sta rapidamente
moltiplicando il numero dei ragazzi e ragazze di strada in tutti i Paesi
dell'America Latina e del Terzo Mondo, al punto che un educatore bra-
siliano mi diceva che ogni bambino latino-americano ha sempre mag-
giori probabilità di diventare un ragazzo di strada.
    E laddove il fenomeno è di massa e tocca come in Brasile non decine
di migliaia ma milioni di ragazze e ragazzi non c'è altra soluzione che
la loro auto-organizzazione per difendersi e rivendicare i loro diritti. Ma
questo richiede, come dicevo, un lungo lavoro di coscientizzazione nella
prospettiva della pedagogia latino-americana della liberazione (Dus-
sel,1980; Freire, 1971; Girardi, 1975; Lutte, 1989). E vista l'importanza
che continua ad avere la religione per le ragazze e i ragazzi di strada,
anche nella prospettiva di una teologia della liberazione e non di una
teologia carismatica di paura del diavolo. In un Paese come il Guatemala
dove ogni tentativo di organizzarsi è controllato dalle forze di sicurezza
e prontamente represso, sarebbe mandare alla morte i ragazzi e le ra-
gazze spingendoli a organizzarsi da soli, senza l'aiuto e la protezione di
tutte le organizzazioni popolari.
    Le masse sempre crescenti dei ribelli di strada in America Latina, in
particolare delle donne, potrebbero diventare un soggetto politico capace
di contribuire a rovesciare con altre organizzazioni popolari i regimi op-
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pressivi come avevano fatto i giovani, protagonisti in Nicaragua della
rivoluzione sandinista. Ed è significativo che durante il periodo sandi-
nista i ragazzi di strada e la prostituzione minorile erano praticamente
spariti in questo Paese, mentre ora con il ristabilimento dell'economia
di mercato e lo smantellamento dello stato sociale, la privatizzazione
delle scuole, la disoccupazione sempre crescente, sono ritornati sulla
strada masse di ragazzi e, come al tempo della dittatura di Somoza, pro-
console degli Stati Uniti, fioriscono di nuovo la prostituzione minorile
e la cosiddetta delinquenza giovanile. 
    In Guatemala, dove i Maya sono il 70% della popolazione, la spe-
ranza del cambiamento viene soprattutto dalle organizzazioni indigene,
da una riscoperta della cultura amerindia dove non c'erano bambini di
strada. Non rari sono le ragazze e i ragazzi di strada di origine maya, ma
tutti quelli che ho conosciuto erano derubati anche della loro identità et-
nica. In Guatemala, all'avanguardia dei movimenti indigeni si trovano
le donne che non hanno paura di sfidare una delle dittature più feroci,
oggi ammantata di democrazia, dell'America Latina. Il movimento in-
digeno, nero e popolare che si sta organizzando in tutta l'America, è oggi
una speranza di cambiamento per questo continente (cfr Girardi 1994).
E questo mi sembra particolarmente valido per il Guatemala dove ci
sono le basi sociali che permetteranno di ristabilire un giorno lo Stato
maya. Penso che anche tra i ragazzi di strada, le donne che si ribellano
non solo alle angherie sociali, non solo alle prevaricazioni dei padri e
altri adulti- padroni, ma anche all'ancestrale sfruttamento e violenza del
maschilismo, possono essere l’avanguardia di radicali movimenti di li-
berazione.
    Le ragazze e i ragazzi di strada non mettono solo in evidenza la po-
tenza di morte di quelli che dominano il mondo, dell'economia mondiale
di mercato, ossia del predominio del profitto sui diritti delle persone
umane, ma con le loro intense e ostinate volontà di vivere e con la loro
ribellione ci dimostrano che la speranza non è morta e che è ancora pos-
sibile immaginare un mondo più umano e fraterno, dove la persona
umana sia più importante del danaro, una terra nuova desiderata e ricer-
cata, a volte oscuramente, dalle principesse e dai sognatori nelle strade
in Guatemala e nel mondo intero.
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5  NASCITA E SVILUPPO DI UNA ALTERNATIVA
INTERNAZIONALE

5.1  - IL MOVIMENTO GIOVANI  DI STRADA

5.1.1 CENNI STORICI
    Raccogliendo le storie di vita delle ragazze e dei ragazzi di strada,
presentate in questo libro, condividendo tempi della loro vita nella strada
e in case famiglia, ho constatato che non riuscivano a rimanere a lungo
nelle istituzioni, che non sopportavano di essere sottoposti alle regole
degli adulti, a non decidere della propria vita, ad essere separati dalla
loro compagna o compagno e dai loro figli… Avevo dubbi sulla meto-
dologia educativa autoritaria delle istituzioni, sul fatto che non promuo-
vevano la partecipazione dei giovani alle decisioni, che non
incoraggiavano lo spirito critico e l’impegno sociale e politico contro le
cause della povertà, che non appoggiavano le ragazze e i ragazzi che po-
tevano uscire dalla strada senza un tempo di reclusione nelle istituzioni.
M’illudevo che era possibile fare cambiare qualche istituzione con la
quale avevo iniziato a lavorare durante i due/tre soggiorni che facevo in
Guatemala ogni anno…
    Senza rendermene chiaramente conto all’inizio, un progetto alterna-
tivo cominciava a formarsi nelle relazioni d’amicizia con le ragazze ed
i ragazzi di strada, ascoltando le loro esigenze, tentando di appoggiarli
nei loro sforzi per realizzare i loro sogni. Nel gennaio del ’94, una ra-
gazza firmò il primo contratto in cui s’impegnava ad uscire dalla strada
e dalla droga, a dare le cure necessarie a suo figlio in cambio di un con-
tributo per imparare il mestiere di parrucchiera e vivere in modo digni-
toso. Un amico italiano, Piero Nota, parroco in un quartiere popolare,
accettò di darle l’appoggio morale e psicologico in questo duro processo
di cambio di vita. 
    Nell’aprile dello stesso anno, una quattordicenne, mi chiese di aiu-
tarla ad uscire dalla strada senza entrare in una casa famiglia perché era
incinta e voleva un’altra vita per sua figlia. Ero rimasto particolarmente
colpito dal racconto di questa ragazzina, dalla sua capacità d’analisi,
dalla delicatezza dei suoi sentimenti e alla fine dell’’intervista le dissi:
“Tu hai una testa per studiare all’università e se vuoi ti aiuterò a stu-
diare!”. Mi chiese l’aiuto per altri scopi, più urgenti e disinteressati. Oggi
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si sta preparando ad entrare all’università.
    Nello stesso anno e in quello successivo, altre ragazze firmarono un
contratto, chi per studiare l’inglese, o imparare il mestiere di parruc-
chiera, o suonare la chitarra, chi per venire a formarsi in Italia. Oggi
tutte vivono fuori dalla strada dopo un percorso difficile, tortuoso, con
regressioni, “cadute” dicono loro, con soggiorni per alcune nel carcere,
per una in bordelli – luoghi in cui continuavamo a incontrarle, solo per
stare loro vicini, senza giudicarle o interrompere la relazione di fiducia
con loro, rispettando le loro scelte. Le ragazze di strada hanno sofferto
nell’infanzia abbandoni, violenze, stupri, sono ferite nel corpo e nel-
l’anima, spesso sono insicure, non si stimano, hanno interiorizzato i pre-
giudizi della gente comune che li vede come immondizia. Non è facile
per loro rivendicare i loro diritti di persone umane. Insieme, abbiamo
capito che lasciate sole, era troppo difficile cambiare vita, che bisognava
organizzare incontri tra loro, formare un gruppo d’autoaiuto. Così è nato
il gruppo delle Quetzalitas, nome che abbiamo scelto perché il quetzal,
splendido uccello tropicale con il petto rosso ed una lunghissima coda
verde, è simbolo di libertà. Come le ragazze e i ragazzi di strada non so-
pravvive in gabbia.
    Questo gruppo rispondeva alle esigenze di un numero molto ristretto
di ragazze, quelle che volevano uscire dalla strada. Cosa fare per tutte
le altre e per i ragazzi che vivevano in strada, che incontravo ogni
giorno? Con le ragazze, meno numerose dei loro compagni, si organiz-
zavano attività tutte le domeniche, giorno di vacanza per le istituzioni.
Parlando con le ragazze ed i ragazzi, abbiamo capito poco alla volta che
bisognava creare nella strada, un’organizzazione autogestita che fosse
capace di difendere i loro diritti, migliorare la qualità della loro vita e
anche appoggiare quelle e quelli che volevano reinserirsi nella società.
In un’assemblea tenuta nel ‘95 con un’ottantina di ragazze e ragazzi di
vari gruppi di strada, la proposta di formare un’associazione autogestita
fu presa all’unanimità. Fu anche discusso il tipo d’organizzazione arti-
colata in assemblee di gruppi, assemblee generali e coordinamento for-
mato da delegati di ogni gruppo. Si tracciò anche un programma di
massima per rispondere alle esigenze vitali della popolazione della
strada.
    Era un bel sogno. Un sogno folle ed insensato, ci dissero i responsa-
bili delle associazioni di bambini di strada che da anni lavoravano nel
paese e rifiutarono la proposta di partecipare all’elaborazione e realiz-
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zazione di questo progetto, a giusta ragione d’altronde poiché era anti-
tetico alla loro prassi e alle loro teorie e modi di vedere le ragazze e i ra-
gazzi di strada. 
    Realizzare questo sogno ha richiesto molti anni. Era necessario partire
dalla vita in strada con i suoi valori – la solidarietà e la condivisione -,
senza i quali è impossibile sopravvivere in un mondo ostile. Bisognava
rafforzare questi valori e accompagnarli sempre più avanti sui sentieri
dell’autogestione, dell’autodeterminazione, dell’amicizia liberatrice.
Non regalare nulla perché l’elemosina umilia, non aiuta a liberarsi. Tutto
si conquista con il lavoro, lo sforzo personale e comunitario.
    Fu molto difficile formare educatrici ed educatori – noi li chiamiamo
accompagnatrici ed accompagnatori – convinti che le ragazze e i ragazzi
di strada sono capaci di gestire un loro movimento e preparati per par-
tecipare a questa avventura. La cultura dominante del paese è di tipo ge-
rarchico-militare e tutte le associazioni hanno una organizzazione
gerarchica, antitetica alla democrazia di base che vige nei gruppi di
strada. Nei primi anni, di preparazione del movimento, tutte le decisioni
erano prese dalle ragazze e dai ragazzi dei vari gruppi. Così fu preparata
e condotta l’assemblea generale del 1995 in cui si decide di formare un
movimento autogestito. Allo stesso modo nel 1997, le ragazze e i ragazzi
hanno scelto il nome del loro movimento, tra una decina di proposte. Il
progetto del Movimento preparato per chiedere una sovvenzione al-
l’Unione Europea, fu elaborato con assemblee e lavori di gruppo. Però
gli adulti assunti come educatrici ed educatori, che in teoria accettavano
di lavorare alla costruzione di una organizzazione diretta dagli stessi ra-
gazzi e ragazze, inconsapevolmente prendevano tutte le decisioni e poco
alla volta, il Movimento diventava una istituzione come le altre, con una
pratica autoritaria e punitiva.
    Furono necessari anni di sforzi, di riuscite e sconfitte, di speranze e
scoraggiamenti, il superamento delle ultime resistenze degli adulti, per
arrivare in agosto del 2001, alla fase della gestione comune nella quale
tutte le decisioni sono prese non più dai soli adulti ma assieme ai giovani,
in assemblee generali o di settore. L’assemblea ha eletto un coordina-
mento di sette ragazze e ragazzi incaricati di attuare con gli educatori le
decisioni dell’assemblea e di guidare l’attuazione della programmazione
decisa da tutti. 
    Le ragazze e i ragazzi cominciavano ad avere una partecipazione
nelle decisioni ma gli adulti continuavano ad avere un peso superiore e
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con la loro autorità, a condizionare molte ragazze e ragazzi che ancora
non osavano esprimere un parere contrario. È solo l’8 aprile del 2006
che un’assemblea generale dei ragazzi e delle ragazze di strada ha deciso
il passaggio alla completa autogestione, ossia solo loro possono prendere
le decisioni, gli adulti hanno solo un ruolo di consiglieri, possono par-
tecipare alle discussioni ma non prendere le decisioni.
    Finalmente, il sogno di un movimento diretto dalle ragazze e dai ra-
gazzi , si era realizzato e la validità dell’autogestione si è manifestata
subito in due importanti decisioni alle quali gli adulti si erano sempre
opposti. I giovani invece, hanno deciso di fare la scuola tutti i giorni e
non solo come prima, due volte la settimana. E contrariamente alle pre-
visioni degli adulti di una diminuzione drastica del numero delle alunne
e degli alunni, il loro numero si raddoppiò in poche settimane. Le ra-
gazze e i ragazzi del comitato di gestione hanno anche deciso di soppri-
mere le sanzioni punitive (lavare i bagni o i piatti, sospensioni,
espulsioni) e di sostituirle con servizi al Mojoca (responsabilità in una
attività, preparazione di un dibattito su un tema determinato). E questi
servizi devono anche essere concordati con quelli che hanno commesso
un errore grave.

5.1.2 L’ORGANIZZAZIONE DEL MOJOCA
    Il Movimento è articolato in due livelli: quello giuridico e quello ope-
rativo. 
Livello giuridico: Associazione Movimento di Giovani di Strada
    Dell’associazione fanno legalmente parte i giovani di strada, gli ac-
compagnatori adulti e i volontari. L’assemblea approva i programmi
nonché i bilanci preventivi e consuntivi dell’associazione. Nomina una
giunta direttiva o consiglio d’amministrazione, composta dal presidente,
vicepresidente, segretario, tesoriere e cinque consiglieri. Anche all’in-
terno della giunta vi è la presenza di giovani di strada e di accompagna-
tori adulti. Le ragazze e i ragazzi usciti dalla strada, hanno una
maggioranza dei 2/3 nell’assemblea generale.
Livello operativo: Il MOJOCA 
    Il Mojoca è composto da:
    L’assemblea delle ragazze e dei ragazzi di strada che elegge il comi-
tato di gestione e approva i programmi e i bilanci preventivi e consuntivi
prima che gli stessi siano presentati all’assemblea dell’associazione. 
    Il comitato di gestione è composto da nove giovani, in maggioranza
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ragazze, ed è incaricato di prendere tutte le decisioni per attuare le de-
cisioni dell’assemblea generale. Comprende una presidenta o presidente,
una vice-presidenta, una segretaria, e sei responsabili dei programmi. 
    L’équipe tecnica, composta dagli accompagnatori che hanno il com-
pito di consigliare il comitato di gestione e i giovani incaricati respon-
sabili dei vari programmi. 
    L’équipe amministrativa, che si occupa della ricerca e gestione delle
risorse, della manutenzione della casa e delle attrezzature, è composta
da una amministratrice, da una responsabile della contabilità, da una se-
gretaria ed una centralinista incaricata di ricevere i visitatori.
    L’equipe di coordinamento dei programmi , composta dal presidente,
vicepresidente del Mojoca, dal fondatore e da un assessore è incaricata
di promuovere l’elaborazione dei progetti annuali e pluriannuali , le pia-
nificazioni mensili e semestrali, l’elaborazione delle relazioni descrittive. 
Supervisiona il lavoro in modo che sia realizzato bene rispettando la pia-
nificazione e coordina le attività dei vari programmi così che possano
concordare in modo armonioso allo svolgimento degli scopi generali del
Movimento. È anche compito dell’equipe di coordinamento dei pro-
grammi , tutto il settore della comunicazione con le istituzioni, pubbliche
o private, a livello nazionale ed internazionale e promuovere la forma-
zione delle lavoratrici e dei lavoratori.
    Gli istruttori, incaricati dei laboratori di sartoria, pasticceria, cucina
e falegnameria.
    Le volontarie e i volontari guatemaltechi e di altri paesi.

5.1.3 I PROGRAMMI E I SERVIZI

Primo obiettivo: dalla strada all’inserimento nella società come cit-
tadini e cittadine responsabili.

PRIMA FASE: LAVORO DI STRADA

    Il movimento si costruisce nella strada con i numerosi gruppi di ra-
gazze e ragazzi che vi abitano. Con loro si decide cosa fare per rispon-
dere alle loro necessità vitali: pulire insieme il luogo dove vivono, curare
l’igiene personale, far fronte alle emergenze, alle ondate di freddo, agli
attacchi degli squadroni della morte o di sette religiose, alle retate della
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polizia. Ogni giorno tre o quattro gruppi di lavoro composti da un gio-
vane del comitato di gestione e da un accompagnante, incontrano i vari
gruppi di strada. Propongono a loro vari tipi di attività che hanno lo
scopo di favorire la formazione di relazioni di amicizia, di coscientizzarli
e favorire una organizzazione del movimento nella strada. Le attività
sono variegate: sport, passeggiate, attività espressive (teatro, circo, di-
segno e pittura), dibattiti su temi vari, inchieste e osservatorio sulle vio-
lenze che colpiscono singoli e gruppi, attività per la prevenzione
dell’Aids e di altre malattie, cura della salute e dell’igiene personale e
del luogo dove vivono. Una importanza particolare è data all’alfabetiz-
zazione in strada che permette loro di avere un titolo di studio ricono-
sciuto dal Ministero dell’Educazione.

SECONDA FASE; SCUOLA ELEMENTARE E APPRENDIMENTO
DI UN MESTIERE

    In una seconda tappa, le ragazze e i ragazzi che decidono di fare parte
del movimento entrano nella casa dell’amicizia. Firmano un contratto
che chiarisce i loro diritti (uso delle docce e lavatoi, pasti, cure per la
salute fisica e psichica, assistenza legale, ecc.)  e i loro doveri (rispettare
le norme della convivenza elaborate da loro stessi, impegnarsi nella
scuola elementare e nell’apprendimento di un mestiere in uno dei quattro
laboratori - sartoria, pasticceria, cucina e falegnameria -, farsi carico di
loro stessi e delle loro compagne e dei loro compagni di strada). 
    Lo scopo della scuola e dell’apprendimento di un mestiere, non è solo
di ottenere un titolo di studio ma anche di dare una formazione socio-
politica che permetterà a questi giovani di diventare quadri del Mojoca
e del movimento popolare. 
    Nella nostra scuola, riconosciuta dal Ministero dell’Educazione e abi-
litata a dare diplomi ufficiali, lavorano tre maestre diplomate che sono
anche incaricate della biblioteca, dei seminari di lettura e di scrittura e
del sostegno scolastico una volta la settimana, per gli alunni e le alunne
che frequentano scuole esterne. I programmi con cui lavoriamo sono
adattati alle necessità delle ragazze e dei ragazzi di strada e alla presa di
coscienza delle cause sociali della loro condizione e della necessità di
organizzarsi per cambiare la società.
    La seconda fase è un tempo importantissimo nella formazione delle
ragazze e dei ragazzi di strada. Il tempo in cui sono chiamati a un cambio
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radicale di vita, a una ristrutturazione della loro personalità, alla forma-
zione di una nuova identità e all’allontanamento dalla droga, condizione
indispensabile per realizzare un progetto di vita alternativo alla vita
senza progetti e senza regole. Frequentare ogni giorno la scuola o un la-
boratorio di formazione professionale, significa apprendere a rispettare
orario e impegni, a vivere con amicizia con gli altri, a controllare l’ag-
gressività. In questa fase, quindi, importantissimo è l’appoggio di ami-
cizia e anche, per chi lo vuole, l’appoggio psicologico che permetta di
realizzare un progetto di vita.
    La ragazza o il ragazzo, quando diventa capace di assumere la re-
sponsabilità degli altri., diventa socia o socio a pieno titolo del movi-
mento e può essere eletto nel coordinamento.

TERZA FASE: REINSERIMENTO NELLA SOCIETÀ CON UNA
ABITAZIONE E UN LAVORO

Le ragazze e i ragazzi che vogliono uscire dalla strada, possono usufruire
di varie opportunità: 

Casa 8 marzo.

    La casa ospita le ragazze decise ad uscire dalla strada per tutto il
tempo necessario alla preparazione ad una vita autonoma nella società.
Molte di queste ragazze sono giovani madri che chiedono ospitalità
anche per i loro figli e figlie. La casa è autogestita dalle ragazze che vi
abitano e decidono come ripartire i lavori di cucina, di pulizia della casa,
le attività di tempo libero e di formazione, i permessi per passare il fine-
settimana con la famiglia o il fidanzato. Durante la giornata, i bambini
frequentano l’asilo nido o la scuola materna mentre le loro mamme
vanno a lavorare o frequentano la scuola o un laboratorio professionale
del Mojoca. Se lavorano, si iscrivono ad una scuola serale o aperta il sa-
bato. La casa serve anche per accogliere le ragazze che hanno un grave
problema di salute o sono vittime di violenza nella loro famiglia o sono
minacciate di morte.
    Le ragazze stesse decidono quando sono pronte per uscire dalla casa,
dopo aver discusso con le altre sull’opportunità di questa decisione, ossia
se già sono pronte per affrontare una vita autonoma, se hanno un lavoro
che permette loro di mantenere i loro figli, se sanno amministrare i soldi
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ed educare con tenerezza i loro figli, e se hanno acquisito una stabilità
emotiva e se si sono staccate dall’uso delle droghe.

Inserimento in una abitazione propria

    Le ragazze e i ragazzi che vogliono intraprendere una vita indipen-
dente, possono chiedere un aiuto per l’alloggio che consiste in una sov-
venzione di tre mesi per pagare il fitto di una camera, e l’alimentazione
di base. Ricevono anche un aiuto psicologico in questa difficile fase di
transizione in cui si ritrovano separati dal gruppo nel quale hanno vissuto
in strada o in una delle case del Mojoca. Il gruppo di lavoro del reinse-
rimento offre un appoggio almeno per un semestre, per consigliarli in
caso di necessità, amministrare la casa, tenerla pulita, pagare regolar-
mente il fitto e vivere in armonia con i figli e, eventualmente, con il loro
compagno o la loro compagna.

Inserimento nel mondo del lavoro

    Per poter vivere fuori dalla strada, è necessario avere un lavoro che
permetta di vivere una vita degna per sé e per la propria famiglia senza
ricorrere a mezzi illegali di sussistenza. Questo obiettivo non è facile da
raggiungere perché la disoccupazione colpisce la maggior parte della
popolazione del Guatemala e anche perché le ragazze e i ragazzi che
escono dalla strada hanno studiato poco e sono vittime di pregiudizi,
particolarmente quando hanno un tatuaggio. In imprese come McDonald
o Burger King, devono subire una visita medica e se c’è il minimo ta-
tuaggio, non vengono mai assunti. Per l’inserimento nel mondo del la-
voro, privilegiamo la formazione di micro-imprese di produzione e,
soprattutto, di vendita. Questa forma di lavoro sembra la più adeguata
per le ragazze e i ragazzi di strada sia perché sono abituati a prendere
iniziative per la propria sopravvivenza, sia perché si sottomettono diffi-
cilmente all’autorità arbitraria di un padrone e non sopportano facil-
mente lo sfruttamento dilagante nel paese.
    Per potere ottenere un micro-credito per creare una micro-impresa,
la ragazza o il ragazzo deve presentare un progetto. In questo compito
viene aiutato da un consigliere adulto che studia con lui dove istallare
una micro-impresa che abbia buona possibilità di riuscita. Riceve anche
una formazione che gli permetta di amministrare bene questa attività, di
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sapere dove e come comprare prodotti di qualità, come calcolare i prezzi
e presentare i progetti. Quando inizia l’attività, riceverà ancora per un
anno, un aiuto sotto la forma di una supervisione periodica e di una for-
mazione continua.

QUARTA FASE: LA VITA FUORI DALLA STRADA

    Le ragazze che sono uscite dalla strada continuano a ricevere, se vo-
gliono, un appoggio da parte del Mojoca e sono invitate ad appoggiare
a loro volta i loro compagni e compagne che ancora vivono per la strada.

Le Quetzalitas

    È un gruppo di auto-aiuto che si riunisce due domeniche ogni mese
ed è composto soprattutto da giovani madri. Lo scopo è di creare uno
spazio di confronto, amicizia e auto-sostegno tra donne uscite dalla
strada, e di approfondire la formazione sulla condizione e i diritti delle
donne e sull’educazione dei figli. Le Quetzalitas accolgono anche le ra-
gazze disposte a uscire dalla strada o da altre situazioni molto proble-
matiche e manifestano la loro solidarietà concreta verso le madri che
vivono nella strada con i figli. Le Quetzalitas possono usufruire dei ser-
vizi del Mojoca: borse di studio e formazione professionale, aiuto per
la ricerca di una casa o per la formazione di una micro-impresa, servizio
di salute fisica e mentale per loro e i propri figli.

Nueva Generación

    I ragazzi usciti dalla strada hanno anche il loro gruppo che hanno
chiamato “Nuova Generazione”. Una volta alla settimana, visitano
gruppi di strada per condividere con i loro compagni che ancora vi vi-
vono e spiegare loro cosa è il Movimento e l’aiuto che può dare per mi-
gliorare la propria vita.

Mariposas o Farfalle

    Questo gruppo è composto da un centinaio di bambini e bambine,
figli e figlie delle ragazze e i ragazzi usciti dalla strada. Sono divisi in
tre sotto-gruppi. Quelli che ancora non possono camminare bene e sono
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affidati a bambinaie che curano soprattutto la loro igiene personale. Il
gruppo dei medi, dai 3 ai 5 anni, e quello dei grandi, dai 6 ai 12 anni.
Loro stessi hanno scelto di dare al proprio gruppo il nome molto signi-
ficativo di Mariposas o Farfalle che indica una metamorfosi. Noi diamo
una grande importanza a questo gruppo perché siamo convinti che se
questi bambini e bambine ricevono una educazione senza violenza, che
rispetta i loro diritti di persone umane, che se possono frequentare l’asilo,
la scuola materna o elementare, potranno rompere il circolo vizioso che
favorisce il ritorno alla strada.
    Le bambine e i bambini di questo gruppo, si incontrano per due do-
meniche al mese, per i più grandi sono previste attività formative che
danno loro la possibilità di manifestare le loro capacitò espressive e di
imparare a vivere in armonia con le loro compagne e i loro compagni. 
    Le psicologhe e le giovani del comitato di gestione, che lavorano con
questo gruppo, stanno attente alle condizioni di salute mentale o fisica
di ogni bambina o bambino e, in caso di necessità, prendono le misure
per aiutare i bambini e le bambine che hanno problemi di salute o sono
vittime di maltrattamenti nella loro famiglia.
    Ogni bambino e bambina riceve anche una piccola borsa di studio,
che permette alle madri di inviarli all’asilo nido o alla scuola materna o
elementare. Le madri e i padri di questi bambini ricevono anche una for-
mazione che li aiuta ad educare i loro bambini con tenerezza.

SERVIZI

    Le ragazze e i ragazzi che fanno parte del Mojoca, posso usufruire di
vari servizi che sono anche necessari per lo svolgimento delle attività di
tutti i programmi.

Borse di studio

    Tutte le ragazze e i ragazzi che fanno parte del Mojoca ricevono una
borsa di studio che permette loro di pagare le spese di iscrizione alla
scuola, dall’asilo nido fino all’università. Quelli che sono ancora sulla
strada e frequentano la scuola elementare del nostro centro educativo,
ricevono un aiuto per comprare vestiti, scarpe e altre cose utili per la
loro vita. Non si danno soldi a chi sta ancora in strada per evitare che li
utilizzi per comprarsi la droga.
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    Nel 2008, sono state attribuite quasi 200 borse di studio.

Servizio di salute

    Il servizio di salute ha come scopo che le ragazze e i ragazzi di strada
diventino responsabili della propria salute , che possano praticare ed in-
segnare ad altri la prevenzione contro l’AIDS e altre malattie sessual-
mente trasmissibili e che si organizzino per accompagnare le proprie
compagne e i propri compagni ad effettuare le necessarie visite mediche
e che i gruppi di strada si organizzino per migliorare l’igiene del luogo
in cui vivono.
    Per raggiungere questi obiettivi, il Mojoca ha una infermeria dove
lavorano una infermiera e una giovane del comitato di gestione. Danno
le prime cure nella sede del Mojoca a tutte le ragazze e i ragazzi che si
presentano per problemi lievi di salute, indirizzano e accompagnano gli
altri ai centri di salute pubblica o privata con la quale il Mojoca ha una
convenzione. Si occupano di salute integrale, di quella sessuale e ripro-
duttiva, pediatria , odontoiatrica e oculistica. Una volta alla settimana,
visitano gruppi di strada con attività di prevenzione, igiene personale e
di gruppo. 
    L’infermiera si incarica anche delle vaccinazioni contro le malattie
più frequenti nella strada (epatite, tubercolosi, e malattie infantili e en-
demiche). In collaborazione con istituzioni vengono anche effettuati il
Pap-test e analisi del sangue che permettono di individuare eventuali
malattie trasmissibili per poter dare immediatamente le cure necessarie.
Una attenzione particolare viene data ai bambini che frequentano il Mo-
joca o che abitano nella casa 8 marzo.
    Il gruppo di lavoro di salute organizza anche il club della “Cicogna”
che si occupa della preparazione al parto delle ragazze incinte. Si inca-
rica, inoltre, di aiutare le ragazze e i ragazzi che lavorano nella cucina o
nel laboratorio di pasticceria e quelli che cercano un lavoro, per far ot-
tenere loro il libretto di sanità.

Servizio psicologico

    Nel processo di costruzione del movimento come associazione auto-
gestita di formazione integrale di ogni ragazza e di ogni ragazzo si in-
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contrano molti ostacoli derivanti dalle ferite che tutti loro hanno subito
per le violenze vissute in famiglia, nelle istituzioni, in carcere e nella
strada, e le resistenze insite dell’adultocentrismo. Pertanto riteniamo
che, per raggiungere gli obiettivi del movimento, è indispensabile un
servizio psicologico, coordinato da un professionista con sufficiente
esperienza e una netta sensibilità sociale, che favorisca la coesione dei
gruppi e la partecipazione individuale.
    Nel Mojoca, due psicologhe lavorano a tempo pieno. Sono incaricate
di lavorare con i gruppi in strada, nella scuola e nei laboratori di appren-
distato, nelle case dei ragazzi e delle ragazze e con i gruppi delle Quet-
zalitas e delle Mariposas. Danno anche un appoggio psicologico alle
ragazze e ai ragazzi che si inseriscono nella vita sociale e danno una
consulenza individuale a tutte le persone che lo richiedono. 

Servizio giuridico

    Il servizio giuridico ha come scopo principale di aiutare le ragazze e
i ragazzi di strada ad ottenere i documenti di identità. È un compito dif-
ficile perché ci sono ragazze e ragazzi che non sanno dove e quando
sono nati. Altri ancora provengono da altri paesi, soprattutto dal Salvador
e dall’Honduras. Spesso sono necessarie ricerche prolungate e viaggi
per consultare i registri anagrafici in tutte le regioni del paese. Il servizio
giuridico aiuta anche i ragazzi nei processi che subiscono e si occupa
della cancellazione dei delitti sulla fedina penale..
    Il servizio è svolto da una ragazza del comitato di gestione e da un
accompagnatore che sono aiutati da una avvocatessa .

Servizio di mensa

    Il servizio di mensa offre una dieta sana ed equilibrata nella colazione
e nel pranzo, con una ricca merenda nella mattinata e nel pomeriggio. Il
servizio è gestito da una accompagnante e da una ragazza del comitato
di gestione, aiutate da due ragazze o ragazzi che sono nel processo di
uscita dalla strada. 

Servizio amministrativo

    Il servizio amministrativo ha come scopo di trovare le risorse neces-
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sarie al movimento, di amministrarle in modo trasparente, rispettando
le leggi del Guatemala, i contratti con le associazioni che ci danno le
sovvenzioni, di consegnare entro le scadenze stabilite le relazioni e i
rapporti richiesti dalle leggi e autorità guatemalteche o indicati nei con-
tratti con le istituzioni o associazioni (inerenti alle attività, programma-
zioni, bilanci, preventivi, fatture, ricevute) e rispondere con diligenza
alle lettere e richieste di quanti ci sostengono. 
    Coinvolge tutte le ragazze e i ragazzi e accompagnatori nella ricerca
e gestione delle risorse e vigila affinché la più alta percentuale possibile
delle risorse vada a beneficio diretto del progetto, cioè delle bambine,
dei bambini e dei giovani della strada e tutte le ragazze e i ragazzi che
fanno parte del Mojoca.
    In collaborazione con il comitato di gestione e i vari gruppi di lavoro,
elabora i preventivi semestrali annuali e pluriannuali, compera le attrez-
zature e il materiale necessario per svolgere le attività e si incarica della
manutenzione dei materiali e delle case.

Secondo obiettivo:migliorare l’organizzazione del Mojoca e allearsi
con altre organizzazioni per raggiungere gli obiettivi del movimento
e migliorare la società.

    Per raggiungere gli obiettivi e svolgere bene le attività che abbiamo
elencato in precedenza, è indispensabile migliorare l’organizzazione del
Mojoca, formare quadri, fornire una formazione continua a tutto il per-
sonale. È anche necessario collaborare con altre organizzazioni gover-
native o non, che permettano di raggiungere meglio alcuni obiettivi e di
migliorare la società.

Rinforzare l’autogestione

    Abbiamo visto quanto è stato difficile creare un movimento diretto
dalle stesse ragazze e dagli stessi ragazzi di strada, perché questo tipo
di organizzazione è antitetica ai modelli organizzativi diffusi in Guate-
mala e nel mondo intero. Nelle associazioni educative, abitualmente,
sono gli adulti che comandano ed è quindi necessario vigilare di conti-
nuo per ottenere una reale partecipazione delle ragazze e dei ragazzi a
tutti i livelli e in tutti i programmi, dando una importanza particolare
alle assemblee generali, incaricate di eleggere le compagne e i compagni
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del comitato di gestione, di approvare programmi e preventivi e di con-
trollare l’attuazione delle decisioni prese in assemblea. Questa parteci-
pazione a tutte le decisioni deve ritrovarsi in ogni programma e attività,
da quello di strada alle Quetzalitas, Nueva Generación e Mariposas.

Formazione dei quadri

    Una vera autogestione non può avverarsi se le ragazze e i ragazzi del
Mojoca non ricevono una sufficiente preparazione, se non conoscono la
filosofia, metodologia e organizzazione del Mojoca, se non possono am-
ministrare i soldi devoluti alle attività di cui sono responsabili, se non
hanno gli strumenti per pianificare e valutare le attività., se non hanno
un influsso positivo sulle loro compagne e i loro compagni, se non li
trattano con rispetto e con amicizia.
Per la formazione dei quadri, sono previste una riunione settimanale del
comitato di gestione e la partecipazione a corsi e seminari esterni.
Vogliamo anche organizzare un corso con diploma sul lavoro di strada.

Formazione del personale

    Un lavoro efficace con le ragazze e i ragazzi di strada esige una for-
mazione continua del personale: giovani del comitato di gestione, lavo-
ratrici, lavoratori, istruttori dei laboratori, membri dell’equipe di
amministrazione e del coordinamento dei programmi. A questo scopo il
Mojoca organizza seminari sulla pedagogia dell’amicizia liberatrice, sul-
l’amministrazione delle risorse, sull’elaborazione di progetti, sul modo
di elaborare rendiconti finanziari e descrittivi. Incoraggia, inoltre, gli
studi universitari con una borsa di studio e la partecipazione a corsi di
formazione o seminari sulle tematiche del programma in cui lavorano
ragazzi e ragazze.

Collaborazione con organizzazioni governative e private del
Guatemala

    Non è possibile una difesa efficace dei diritti delle ragazze e dei ra-
gazzi di strada e un loro inserimento dignitoso nella società, senza un
profondo cambiamento della mentalità e della stessa organizzazione so-
ciale. Per ottenere qualche miglioramento, il Mojoca collabora con altre

- 241 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 9



organizzazioni. Possiamo distinguere tra vari tipi di collaborazione:
1) Collaboriamo con il “Foro di protezione dell’infanzia e della gio-

ventù di strada”, coordinamento in cui si trovano le principali
associazioni civili che lavorano con bambini e bambine di strada
ed alcune organizzazioni governative, come “Bienestar Social”
(organizzazione che dipende dalla moglie del presidente della
repubblica e si occupa di problemi sociali) o la Procura dei diritti
umani, in particolare la sezione dei diritti dei minori. Il Foro ha
partecipato all’elaborazione di una legge sulla protezione della
popolazione della strada, alla quale ha partecipato il Mojoca, ot-
tenendo di includere in tale legge la necessità di una partecipa-
zione delle bambine e dei bambini e dei giovani di strada alle
decisioni che li riguardano e il riconoscimento della possibilità
di uscire dalla strada, senza essere rinchiusi in una istituzione.

2) Collaboriamo con il comune di Città del Guatemala nell’intento
di cercare soluzioni positive, che rispettino i diritti dei giovani e
non favoriscano l’espulsione violenta con la polizia, privilegiata
da alcuni settori del comune. Collaboriamo anche con vari mi-
nisteri: dell’Educazione, per il riconoscimento dei titoli della no-
stra scuola; del Lavoro, per cercare opportunità di lavori e
partecipare a corsi da loro organizzati; degli Interni e anche con
l’ufficio dei diritti umani della polizia e dell’esercito, con i quali
tentiamo di organizzare seminari di formazione, sul rispetto dei
diritti umani, per i membri della loro istituzione; della Sanità,
per facilitare l’accoglienza nelle strutture pubbliche delle ragazze
e dei ragazzi di strada.

3) Abbiamo relazioni di collaborazione, spesso formalizzate in un
contratto, con associazioni che affrontano i problemi dei singoli
programmi: salute, educazione, sport, formazione.

Comunicazioni e scambi

    L’équipe di coordinamento dei programmi e l’amministrazione sono
incaricati di una comunicazione regolare con le associazioni con le quali
collaboriamo. Ogni mese, viene elaborato un bollettino elettronico in
varie lingue. La scuola pubblica due-tre bollettini ogni anno e parteci-
piamo a scambi con associazioni giovanili del Guatemala.
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Terzo obiettivo: è allearsi con altre organizzazioni in Guatemala e
altri paesi, per poter influire sulla politica del governo guatemalteco
e di altri paesi nei riguardi dei giovani.

    Nei tempi odierni, con la globalizzazione neo-liberale imperante, i
problemi dei giovani non possono trovare una soluzione all’interno di
un solo paese. Per questo siamo convinti che il Mojoca deve collaborare
non solo con organizzazioni guatemalteche, ma anche con organizza-
zioni di altri paesi e con istituzioni mondiali.

Alleanze con organizzazioni guatemalteche

    Collaboriamo con le associazioni che sono impegnate per cambiare
la società: associazioni di difesa dei diritti umani, movimento sociale,
associazioni contro la tortura, associazioni di donne, coordinamento di
giovani. Siamo inseriti nel movimento popolare del Guatemala, parte-
cipiamo alle sue rivendicazioni, in particolare alla marcia del 1° maggio.

Relazione con governi e istituzioni di altri paesi

    Il Guatemala è uno dei paesi dove i diritti umani sono più frequente-
mente calpestati, dove gli assassinii e la violenza sono più frequenti e
dove le disuguaglianze sociali sono più pronunciate. È quindi impor-
tante, per noi, ottenere la protezione di istituzioni e governi di altri paesi.
Nel 2007, giovani del Mojoca, hanno incontrato il Ministro della coo-
perazione dell’Olanda, in missione in Guatemala come rappresentante
dei suoi colleghi di tutta l’Unione Europea. Nello stesso anno, hanno ri-
cevuto la visita del Segretario alle Politiche Sociali e ai diritti umani del
governo francese.
    Una delegazione del Mojoca, che ha svolto un centinaio di incontri
in Italia e il Belgio nei mesi di settembre, ottobre e novembre del 2007,
ha incontrato e ottenuto il sostegno di molte donne e uomini politici eu-
ropei, trovando la massima disponibilità a intervenire per difendere i di-
ritti delle ragazze e dei ragazzi di strada e dei quartieri popolari.
Personalità significative, come la vice-Ministro Patrizia Sentinelli, e
membri di consigli comunali importanti, come quelli di Firenze e di
Liegi, si sono impegnati non solo nel far votare un ordine del giorno in
difesa di questi giovani, ma anche di interessare le istituzioni nazionali

- 243 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 11



ed internazionali in questa difesa. Anche i documenti finali dell’assem-
blea dell’ONU dei giovani, sono utili per difendere il popolo della strada.
Spetta ora a noi allargare questa rete di sostegno, sia attraverso le “As-
sociazioni Internazionali di Difesa delle Ragazze e dei Ragazzi di
Strada”, sia inviando regolarmente a donne e uomini, che hanno respon-
sabilità politiche in Europa, una informazione sul rispetto dei diritti
umani nelle strade dell’America Centrale e richiedendo il loro intervento
in caso di necessità.
    Il Mojoca ha ricevuto anche aiuti economici da organismi internazio-
nali: una sovvenzione dell’Unione Europea, dal 1999 al 2004, che ci ha
permesso di comprare la casa dove si trova il nostro centro educativo;
nel 2004 e nel 2006, ha ricevuto un aiuto economico che l’UNESCO
concede, come premio, ad associazioni che si distinguono per la qualità
del loro lavoro con i bambini, le bambine e i giovani maggiormente
emarginati.
    Nel 2003 ha ottenuto il premio per la difesa dei diritti umani nel
mondo, dalla città di Ferrara. Nel 2004, ha ottenuto anche da parte del
“Comitato per la Pace e la Cooperazione tra i Popoli” della provincia di
Lecco, il primo premio in un concorso per il reinserimento dei giovani
emarginati. Ha pure ricevuto una sovvenzione della regione Abruzzo nel
2007. Nel Belgio ha ricevuto sovvenzioni dal comune di Liegi e dalla
provincia del Brabant-Wallon.

Relazioni con associazioni di altri paesi impegnate nella ricerca di
una società più giusta

    Il Mojoca collabora in modo privilegiato con le “Reti di Amicizia con
le Ragazze e i Ragazzi di Strada” che si sono organizzate in Italia e in
Belgio allo scopo di sostenere il Mojoca. Ne parleremo più avanti.
Collabora anche con Ong e associazioni di vari paesi. In Italia, Terra-
Nuova (dal 1996 al 2004), Mani Tese, Soleterre, Tavola Valdese; in Bel-
gio con “Europa Terzo Mondo”, la fondazione T.K., Entraide et
Fraternité; in Olanda, Cordaid. Sono in corso tentativi di formare gruppi
di solidarietà in Francia, Germania e Spagna.
    Giovani del comitato di gestione hanno partecipato ad incontri inter-
nazionali in Messico, El Salvador, con associazioni che si occupano dei
giovani delle classi popolari o di quelli di strada, nella prospettiva di
poter condurre azioni comuni per la difesa dei diritti di questa popola-
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zione. Hanno anche svolto scambi con il Manthoc, associazione di bam-
bini e adolescenti lavoratori di strada del Perù, e con Los Quinchos del
Nicaragua. Sono anche in contatto con i Nats, coordinamento interna-
zionale di bambini e adolescenti lavoratori di strada e con la GIOC lati-
noamericana, movimento autogestito di giovani lavoratori.

Le droghe

    Forse qualcuno sarà sorpreso di non trovare nel progetto un pro-
gramma che prenda di mira specificamente il problema della tossicodi-
pendenza, visto che l’uso di droga è uno degli aspetti fondamentali della
vita di strada. Non consideriamo, come fanno molte associazioni e isti-
tuzioni in Guatemala e non solo, i giovani che fanno uso di droga come
devianti che devono essere puniti, rinchiusi in carcere o nel lager di una
setta religiosa, né come ammalati che possono guarire con cure mediche,
psicologiche o psichiatriche, né come peccatori che devono convertirsi
frequentando chiese, partecipando a culti interminabili.
    Per noi, non ci sono tossicodipendenti ma solo persone che possono,
per vari motivi, fare un uso più o meno frequente di alcune sostanze. E
,anche in questo, rispettiamo l’autodeterminazione di ogni giovane, che
deve decidere lui stesso quando vuole uscire dalla droga. Il processo
educativo del Mojoca lo aiuta a separarsi dalle sostanze, offrendo spazi
liberi dalla droga sempre più lunghi. La ragazza o il ragazzo, che parte-
cipa a una attività con il Mojoca nella strada, dimentica per qualche ora
la droga, perché sta facendo qualcosa di più interessante. Quando decide
di diventare socio/a, di frequentare la scuola, di apprendere un mestiere,
passerà dieci ore senza droga, e quando entrerà in una casa o andrà a vi-
vere solo in un appartamento, si sarà liberato da questo tipo di dipen-
denza. Molti ragazzi e ragazze, che hanno fatto il processo educativo
del Mojoca e hanno smesso di utilizzare la droga, avevano vissuto prima
in varie comunità terapeutiche, senza però riuscire ad allontanarsi defi-
nitivamente dalla droga. La proposta del Mojoca è differente e tutto il
processo educativo consiste nell’assumere, in modo progressivo, sempre
maggiori responsabilità verso se stessi e verso gli altri.
    Il progetto del Mojoca è molto complesso. Tocca tutti gli aspetti della
vita, dalla nascita fino ai trent’anni e, purtroppo, per non pochi, fino alla
morte. Penso che non ci siano molti programmi da aggiungere, ma che
è necessario migliorare quelli già esistenti.
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5.1.4 "SOGNARE UNA ROSA PER FARLA NASCERE"

    Si deve sognare l'impossibile per poter cambiare quello che esiste.
Così è nato il movimento.
    Vogliamo continuare a sognare perché possa migliorare, estendersi
in tutto il paese. Sogniamo così il Mojoca del futuro.
    Oggi, il Movimento dei Giovani di Strada è considerato da molti in
Guatemala e all’estero, come l’associazione per eccellenza dei ragazzi
e delle ragazze di strada. Le ragazze e i ragazzi sono riusciti a realizzare
un sogno impossibile e folle e oggi parlano senza paura alle donne e agli
uomini che hanno una carica politica, dai sindaci fino ai ministri. Parte-
cipano senza paura ai convegni internazionali, portando un contributo
significativo all’analisi della situazione dei giovani nell’era della globa-
lizzazione...
    Per i prossimi dieci-vent’anni, le nostre prospettive sono di incre-
mentare la qualità del nostro lavoro e raggiungere, direttamente e indi-
rettamente, anche attraverso la collaborazione con altre associazioni, la
maggior parte delle ragazze e dei ragazzi della strada del Guatemala e
di altri paesi del mondo. Le nostre prospettive si strutturano attorno ad
alcuni punti ed obiettivi fondamentali:
    a) La maggior parte delle ragazze e dei ragazzi di strada riceve una
formazione integrale, che permette loro di inserirsi nella società con un
lavoro ed una abitazione e di essere cittadine e cittadini responsabili,
che partecipano alla costruzione di una società nazionale e mondiale più
giusta e fraterna.
    b) Il lavoro di strada riesce a coscientizzare le ragazze e i ragazzi, a
dar loro una formazione socio-politica e tutti i gruppi di strada sono co-
ordinati e riescono a difendere in modo efficace i diritti fondamentali
della popolazione della strada.
    c) La scuola del Mojoca è una scuola-modello non solo per l’eccel-
lente qualità della formazione scolastica, ma anche come scuola -quadri
del Mojoca e del Movimento popolare; le persone che studiano in scuole
esterne ricevono una educazione socio-politica che non viene impartita
nelle istituzioni che frequentano.
    d) L’addestramento professionale e la produzione hanno raggiunto
livelli di alta qualità, sia nella sartoria ,che ha una linea di propri prodotti
che sono commercializzati a livello internazionale, sia con il panificio e
la pasticceria che sfornano prodotti, che possono sostenere la concor-
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renza con le migliori pasticcerie della città. Inoltre la falegnameria e la
cucina non riescono a soddisfare tutte le domande.
    e) Le case-famiglia sono luoghi dove la vita è più attrattiva che nella
strada perché ci sono relazioni di amicizia, rispetto e appoggio mutuo e
offrono attività ricreative e formative interessanti.
    f) Le ragazze e i ragazzi, che hanno imparato un mestiere, riescono a
trovare un lavoro presso una impresa o a creare una micro-impresa, che
permette loro e alla propria famiglia di condurre una vita dignitosa.
    g) I gruppi di appoggio mutuo delle Quetzalitas e di Nueva Genera-
ción, oltre ad offrire una formazione per vivere una vita più serena e di-
gnitosa, educare i figli con tenerezza, sono anche scuole di formazione
politica che dà loro le conoscenze e gli strumenti per impegnarsi nella
costruzione di una società diversa.
    h) Le figlie e i figli delle ragazze e dei ragazzi usciti dalla strada
hanno la possibilità di crescere in un ambiente familiare sereno, senza
violenza, e riescono in tal modo a rompere con ciò che li porta in strada.
    i) Tutti i nostri servizi (salute fisica e mentale, appoggio giuridico,
alimentazione e amministrazione) hanno sviluppato una teoria e una
prassi che li rende più efficaci ed adeguati alla filosofia del nostro Mo-
vimento: l’Amicizia liberatrice, la promozione dell’autogestione, la re-
sponsabilizzazione e l’impegno e la solidarietà con gli altri.
    l) Tutti i nostri programmi contribuiscono in modo efficace a pro-
muovere una reale parità tra i generi, combattendo ogni forma di vio-
lenza e di maschilismo. La difesa del più debole nella società, bambina,
bambino, giovane, donna, malato, invalido, migrante, anziano, è uno dei
punti forti del programma e dell’azione del Mojoca.
    m) L’autogestione caratterizza il Mojoca nel suo insieme e in ognuno
dei suoi programmi, perché le ragazze e i ragazzi sono preparati per as-
sumere le proprie responsabilità e gli adulti, che hanno una formazione
universitaria, sono consiglieri saggi che promuovono il protagonismo
dei giovani. Il Mojoca è attivamente inserito nel movimento popolare
nazionale e internazionale e, insieme ad altre organizzazioni, riesce a
ottenere dal governo un approccio costruttivo e non repressivo alle pro-
blematiche non solo dei ragazzi e delle ragazze di strada ma di tutti i
giovani delle classi popolari.
    In una confronto dialettico costante tra teoria e prassi, si arricchisce
la nostra pedagogia dell’amicizia liberatrice. La nostra azione, per edu-
care ogni singola persona e per rapportarci con gli altri, associazioni e
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istituzioni esterne, è fondata sull’azione non violenta e in un atteggia-
mento di amore per tutte le persone.
    Non si può migliorare la situazione del Guatemala se il mondo attuale
dominato dalla globalizzazione neo-liberale, dall’oppressione dei paesi
ricchi e delle multinazionali, rimane immutato. Il Mojoca riesce ad au-
mentare e intensificare le relazioni con autorità politiche di altri paesi
od organizzazioni internazionali, come l’UNESCO, L’UNICEF, l’ONU,
ecc per esigere nel Centro America il rispetto dei diritti di tutti i giovani.
    Il Mojoca ha consolidato le sue alleanze a livello mondiale con le as-
sociazioni popolari come quelle dei giovani, delle donne, degli operai e
dei contadini, delle associazioni di difesa dei diritti umani, del movi-
mento no-global, ecc., privilegiando i rapporti di amicizia e collabora-
zione con le reti europee che, con il Mojoca, formano una associazione
internazionale di difesa delle ragazze e dei ragazzi di strada.
    In particolare, collabora con le associazione di ragazze e ragazzi di
strada a livello latinoamericano e di altri continenti, per uno scambio di
formazione ed esperienze e per la promozione di un movimento mon-
diale autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada...
    Le nostre prospettive sono di conseguenza molto elevate: quelle di
creare un movimento autogestito delle ragazze e dei ragazzi di strada in
Guatemala, che possa contribuire, in collaborazione con altri movimenti
e associazioni, ad un cambiamento della società.

5.1.5 LA PEDAGOGIA DELL’AMICIZIA LIBERATRICE

    Le caratteristiche principali del Mojoca sono:
    a) l’autodeterminazione: spetta ad ogni giovane decidere se vuole ini-
ziare il processo educativo, frequentare la scuola, entrare in una casa;
ognuno elabora il proprio progetto di vita per realizzare i suoi sogni; 
    b) l’autogestione: sono le ragazze e i ragazzi stessi che dirigono il
movimento: l’assemblea generale elegge un comitato di gestione com-
posto da nove ragazze e ragazzi; gli adulti hanno solo una funzione di
guida, di orientamento e di consulenza tecnica; 
    c) il Mojoca utilizza la pedagogia dell’amicizia liberatrice fondata
sul rispetto di ogni persona, della sua autonomia, sulla fiducia e l’ugua-
glianza; 
    d) la parità tra i generi: in un paese in cui le donne sono emarginate,
spesso vittime di maltrattamenti, stupri ed assassinii, il Mojoca s’impe-
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gna nella difesa dei diritti delle donne, che sono la maggioranza in tutti
gli organi direttivi dell’associazione.
   e) l’educazione come mezzo principale di promozione umana: la
scuola e la formazione integrale sono l’aspetto essenziale del nostro me-
todo educativo.
    Ci ispiriamo alla pedagogia della liberazione (Paulo Freire, Giulio
Girardi) e alla pratica dei movimenti autogestiti dai giovani, come la
GiOC (Gioventù operaia cristiana), o di bambini e adolescenti lavoratori
di strada, come il Manthoc ed i Nats.
    Ricordo due principi base della pedagogia della liberazione: i più po-
veri, i più esclusi, quelli che sono considerati gli ultimi, sono le persone
più importanti, le persone più capaci di cambiare il mondo liberando
loro stesse; solo queste persone possono liberare e migliorare la società
liberandosi. Non possiamo regalare loro la liberazione, ma solo aiutarle,
essendo allo stesso tempo aiutati da loro nella nostra lotta personale di
liberazione e di ricerca della felicità. Non è possibile raggiungere gli
obiettivi del movimento senza credere nei giovani di strada, nella loro
intelligenza, nei loro valori, nel loro cuore, nella loro capacità di cam-
biare e di lottare, di diventare responsabili del loro movimento.
    Ispirandoci a Giulio Girardi, abbiamo individuato nell’amicizia la pa-
rola generatrice della nostra pedagogia. L’amicizia è l’atteggiamento
fondamentale, il modo di relazionarsi agli altri, che caratterizza il me-
todo della pedagogia della liberazione. L’amicizia è la forma più nobile,
il modello ideale delle relazioni tra le persone.
    Non è possibile fare un buon lavoro con le ragazze ed i ragazzi di
strada senza amarli d’amicizia , amare ognuna ed ognuno di loro, senza
essere preoccupati per la felicità, la dignità, la salute, l’istruzione di cia-
scuna e ciascuno di loro, senza soffrire quando soffrono, quando sono
malati, quando sono umiliati, quando sono cacciati dal luogo dove vi-
vono, che è la loro casa.
    Come può una ragazza od un ragazzo, che vive nella strada, che abi-
tualmente ha studiato poco, che non ha avuto la possibilità di sviluppare
strategie cognitive complesse, che non è abituato a riflettere sulla società,
che legge nulla o poco, che vive girovagando, che è costretto per so-
pravvivere a chiedere l’elemosina, che non ha una casa, che inala sol-
vente per molte ore al giorno, decidere di fare parte di un movimento e
lottare per il cambiamento della società?
    Si tratta di un processo molto lungo e complesso, che interessa tutta
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la persona e che comporta una presa di coscienza con varie tappe:
    a) rendersi conto che non si sente a proprio agio, che è emarginato,
che i suoi diritti non sono rispettati; 
    b) rendersi conto che tutte le giovani e tutti i giovani di strada vivono
questa ingiustizia;
    c) rendersi conto che questa condizione non è naturale, che non di-
pende dalla colpa dei giovani di strada o delle loro famiglie, ma dall’or-
ganizzazione della società, dalla violenza delle classi opprimenti; 
    d) rendersi conto che questa situazione può cambiare se gli emarginati
prendono coscienza, se si organizzano, se elaborano progetti differenti
di società, se si uniscono alle altre organizzazioni popolari per cambiare
la società.
    La presa di coscienza comporta elaborazioni graduali molto com-
plesse, deve essere approfondita durante tutta la vita, non è mai total-
mente compiuta. Comporta aspetti differenti, non necessariamente legati
tra loro: c’è una coscienza nazionale rispetto al dominio dei Paesi ricchi
e delle multinazionali; una coscienza di classe rispetto allo sfruttamento
delle classi dominanti; una coscienza di età o di generazione nei con-
fronti dell’egemonia degli adulti; una coscienza di genere nei confronti
dell’oppressione del maschilismo; una coscienza di strada nei confronti
dell’emarginazione della società; e tante altre forme di coscienza rispetto
ad altri tipi di oppressione: coscienza etnica, omosessuale, degli handi-
cappati, ecc.
    Ma per impegnarsi nell’organizzazione e nella lotta è necessario
molto più che una presa di coscienza, ossia un modo diverso di vedere
la realtà sociale e personale.
    È necessario un cambiamento dei valori e dei progetti di vita, una
profonda ristrutturazione della personalità, del comportamento, delle re-
lazioni con gli altri e con se stessi, una ridefinizione di se stesso, della
propria identità. Il passo dall’indifferenza all’ impegno socio-politico
può essere paragonato alla conversione religiosa: è una rivoluzione di
tutta la persona.
In varie inchieste realizzate con giovani Nicaraguensi, Italiani e di altri
quindici Paesi asiatici, africani, dell’America latina e dell’Europa, ho
constatato che la presa di coscienza e l’impegno per cambiare la società
non si verificano normalmente prima dell’età adolescenziale, sebbene
si possano trovare alcune anticipazioni nell’infanzia, sotto l’influenza
di circostanze politiche particolari o di genitori impegnati nelle lotte so-
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ciali e politiche.
    Durante l’adolescenza, i giovani acquistano le capacità cognitive
degli adulti, che permettono loro di comprendere la società ad un livello
più astratto, rendersi conto delle cause socio-economiche delle ingiusti-
zie, e immaginare altre forme di organizzazione sociale. Inoltre, durante
l’adolescenza i giovani desiderano e diventano capaci di agire in modo
autonomo e responsabile
    Con le bambine ed i bambini di strada la situazione si presenta diffe-
rentemente: già sono diventati indipendenti dagli adulti, sanno come so-
pravvivere, hanno sviluppato strategie cognitive complesse, (diverse da
quelle insegnate a scuola), che servono loro a sopravvivere nella giungla
urbana: quindi non è impossibile che possano arrivare ad una presa di
coscienza più rapida rispetto alle bambine ed i bambini che sono protetti
e dipendenti dalla loro famiglia. Ma devono affrontare altri ostacoli: la
mancanza di istruzione, i problemi psicologici dei quali soffrono, la
mancanza di autostima, l’uso della droga. Sulla base della mia espe-
rienza penso che bambine di dieci-dodici anni siano capaci di prendere
coscienza e impegnarsi nel movimento.
    Dire che l’adolescenza è abitualmente il tempo della presa di co-
scienza, non significa che questo avvenga necessariamente durante que-
sto periodo: significa solo che le o gli adolescenti diventano capaci di
coscientizzarsi, di identificarsi con un movimento di liberazione, ma
abitualmente queste decisioni dipendono non dall’età, ma da circostanze
favorevoli, come l’incontro con persone che facilitano scelte personali.
La presa di coscienza può verificarsi a qualsiasi età, nell’età adulta fino
alla vecchiaia. Gli itinerari che conducono alla presa di coscienza ed al-
l’impegno socio-politico sono innumerevoli, unici ed eccezionali. Ci
sono circostanze che possono favorire od ostacolare la presa di coscienza
e l’impegno in una associazione. È sempre una scelta personale e questo
spiega perché giovani, sottomessi all’influenza delle stesse circostanze,
che sono compagne e compagni di scuola, di lavoro, sorelle o fratelli,
membri della stessa banda, facciano scelte differenti. L’ impegno è una
scelta libera.
    Alla base della presa di coscienza, c’è un sentimento diffuso di ma-
lessere, di frustrazione, di scontento nei confronti della società e nei con-
fronti di se stessi, la sensazione di non essere rispettati, di non poter
soddisfare le aspirazioni umane fondamentali. In questo tempo di mon-
dializzazione neo-liberale, della dittatura mondiale del denaro, la mag-
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gioranza dei giovani, delle persone delle classi popolari, degli abitanti
del cosiddetto Terzo Mondo, soffre di queste frustrazioni: non sono ri-
spettate come persone , soffrono la violenza dello sfruttamento e del-
l’esclusione. I bambini, le bambine, i giovani di strada sono la punta
estrema di questo processo mondiale e nazionale di esclusione, persone
inutili per il profitto e la produzione di ricchezza. Sono le persone che
più soffrono nel proprio corpo, nell’anima, nel cuore, della crudeltà dei
padroni del pianeta; sono anche le persone che più necessitano di un ra-
dicale cambiamento di società.
    Ma i sentimenti di frustrazione e di malessere, da soli, non portano
all’impegno; al contrario, possono favorire atteggiamenti individuali-
stici, la fuga, l’evasione nel consumismo, la delinquenza, la tossicodi-
pendenza.
    Per dare una risposta costruttiva alle frustrazioni dei giovani è neces-
sario basarsi sulle necessità che sperimentano intensamente: necessità
di amicizia, di vita di gruppo, di essere rispettati e trattati come persone
autonome. Il gruppo della strada e le bande giovanili dei quartieri po-
polari sono mezzi per creare una società alternativa a quella che esclude
ed opprime.
    Ho constatato in molte storie che la presa di coscienza, abitualmente,
inizia con un incontro, con l’amicizia con una compagna o con un com-
pagno. All’inizio c’è l’amicizia, perché l’amicizia dà una risposta a
molte necessità della persona. Permette l’identificazione con la persona
incontrata. Parlando di incontro, parlo di inizio di una relazione profonda
nella quale si dialoga, si tratta l’altro come persona, che va rispettata,
ascoltata, aiutata, amata. L’amico si converte in modello da imitare. Al-
l’inizio del processo di presa di coscienza non c’è, abitualmente, un pro-
cesso intellettuale, ma un’amicizia. L’aspetto emotivo, quindi, è
sommamente importante, la persona nella sua totalità si trova coinvolta.
Per affrontare le rinunce ed i rischi che comporta l’impegno socio-poli-
tico, è indispensabile qualcosa di più della semplice comprensione in-
tellettuale, è necessario l’impulso affettivo che sorge dall’amore
reciproco tra amici ed amiche.
    Il processo di identificazione, solitamente, si verifica tra persone dello
stesso genere, tra ragazze o tra ragazzi. Quindi è indispensabile la pre-
senza nei gruppi misti di un accompagnatore di ciascun genere, come è
indispensabile considerare che nelle relazioni tra persone giovani di ge-
neri differenti, entrano in gioco fattori di attrazione che possono ostaco-
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lare, più che facilitare, un processo di identificazione.
    L’iniziazione non si realizza solamente in una relazione tra due, ma
soprattutto in un gruppo, perché il gruppo dà una risposta a molte ne-
cessità dei giovani. Per questo è importantissimo lavorare con i gruppi
di strada, tentando di formare il movimento come confederazione dei
gruppi di strada, lavorare perché ciascun gruppo possa riconoscersi come
parte integrante del movimento.
    Dopo la formazione di relazioni di amicizia con gruppi di giovani,
come si sviluppa il processo di coscientizzazione? In principio, consiste
essenzialmente nel fare, in modo più sistematico e profondo, quello che
si fa in maniera spontanea in ogni gruppo di amiche e di amici: parlare
dei propri problemi, delle proprie esperienze. Dunque, in modo progres-
sivo, l’accompagnatore orienterà a trovare le cause e le possibili solu-
zioni.
    Piace a molti giovani parlare di sé quando sono ascoltati con rispetto.
Alcuni sono più timidi, non sono abituati ad esprimere pensieri e senti-
menti intimi, necessiteranno di più tempo per aprirsi, uscire dal proprio
guscio e comunicare con gli altri. Ma la necessità di esprimersi, essere
ascoltati con attenzione e senza rischio di essere giudicati, essendo al
contrario rispettati ed accettati, è un’esigenza fondamentale di ciascuna
persona, che ha bisogno di essere riconosciuta nel mistero della sua uni-
cità, di uscire dall’anonimato e dall’uniformità, che cancellano l’indivi-
dualità nelle nostre società computerizzate. Il dialogo tra le persone è
indispensabile per lo sviluppo personale, al punto che si può dire che un
individuo non può evolversi in persona e riconoscersi come tale se non
viene riconosciuta così nel dialogo con un’altra persona.
    Una tappa importante è il passaggio dalla presa di coscienza all’im-
pegno per il cambiamento: è l’iniziare azioni per risolvere un problema
concreto, rispondere ad una necessità vitale dei giovani. L’azione edu-
cativa non può limitarsi a discussioni che rapidamente annoiano, soprat-
tutto se non si riferiscono a problemi vitali dei giovani, ma deve essere
strettamente legata ad azioni per migliorare le condizioni di vita dei gio-
vani. Per esempio, l’azione della GIOC si riassume nella premessa “Os-
servare, Analizzare, Agire”, nella quale l’osservare e l’analizzare
sboccano nell’agire. L’azione deve sempre partire dai problemi più ur-
genti per i giovani; nel nostro caso la difesa contro le retate della polizia,
le violazioni e gli assassinii, la difesa del diritto ad un tetto, l’alfabetiz-
zazione, la formazione professionale, gli studi successivi alla scuola
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media, le cure, l’allevamento delle figlie e dei figli delle ragazze di
strada, il lavoro e l’alloggio per chi vuole uscire dalla strada.
    La prima tappa dell’azione è l’analisi del problema e delle sue cause,
la pianificazione della lotta, che comporta la definizione degli obiettivi
che si devono conseguire - non solo la soluzione del problema concreto,
ma anche la formazione dei giovani e l’espansione del movimento - dei
mezzi che si devono mettere in pratica e delle varie tappe che si devono
prevedere. Si deve mantenere l’obiettivo della partecipazione all’azione
per tutti i giovani di un gruppo, in alcuni casi di tutti i gruppi e di altre
istituzioni. Così il movimento si converte in avanguardia di tutte le gio-
vani e di tutti i giovani di strada. Un’azione non deve essere isolata, ma
dovrebbe essere programmata come l’inizio di un processo più ampio,
che dovrà svilupparsi per raggiungere obiettivi sempre più importanti
per i giovani di strada.
    Nel corso dell’azione si cercherà anche di affidare responsabilità a
giovani che non fanno parte del movimento, con il fine di far loro pren-
dere fiducia in se stessi, e rendersi conto che è possibile fare qualcosa.
Il processo di formazione nell’azione si completa mediante una revisione
critica.
    In funzione del fatto che si evolve la coscientizzazione in azione, il
giovane viene iniziato ad altre tecniche di coscientizzazione e di cono-
scenza della realtà: inchieste, sessioni di formazione, incontri a livello
nazionale od internazionale, scambi con altri Paesi.
    La presa di coscienza e l’identificazione con un movimento corri-
sponde ad una ristrutturazione della personalità, del sistema di valori,
dei progetti di vita, delle relazioni con gli altri, della visione del mondo.
Le relazioni che si stabiliscono nei gruppi del movimento tenderanno
ad aiutare le ragazze a liberarsi del maschilismo ed a instaurare relazioni
meno diseguali con i ragazzi.
    Anche la coscientizzazione e l’impegno militante aiutano a superare
incapacità, che alle volte sono percepiti come tratti naturali della perso-
nalità, mentre sono il risultato della marginalità e dell’umiliazione che
soffrono i giovani più poveri nelle loro condizione di emarginazione e
di esclusione. La società dominante li convince che sono loro i respon-
sabili e i colpevoli delle proprie condizioni. Sono l’amicizia e la stima
di quelli che si ama, insieme all’analisi della realtà ed all’azione per mo-
dificarla, che permettono di prendere fiducia in se stessi, conoscersi me-
glio, scegliere valori personali, esprimere le proprie idee ed i propri
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sentimenti. Il gruppo di base permette di aprirsi agli altri, imparando a
conoscere meglio se stessi in un mutuo scambio di confidenze.
    Anche le relazioni con gli altri cambiano profondamente; si fanno
più intense, più amichevoli, più fiduciose; si apprende ad ascoltare, a
comprendere, a rispettare. Anche la visione della vita, della società, cam-
bia radicalmente e i giovani si liberano della fatalità della strada.
    La formazione di un movimento è una sfida, un sfida immensa in
conflitto con l’ideologia e con la pratica dominante del neoliberalismo;
è un progetto difficile che incontra ostacoli non solo nella società, ma
anche nelle ragazze e nei ragazzi di strada, negli educatori stessi. Esige
una formazione continua a livello umano, spirituale, intellettuale e pro-
fessionale: è un progetto di vita contro il progetto di morte della mon-
dializzazione neo-liberale.

5.2 LE RETI D’AMICIZIA
CON LE RAGAZZE ED I RAGAZZI DI STRADA

    Nel 1995, sei persone hanno iniziato ad appoggiare, con un contributo
mensile, il progetto delle borse di studio e di formazione professionale
per le ragazze che volevano uscire dalla strada e che in seguito hanno
formato il gruppo delle Quetzalitas. Era l’inizio di una solidarietà che si
è sviluppata in Italia, poi in Belgio, assieme al movimento dei giovani
di strada in Guatemala.
    Nel 2001 il gruppo italiano si è costituito in Onlus sotto il nome di
“RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E I RAGAZZI DI
STRADA” (AMISTRADA).
    Il suo scopo è la difesa dei diritti delle bambine, dei bambini e dei
giovani che vivono in condizioni di esclusione, marginalità, sfrutta-
mento.
    La sua azione è specialmente rivolta a favorire il miglioramento delle
condizioni personali, sociali, economiche, politiche, culturali e spirituali
di bambine, bambini, giovani di strada e a sostenere il loro protagoni-
smo, nella convinzione che sono capaci di organizzarsi per difendere i
propri diritti, trovare soluzioni ai propri problemi, migliorare la qualità
della propria vita, partecipare alla costruzione di una Società più giusta
e fraterna.
    In tale ottica, Amistrada promuove i valori di uguaglianza, giustizia,
solidarietà, il rispetto delle diverse culture, religioni, filosofie e delle
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singole persone, e in particolare la formazione di legami di amicizia e
collaborazione tra bambine, bambini e giovani del Sud e del Nord del
mondo.
    Amistrada promuove in Italia una formazione allo sviluppo con di-
battiti e pubblicazioni e attività nelle scuole. Facilita anche la formazione
di volontari e volontarie che vanno a collaborare con il Mojoca in Gua-
temala.
    La rete collabora attivamente con enti pubblici e privati, in particolare
con le organizzazioni popolari di liberazione nazionali ed internazionali:
associazioni giovanili quali il MANTHOC in Perù, la GIOC internazio-
nale e i NATS a livello mondiale, ecc., associazioni femministe, indi-
gene, popolari, comunità di base, comitati di quartiere, centri di cultura,
di ricerca, scuole ed università.
    Le finalità e la metodologia di Amistrada s’inseriscono nella prospet-
tiva della psicologia, pedagogia e teologia della liberazione.

    Amistrada è formata da persone e da gruppi che prendono varie ini-
ziative per far conoscere la condizione delle bambine, dei bambini e dei
giovani di strada e raccogliere fondi per permettere al Mojoca di svol-
gere le sue attività con le ragazze e i ragazzi i strada. Attualmente ope-
rano in Italia una ventina di gruppi che svolgono un’attività ad ampio
raggio, con finalità molteplici.
    La nostra rete di amicizia è caratterizzata dalla democrazia di base.
È’ strutturata nel modo seguente: l’organo principale è L’ASSEMBLEA
DEI SOCI, che prende le decisioni fondamentali per sviluppare legami
di amicizia e solidarietà con le ragazze e i ragazzi del movimento.
L’assemblea elegge un comitato di gestione composto di sette persone
che ha il compito di coordinare gli altri gruppi, presentare progetti di so-
lidarietà ad enti pubblici e privati e mantenere le relazioni istituzionali
con il Movimento dei Giovani di Strada in Guatemala. Ogni gruppo con-
serva la propria autonomia.
    Nella solidarietà non è il denaro l’aspetto più importante, ma l’ami-
cizia di persone che in Italia o in altri paesi sono impegnate per costruire
una società più giusta, senza bambini affamati ed umiliati nella loro di-
gnità di persona. Questa amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada per-
mette a molte persone di ritrovare il senso della propria vita ed i valori
essenziali della propria umanità.
    Le strade del Terzo Mondo attraversano il nostro continente. Anche
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da noi le bambine ed i bambini sono maltrattati, violentati, assassinati
mentre la miseria e la disperazione neo-liberiste aumentano di continuo.
    L’alternativa al progetto di morte della globalizzazione neoliberale,
alla morte annunciata dell’umanità e della natura e dell’umano nel-
l’uomo, non può che essere un progetto globale di amicizia fondato sul
rispetto di tutte le persone, di tutte le culture e di tutti i popoli, e anche
della terra, la nostra madre terra umiliata e deturpata dai padroni del
mondo.
    Il movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada in Guatemala, la
nostra Rete in Italia, si riconoscono nel vasto movimento mondiale, for-
mato soprattutto da giovani, che si oppone alla barbarie e alle guerre
dell’economia neoliberale globalizzata. La storia non è finita, un altro
mondo è possibile e lo possiamo costruire dal basso.
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PER UNA PRINCIPESSA MAYA

Immensi occhi neri di luce e sogni
Ragazze di strada
Principesse guatemalteche
Spogliate da palazzi terre
E regno
Dalle ventidue famiglie
Invasore da cinque secoli
Generali latifondisti
Imperialisti transnazionali
che rubano schiavizzano massacrano
I Maya e i poveri

Principesse graziose
Cacciate dal proprio regno
Dalle moglie dei ricchi
Prostitute
Che vendono anima e corpo
Non per sopravvivere
Ma per accumulare ricchezze
E ingiustizie

Delicate principesse                            
Minacciate umiliate perseguitate derubate
Picchiate torturate violentate
Da militari paramilitari
Poliziotti privati pubblici
Assassini delle forze di insicurezza
Dello stato maggiore presidenziale
Cani sanguinari dei ricchi
Prostituti
Che vendono corpo e anima
Per uccidere i ragazzi di strada
E quanti cercano la giustizia
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Ragazze di strada del Guatemala
Regine e principesse splendide
Spogliate da gioie
E diritti
Ma non della loro dignità 
Di donne
Elle
Non vendono l’anima
Non si prostituiscono
Non rinunciano a sentimenti emozioni
Ricchezza interiore
Intensa voglia di vivere
Intelligenza sogni
E indipendenza

Ragazze di strada del Guatemala
Quetzalitas di fuoco
Nessuno 
Mai riuscirà
A imprigionare i loro sogni
E la loro libertà

Ragazze di strada
Preziose principesse 
Solo una rivoluzione
Che pulisca la terra maya
Dagli usurpatori al potere
Presidente cupola militare 
Latifondisti e altri delinquenti
Permetterà
A loro
Ai ragazzi della strada
Ai Maya e a tutti i poveri
Di realizzare i loro sogni
E riconquistare il loro regno. 

- 259 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 27



BIBLIOGRAFIA

Aguilera G., 1989, El fusil y el olivo: la cuestión militar en Centroame-
rica, San José, Departamento Ecuménico de Investigaciones.

André Braune Wijk, Le ragazze e ragazzi di strada in Brasile e il loro
movimento; 

Assunta Campobasso e Sofia Cricchio, I movimenti di bambini e adole-
scenti lavoratori di strada; 

AVANCSO, 1989, Por si mismos: un estudio preliminar de las "maras"
en la ciudad de Guatemala, Cuadernos de investigación, n.4.
1992, Donde está el futuro?: procesos de reintegración en comunidades
de retornados, ibidem, n. 8.     
1993, "Aqui corre la bola": organización y relaciones sociales en una
comunidad populara urbana, Ibidem, n. 9.

Ariès P., 1973, Padri e figli nell'Europa medievale e moderna, Bari, La-
terza.

Baltes P. B. e altri, 1972, Symposium on implications of life-span deve-
lopmental psychology, in Reese H. V. (a cura di), Advances in child de-
velopment and behavior, New York, Academic Press, 165-265.

Baltes P.B. e Brim D. J. jr, (a cura di), 1979, Life-span development and
behavior, vol. II ; 1980, vol. III, 1982, vol. IV, London, New York, Aca-
demic Press.

Barrera Ortiz B., 1992, El delito del Búho: la libertad de expresión en
Guatemala, ensayo socio-histórico y autobiográfico,Guatemala, Fondo
de Cultura Ed.

Bastos S., Camus M., 1992,, A la orilla de la ciudad, Guatemala,
FLACSO, Debate n. 14.
1993, Quebrando el silencio: organizaciones del pueblo maya y sus de-
mandas (1986-1992), Guatemala, Flacso.

- 260 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 28



BIT, 1989, Encore beaucoup à faire ... le travail des enfants dans le
monde aujourd'hui, Genève, Ed. BIT.

Burgis E. (a cura di), 1985, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació
la conciencia, Messico, Siglo Veintiuno Ed.

BIT, 1993, Le travail dans le monde, Genève, BIT.

Busnelli F., 1993, I bambini fanno notizia, Rivista del volontariato, II,
2, 13-15.

Cambranes J. C. (a cura di), 1992, 500 años de lucha por la tierra: estu-
dios sobre propriedad rural y reforma agraria en Guatemala, Guaste-
mala, FLACSO,  2 vol.

Casaus Arzú M., 1992, Guatemala: linaje y racismo, San José,
FLACSO.

Chea J. L., 1989, Guatemala: la cruz fragmentada, San José, Editorial
Departamento Ecuménico de Investigaciones.

Chiera r., 1994, Meninos de rua: nelle favelas contro gli squadroni della
morte, Casale Monferrato, Piemme.

Chomsky N., 1993, Anno 501, la conquista continua: L'epopea dell'im-
perialismo dal genocidio coloniale ai giorni nostri, Roma, Gamberetti.

Cohler B.J., 1982, Personal narrative and life course, in Baltes P.B e
Brim D. J. jr (a cura di), Life-span development and behavior, vol IV,
London, New York, Academic Press, 205-241.

Consulta Popular Alternativa, 1994, Informe final,Guatemala, stampato
in proprio,

Contreras Cisneros G. E., 1990, El grito de libertad,Guatemala, Libreria
Ideas.

Coordinación maya "Majawil Q'Ij", 1992, Vida, resistencia y futuro,

- 261 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 29



Guatemala, Ed. im proprio.

s.d., Que es "Majawil Q'Ij", ibidem.

Cussianovich A., 1992, L'emergere di nuovi soggetti sociali in America
Latina: i minori e le donne, in MLAL, Campo scuola, Ed. in proprio, 3-9.

Danilo Piselli con Francesca Diamanti, Il movimento di giovani di strada
del Guatemala;
* tesi di laurea:

De Angelis R., 1991, Gli erranti, Roma, Kappa.

Dussel E., 1980, La pedagogica latinoamericana, Bogotá, Ed. Nueva
America.

Escoto J, Marroquin M., 1992, La AID en Guatemala: poder y sector
empresarial, Managua, CRIES e AVANCSO.

Falla R., 1992, Masacres de la selva: Ixcán, Guatemala (1975 - 1982),
Guatemala, Editorial Universitaria.

Ferrarotti F., 1981, Storia e storie di vita, Bari, Laterza.

Franklin K. , 1991, Los Niños en la calle en Centroamerica,Guatemala,
O.I.F.N.N.T.C.

Freeman M., 1984, History, narrative and life-span developmental kno-
wledge, Human Development, 27, 1-19.

Freire P., 1971, La pedagogia degli oppressi,Milano, Mondadori.

Gálvez Borrell V., 1991, Transición y regimen político en Guatemala,
1982-1988, Cuadernos de Ciencias Sociales, n. 44, FLACSO.

Gergen K.J., 1973, Social psychology as history, Journal of personality
and social psychology, 26, 309-315.

- 262 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 30



Girardi G., 1975, Educare: per quale società?, Assisi, Cittadella Edi-
trice.
1992, La conquista dell'America: dalla parte dei vinti, Roma, Borla. 
1994, Los excluidos construirán la nueva historia?: el movimiento in-
digena negro y popular, Madrid, Nueva Utopia.

Girardi G. e Comunità di S. Benedetto al Porto, 1990, Dalla dipendenza
alla pratica della libertà, Roma, Borla. 

Heinz D. S. (a cura di), 1991, La distruzione delle Indie: cronache della
conquista dall'opera di G. Fonseca, Celleno, La Piccola Editrice, ed.
italiana 1992.

Le Bot Y., 1992, Guatemala: violencia, revolución y democracia, Gua-
temala, flacso.

Lieberman M. A. e Falk J. M., 1971, The remembered past as a source
of data in the life cycle, Human development, 14, 133-141.

Lutte G., 1984a, Sopprimere l'adolescenza?: i giovani nella società post-
industriale, Torino, Ed. Gruppo Abele.
    1984b, Quando gli adolescenti sono adulti... : i giovani in Nica-
ragua, Torino, Ed. Gruppo Abele, riediz. 1989, Roma, Kappa.
    1987, Psicologia degli adolescenti e dei giovani, Bologna, Il Mu-
lino.
    1988, Dalla religione al Vangelo: giovani rivoluzionari in Nica-
ragua, Roma, Kappa.
    1989, Giovani lavoratori dei cinque continenti: storie di emar-
ginazione e di liberazione, Roma, Kappa.

Lutte G. (a cura di), 1984, I giovani e le istituzioni. I giovani sono di-
versi, Roma, Ed. Ianua.

López Larrave M., 1979, Breve historia del movimiemto sindical gua-
temalteco, Guatemala, Editorial Universitaria.

Menchú R. e Comité de Unidad CVampesina, 1992, Trenzando el futuro:
luchas campesinas en la historia reciente de Guatemala,Donastia, Hir-

- 263 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 31



rugaren Prentsa.

MNMMR, IBASE, NEV-USP, 1991, Vidas em risco: assassinatos de
crianças e adolescentes no Brasil, Rio de Janeiro, MNMMR, IBASE,
NEV-USP.

Myers W. E., 1989, Les enfants des rues: comparaison entre quatre étu-
des menées en Amérique du Sud, Revue Internationale du Travail, 128,
3, 357-372.

Oficina de Apoyo Legal, 1993, Compendio de casos legales, 1990-1991,
1992-1993, Guatemala, Asociación Casa Alianza, in proprio.

Ponzo E. 1983, Nei panni del bambino, Roma, Armando.

Ricoeur P., 1977, The question of proof in Freud's psychoanalytic wri-
ghtings, Journal of the american psychoanalytic association, 25, 832-
872.

Riegel K.F., 1976, From Traits and Equilibrium Toward Development
Dialetics, in Cole A., Nebraska Symposium on Motivation, Lincoln,
University of Nebraska Press, 349-407.

Riva A., 1985, Autobiografia e psicanalisi, in Macioti M., (a cura di),
Biografia, storia e società : l'uso delle storie di vita nelle scienze sociali,
Napoli, Liguori.

Schibotto G., 1990, Niños trabajadores: construyendo una identidad,
Lima, Ed. IPEC.

Sharer R. J., 1994 (5a edizione), La Civilizasión Maya, Edizione spa-
gnola 1998.

UNICEF Comitato Italiano, 1993a, I bambini e il lavoro, Quaderni per
l'educazione allo sviluppo, n. 4, seconda serie.
    1993b, Dopo Cristoforo Colombo per un incontro con l'America
Latina, Quaderni per l'educazione allo sviluppo, n. 5, seconda serie.
    1993c, La condizione dell'infanzia nel mondo, Roma, Anicia.

- 264 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 32



UNICEF, Office for Latin America, 1992, Children of the Americas, Bo-
gotá, stampato in proprio.

UNICEF, SEGEPLAN, CONANI, 1992, Análisis de situación de me-
nores en circunstancias especialmente difíciles, Ciudad de Guatemala,
Ed. in proprio.

Von Hagen V. W., 1960, Il mondo dei Maya, Roma, Newton Compton
(1977).

Witzel de Ciudad R. (a cura di), 1992, Mas de 100 años del movimiento
obrero urbano en Guatemala, Guatemala, Asociación de Investigación
y Estudiso Sociales.

xx, 1992, Y dieron la vida por El Quiché, Guatemala, non indicato.

- 265 -

Capitolo 5.qxp_Layout 1  06/03/18  16:25  Pagina 33



APPENDICE

PER PRENDERE CONTATTO CON AMISTRADA:

Amistrada Onlus: Sede legale: via Ostiense 152B, 00154 Roma

E-mail: amistrada.onlus@gmail.com

Siti Internet: www.amistrada.net, http://amistrada.altervista.org/blog 

Segretaria Chiara Brunetti cell 328.0684420

Membri comitato di gestione:
Loretta Cavazzini tel 333.6129249
Emanuela Gorelli cell 339 8668091
Gerard Lutte, tel. 06-55285543, cell. 333.3124046, 

    gerardlutte@gmail.com
Remo Marcone (presidente) cell. 333.4640336,
Chiara Marcella Polcaro cell 340.7657776
Massimo Silvestri, cell. 335 5203374
Santina Quaresima cell 340.3083728

PER PRENDERE CONTATTO CON I GRUPPI TERRITORIALI 

CAPRAROLA
Laura Bruziches cell. 347.7325793
Orietta D’Alessandro cell 360.981356

CATANZARO
Maria Teresa Muraca, cell. 3331370431 maruzbella@hotmail.it
Fiore Rosa, cell 3333253424

EBOLI - L’Altritalia
Anna Grimaldi Naimoli, via San Cataldo, 3 - 84025 Eboli,

    tel. 0828365843

FIRENZE
Piccini Carolina, via Montanelli, 1 - 50129 Firenze, tel. 055243340
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FORMIA
Salvatore Gentile, via Vitruvio, 60 - 04023 Formia, te.l 077123496 

    salvatore_gentile@yahoo.it

GORIZIA - Arcobaleno
Alberto De Nadai, tel. 048122388, adenad@tin.it

LECCO
Chiara Riva, cell 3483640697

LUCCA
Chiara Ferroni, cell. 3407982546

MAZZARA DEL VALLO
Piero Di Giorgi , tel. 0923931714

MILANO
Santina Portelli e Marina Ramonda, cell. 3382338347 –

PERUGIA
Fabrizio Germini cell.320.5325168

PINEROLO
Angelina Di Giacomo, tel. 012.1502051, angelina.nico@libero.it

POTENZA – 
Volontariato SolidarietàViale Dante 104, 85100 Potenza, 

te.l 097.121517, fax: 097.1274166,
Annalisa Giordano cell. 3409737069

CONTATTI CON IL MOJOCA
Indirizzo: 13 calle, 2-41 zona 1 – Ciudad de Guatemala, Guatemala

Tel. 00502-22327425
Email: mojoca@itelgua.com
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PER APPOGGIARE IL MOJOCA
CON UNA COLLABORAZIONE VOLONTARIA

    È importante estendere sempre più la nostra rete di amicizia, orga-
nizzando un gruppo di amicizia, anche piccolo; per fare conoscere le ra-
gazze/i di strada. Educare alla solidarietà mondiale, allargare la
solidarietà con il Mojoca. Chi vuole assumere responsabilità più impe-
gnative, può richiedere di diventare socia o socio della rete

PER INFORMARSI

    È anche possibile fare un tirocinio o un volontariato di sei mesi o più
con il Mojoca in Guatemala o svolgere il servizio civile internazionale.
Si possono trovare informazioni al riguardo nel nostro sito www.ami-
strada.net

CON UN CONTRIBUTO FINANZIARIO

Si elencano di seguito le varie modalità di collaborazione finanziaria:

destinazione del 5 per 1000 nella dichiarazione dei redditi ad Amistrada
(Codice Fiscale 9 7 2 1 8 0 3 0 5 8 9 )
contributo versato una o più volte all’anno per il Mojoca (consigliato)

I contributi possono essere versati alla Posta:

tramite bollettino postale:
Conto Corrente Postale: 42561035,

oppure tramite bonifico bancario:
Codice IBAN:
IT55Z0760103200000042561035

entrambi intestati a: RETE DI AMICIZIA CON LE RAGAZZE E I RA-
GAZZI DI STRADA, AMISTRADA ONLUS,
Viale Ostiense 152 B, 00154 Roma
Se il versamento è relativo a più causali indicare nello spazio causale in
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sequenza:
importo 1 + causale 1 + contribuente 1, importo 2 + causale 2 +
contribuente 2, etc.
Nel caso di versamenti fatti tramite c.c.p. o bonifico al Banco Posta la
somma versata può essere dedotta o detratta nella dichiarazione dei
redditi. La ricevuta del ccp o bonifico costituisce la prova per il fisco.

PER MAGGIORI INFORMAZIONI

Sito:
www.amistrada.net

Video:
André Stuer. “La loro storia si scrive nella strada”, 1998(VHS)
Gérard Lutte “Mirna e Mayra ci raccontano la strada”, 2001(VHS)
Roberto Giovannini,“Principesse e sognatori nelle strade del Guate-
mala”, 2007(DVD)
Roberto Giovannini, “Educare è amicizia e libertà”, 2011(DVD)
Terese Bothe “Canta la calle”, 2011(CD)

Libri:
P. De Angelis “Un fiore tra le pietre”, 2014
A. Genzone”Funamboli sulla strada”, 2017
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