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PARTE 1

I

«… e un marinaio fece l’acrobazia di inviare un bacio con la mano senza interrompere il ritmico remare». 

              (Franz Kafka)
   Sono andato a comprare i cereali: il negozietto che dava sulla strada finiva nell’oscurità; una inferriata lo occludeva. Da dietro essa, un viso semioscuro e indifferente comparve come risalendo da una cantina, guardandomi e aspettando che io mi facessi avanti; ho dovuto infilare il naso tra le sbarre per farmi capire: il frastuono delle macchine e camionette si gonfiava nelle strade come lo smog e la polvere che si trascinavano sotto.

   Allungai la mano e presi i cereali. Sfilai accanto a un militare, fucile in mano e berretto reclinato; canticchiava la musica che una camionetta lì davanti rigettava sulla strada; come la polvere da sotto le ruote, come i cereali da dietro l’inferriata.
   Ciudad de Guatemala, 16 settembre 2008

   Appollaiato nel chiostro, mi gusto questo Chardonnay cileno, in un bicchiere di identica robustezza. Tra i sorsi come assorti mi investe un calore; lo accolgo con immenso piacere, qui tra i niños della casa.

   Mi sento come ritratto nei versi di una poesia tutta sudamericana.

   Casa di Nati, Guatemala, 17 settembre

   Piove. E’ sera, ed è caduto il silenzio nella casa. E a me è caduta un poco di tristezza. Sopra la testa, al di là del tetto, passetti di topo mi infastidiscono; deve essere lo stesso che prima ha ridisceso verso il salone la scala del chiostro davanti a me, mentre ero intento a mangiarmi spaghetti aglio olio e peperoncino. Non è stata la cosa più bella che ho visto da quando sono qui. Ora mi tocca battere, incerto, il piede, temendo che esso, sfrontato, voglia riscendere.

   E’ caduto il silenzio, a parte il mio piede. Ma è caduto il silenzio anche fuori, nelle strade. Dopo una certa ora la gente non esce più di casa, e se lo fa non indugia a infilarsi subito in un taxi: questo si ferma, aspetta che il cliente entri, chiuda le porte; quindi riparte, più silenziosamente di quando è arrivato.

   Ma questo lo immagino io dal chiostro interno della casa, cercando di percepire i minimi rumori, i minimi sotterfugi. Due passanti, rasenti il muro, scivolano via decisi, cercando di evitare la pioggia e chissà cos’altro.

    Pare che da una certa ora in poi gli uomini giochino a fare i topi, e i topi, nel salotto, a fare gli uomini.

   Casa di Nati, 19 settembre

   Ho un gran mal di testa, ma anche lo stomaco pieno, e questo basta. 

   Uscire e girare per le strade della città è stancante; soprattutto per via di quegli autobus rossi (i vecchi school bus americani), che  sfrecciano in ogni dove, rumorosi e puzzolenti. Ne sfrecciano a centinaia, anche due o tre uno dietro l’altro. Quando partono dal semaforo rombano come una creatura infuriata e lasciano una nuvola nera come un rutto infernale.  Allora io guardo il bus come cercando una risposta a tale frenesia e ciò che incontro, al di là dei vetri, sono i volti dei passeggeri forse ancora più attoniti. Talvolta, i bimbi li scorgi incollati al vetro, assumendo quasi posizioni da circo, sostenuti dalle madri spettatrici. Il più delle volte i bus sono zeppi che pare da un momento all’altro debbano cadere giù tutti, anche perché le portiere non esistono. In prossimità dell’uscita staziona un ragazzo, impiegato al servizio, pronto a saltare giù ancor prima che il bus si fermi: quindi si stacca, si gira e rigira sul marciapiede urlando le destinazioni, cercando di raccogliere più clienti possibili, nonostante lui stesso poi sembri destinato a non poter risalire; e invece il bus riparte, col suo rombo e la sua fumata, lui si aggrappa al dragone rosso, con agilità si tira su, e rimane sul gradino più basso anche perché all’interno la nuvola nera di passeggeri tende a sputarlo verso fuori. E nel frattempo, dopo che a mia volta sono stato inghiottito dall’alito di smog rimasto sospeso sul marciapiede, dopo che cerco col collo di uscirne e inciampando sul gradino perché sto perdendo i sensi, mi ritrovo nel vicolo di destra, dove accanto al negozio di impianti due casse stereo sono appollaiate sinistramente sul marciapiede: ahi, un’ondata di musica mi travolge come muro che implode, e il polverone di note bit mi sbianca.

   Eccomi qui, a degustare il mio vino cileno, nella speranza che i nervi si distendano. 

   Il vino è buono; e allora affogo il mio sospiro lieto in un sorso, quello meno ragionato, aspettando che la testa sragioni forse ancor di più.

   20 settembre

  Le gote ricurve sulla spalla, gli occhietti a mandorla semichiusi, grigio perla, profondi che lontano si lanciavano, il ditino che si stendeva assonnato tra le labbra tonde e adagiate; i riccioli fini ma decisi scivolavano senza che nessuno se ne accorgesse giù per la fronte fino agli occhi. 

   Poggiava, col collo reclinato, sulla spalla nuda e forte della madre assorta; e la pace sul visino che ne sfumava i caratteri tendeva sciogliersi in un sonno benevolo.

   L’abbraccio muto e adombrato si disegnava in curve lente, e, da sopra, l’albero che lo copriva pareva ne continuasse l’armonia sfumandone il colore, attraverso i nodi dei rami rossi e quelli arancioni del tronco, in un tenue sospirare come d’autunno.

   Dinnanzi la sfilata nel giorno dell’indipendenza marciava lenta nelle strade rigonfie. La folla ai lati riversava come onde increspate sui passi decisi delle bande, che di là la rimandavano; come un mare stanco, tra i sussulti stizziti, nel sole a picco.

  Festa dell’indipendenza, Ciudad de Guatemala, 15 settembre

  Accartocciato su se stesso sfrega, sfrega. La lingua tende a scappargli tra i denti, l’impegno è grande. Muove le braccia come suonasse una fisarmonica, i gomiti all’aria disegnano dei cerchi decisi, precisi, sicuri.

   Pare che tutto il corpo danzi, nella sua fermezza. Un obiettivo: il cuoio di quella scarpa deve brillare, a costo di sudare sette camice. Il piede è lì, calza silenzioso il suo abitacolo.

   Il ragazzino pare inglobi quel piede, con il corpo lo circonda, lo bracca, non deve non può scappare. 

   Non scappa, non avere fretta; il piede, e poi l’altro, aspettano, un poco annoiati, un poco esigenti. Il padrone, col suo cappello, gira qua e là il capo, io lo osservo, mi vede, forse gli sfugge stizzito dal viso una velata aria interrogativa.

  Poco più in là un signore rotondo e di media statura, occhiali da sole disegnati nel viso, predica le sue idee. Mani in tasca, si aiuta con un microfono appresso al colletto della camicia, qua e là abbottonata.

   Predica, e la gente intorno, formando un semicerchio, lo circonda, fiaccamente: le idee, le proposte del vecchio sono interessanti ma impraticabili; ci si pensa, ma non si ha voglia di spingersi oltre. In ogni caso, l’uomo intrattiene, l’umorismo alleggerisce le sue frasi; le sue parole tagliano la mite aria che ci circonda, e un poco si mescolano con essa; e allora il clima diventa piacevole, mi adagio sopra di esso, come un giaciglio nel fieno. Lascio che la poesia di quel uomo culli il mio tempo smarrito. 

   La piazza, nelle sue pieghe, si dispiega; e nelle parole del predicatore, nei movimenti del lustra scarpe, essa ricama, con devozione, le proprie trame.

   21 settembre

   Appunti   

   E’ una condizione curiosa, quello dello schifiltoso.

   Sta lì, il più possibile racchiuso nel corpo, e una sensazione di disgusto nella bocca. Si sente circondato da schifezze, e il pensiero le ingrandisce. Anche solo il puntino nero sul bicchiere, o per terra, lo fa arretrare.

   Si girerebbe per controllarsi alle spalle, come se i puntini neri avanzassero. La soluzione perfetta per lui sarebbe, in questi casi, volatilizzarsi.

   Quella del viaggiatore curioso è, in un certo senso, opposta.

  E’ propenso verso l’esterno, ciò che lo circonda. E’ di spirito aperto, accoglierebbe come un giudice ogni dettaglio, e ciò sente che lo arricchisce.

   Collo proteso e sguardo attento, scrive, analizzando attraverso una ristrutturazione organizzata del campo.
   “La strada si snoda nel verde. L’autobus divora le curve, e qui dietro ci comprimiamo a seconda dell’angolazione presa. 

   Giurerei che andiamo ad una velocità intorno ai cento - centoventi, in questo rettilineo che taglia in due la valle.

   E’ buffo, arrivati in paese, i venditori ambulanti si aggrappano al bus in corsa, approfittando di un rallentamento. L’immagine è quella di un arrembaggio: aprono le portiere e mantenendosi in equilibrio urlano di tutto.

   Avrei chiesto loro qualcosa solo per osservare le mosse conseguenti, per vedere come si sarebbe si sviluppato il numero dei trapezisti.
   Poi la strada torna a snodarsi. Questa volta a sfrecciare sono i campi, che risalgono più che possono la valle a grossi quadroni in rilievo, come quelle coperte con le toppe”.

   Ora capisco perché sarebbe potuto essere difficile.

   Il difficile non è essere soli, ma sentirsi soli quando si è in compagnia.

   Invece mi è capitato qualcosa di carino stasera.

   Mentre mangiavo in un tavolo lungo la strada del mercato, ho fatto conoscenza prima della figlia, e poi della madre, cuoca della cucina.

   La prima, forse più incuriosita, mi ha chiesto da dove venivo, e poi con un fare scherzoso “y tu amiga?”. “Mi amiga?” chiesi. 

   La mia amiga non c’era, dal pomeriggio era rientrata in albergo. “Ah, mi amiga”, sorrisi. La ragazza manteneva quell’espressione solare, colorata, profonda, “no, mi amiga es de Polonia” dissi, pensando a quanto non scappa loro niente…

   La ragazza non era bellissima, ma quel suo modo di fare, sottilmente infantile, mi attraeva, dolcissimo ma fermo. La voce medesima risuonava delicata ma tanto risoluta e forte al tempo stesso, che il trovar riparo lì sotto, dalla pioggia, mi era così lieto.

   Poi feci conoscenza della madre, anch’essa molto simpatica e gentile.

   Ma quella voce ora, in camera, mi risuona ancora; forse, perché ha ripreso a piovere.

   Chichicastenango, Guatemala, 4 ottobre

II

«El sol madurò. Però ella no lo viò agonizar sobre las begonias». 

      (Gabriel Garcia Marquez)
   Spaghetti alla bolognese, o al ragù. Chitarra supina in mezzo alla sala. Guardarla mi solleva, mi pone all’interno di un cerchio. Intorno si muove in circolo la pace. Nel vetro della finestra il cielo si spezza in grappoli. La luce filtra tra essi, filtra nella stanza, si unisce ai circoli a spirale.

   La melodia che si tesse mi ridà fiato; vi passo attraverso, con una mano, e allora ecco che i circoli si ispessiscono, e mi fanno riassaporare le sensazioni più forti.

   La nuova casa mi accoglie nei migliori dei modi.

   Vivo con alcuni ragazzi spagnoli adesso. Generosissimi, mi hanno accolto come uno di loro.

   I dubbi sul futuro rimangono, però sento che, studiando dei compromessi, ho con esso raggiunto una civile convivenza. Con una clausola: la trasformazione deve essere quieta e indolore. 

   E allora ecco che, giorno dopo giorno, tutto prende a dispiegarsi naturalmente, persino le paure, i pensieri, le angosce, e poi le felicità.

   Dopo tutte le case che ho cambiato, ho imparato a capire cosa mi è necessario affinché vi ci possa vivere bene. Le cose necessarie sono poche dopotutto; trovo divertente approfittare di quelle che fortunatamente incontro di casa in casa, e di pensare positivamente a quelle che mi mancano; in fondo sono tutti passaggi transitori.

   Bevo del vino, ora che scrivo, e pure l’odore del ragù mi disseta. 

   Permane un’eco d’ansia, come una vibrazione sospesa in qualche antro di pietra; un vuoto che si smuove e mi destabilizza; è la trasformazione, chiaro. 

   La stabilità, penso, rilassa, riposa. Ma l’animo stesso, poi, tende infine ad oziare.

    Avenida 7, Ciudad de Guatemala, 3 novembre

   Mi riaggomitolo nel sacco a pelo.

   L’aria sgocciola dalla finestra, e con essa una musica lontana.

   I miei amici già dormono; mi fa compagnia una candela, intimidita dall’aria che entra di petto. “Altra giornata intensa”, nel Mojoca, penso con gli occhi tra le dita che strizzano.

   Mi sono ritagliato questo cantuccio, col mio letto dimenticato nel suolo. Mi rifugio in esso, e nonostante la giornata mi abbia scosso, mi riesco a rilassare, in un velo compiaciuto, forse  presuntuoso.

    Oggi una ragazza della strada stava male, un’auto l’ha investita. Non poteva muoversi; il suo collo debole non poteva sostenere la testa, la quale si lasciava andare, come stanca. Non si è capito che avesse, perché l’incidente era avvenuto ieri, e in ospedale le avevano detto che non aveva niente. Però lei stamattina non poteva muoversi. Solo le palle degli occhi, poteva comandare, che però, circondate da un corpo più morto che vivo, erano disperse, distaccate.

   Quando qualcuno le si avvicinava e le chiedeva: “come stai” lei sorrideva e diceva “non posso muovermi”.

   Ana l’abbiamo portata nella Casa, l’abbiamo lavata, e poi riportata in ospedale.

   Non ne so più niente.

   Non sono sconvolto. Sono solo un poco disorientato. Non posso dire di vivere la cosa freddamente, perché è tutto il giorno che ci sto pensando, però non sto male. E’ come che ciò che succede nel lavoro, finito questo, esso vada a traslare in una dimensione che non conosce sentimenti. 

   Ed io ora, col mio corpo, sono in questa dimensione. Esso si muove e respira come anestetizzato; scrive anestetizzato, muto; di un silenzio scuro, di porpora, che si imbeve di inchiostro; che si dispiega in questo foglio di carta; e che, prima o  poi, tra una parola e l’altra, dovrà finire.

   6 novembre

   Un sorriso che si accende nella stanza della Casa. La riunione si srotola lentamente, in un primo pomeriggio rigonfio e assopito.

   Renè, colorato nel viso, illuminandosi ci distrae, ci solleva. Il filo dei discorsi termina, e lì rimaniamo sospesi in un silenzio che si posa, che poi ci ricopre; riscaldato, scivolano nel torpore i miei occhi.

   Rimango come ovattato nella bolla che il pomeriggio gonfia e poi sgonfia, come un respiro, come onde che liete prima si stirano, e poi si ritirano. Cosi questa parte dimenticata del giorno si dirama, imitando il mio corpo che si snoda tra la sedia e il tavolo, tra i piedi uniti e la testa lontana.

   Semplicemente succede che oggi il lavoro mi annoia; altri sono i pensieri che mi animano: una voce straniera mi attraversa e mi scuote.

   La ragazza sedeva sul muretto del cortile, al seno sua figlia si nutriva. La dolcezza che insieme diffondevano quasi mi turbava. Ogni tanto le scappava, nella mi direzione, uno sguardo di lama che tagliava la mia curiosità malamente mimetizzata. «Tienes esposa?» mi sorride, «no» dico… 

Mi avvicino, contraccambiando un sorriso che mi si sparge nello stomaco come inchiostro.

   «Pensaba que si». Anche la piccola, ora nascosta timidamente dietro il palo, mi sorride; mi gonfio di orgoglio pensando “guarda madre, mi sorride, le piaccio”. Ero come già proiettato tra le architetture idilliache degli amori, e delle paternità.

   Gesticolo gemiti come sospiri, dentro il mio corpo come frustato.

   Giro il collo. La ragazza se ne va all’attività sportiva. Io rimango lì, sopra un muretto, e con una bava di latte alla bocca.

   Il fumo della sigaretta si attorciglia intorno alla mano, poi sale, segue la luce della candela, girandole intorno, infine sparisce alla mia vista.

   Piano piano mi sto innamorando di questa gente. Sono molto riservati, ma disponibili, ospitali, e umili. E’ giusto, penso, un poco contraddicendo le mie critiche di altri momenti, che non si aprano, a uno straniero. E’ giusto che incontrandoti ti sorridano, ti ascoltino, ma poi tengano celata la parte più intima. E per scoprirla ancora tempo, occorre, che impari prima a parlargli nel modo giusto, a  guardarli nel modo giusto.

   E questo distacco che pongono mi attrae ancora di più, il desiderio di far parte di loro si accende, di entrare nei loro costumi, di saper parlare ad un bambino, alla madre che lo abbraccia, di poter sorridere con loro dello straniero goffo, di entrare nel corpo di una ragazza madre, per guardarla negli occhi mentre mi accetta, di sapere del suo odore, di colorarmi delle sue mani, di respirare i loro respiri, e il loro modo di studiarti, di riceverti, di sorriderti. Il desiderio di sentirmi rapito dai loro difetti, per condividerli e amarli, di conoscere che pensano, di pensare ciò che conoscono. Perchè il nero dei loro colori illumini le mie ombre; schiariscano le mie curve stanche, allietino le mie angustie.

   Seduto sul gradino colgo non lontano la mano dura di una vecchia, protesa ad un’altra; contrattano le due mani, sostenendolo, un pollo vivo; i corpi, non slanciati, si fronteggiano, e su di essi la luce del sole ne accentua i contrasti, le insenature, i difetti dorati. 

   Forse vorrei essere il pollo, essere al centro di un dibattito, di un confronto, di un momento della loro vita, di una parte fondamentale nei loro gesti, di essere la continuazione dei loro corpi, affinché questi si uniscano. 

   Vorrei che mi tirassero il collo, affinché col mio sangue riesca a macchiare la loro quotidianità, sporcare la loro luce, tingermi delle loro rughe. 

   Vorrei che mi colpissero, affinché la mia voce di dolore si mescoli con loro, componga una nuova musica, si elevi tra le altre e insieme costruiscano un nuovo mercato, dove il mio viso si immerga negli altri, come una fiumana che passa, si snodi in rami, in rivoli densi del colore del caffé; ed io mi smembri nella polpa che nutre la terra che calpestiamo.

   Torno a osservare il fumo, che grigio tenta invano di abbracciare la bottiglia; esso invece vi si riflette, prende un altro giro, si alza, e poi sparisce.

   Fa caldo, tremendamente caldo. L’uomo, girato di spalle, si osserva intorno. Nulla. Il vuoto della terra afferra il vuoto che gli è dentro. E’ la condizione di certi attimi. Occorre afferrarli. Immergersi. Affogarci dentro. Lasciare che la rena penetri nella bocca, sentirne il sapore; dunque farle spazio nello stomaco, lasciare che scenda per l’intestino, infine defecarla.

   Non vi è ombra. L’escremento si adagia in una sfera di cui i limiti si possono solo supporre. L’ombra dell’escremento si stacca, disidratata, si sfilaccia nel vento.

   L’uomo, ancora accovacciato, si lascia cadere all’indietro, gioca a fare l’uovo, si lascia dondolare sui sassi, che gli maculano la schiena. Tiene un cappello, bianco con una striscia nera. L’abito, anch’esso bianco, è bianco.

   Questo è il punto di partenza. Riprendere a respirare, quando la rena dentro è stata evacuata.

   L’asciutto mi stringe il cervello. Provare a pensare di essere solo nel mondo mi aiuta. Come nei sogni: nei momenti in cui ormai tutto è irreparabile, dove la calca strozza, l’aria come diritto è violata anche dai migliori amici, allora volo via. 

   E rinasco in un vuoto placentare.

   L’addome si gonfia per farmi spazio. I liquidi mi accarezzano. Il respiro come mai si apre nella fronte, e gli occhi si inumidiscono, di sale.

   Torna il silenzio. Ma è rotto qui e là da tuoni, di roccia, come rutti della terra; e come vomito posticcio risale le vene della mia terra.

   L’uomo torna a osservare. Il vento gli incide le rughe, come le corde di un pianoforte. Le ginocchia invecchiate lo sollevano da terra, come un martelletto con la pressione di un dito. La terra sotto i suoi piedi stride, come una nota.

   Le mani, grandi, schiudono bianco, come schiumando. Lo stomaco gli duole ma ormai l’acido è stato riversato sulla rena. Allora il cuore, viola dell’uva, si apre, e la camicia schiude tra i bottoni un succo che la tinge; poi la giacca, e i pantaloni. Il sangue gli disegna tra gli occhi due righe, vive, come il sole. Brillano, nell’infinito, e dolci come un succo, sfiorano le labbra, baciandole della passione di un fuoco. L’uomo vi passa la lingua

e fu allora che un raggio, dicono, gli perforò infine il muscolo cerebrale.

   Le ginocchia, stanche, non lo ressero più; si genuflesse, e la terra cantò un’altra volta. L’ombra che andava perdendosi si colorò bagnandosi, e intorno il silenzio la scolpì di forme vive. Gli occhi bagnati di quell’ombra, si genuflessero con l’uomo. In un attimo, come una goccia nell’acqua, egli penetrò la rena.

   Il vuoto che tutto dominava assunse i colori del cielo, quello della sera. Il sole, come vino, cominciò a riversarsi sulla terra, macchiandola. Si formarono onde scure, e, come i capelli che in una schiena d’avorio si intrecciano in neri ricci, così esse cominciarono a intrecciarsi nel vestito della Notte.

   … La porpora è circoscritta da una cornice.

   I miei occhi si staccano dal vetro della sala; avvicino le labbra al bicchiere che ho tra le mani, ne sorseggio il contenuto; il vino mi penetra, fino a tingermi il palato, la gola, lo stomaco.

   Riposo il bicchiere sul tavolo, e il vino all’interno, per il leggero urto, sollevandosi forma delle curve, dense ma delicate, come dune di sabbia che si modellano sotto i passi di un uomo; un uomo, vestito di bianco.

   Vi era una rosa nel borsello. Me l’ha regalata questa mattina una ragazza della Strada.

Rincasando, nel pomeriggio, un ragazzo afferrandomi alla gola cominciò ad urlarmi dicendo che voleva i miei soldi e che mi avrebbe ucciso. Il suo volto si imbruttiva, si deformava in una stizza che lo rendeva nervoso. «Dammi i soldi, o ti uccido, ti uccido col mio coltello», «guarda – dicevo – tengo solo questo», e cercava di strapparmi il borsello di mano, che istintivamente non mollavo.

   Pensavo a ciò che tenevo dentro, niente di importante, tutti i documenti erano fotocopiati; mi venne in mente la rosa, che avevo riposto tra due fogli. «No, aspetta» dissi istintivamente. Poi mollai la presa.

   Mi vedevo strappare di mano i miei oggetti, compreso il borsello colorato. 

   Fu un attimo che però vissi stabilmente, con sussulti solo interiori, e con istinti pacifici.

   Poco più in là, già il ragazzo era corso; voltandomi incrocio il suo sguardo, che pareva più impaurito che violento, mescolandosi con quell’ombra che gli caratterizzava gli occhi.

   Poi, attraversando la strada, lanciò dietro di sé il borsello, che si sgonfiò nell’impatto col muro. Il farmacista, che fino ad un attimo prima era rimasto a guardare, si mosse con fare pesante a raccoglierlo, compresi i fogli dei documenti sparsi. «Non lo teneva il coltello, ti potevi difendere» insinuò con presunzione, mentre mi riponeva in mano il tutto.

   Feci per tornare, e nell’incoscienza del mio silenzio, pensai alla rosa. Mi voltai, e la vidi, come una macchia rosa che tingeva il grigio di sfondo.

   Per pudore, esitai; poi, sempre ovattato nel silenzio di cui già prima mi ero attorniato, e che nessuno lì presente poteva udire, tornai indietro di due passi, mi chinai, e la raccolsi, spennata, ma rosa. Sorrisi, e rimboccai i miei passi.

   Quando a casa raccontai il fatto, tutti reagirono con sorpresa, ma anche con un filo della stessa presunzione che aveva ostentato il buffo farmacista: «beh, sicuramente non lo teneva, il coltello, sennò… ».

   Penso adesso tra me e me, ora che la notte ha fagocitato il pomeriggio, che quello di loro sia un finto coraggio, sia come di carta, scritto tra le loro idee, e la mia paura, sgocciolata finemente, reale. Al di qua, sta il pensiero costruito, supposto in un cerchio perfetto, al di là sta la vita, fluita nei pertugi, sospesa, cangiante nei compromessi. Io preferisco la mia paura, che conosco, ad un’idea coraggiosa. Anche perché, al di là dell’imprevedibilità dell’evento che ha scosso la mia quotidianità, mi sono visto diverso, accogliendo senza timore le mie ombre, ascoltando senza giudicare le mie imperfezioni: lottando con una verità.

   Ho preferito, oggi, al coraggio di affrontare un ragazzo che mi derubava, la paura, vinta, di raccogliere un fiore.

   Avenida 7, Ciudad de Guatemala, 27 novembre

   C’è Josè, un ragazzo della strada, che lo chiamano Superman.

   Una volta si imbatté, mi racconta “el Payaso”, in un ceffo il quale durante una lite gli diceva «ti colpirò così bene come nessuno lo ha fatto mai!», e sferrò a Josè un pugno nel pieno centro del petto. Il ragazzo fece un volo di quattro metri con capriola, mi spiegano.

   Da quel momento lo chiamano Superman, perché, dicono, sia capace di volare.

 Veniva appoggiata sulle sue gambe. Erano rivestite di una pellicola seccata dal sole e dalla polvere. Si radicavano in caviglie grosse, e dita consumate.

   Si sedeva, sulle pietre, e la minigonna si alzava, ancora di più. Ma ciò che affiorava non era la sua femminilità, né la sua bellezza, ma la sua sinistra personalità. Gli occhi, bellissimi, parevano cercare cose, lì intorno, che non c’erano. Sorrideva, ma pareva che l’espressione si incenerisse. Dello stesso colore erano le sue gambe, che si accarezzava, ed io provavo la sensazione di sfiorare la terra, la pelle morta, scura e lievitata.

   Pianse, raccontando dei suoi figli, ma pareva, io che l’ascoltavo, che niente fosse vero.

   Si risedette, nelle pietre, e le gambe tornarono a implorarmi, stridendo, di essere accompagnate lontano, per insegnar loro a camminare.

   C’è una ragazza, davanti allo specchio, che si inganna. Non vuole mangiare, le sue gambe sono grasse. «Sei pazza» le dice la sorella «non vedi? Sei scheletrica». Ma la ragazza non può vederlo, non riesce. Vuole crederle, ma lei si guarda allo specchio, e le sue gambe sono grasse.

   Deve auto convincersi che ciò che vede realmente, non è la realtà. Deve convivere con una deformazione che gli altri le inducono; mangiare per non dimagrire, quando lei ingrassa.

   «Però» diceva «io non mi pensavo grassa; io mi vedevo le gambe grasse».

   Queste due ragazze si chiamavano Michelle e Paula; non potranno mai incontrarsi, perché una vive qui, l’altra visse anni fa. 

   Ciò che le accomuna è uno specchio, nel quale, io, mi sono inavvertitamente riflesso.

   Mi sorgono come un seno, i due vulcani. Lo cingono le cime degli alberi, qui sotto, come un collier vociferante. 

   Le case straripano scivolando lungo il pendio di stoffa, come un’onda sulla riva di un vestito. 

   Sopra questo tumulto il mio terrazzo si affaccia prima di tuffarsi, ed io, ingabbiato in esso, attendo il suo lancio.

   Come un cuore nel monte, o come i denti di un ruminante, mi giunge una musica. Mi taglia il vento, che mi ferisce le dita come la pelle di un tamburo. Inoltre ho come l’impressione che qui, dietro questo muro, si nasconda una enorme gola singhiozzante, come inconsolabile o forse infiammata.

   Alcune luci, proprio quelle, mi osservano. Appaiono inchiodate o appese, a seconda del colore che le accende. Ed un lamento di vetri, ne sono sicuro, è ciò che mi grida, soffocata, quella centrale. Non so cosa rispondergli. Quella di sinistra, non comunica. Infine quella di destra, impiccata sotto un palo, già pare disinteressata; si guarda il petto, scoprendo il peso di un sacco. Delle bretelle di luci, scivolandole lungo le spalle, si tendono come i fili di un traliccio; piombano, seguendo il disegno del tumulto, giù, fino al lago.

   Vi è una quarta, rossa, che va e viene nella macchia di un bosco. Pare che il monte stia ammiccando, o che il vento gli secchi la retina.

   Dimenticavo quella della luna, questa sì, alta, e carica d’acqua. Gioca a fare l’amore, con movimenti indiscreti, con lo spigolo del terrazzo, più oscuro e riservato. Mi pare di capirlo meglio, il terrazzo,  forse perché siamo uomini; e lo scopro più misterioso e interrogativo.

   Rilasso il collo, troppo teso, lo stendo, e un sospiro mi entra in gola, gonfiandomi la trachea.

   Mi accorgo che una stella, stampata in fronte, mi perfora e l’orecchio comincia a fischiarmi.

   Infine mi rilasso; dopo che mi sono fatto una risata con Josè Luis. Noto il mio torace più aperto, come riscaldato. Nonostante mi giunga, gelido, lo sbuffare del lago. Forse, penso, è annoiato. Lo guardo; poi mi volto, un fischio cade dalla casa, come un nastro; o dalla bocca, insistente, di qualcuno. Mi giunge, la bocca, arcuata, con il pelo radente solo in stentate macchie, abbronzata; mi giunge come un disegno a gesso, su di una lavagna. I denti, davanti, sono sorprendentemente bianchi, ma trapela, tra essi, un liquido denso, oscuro e falso.

   Sembrerebbe che qualcuno stia sculacciando le natiche grasse di una donna obesa, in realtà stanno impanando tortillas, forse nel vicolo di sotto. È come una lingua l’immagine che mi costruisco, poiché mi schiocca nel cervello preso d’assalto; e come una lingua l’assaggio.

   Il Natale mi sovviene importato da altre luci più piccole, dai caratteri più decisi, e così irrequiete; le stesse che adornano gli abeti nelle festività. Scappano, spingono, “vai!” dice una “’spetta!” dice quell’altra, e la seconda ecco che girandosi indietro inciampa, tempo di mandare un accidenti e finisce col naso in terra. Fanno sempre lo stesso giro, finché non si eliminano l’una con l’altra, come nel circo; un circo, però, nel quale la gente muore per davvero. Nel quale, ad esempio, l’elefante incollerito alza una zampa e, schiacciando il domatore, lo stampa nella sabbia. O il trapezista, che sbaglia qualcosa nella presa pensando “...ma come”, e quell’altro, forse ancora incosciente, in un volo perfetto incontrerà il palo più vicino; senza scampo. La gente urla e lo zucchero filato si intoppa nella gola di una madre esageratamente truccata, con un golfino rosa, e anche lei soffocherà. Tutti corrono e scappano, e nel panico non si accorgono che si schiacciano tra di loro. Un bambino biondino, ben pettinato e gel, con un lecca-lecca tondo e rosso tra i denti, e le mani alle orecchie, con i pantaloncini rossi, fugge, non sa dove, non può scendere i gradoni troppo alti per lui. Anche quelli rossi. Ecco allora che la frusta, del domatore domato, sfuggita poco prima nella disperazione si aggancia ora al collo del bimbo biondino; questo si stacca, e una testa, con un lecca-lecca rosso e tondo tra i denti, vola per il tendone.

   I miei polmoni, nel torace appiattito, si rigonfiano improvvisamente, come un sollievo. 

   Dal lago mi giunge un rutto profondo e liquido; come un ventre in digestione. O forse si è lasciato andare sbottando in un lamento: «oh!» mi esclama «non so, facciamo qualcosa», «cosa?» rispondo io, e lui mi guarda e fa: «non so», «dimmi», «non so». 

   Finisco di dialogare con lui, e mi ritrovo stanco di pensare. 

   Per di più la luna se ne è andata; il terrazzo era un uomo troppo misterioso e sfuggente per lei. Sapeva che avrebbe sofferto un’altra volta, e allora ha deciso di lasciarlo.

   Lago Atitlan, Guatemala, 11 dicembre 2008

   «Non c’è cosa peggiore nel fare invecchiare una persona, che trattarla come un vecchio» (Gérard Lutte).

   Nella stanza dell’albergo, occlusa e senza luce, chiusi gli occhi.

   Iniziai a fare un sogno.

   Tutto era ovattato, nella città buia. Ma la sensazione era straordinaria. I lampioni, quasi di seppia, coloravano le strade di un tepore che sapeva di antico; e le scoprivano pulite e deserte. Le vetrate, ampie, silenziose, riflettevano la città di un popolo che non parlava. Sembrava non vi fossero idee, solo sensazioni, contatti, fruscii che non si sentivano. Accanto, avvolta nel disegno dei san pietrini, compariva la mia famiglia, che più che persone, erano voci, che mi accompagnavano nel mio guardare pieno.

   Archi solidi e color dell’avorio mi aprivano nuovi passaggi, nuove strade che salivano o scendevano, fino a sfociare in piazze, ferme, dove solo i miei sorrisi riempivano le eco. Forse impercettibili ondeggiamenti, come suscitate dai miei passi, disegnavano i respiri di una città solida, e incastrata come in un’armatura nella pietra più raffinata, più pensata: le idee, i pensieri non giacevano nel popolo, ma nelle strutture che egli aveva modellato secondo i modellamenti che da esse aveva subito.

   I dialoghi si articolavano, vivaci e costruttivi, nelle curve dei lampioni, delle arcate, dei san pietrini, e nelle piazze, attraverso le loro luci o ombre. Nell’architettura perfetta, compromesso tra le mani degli uomini, risuonava l’eco di una storia, come una filosofia secolare. E i solchi, scolpiti, ne tracciavano i percorsi; come la pietra lavica con il tempo, quando essa, incandescente, ne scandisce le forme.

    Il mio sogno, che costruiva la mia città, sgorgava da una clessidra, complesso di curve dorate e nobili. La polvere all’interno, estrema sintesi utopica, era ciò che concepiva i miei edifici; sgocciolando, si illuminava nelle mie forme; scivolando dava vita ai complessi delle mie strutture, angolature, insenature; si materializzava, silenziosa e attenta, nelle mie concezioni.

   Poteva crescere a dismisura la città dove, quando volevo, una piazza nasceva e si articolava; dove, quando volevo, un’ombra poteva allungarsi, e scolpirsi nei tessuti di una forma d’arte.

   Quando volevo, i vetri assumevano i colori dell’acqua e i muri quelli del pomice, o del fuoco.

   Popolavo la mia città di sensazioni, e non permettevo che gli uomini vi entrassero, non ancora; permettevo, però, che filtrassero le loro storie, modellando nuovi palazzi, più seducenti e innovativi, più profondi e illuminanti.

   Desidero allora che siano le colonne, come preghiere, a riportare, incise, le testimonianze di chi tra di esse vi sarà protetto. E che fili di lava, come una fede, possano ridiscenderne, dalle pietre più alte, i solchi, illuminandoli, ogni volta che il dubbio, o la paura, penetrino attraverso le case, o nelle menti. Che poi, i rivoli medesimi, possano defluire nelle insenature più profonde delle strade, nei pertugi, come le articolazioni delle filosofie; e che lì si solidifichino, affinché i cammini si rinnovino, e assumano nuove forme.

   Che entrino dunque, ad uno ad uno, attraverso le porte della città, le donne e gli uomini; nulla occupi le loro mani, se non le mani, più piccole, dei loro figli. Che li si vesta di seducenti abiti, solenni ma sensuali; che chi li cuce, conosca a fondo, come i ricami perfetti di una mollica di pane, le voci di un corpo. E che i sorrisi siano ampi e fecondi, come il seno di una madre; o come le dita di un uomo ricoperte d’inchiostro. 

   Che gli uomini svelino alle donne la forza di una montagna; che le donne svelino agli uomini quella del mare. 

   E così fatti ripopolino le strade, con il silenzio dei boschi, con le trame del sale. 

   Che si muovano come radici nella terra, che parlino come la schiuma di una riva.

   E tessano, tessano, con i fili di una lana, i ponti e le croci, finché il vestito di una storia assuma le pieghe di una memoria, o di un canto.

   E allora il sogno, come una macchia d’inchiostro sfuggita, potrà anche svanire.

  Hotel di Puerto barrios, 21 dicembre
   Però le crepe nella terra ripercuotono per anni i paesi del cuore.

   1/1/2009

III

«No tengo cuentas con Dios,

mis cuentas son con los hombres.

Me gusta mirarlo al hombre

Planteado sobre a la tierra,

como una pietra en la cumbre,

o un faro en la rivera».

        (Canto cubano)

   E’ incredibile pensare come per qualunque cosa, ma dico qualunque, compreso buttare la spazzatura, vi siano due modi per farlo: o come la stai facendo, o molto meglio.

   Non parliamo spesso io e Marta. Quando ci guardiamo, nella casa, lei mi sorride; è sincera, trapelano aperti i suoi sentimenti, ed io l’ammiro.

   Ieri, mangiando vicini, abbiamo inevitabilmente iniziato a parlare, ma non lo abbiamo fatto per circostanza. I discorsi scivolavano con una spontaneità che lì nella casa mi capita di sovente di avere, così come con i ragazzi che vado a trovare nella strada.

   Passò accanto Jorge, con il suo zoppicare così accentuato, sereno in volto, sincero quando ti ascolta. «Zoppica così per via del solvente vero?» 

«Si» mi dice …«fino a poco tempo fa si trascinava per terra». 

«Sai» continua «mi dovevano tagliare il piede» le sento dire. 

   Si creò una frattura, in uno spazio fino a quel momento rilasciato e ovattato.

   «Si, una pallottola mi ferì il piede; bevevo molto; lasciai passare il tempo. La cancrena mi saliva, e quando fui all’ospedale, non sapevano che fare, non vi era cura, medicina. Mi dissero che dovevano tagliarmi la gamba». Mi notai dentro un tunnel, oscuro; da un’estremità vi era il suo volto, dall’altra il mio. 

   «Io non volevo diventare paralitica, anche per la mia bambina». «E allora cominciai a andare in chiesa».

   Si creò, allora, una seconda frattura, nel tempo; e il tempo, rallentò; cominciai a notare il rosso acceso della sua giacca. 

   «E allora Dio mi guarì».

   Non consapevole del salto che lei aveva compiuto, continuai razionalmente: «Certo allora che per dirti che non c’erano cure… ti stavano tagliando una gamba…degli assassini. Voglio dire…»

«Ma ciò che non è possibile per gli uomini, lo è per Dio».

   Mi accorsi solo allora che stavamo su due piani differenti; come continuare?

   Spontaneamente, tendevo a ripetere, per lo meno dentro di me, “si però se la tua gamba è guarita, una cura c’era”, ma lasciai cadere il mio muro invisibile; non opposi resistenza alla forza che mi giungeva da lei, quasi amore.

   Le strinsi la mano, la volli vicino; la avrei amata per le sue storie, per come le sue parole di neve mi ricoprivano di bianco.

    Casa dell’amicizia, Ciudad de Guatemala, 16 gennaio

   «Ogni giorno, e più volte al giorno, devi rimettere in discussione tutto ciò in cui credevi» (G.Lutte).

   A Frijol, gli hanno tumefatto la faccia; le labbra, rigonfie, gli impedivano di raccontarmi il dolore, gli occhi sembravano stanchi di farlo. A Israel, gli hanno sparato all’altezza dell’intestino; da una parte una lunga cicatrice cerca di rimarginarsi, dall’altra è appeso un sacchetto dove, per un circa un anno, dovrà raccogliere le sue feci. A Wiliam, lo hanno colpito con un coltello al gomito e al torace; l’ho trovato steso sulla strada, tra un marciapiede e il muro di una casa, lo volevo portare in taxi all’ospedale, lui non voleva, dice «costa troppo» io rispondo «te lo pago io» e lui risponde «no, lasciami qui, non valgo niente». A Jorge, una macchina lo ha investito; ora cammina zoppicando, perché il ginocchio non si stende più. A Ana, l’hanno investita; l’ho trovata che non poteva più muoversi, le palle degli occhi solo poteva comandare, quando qualcuno le si avvicinava e le chiedeva “come stai” lei sorrideva e diceva “non posso muovermi”. 

   A Marta dovevano tagliarle la gamba; Dio l’ha guarita. A Johnatan lo hanno pugnalato al collo; è morto nel tragitto all’ospedale; è morto nella sera del 24 dicembre. A Jenson e a Jaqueline, il 24 dicembre, si è incendiata loro la casa; l’esplosione era avvenuta nell’abitazione accanto. A Pietro, come a Marta, una pallottola gli ferì un piede, e come Marta lasciò che il tempo passasse e che la cancrena gli risalisse l’arto; a Pietro Dio non lo ha aiutato, forse perché non andò mai in chiesa; l’ho conosciuto con una gamba sola. 

   Al Parque Concordia è arrivato un nuovo ragazzino, si chiama Johnatan, ha tredici anni e l’ho conosciuto pieno di vita e di propositi; questa volta, prego io Dio per lui, che lo protegga; perché lui non lo farà. 

   Alex, mi racconta, gli è morto il fratello maggiore, perché, dice «prima, quando l’esercito o la polizia faceva le “pulizie nelle strade”, non si limitavano, come ora, a sbaraccare materassi, sacchi, coperte; ma passavano con le camionette e cominciavano a sparare sui gruppi di ragazzi che dormivano lì; allora i più grandi spingevano noi più piccoli contro i muri, si mettevano di faccia al muro e con le braccia e le schiene ci proteggevano». Suo fratello maggiore gli è morto addosso, con la schiena bucata ma con il fratellino minore che vive ancora. 

   A Sparky, Erica, Alberto, il solvente sta mangiando loro il sistema nervoso; li vedo piano piano ripiegarsi su loro stessi; già Erica si trascina, e quando per alzarla le guardo la mano, questa è nera come il carbone, calda come l’asfalto, e sottile come i suoi sorrisi; e quando si alza e si appoggia su di me, a volte penso che posso fare qualcosa per lei.

   Accovacciata, veniva inghiottita nella bocca rumorosa dell’incrocio. 

   Piangeva; le lacrime brillavano quando nascevano negli occhi, dopodichè si andavano a incenerire nel suo viso; si tingevano del colore del fumo, monotonia di queste strade. Così il pensiero per suo figlio: non appena se ne parlava, il ricordo le si illuminava vivo negli occhi, come li inondassero un fuoco, ma appena i discorsi scivolavano verso altre direzioni, tornava a dimenticare; come che istantaneamente il ricordo si prosciugava, nell’aria, nella fuliggine. Poi una boccata di solvente, e il fiore si appassiva ancora di più.

   La vedevo lottare: prima la luce, poi l’oscurità, la pena, il senso di colpa, infine l’oblio; tutto in un istante, lo vedevo passare attraverso quegli occhi cerulei. E meccanicamente avvicinava la mano chiusa alla bocca, inspirava, e il nulla la riappiattiva un’altra volta; ancora di più l’odore del solvente la comprimeva contro il muro, la schiacciava, a tal punto da farla confondere nella nebbia dell’inquinamento.

   La Cispa aveva partorito tre giorni prima; poi è uscita dall’ospedale ed è ritornata nella strada; la sua dipendenza dalla droga è troppo forte.

   Renè ora le parlava; le ricordava, duro, le sue responsabilità, i rischi che correva con suo figlio. Io, in piedi, mi limitavo a osservare, ad ascoltare, non mi azzardavo a sfiorare una sfera tanto delicata; tanto vedevo fragile un fiore che, nato in un luogo così avverso, non aveva possibilità di sbocciare.

   La ricordavo incinta, pulita, piena; la ricordavo a cucinare carne alla brace, in una gita fuori città, col Movimento; a ringraziarci che le davamo la possibilità di cucinare cibo che lei stessa di lì a poco avrebbe potuto mangiare; come che questa responsabilità la riempisse più della carne stessa.

   Era, ed è tuttora, un fiore del deserto, segnata dalle disavventure, dagli anni passati in strada, da momenti di benessere e da immancabili ricadute; l’amore e l’odio, come due mani, l’hanno forgiata, alle spalle tiene sacchi di pietre, ma anche due ali enormi pronta a farla rialzare.

  La storia della Cispa, tra le molte, è una delle storie della strada che più mi ha commosso, anche perché grande era il mistero che le si disegnava intorno; e questo mi stava gettando addosso interi strati di ombre; Gerardo diceva che nella strada è facile rispecchiarsi, soprattutto nei tuoi difetti; la Cispa mi stava così tradendo.

    Quando Renè la salutò, altro non seppi fare che chinarmi, avvicinarle la mano sotto quegli occhi così neri, come due pietre vulcaniche, e passarle il pollice come per asciugarle le lacrime; del nero mi rimase sulle dita, come che spingendo il braccio in un cespuglio fitto, delle spine mi avessero trafitto, fino a farmi perdere sangue.

   Mi rialzai, riscomparimmo nel traffico. Senza voltarmi, la immaginai allontanarsi da me, come che nuvole indiavolate inghiottissero, su di una prateria senza volto, la più selvaggia delle lune, in una lotta per la sopravvivenza.

   Quartiere Bolivar, Ciudad de Guatemala, 24 gennaio,

   Oggi ho saputo che il 12 dicembre, dopo una seconda paralisi alle gambe, dovuto non si sa bene a cosa, dopo essere stata riportata in ospedale, qui, il giorno stesso, Ana è morta.

   Era giovane. Il suo volto era uno di quelli che meglio si era conservato, nella strada.

   Forse la notizia non giungerà laggiù. Forse nemmeno qui, tra noi, o nelle strade in Guatemala, essa farà eco.

   È semplicemente una vita in meno sul marciapiede. Il suo spazio, lì tra i materassi accatastati, verrà rimpiazzato; la sua pelliccia finta e nera, forse sarà riutilizzata lì tra i suoi amici; anche sua madre forse, anch’essa nella strada, la rimpiazzerà con più solvente; dei suoi interventi durante il lavoro con noi rimarranno suoni sempre più flebili, e infine il vento, tra l’odore dell’urina e degli escrementi accumulati in un angolo, se li porterà via.

   Quando la accompagnai la prima volta in ospedale, sollevata e riposta a malo modo nel pick-up, ricordo come la camicetta a fiori le si alzasse dalla pancia, ed io con le due mani cercavo di riabbassargliela; non era facile perché le si impigliava dietro, nella schiena. È il contatto che ricordo più forte; la camicetta era di seta,e la pancia, un poco raggrinzita, piuttosto scura, era calda e rilasciata.

   Poi seppi che era riuscita dall’ospedale; la sua immobilità, giustificarono quelli, era dovuto ad una semplice carenza di potassio.

   Il dodici dicembre, internata un’altra volta, accusava un’altra paralisi. Dicono che è morta perché ha fatto uso di solvente nell’ospedale. Non mi torna niente. Mi sembrava che quando chiedevo informazioni non era in spagnolo che mi parlavano, ma in cinese. Di una sottile, sottilissima, indifferenza si circondavano le parole che la raccontavano. Lei, d’altronde, era sempre parte di un lavoro. Andremo ai funerali, nella casa del Movimento si accenderà per lei un cero nel giorno dei morti. Il fatto è che ora la sua carne, senza sangue che le scorra dentro, si andrà a decomporre, le sue grinze si appiattiranno, e i suoi colori si bruceranno; la camicetta a fiori, riciclata lì tra le ragazze della Terminal, andrà a ricoprire un altro ventre flaccido, e qualcun altro, dopo di me, in una sequenza senza fine, proverà a riabbassarla su di un pick-up inchiodato nel traffico.

   Quartiere Terminal, Ciudad de Guatemala, 29 gennaio,
«Ogni giorno, chiediti se hai fatto tutto il possibile per queste ragazze e ragazzi» (G.Lutte).

   Dal soffitto la luce impiccata pare esali i suoi ultimi sospiri. Raggelati si diffondono circolarmente lungo il muro bianco, poi si rarefanno presso gli spigoli, più appartati. Questi, lungo la parete, trasudano una vernice verde che occlude, impedendo a qualsiasi pensiero di evadere. Essa, la vernice, ridiscende il muro come una gelatina; se vi fosse una carta parati questa vi si invischierebbe dentro, come l’acido di una mosca fa con il cibo quando lo intacca.

   All’altezza del letto, al fondo, i piedi dell’uomo, aggrediti da tale liquido, si staccano; e in un tutt’uno, come un bolo fa nell’esofago, ridiscende fino al suolo il nuovo composto.

   Punto dalla curiosità, ma senza scomporsi, l’uomo allunga il collo, prolungamento di un cranio acciaccato e spettinato;  questi, che fino a quel momento presentava occhi insabbiati e pensanti, alla vista dello strano bozzolo di saliva che si adagiava dietro la sponda del letto, getta un’espressione di inattesa vivacità; e agli occhi, in un interrogativo quasi sospetto, sfugge loro un sopracciglio, che si alza nella fronte stretta.

   La bolla si presentava uniforme e piuttosto densa;  rilasciava, di quando in quando, impercettibili sussulti come scatti nervosi, o ritrazioni, o qualcosa di simile. E in quegli stessi istanti fuoriuscivano dei leggeri e curiosi loffi, buffi se non fosse stato per la situazione rara e in un certo senso quasi raccapricciante. Le unghie, prima attaccate alle dita, evidentemente staccatesi erano qua e là mescolate nel composto, come noccioline in un salame dolce.

   La luce, ancora agonizzante, gettava a spiovente le sue esalazioni contro quella sorta di creatura, che forse, proprio perché disturbata, lanciava quei gemiti in richiesta d’aiuto.

   Sarà meglio spengere, pensa l’uomo; ecco che allora, privato della possibilità di utilizzare le gambe, monche, e per questo sufficientemente indispettito, egli, con lo sforzo di entrambe le braccia, si allunga sul bordo del letto, facendo successivamente leva con solo quello sinistro, compie un mezzo giro col busto, allunga il destro e raggiunge, quasi in tensione, l’interruttore. Tuttavia tentenna un istante; lancia un’ultima occhiata alla nuova compagnia, che nel frattempo sembrava aver preso sonno; dunque aggrotta la fronte, stringe un poco la mandibola, come colto da un pensiero, infine fa scattare l’interruttore della luce. Questa, morta, spira l’anima sua, che diffondendosi come un gas, appesta di buio la stanza. L’uomo allora ritorna nella sua posizione iniziale; spossato si stende, poi chiude gli occhi.

   Il sonno infine lo colse, subito dopo che un ultimo gemito da là proveniente lo avesse come conciliato.

   Marialuisa è la più piccola. 

   L’ho vista per la prima volta sdraiata su di un cartone all’ombra. Dalla maglietta si scopriva evidente una pancia in attesa di un figlio.

   Il viso, dolcissimo, veniva intagliato da folti capelli neri: una frangia dall’alto, e due trecce dai lati.

   Non la conosco molto, dopo qualche giorno di lavoro in strada, è entrata nella scuola, ed io lì non lavoro. Solo che una delle immagini che mi porterò con me, sarà proprio di lei, quando seduta, mangiando mi guardava, accostato vicino alla porta in procinto di uscire; con un filo di voce dolce ma che poteva percuotere un tronco d’albero mi chiese: «dove vai?».

   Notai come sotto l’angolo della sua bocca vi erano attaccati tre chicchi di riso gialli; probabilmente, ancora non si era accorta. Essi non la rendevano più buffa, ma più bella, solenne, a tal punto che se prima la vedevo piccola e mi sentivo in dovere di proteggerla, sentii che ero io, piuttosto, che avrei potuto trovare protezione in lei; ed ero io, in quel momento, in dovere di chinarmi ad ascoltarla, ancora più attentamente; ovviamente senza il minimo intento di indicarle il piccolo disguido. 

   Si rendeva inoltre più luminosa.

   Solo infine, come con un risentimento, le dissi: «guarda? Hai del riso qui…». Lei allora distolse la mano dalla pancia, e spinse i chicchi in bocca.

   Sarà, ne sono certo, una mamma tutta speciale.

   Casa dell’amicizia, 5 febbraio

   Questa notte ho sognato che sfilavo furtivamente del prosciutto crudo dal frigorifero di Gérard Lutte. 

   È in tali forme che, a volte, si incarnano le mie malinconie.

   Stanza da letto, 1 marzo
Questo parla di un senza tetto anziano al parque colon

   Veniva, il vecchio, accompagnato dal muoversi degli alberi e dai latrati del traffico.

   Era esile, fragile; una gobba, che si accentuava repentinamente nella spalla sinistra, gli spingeva il collo e la testa verso il  basso, come che una mano potente e autoritaria da dietro lo minacciasse. Una barba bianca e sporca gli ricopriva l’impronta di un viso, e due gambe affogate nei pantaloni gli concedevano la mobilità di un animale stanco.

   Si avvicinava ad una catasta che notai solo quando egli già vi era giunto. Da una panchina laterale dove io ero appostato, essa mi si presentava di forme confuse: solo focalizzandola si notavano oggetti di ogni tipo, consunti, sporcati dal sole, dal vento, e dalle mani stesse di quell’uomo.

   Con la stessa instancabile immobilità, con una surreale premura intorno alla quale vorticosamente rimbalzava la fetta di una giornata infernale, afferrava, lento e devoto, di qui, o lì, un oggetto: un berretto, ad esempio, di stoffa colorata; questi lo osservava, e osservandolo, con le mani, quasi come lo ricamasse, solo in quel momento, lo rigirava; infine lo riponeva, su di una giacca in jeans che capitava lì per circostanza. Uno, poi un secondo, e poi un terzo, sfilava dalla catasta alcuni barattoli di latta, diversi in grandezza; in un angolo, vicino a dei tronchi, fissati con un laccio, li riponeva, uno, poi l’altro, e infine il terzo, di modo che potessero, con rispettoso ordine, penetrare, calzare a vicenda, affinché, infine, uno scomparisse nell’altro.

   Di tanto in quanto un passante, camminando gli sfrecciava alle spalle, e i rombi dei motori, come i fischi dentro uno stadio, sibilavano da sinistra verso destra, e poi da destra verso sinistra, con un disordine e un impeto che tagliavano l’aria. Gli uccelli piombavano al suolo, si cibavano, e catapultandosi si rialzavano come gridi; e gli alberi, rigonfiati, impazienti, si sarebbero sradicati come l’eco di un tuono. Se avessero potuto.

   Dietro la catasta, riscorsi l’uomo, accovacciato; dell’acqua, giaceva morta dentro dei recipienti di fronte a lui, uno o due, rossi, o forse gialli; e tra le mani, con le mani, vi passava, a seconda dell’inclinazione, i medesimi recipienti, che si passavano e poi si ripassavano l’acqua, fino a lavarsi.

   Dunque, di qui riveniva, riafferrava un altro oggetto, che niente poteva avere a che fare coi precedenti; curvo, col medesimo sguardo imprigionato tra le fosse del viso, di là riandava, a trovargli nuova sistemazione.

   Intuii, già quando finalmente si riavvicinava al centro dal quale tutto afferrava, che uno spazio, sufficientemente comodo, stava creando.

   Allora di spalle, e con un riflesso delle labbra che a me parse un sorriso, si sedette. E la schiena, trovando la sua impronta perfetta, nobilmente si adagiava. Poi le gambe, che così appostate, più grande lo facevano sembrare. La gobba spariva, il collo rialzato e la testa, fiera, lo facevano improvvisamente dominare. Infine il braccio sinistro si allungava e si adagiava, come quello di un re, sopra di una lunga e lucente forma di legno che, solida e imponente, dava vita, completandolo, ad un maestoso trono. 

   Da questo, il parco e la piazza circostante, egli dominava come dall’alto. 

   Così il vecchio re, forgiato dall’esperienza dei continui conflitti e delle tregue, regnava, con un’immobilità e una fermezza di cui, ora, trovavo spiegazione; e forse, scrutando l’orizzonte, attendeva, un poco sospirando, la fine del suo mandato.

   Parque Colon, Ciudad de Guatemala, 2 marzo 2009
PARTE 2

I

«… Solo nel suo incessante mordersi le labbra si manifesta la impaziente gioventù impossibile da dissimulare».

                 (Franz Kafka)

   Qui, in un albergo senza luce, con l’odore di fogna che dal fiume sotto la finestra mi giunge, afferrato col pugno la zanzara alla mia destra, vi descrivo il mio atterraggio nell’Amazzonia.

   Ore quattordici: esco dall’aereo e improvvisamente, con ancora la giacca sulle spalle, penetro in un budino; come scagliato dall’alto, esso mi ricopre. Cerco di respirare, ma la crema condensata mi entra dalle narici, dunque la trachea, infine nei polmoni scioccati. La giacca, che giace intrappolata tra gli zaini che mi porto appresso, finisce per ricoprirmi ancora del tutto. Scendo i gradini, pensando che probabilmente fosse il motore dell’aereo, surriscaldato, a farmi uno scherzo; quando però i piedi toccano terra, il peggio arriva; risucchiato dal centro del mondo, cado in una brace. Ecco che allora il budino, passando per dentro il collo, e le braccia, e poi il busto, mi entra nelle mutande, e improvvisamente, le chiappe si sfanno, in un bruciore che si prova, a volte, dopo aver defecato.

   La mia scrittura ora non trova fluidità; nella stanza il letto, largo e floscio, tenta di imprigionarmi al centro, e solo muovendo l’avambraccio la fronte trasuda. L’aria qui, se possibile, è ancora più stagnante; a parte i grilli, questa parte di terra sembra sprofondare nella palude di un limbo dantesco.

   Se ci penso bene, pare risuonino qui fuori nella selva, solo a volte, dei gargarismi, o dei rutti basso ventre, e poi, il silenzio, di nuovo.

   La mia folle idea di chiudere la finestra per prevenirmi da ogni tipo di fauna, mi abbandona; riscivolo, come un creme caramel sul dessert, a pelo col materasso, grasso e moscio, e apro i legni che danno sul nero di una giungla cancellata, o inghiottita.

   Il vuoto, ripieno di nero di seppia, ricopre, dall’unico buco della mia stanza verso fuori, l’infinito appiccicoso, come il miele fa colando da un cucchiaino verso il tavolo.

   Penso, passandomi due dita intorno alle labbra gonfiate, che potrei, con un minimo sforzo, infilare la testa direttamente nel barile dietro il muro, e approfittare così dell’acqua che vi è contenuta dentro. 

   Il letto, però, sempre più caldo, non mi rilascia; come sepolto, la terra cerca di sostituirsi all’aria.

   Ma soprattutto, le condizioni estreme, dal più oscuro dei miei lati, mi affascinano, nel caso però sappia di poterne a breve uscire; allora mi soffermo, in tale porzione di vita stantia, un pochino di più, un minuto ancora. A mordere questa stoffa ammuffita, che è l’aria della stanza, e mantenerla sotto il naso, fino a pensare di vomitare.

   Lascio che la vita, resasi più sottile, rimanga tale, certo che nessuno può tagliarla; la osservo, fragile, effimera, come la fiamma della candela che, sulla sponda del letto, pare faccia lo stesso. Si mantiene immobile, rilasciando, impercettibili, sospiri come lamenti, che il muro, colloso e ovattato, dietro di lei assorbe.

   Entrata anch’essa nel gioco della sopravvivenza, la fiamma mi accompagna verso il profondo del mio cinismo, dentro, laddove già i polmoni sono inermi; laddove il cuore batte solo sfiorandomi, come una mano, in preda all’incertezza, fa al bussare una porta.

   Conoscermi, nell’inerzia di una vita minuscola, nella precisione di ogni singolo respiro, schiacciato dalla pressione della terra che cerca di uccidermi. Io, sospeso tra due mondi, compresso tra due forze che contrarie mi attentano. Infine, come un soffio sulla fiamma incendia l’ultima delle oscurità, ecco che esalo, in un sonno senza stelle, l’ultimo dei miei sospiri.

   Isola Santa Rosa, Colombia, 30 marzo

   Sono un involucro di pasta biancastra che cammina.

   Non so perché mi fanno così schifo. Queste blatte di quattro centimetri sono dappertutto. Una sta giusto attentando casa mia. Con la porta aperta, si avvicina poi si immobilizza. Ed io voglio vedere cosa fa, come ci entra in casa, visto che è tutto tappezzato di zanzariere.

   Poverina. L’hanno costruita coi modi di dire, con le etichette. Ed ora che si è messa in testa. 

   Finito il film, si siede e dice «a volte mi sento così come lei, perfetta, che tutti mi guardano. Però non deve essere così. Non è reale. A volte mi sento divina, altre volte un cadavere, uno scheletro». Parlava, dietro i suoi ossi che la incidevano. «Mi guardo molto, sono vanitosa, starei ore a guardarmi».

   «A volte vorrei spogliarmi di quello che ho, strapparmi la pelle».

   «Una volta, dentro ad una farmacia, c’era uno specchio, mi sono guardata. Era… terribile. Volevo gridare, tirare fuori quello che avevo, ma non potevo. E allora avrei desiderato allontanarmi, lasciare questo pianeta, questo mondo. So che non deve essere così…». «Io sono anoressica; potenzialmente potrei uccidermi»; “sei una potenziale suicida”, le hanno detto.

   «Sei un angelo», mi dice. «In certi momenti mi sembra che non esisti, un’allucinazione».

   «Questa mattina, sono arrivata due o tre minuti prima delle undici, alla fontana; e ho pensato “se non viene, cosa faccio, oggi; vado allo studio, mi guardo la televisione”». L’avevo incontrata, stamattina, circa alle undici; piovigginava, e lei poggiava un poco reclinata sul bordo della fontana, e da sotto il cappuccio guardava l’acqua; questa, notai, era uno specchio irrequieto, per via della pioggia. Il suo viso mi comparse poco dopo, quando già le stavo accanto.

   «Mi piace lo studio, lì posso stare sola». «In casa mia, non posso, non parlo, mi dicono “cosa c’hai”, io mi arrabbio “niente”, grido. Io sto male dentro, non fuori». 

   «Però non dico una parola». «A volte esco e rientro tardi, però lo sanno, che a me piace camminare».

   «Passerei ore a camminare».

   «Lo studio mi piace. Passa molta gente, e io posso parlare con loro. Passerei ore a parlare con la gente».

   «Grazie per aver passato con me il tempo»; io … no, no, la testa le accenna che non c’è bisogno.

   Un angelo. Lei mi è accanto, da dietro gli occhiali mi dice che in certi momenti non le par vero; le pare che io sparisca, che miracolosamente riappaia. Seduta sulla sedia, mi afferra con la sua voce, mi trasporta in un mondo con luci a intermittenza, nero, bianco, è un vortice che poi si placa. Una spiaggia; non vi è alcun rumore, forse nemmeno quello delle onde. Una fotografia. 

   Come quelle del suo cellulare. Me le mostra. Raffigurano lei, lei, lei, lei. Volto magro, poi in carne, poi magro…

   «Queste, lo psicologo, ha detto che non le piacciono». Il suo volto lì era come stampato, in bianco e labbra nere; un’ombra si diffondeva dalla frangia; vi era solo il riflesso di un bagliore, quello degli occhi, che però veniva come strozzato, in quell’espressione di aiuto. «A te piacciono?»… 

   «Sembri una cantante dark», lei ride.

   Rientro, ho perso di vista la blatta; altre nel frattempo, mi erano passate sotto le gambe. Non so perché mi fanno così schifo. Se le schiaccio, fuoriesce una pasta bianca, dopodichè persistono, nonostante tutto, a muovere quelle antenne, tipo minacce. Penso che, chissà, questo ribrezzo nel farle fuori potrebbe essere la loro arma naturale di sopravvivenza contro di noi. Come certi insetti che se li schiacci puzzano, queste se le schiazzi ti fanno schifo. 

   D’altronde se qualcuno mi schiacciasse rilascerei schifezze di ogni tipo a vedersi. Sarei un angelo in putrefazione. Strappato della pelle, diventerei un miraggio che puzza. 

   Essere il sogno di qualcuno forse è la mia peggior menzogna.

   Ti ho lasciato andar via, «sabato, dopo le cinque, se vuoi possiamo vederci» mi chiede con un sorriso, gli occhiali le scivolano sulla punta del naso. Non posso, «vado alla laguna» «ah, bello» mi sorride «vedrai ti piacerà».

   Ed ecco che allora mi sussurra “grazie per aver passato il tempo con me”. Io, ripieno di una pasta bianca, forse un materiale che riflette. Come uno specchio, e, attraverso di esso, le avrò scattato l’ennesimo autoritratto.

   Iquitos, Perù, 9 aprile

   Mi ero dimenticato quanto piacevole fosse sapere, prima di addormentarsi, di qualcuno di familiare in casa che ancora rimane in piedi, magari guardando la televisione.

   Mi ero abituato ad essere io, a spegnere l’ultima luce. E quindi a che fosse il silenzio che mi accompagnasse fino a prender sonno.

   E in queste sere, qui in casa di Puchin, mi sdraio, lieto, aspettando ancora un poco, prima di addormentarmi, nell’eco di un borbottio tipo zapping.

    Come quando ero piccolo, la responsabilità di spegnere l’ultima luce non spetta a me, finalmente. Non devo essere io ad affossare la casa, i muri, nel vuoto. Non sono io ad avere la responsabilità di far morire gli  ultimi rumori.

   Qui, in casa di Puchin, per una serie di coincidenze, mi sono rispogliato della responsabilità di un’ultima decisione, quella della ghigliottina.

  C’era un ragazzino, Edoardo, che in una pausa tra un gioco e l’altro, nel pomeriggio con gli amici si pescava qualche pesce nel fiume lì vicino; toglieva loro le lische e se li mangiava «mm… così, a tocchi, squisito!»

   C’era un ragazzino, Edoardo, che all’età di quattro, cinque, sei anni continuò ad essere abusato sessualmente da sua sorella di quattordici. «Ma sai; io… non ricordo molto. Solo… mi piacque. Mi piaceva. Non la penetravo chiaro, … sai io… non potevo… non sapevo… che era, che succedeva, però… mi stimolava in qualche maniera…». «All’età di nove la rividi dopo circa un anno, e le dissi “beh, …” la spinsi a che lo facessimo e lei mi disse “no, questo è brutto, non si può”». «Ricevetti come una pugnalata al cuore; cosa è brutto, mi chiedevo». 

   «Soffrii molto di gelosia negli anni; quando una volta tornò a casa con un ragazzo, portai lei nel bagno e la riempii di botte». «Le tirai un pugno nel viso, che le lasciai un livido, sotto l’occhio». «Che pena provai dopo».

   Edoardo aveva una nonna, che perdeva molto muco dal naso. «Tutto il giorno, e molto spesso, lo passava con questo fazzoletto al naso», «cosi vedi?» mi dice. « “Ma nonna sei malata, non so, curati insomma!”, le dicevamo».

   «Poi una volta, con uno psicoterapeuta o… psicologo, si era psicologo, e medici… ci dissero… che piangeva dal naso». «I liquidi non li emettevano gli occhi, ma usciva tutto dal naso».

   Edoardo tirò un sorso della sua birra; gli sfuggì un sorriso in quel viso un poco in carne, sempre sudato; «quando seppi questo avevo circa dodici anni; lei morì poco dopo… all’ospedale». «Non sai che pena…». «Ancora adesso». «Che sofferenze deve aver vissuto quella donna». 

   Con la mano grassoccia si tirò indietro i capelli neri; e stese il collo all’indietro.

   Bar de Raymondi, Iquitos, 16 aprile   

   I fazzoletti di mio padre.

La violenza verso i bambini non è nelle mani di coloro che li malmenano; le botte sono solo un rumore, un’eco. Non esiste il dolore. Se con un tubo di ferro spacchiamo loro le braccia, il dolore svanisce, il dolore non fa male.

   È perché lo fa una persona che li tradisce che le braccia si spezzano. 

   Il ricordo dei capelli che mi tiravano non era il dolore che si propagava dalla radice dei capelli, ma il dolore per il fatto che lo facesse il mio amichetto; e mi tradiva.

   Il dolore non era negli schiaffi che talvolta mi dava mio padre, era nel fatto che a volte non ne intuivo la ragione; e mi tradiva.

   I fazzoletti di mio padre.

   Erano di pezza, e trovavano sistemazione nella tasca dei suoi pantaloni di tela. Li usava, pulendosi accuratamente il naso, dopodichè li ripiegava e li rimetteva in tasca.

   La violenza verso i bambini sta nel tradirli.

   Se un bimbo lo bacio sulla fronte, quando appoggia la testa sul mio petto, ciò che si porterà sarà, inconsapevolmente, amore.

   Se un bambino viene bastonato con un tubo di ferro fino a svenire «o non ricordo… forse caddi solamente» - mi disse –   non si porterà con sé il dolore, ma, consapevolmente, risentimento.

   L’abuso sessuale infantile scorre vicino o dentro di noi. 

   Il confine tra amore e abuso è talmente sottile quanto pericoloso.

   Forse la demarcazione non esiste. Forse quando si abbraccia un bimbo, per capirlo l’unica maniera è mettersi nei suoi panni, ma non del bambino, ma del ragazzo quando dieci anni più tardi ripenserà a quel momento in cui vi stava abbracciando.

   “Se i ricordi son dettagli, i ricordi costruiti nell’infanzia determinano la stabilità di una persona adulta”.

   Nei fazzoletti di mio padre si raccoglie molta della tenerezza di mio padre; è un dettaglio a cui ho pensato forse tardi, ma è un dettaglio che lo avvicina al mio cuore.

    16 aprile

   I bambini si avvicinano a noi con così tanta purezza, che a volte ci possiamo ingannare e pensare che tutto sia lecito con loro; e questo è il tradimento più grande.

   Belén, Iquitos. Perù

   I suoi denti si illuminavano, quando si abbandonava nelle sue grasse risate. Risuonavano come una grancassa.

   «Cazzo Dani, credo che mi ha punto…» la vespa si libera e se ne va. Il suo viso sbianca; le labbra, viola, tremano parole concitate.

   Il campo di pallone si incendia nel verde, sotto un sole che riversa, ai piedi degli alberi, i contrasti più forti. Ma la pace, che le ragazze della comunità amazzonica portano come tatuata negli occhi, mi accarezza, e il mio viso, nel calore tropicale, rimane asciutto e fresco.

   «Cerca di non agitarti» gli sussurro; e lui lo fa. Vicino, in punta di piedi, la ragazza indigena gli sfiora la ferita sulla fronte.

   Però il volto di lui, inevitabilmente sempre più pallido e morto, si abbandona in una sofferenza, che in questo silenzio, si indurisce ma non fiata.

   Ci conducono in casa loro, ci sediamo, «Dani, cerca di leggere le istruzioni» mi vomita, abbassandosi i pantaloni; dalla scatola dell’iniezione sfilo il foglietto, cerco come fare per sparargli nella coscia l’adrenalina.

   Il bimbo, dai capelli neri e molesti, si adagia al petto di Margherita, e quando ancora credevo che fosse suo fratellino, ecco che comincia a succhiarle il seno. Il quadro della famiglia che ci circonda, mi si scombina, e maggior confusione si insinua nelle mie supposizioni.

   «Cerca di fare veloce, se puoi» accenna Mauri, in una stentata e irreale calma; sì, più o meno penso di aver capito.

   Lascio il foglietto, tolgo il tappo, gli spingo l’arnese nell’esterno coscia. Dieci secondi. Il ventaglio in paglia poggiava sulle labbra della seconda ragazza, che, accovacciata nella sedia, mi lasciava solo i suoi occhi di noce, e ci spinse più coscienti attraverso quei dieci secondi.

   Distolgo l’ago, la terra trema, le radici dell’albero di ayahuasca vibrano nella macchia d’ombra.

   «Stenditi qui», la giovane madre lo accompagna all’amaca. Il silenzio, un’altra volta, cala, e si appoggia come la polvere.

   I tronchi, alcuni giganteschi, radicano nel terreno; l’amaca dondola, tagliando il caldo; lui, inghiottito, sparisce in questo ricamo.

   La pancia, in quelle risate, dondolava ritmicamente, e si gonfiava, mentre le mani lì adagiate, si staccavano, e quasi scivolavano lungo i fianchi. «Non so se ancora ve lo ha detto qualcuno, che so, all’aeroporto; però è importante che vi sentiate i benvenuti, qui in Perù»; ricamò questa frase nell’aria pesante della città, tra le bottiglie vuote, e risuonò perfetta.

   Mi rimbombano le orecchie, qui, in attesa che un nuovo giorno sgonfi l’improvvisa oscurità amazzonica. L’elettricità ha soffiato un’ultima volta. E il concerto qui fuori la stanza d’albergo, sembra più rotondo e vicino…

   L’amaca ricama, più lenta, le onde di una calma di nuovo spessore ma mai perduta. Il viso di Mauri rispunta dal bozzolo, più colorato e acceso, come il colore di alcuni fiori, qui. 

   Allora, come il vento leggero, dice «grazie; scusateci le molestie». Loro non dicono nientee, troppo scontate le risposte. Solo il ventaglio, sottile, si smuove e ci svela un sorriso, e il neonato, per un istante, ci svela, nel suo poppare, il seno, gonfio.

   «Vedendovi, non avrei detto di incontrare degli amici», ci diceva l’uomo dalle grasse risate. La maglietta gli aderiva al corpo che, grande e grasso, si adagiava sulla sedia. «Grazie» gli rispondemmo, nelle inclinazioni del corpo più reverenziali possibili.

   Ripresosi, Mauri si libera completamente del bozzolo; ci offrono delle banane, le più buone che abbia mai mangiato. Nei discorsi più puri scivoliamo fino ai saluti. I loro volti si fanno più tristi, soprattutto quello dietro il ventaglio. 

   La selva ci ringhiottisce. I contrasti giocano minacciandoci ombre o improvvise schiarite. La comunità dei Bora risparisce nei singhiozzi dei tuoni più lontani.

   «Si certo, chiaro che dovete andare» ci disse, dopo l’ennesima birra, in un’ultima gonfia risata risuonata nel pancione; i suoi denti bianchi brillarono un’ultima volta, nell’orizzonte di una velata malinconia.  

   Il gruppo dei bevitori di birra, si allontanava alle nostre spalle, e così le loro urla.

   Calpestammo la strada, incrociammo una puttana, ci chiudemmo dietro il portone di casa.

   «Forse dovrò piangere» scricchiolano le labbra di Mauri sopra un ponte.

   «Io mi chiamo Maria» dice il ventaglio.

   Il ponte incavato in un seno, all’ombra di una bocca, sensuale come quella materna, sfiata un silenzio, anzi due, quello di un pianto, e quello di un amore.

   Comunità Bora, Amazzonia peruviana, 25 aprile 
II

«La storia è stata scritta al margine di noi, però noi stesse l’abbiamo modellata da dietro. La nostra invisibilità è il nostro capitale. Da questo invisibile attuiamo a nostro piacimento, e tutto marcia come noi lo abbiamo proposto da secoli».

                 (Marcela Serrano)

   Ascoltami, al di là del fiume.

   Seduta su una roccia ogni giorno, alle sei, piangi. Inumidisci questo fiume, ed ecco che a ME torna.

   Il fiume ci fa comunicare, le acque che di qui sotto passano sono passate sotto le TUE ginocchia.

   L’acqua verde e oscura che trasporta i misteri di questa giungla, non ci fa rispecchiare. Ad osservarla, si scopre velenosa, siero che il rio delle Amazzoni rigetta come espressione della sua ostilità.

   Forza distruttiva, corrosiva, silenziosa ci TAGLIA la terra in due.

   Accovacciata, sopra di esso, lasci che gli occhi ci cadano dentro, come un fluido nero che contraddistingue la tua intensità.

   Lascia che il nero macchi, sotto di te, la tua ombra. Che trasporta, con sé, un ricordo. Malvagio. Che non ti dà tregua e che, ogni giorno, alle sei, ti FA piangere.

   Lascia che quest’ombra schiarisca e vai con lei. Lasciati.

   Lasciati inondare, che il tuo corpo ne sia attraversato.

   DIMENTICA. Lascia che i tuoi occhi piagano queste pene, e avvelena questo fiume. ABBANDONA.

   Abbandona questo corpo. Che esso il fondo TOCCHI, che i pesci lo divorino.

   Si formerà, di sangue, una MACCHIA, SVINCOLERA’ tentacoli di piovra, ed ESPLODERA’ una minaccia, incombente.

   Penetrerai ombra, l’acqua è un vulcano riempito. Il rombo  dell’Amazzonia ruggisce SILENZIO.

   La devozione è iniziata. Questo polmone, imbevuto come una spugna, ESPIRA una lacrima.

   Piange le tue parole, non ascoltate. 

   Iquitos, 12 maggio

  Incastrato in una locomotiva incolore ripercorro i confini del lago.

   Incastrato tra teste bionde tossisco virus d’altre terre. I paesaggi intorno, bellissimi, mi sfuggono come lamine, come disegni finti senza capirne il significato.

   Mi ritrovo legato ad un filo circondato da lamine, grafici stampati sui bordi dei vetri. Il filo, spietato, mi tira verso un punto indefinito, ignoto, e improvvisamente impallidito, stinto, resosi asettico e sradicato.

   Mi affiora, la meta, come priva di senso, come che io, seduto qui, che ci faccio.

   Le rotaie, ingrate, mi tradiscono. In uno stato di malessere, cerco di viaggiare. Aspettando che il filo si spezzi, che le rotaie su allentino, che le stampe ai lati riprendano vita. Che mi si riaffaccino al mio senso critico, come vomitarci e annusarle. 

   Saprebbero della mia voglia di vivere, dei miei occhi; e degli sguardi ricambiati di quel viso scuro e sincero, laggiù, confuso tra le stampe.

   Il grano ch’Egli ci affetta di fronte, nelle lamine, rischia di incartarsi; tra i pensieri vuoti di una somma di teste; bionde. O tra i vetri, ingannevoli, che ci hanno venduto.

   Contadino, Tu che quando passiamo interrompi il tuo danzare, come colpi di tosse; che rialzi il collo, che da sotto il cappello ci interroghi. Le tue mani, sporcate dell’oro, allentano la loro tenacia. Le grosse dita, e dure come il sole, solo ora sfiorando i fiori del grano, si sgonfiano. La tua ombra, seminata nel terreno, si allunga, come la tua schiena riprende vigore. Radicato ai piedi ti slanci al di sopra della montagna, simbolo della tua forza, eco del tuo lavoro; ritratto delle tue rughe, come il sole vi ha uniti.

   Mantello di Dio, ci osservate scivolare. Mantello di Dio, che ci ricoprite d’ombre, non ascoltate i nostri urli, le nostre voci mute.

   Con i vostri silenzi assolati, e le scritture tra gli zigomi, soffiateci via! Come l’alito di un gregge fa sui suoi prati.

    Altopiano di Callao, Bolivia, 2 giugno

  Sono sulla cima della montagna. Una donna si avvicina all’orlo, e con le mani distese sui fianchi, si affaccia; lì si sofferma, col naso che, da quaggiù, pare che le scivoli lungo lo strapiombo.

   Un’altra passa per il sentiero, guarda da di qua la fine di questo, e si contrae. Portandosi una mano al cuore, come cercando di aggrapparvisi, non si avvicina.

   «Vedi? C’è chi scappa dal vuoto, e c’è chi è attratto dal vuoto».

   Il silenzio della montagna mi pone più quesiti.

   Il silenzio del mare me li affievolisce.

   Pensare mi inquieta.

   Ascoltare mi riappacifica.

   La turista distratta nel gruppo di fronte alla sua guida che parla.

   Prima continua a guardare sprezzante l’infiltrato, colui che dalla distanza di cinque metri, osservando che so forse una macchia tra le pietre, cerca di ascoltare.

   Poi suona da lontano un cellulare, e indignata cerca la persona che tiene quell’odiosa suoneria alta; che non la fa concentrare.

   A modo mio, anch’io sto prendendo le misure a Macchu Picchu. 

   «Voglio vedere, o sentiero, se avrai la faccia tosta di ostacolare il mio cammino!», penso fiero e a pugni stretti. Sbuco da dietro il masso: “Entrata a pagamento”.

   Canticchiano i giovani, cercando una sonorità.

   Trovo la strada giusta. Non c’è nessuno. Mi siedo e scrivo. Ma il presentimento è implacabile. Ho l’impressione di scrivere della mia morte.

   No.  
   «Pensare mi uccide! Ascoltare mi salva».

   Era caldo.

   Una voce parlava attraverso il ventilatore acceso, come una bocca illuminata a intermittenza: «Ragazzo ventenne. Ancorato ai principi. Un po’ egoista. Tendenze anticonformiste. O cosi almeno lui pensa. Orgoglioso ma che sa ascoltare. A volte lo limitano i pregiudizi, ma sa distinguere tra il bene e il male. Ama la sua terra, e non riuscirebbe a parlare male di lei.

   In generale, giovani con tale quadro clinico, se assumono THC in grandi quantità, potrebbero, se soli, e in presenza di elevata energia cosmica, passare generalmente per le sopra citate fasi».

   «La droga, nei ragazzi occidentali, è un’inerzia spinta dalla noia». 

   Non è stato vano.

   Sembra che qualcuno, da una rupe dall’altro lato, li abbia visti riunirsi.

   «Forse questa vallata, non la rivedremo più» dice, sfiatando come dopo una battaglia vinta. 

   Al ragazzo col cappello sfugge un sorriso. Quello, è il gesto che li ha riuniti.

   Waina Pichu, 8 giugno
  L’illuminazione Moderna

   Gli racconta il vento, giuntogli come un’immagine, che mentre egli si ritrovasse in un punto indefinito nello spazio a scrivere di sé stesso e dei suoi presentimenti di morte, lassù, su Waina Picchu, prima che si ritrovassero, l’altro giovane, certo oramai anch’egli di scrivere la sua, personale, morte, ebbe un’illuminazione.

   Agli ultimi gradini di un’interminabile scalata, con lo stomaco mai stato così vuoto, cominciò a vedere «nero», racconta al vento, «con puntini bianchi». 

   Non può vederlo, l’amico, sulla vetta lontana. Però giunge già l’eco delle sue gesta eroiche; e le valli già cantano quei versi.

   «E’ lì che, oramai ridotto all’estremo, con l’ultimo barlume di lucidità rimasta,  ho avuto un’illuminazione» gli dice tra le cime gialle, come origami tramontati, «l’IMMODIUM!» mi esclama; «Mi sono preso una pasticca di IMMODIUM». «Ricordavo che era come un po’ dolce, e avevo bisogno di zuccheri». 

   «Poi ho anche pensato… accidenti c’avevo pure il dentifricio…». Ma il colpo di genio, come un fulmine, è solo un gesto senza intermediari, che collega il cielo con la terra. Che collega un punto a caso nello spazio ad un uomo. 

   Che collega la scalata di una vetta, affinché questa venga ultimata, agli zuccheri di un antidiarreico. 
   Le era davanti. La rabbia cresceva. Ma era cambiato. Sapeva controllarsi. Poteva ora a lasciare uno spazio per il quale riusciva a far passare del vento tra lui e lei.

   Forse ancora più triste della famiglia in cui vi è violenza, è la famiglia in cui tra i membri vi è un forte affetto ma non vi è la capacità di dimostrarlo. Il risentimento e l’impotenza di colui che non riesce a dare, sono forse più forti del pentimento di colui che ha maltrattato.

   Belèn, Iquitos, 28 giugno

   I genitori sviluppano l’errata credenza che i figli sono di loro proprietà, e abusano come credono conveniente.

    Sempre ero agitato a scuola.

   Al liceo mi rimproveravano e capitava che mi dessero otto per la condotta.

   Finché capitò che un semestre decidessi di chiudermi un pochino nel banco, tanto da reprimere il mio frizzante comportamento, e, con un poco di “lasciar correre”, strinsi una relazione più stretta con la mia seggiola. “Così” pensai “per lo meno mi diranno che sono cambiato”.

   Quel semestre, non lo dimenticherò mai, mi dettero otto in condotta per passività.

   Febbraio, 1999

    «… Io ogni volta che conosco persone che sono dolci con i bambini è perché gli è successo qualcosa nella loro infanzia».

   Quartiere di Belèn, 1 luglio

  Vista con camera – ciak uno

   Non siamo mai stati così lontani. Nemmeno quando mi ha beccato nel letto con un’altra. 

   Le due sponde del letto ricoperte dai nostri corpi. Morti. Il suo in ombra getta solo soffi azzurri. Il mio illuminato dall’abat-jour sulla sedia.

   L’appartamento è quello che è. In fondo ci sto bene. 

   Lei si alza, smuove l’aria azzurra, che cerca di inondare la stanza ma poi si spegne. Si risiede, nuda, bellissima. Si appoggia di schiena al fondo del letto. Il cuscino viene assorbito dalle sue nudità mulatte. 

   Un quadretto da stanza nell’albergo. Manca una sigaretta che getta più profondità. Forse è un punto, quello della sigaretta, intorno al quale gira tutta la scena. Come una lavatrice. E i colori, quelli dell’abat-jour, quella dei vestiti, del mio quaderno e le eco azzurre da sinistra, cercano, senza riuscirvi, di mescolarsi.

   Lei si rialza e beve un bicchiere d’acqua. Mi viene in mente che forse dovrei parlare, dire qualcosa o cercare che so un meccanismo di risoluzione nell’aria. Non voglio che se ne vada.

   Come ha già fatto. Entravo nel bagno per pisciare, mi siedo, e sento: passi affrettati, chiavi, ciabatte, rumori di ciabatte sulle scale… portone. Fu il giorno dopo che mi incontrò nel letto con un’altra. Probabilmente tornò perché voleva scusarsi, trovò la porta aperta; e il gioco è fatto, le uova sono rotte, la ruota gira e il meccanismo scatta. Nello scendere dal letto, nel raddrizzarmi i capelli, vidi la stanza girare. Quello che dissi fu “che ci fai qui”, il resto è più divertente immaginarlo.

   Ma mi ha perdonato, e ora è qui, sdraiata in pancia in giù, come disegnata nelle pieghe del lenzuolo.

   Perdo tempo a stuzzicare il piercing, osservo la candela, ammicco gli occhi. Sospiro e non mi muovo. Un motocarro taglia la strada come un’accetta a motore. Il portone del condominio si riapre e poi si chiude. Tacchi che camminano. 

   Allora, come sbloccato, allungo il braccio sul letto e la tocco, ancora immobile da prima. 

   Ne esce un lungo discorso, mi sorprendo di me stesso “… buona questa immagine…” pensavo, le parlai come di un bicchiere d’acqua rovesciato sul tavolo, metafore di lontane eco zen, un poco rimordernizzate. Però spontanee.

   Finiamo per fare l’amore, bello, bellissimo come al solito; e come al solito il letto finisce per essere una massa come un sogno.

   La televisione si riaccende, nella stanza, per accompagnare i miei morsi a un dolce che era rimasto sul tavolo, pronto per fare da cornice ad una cena poi sfumata. Viene riorganizzata, improvvisa e avvolta da impercettibili eco azzurre.

   Infine il mio corpo, afferrato a questo blocco di appunti, si aggrappa ad esso per sbrogliare una nuova massa. Per stirare le pieghe, per soffiare la polvere lungo lo spigolo di un libro. Il suono si espande, si riempie la stanza, questa si rimpicciolisce come ripresa dall’alto; la immagine si detiene, e la scena si chiude, come uno scenario che si scopre circondato di telecamere.

   Il regista se ne esce e comprerà sigarette. 

   Sesta quadra in Callao, 7 luglio

   Vista con camera – ciak due

   Con le note di alcune sinfonie, scorrono i miei occhi sulle righe di un libro.

   Ma scorre in me, più che altro, amarezza. La sento gocciolare, dalla gola fino allo stomaco.

   E allora lascio il libro rivolto sul letto. Lascio che si depositi senza fare rumore, come fa il mio umore. Solo che lui mi parla e trapela la mia “cara a mierda”, come mi dice lei.

   Brucia la candela di qua, rimbomba la voce del gringo di là; mi stucca, come un incenso, il profumo della sua schiena qui, la maschera di legno getta ombra lì. Rimbalzo senza criterio né intuito in questo spazio improvvisamente sprovvisto di profondità, solo porzioni di stimoli come un braccio sulla mia spalla, un prurito sulla tempia, o il sapore amaro che si arrotonda nel mio cavo orale. Camminando intorno al tavolo, l’immagine di lei si ritaglia in questo scorcio ridotto. 

   Ho come un senso di soffocamento ma non demordo: da una seggiola che sbuffa come una macchina a vapore in totale asetticità, sento che la realtà, come uno stantuffo a motore, è il risultato di un’equipe di produzione da quattro soldi; “avanti!” grido, “si può fare meglio!”, e lei, come un cartone, viene tirata intorno al tavolo; le ruote che le permettono di scorrere sono nascoste, a guardarla dalla mia postazione, dalla sponda del letto, ma il risultato ad ogni modo, si scorge pessimo.

   “Andiamo!” grido senza aprire bocca, per paura anche solo di smuovere l’aria, scardinando così il tutto.

   Il risultato dipende dall’immobilità; la voce del gringo continua a scorrere come un’emicrania, ma è parte di un totale vuoto condominiale. Mi sembra di vederlo, il suo monologo, rigettarsi nelle scale e lì stamparsi come in un quotidiano nelle pagine di economia. Lotto col cuscino dietro la testa, e penso “ecco, è come se il mio destino fosse scritto in quelle noiosissime pagine”.

   Mi vedo, da dietro la maschera di legno appesa, smuovere un cuscino da sotto il collo, e pensare cazzate. E’ in fondo un’immagine che mi intenerisce; “buona questa!” dico aprendo come il rubinetto della voce.

   Allora, come defecare acqua nel pieno di una diarrea acuta, decido che voglio dipingere la tela di oggi, voglio impressionarla con le mie bestemmie intestinali, con i miei rutti di frustrazione, i miei grattacapi segnati su cartoni a rotelle; ed infine, sopra di una tela ora color nocciola, sento che, come uscendo da un sonno ristoratore, potrei ricominciare ad articolare la mandibola.

   Sesta quadra in Callao, 14 luglio… «Stooop!»; «ok ragazzi, una pausa».

   In tutto ciò, ora che torno, mi ritroverò ad essere a tutti gli effetti, secondo le norme vigenti, psicologo.

   «Il piacere, come il sonno, il riposo, l’alimentarsi, il sesso, ci offrono piacevoli ricostituenti omeostatiche, dove ordinano di nuovo la coscienza dopo che la intrusione delle necessità del corpo abbia provocato entropia psichica. Però non producono accrescimento psicologico. Non aggregano complessità alla personalità. Il piacere ci aiuta a mantenere l’ordine ma non crea nuovo ordine nella coscienza. 
   Sorge dunque un’opposizione tra semplice piacere (come il sesso o il riposo), riferendoci, come ci ha spiegato Cskszentmihalyi, ad esperienze ricostituenti ed omeostatiche (che apportano equilibrio) per le quali vi è un riordino della coscienza, e fruire, che invece aggrega complessità alla personalità, ossia crea nuovo ordine alla coscienza (godere di un bene capace di appagare sul piano materiale o spirituale); e dunque possiamo chiederci che, se accettiamo il fatto che almeno in alcune circostanze (quelle che in sostanza prescindono dal concetto di abuso), la cannabis sativa sensibilizzi al fruire di molteplici eventi esterni grazie ad una modifica in primis di una predisposizione interna, essa aiuti nell’accrescimento psicologico di cui ci parlava Cskszentmihalyi, anche a lungo termine? E si intende per accrescimento psicologico il processo graduale ma non scontato e dovuto di una coscientizzazione interna – presa di coscienza – , che inizi a modificare la visione della vita quotidiana, in una proiezione da dentro verso fuori, ossia che non dipenda da una riorganizzazione esterna degli eventi; così instaurando un’armonia ed un equilibrio di tipo emozionale – viscerale – e centrifuga.

   Detto ciò non intendo promuoverne l’utilizzo, essendo della idea che la medesima costruzione interiore è ottenibile attraverso pratiche meditative o grazie ad una fortunata predisposizione, ma avanzo l’ipotesi, nel migliore dei casi, di una sua potenziale educatività.

   Lo guardò; il suono che provenne dalla gola di lei indicava il tentativo di schiarirla, o forse di smorzare il silenzio resosi improvvisamente scomodo.

   “Certo; è un’ipotesi che se non altro apporta complessità”. Rimase come spezzata, la intenzione di dare a quel contesto un’armonia; se non altro perché il senso potesse riacquistare una dimensione facilona, dai meccanismi bidimensionali, o di giostrabili causalità.

   Ma la conseguenza fu il rimpicciolimento delle visioni, la incomprensione tra due persone cortesi, la scomoda realtà che punge due animi resisi come indifesi”.

   “Così come quasi ogni sofferenza psicologica è dovuta al fatto che non è possibile a essa stessa di comunicarsi per via di una non comprensione da parte dell’altro e dunque ad una conseguente chiusura in sé stessa in cui tra l’altro rischia di esacerbarsi, così sono sicuro che la malattia fisica è dovuta a un non ascolto del corpo; e per ascolto intendo sentire col corpo, decidere col corpo, insomma non dimenticarsi di lui.”

   Tutto ciò è parte di un processo. Lei, appoggiata sulla mia spalla, non può prendere sonno perché le scrivo addosso; il leggero tremolio della mia scrittura da gallina in qualche modo sostiene un impedimento per lei, o in lei, spingendole all’interno una costrizione secondo un’altra direzione, non prevista; o non delineata.

   Ma arriverà pure il momento in cui si addormenterà.»

   Iquitos, dagli appunti di uno psicologo, 29 agosto

IL RITORNO

   Sono i miei ultimi giorni qui. Sento che mi lascio alle spalle un terreno di fango. Come il fango di Bèlen. Sento che l’ho calpestato. Che mi porto? Che lascio? Sento che la sofferenza non la posso spezzare come il pane.

   Ho camminato queste orme che ho lasciato, mi porto questo nulla pesantissimo. Sento che rimbalzo da un significato ad un altro senza vederne le reti che li uniscono. Sento che vi sono lacrime ovunque ed io scelgo le migliori. Sento che tocco le più morbide, sento che non posso o ignoro questo oceano.

   Volo, ma senza muovermi di un millimetro. Finché, sento, non colgo alcuni simboli. Una chiave che accomuna i due mondi, che apre le acque e le terre fino a che tutti per un attimo siano connessi, mento rialzato, mani sporcate. Volo, ma non capisco da dove iniziare. Mi hanno detto che, se vuoi aiutare, dal basso lo devi fare; ed io finalmente ne colgo un suono. Vi sono lacrime sparse in questi fanghi, e non aver paura di mescolare le terre. Sono terre e basta. Leggimi dentro e dimmi che sei. Io e te siamo un inizio? Siamo una prima connessione? Che ho fatto? Mi porto a casa come un egoista la mia invasione tra di loro. Se ho imparato qualcosa ho imparato a non piangere. A farmi duro, come Belèn quando il fiume si ritira e poi si asciuga. 

   Ho imparato a vederli con tumori e la sera bermi una birra.

   Ho imparato a dargli una mano e la sera farmi una doccia.

   Ho imparato a che «se ti si aggrappa un bambino per ogni dito camminando tra di loro, hai cinque bambini per mano che per un momento non piangono… e quanto sia importante il dito di uno straniero»; e la sera come scivolo, indicando, nelle provocazioni; o nelle minacce verso me stesso.

   Ho imparato a sentirmi che giudico senza sapere. Che l’insopportabile provocarmi di un bambino altro non era che lo stress del carico di tre fratelli ritardati, e i miei occhi, anche solo per un attimo, gli avranno detto che lo ho odiato.

   Ho imparato a lavarmi il viso senza pensare a niente, e quando mi asciugo provo maggior soddisfazione.

   Sento che quando incontro qualcuno per strada non mi chiedo cosa avrà fatto negli ultimi giorni. Quando stringo la mano, cosa divento? Quando sorrido a qualcuno, che immagine gli rifletto? Sento che sono egoista e gli scarico la mia vita. Sento che cercando di fare meglio penso a me stesso. Chi era costui con cui ho parlato? Cosa mi ha detto? Nei suoi denti sorridenti quanti pezzi di vita, tra i solchi come ombre, gli ho colto, come un istante che era un grido? Sento che ascolto di più la gente, ma non so secondo quale prospettiva.

   Se parlo, cosa voglio ottenere?

   Se rido e il tempo si ferma che sta succedendo?

   Se tornassi a piangere, che fine farebbero queste lacrime? “Versare lacrime” si dice; mi piacerebbe fare come nella doccia quando poi conservi l’acqua per darla alle piante.

   Lascio questo fango, come mio fango, e anche in questo deve esserci dell’egoismo.

   Iquitos, 30 agosto

   Bergamo

   Cadono delle gocce sulle foglie degli alberi. E anche se da qualche parte il sole filtra e dipinge degli squarci, l’atmosfera si mantiene sospesa, incastrata, in un complesso che fuori da casa mia staziona e poi sfuma.

   O forse, come al solito, saranno le mie percezioni a trasformare un semplice paesaggio.

   Vivo combattendo con la perfezione di casa mia. E’ come una serie di ingranaggi, una macchina che funziona a meraviglia; ed io, in questo moto, mi sento inutile. Non serve la mia presenza perché possa funzionare meglio, non servono i miei ritocchi affinché possa apparire più… bella?

   Sento che ogni cosa che faccio pensando di arricchire il mio diletto, in realtà alimento solo un mio feticismo.

   Se cerco un libro nella libreria, lo faccio come godendo della bellezza di questa. Se sfoglio un libro è più per alimentare le mie dita. Se suono il pianoforte è perché tocco questo oggetto meraviglioso. Proverei piacere anche solo nel guardarlo.

   Sento che se provo piacere ascoltando gli uccelli è perché lo faccio da camera mia. Il verde che dipinge le cornici dei miei terrazzi mi rilassa perché è da una sedia di casa che lo scrivo.

   I ricordi di un viaggio ho deciso di non riprenderli, ma se lo facessi diventerebbero dei trofei, dei souvenir tipo quadri. Il mio abbandono, talvolta su di una sedia a dondolo talvolta nei pensieri di circostanza, lo risolvo accettandomi.

   La perfezione affila le sue armi attraverso di me. Sento che quando finirò di scrivere starò meglio. Ma meglio come?

   Sento che un’appendice fuoriesce dal mio affaticato animo. Ed è casa mia.

Questa è la mail che una ragazza mi ha mandato da laggiù, ora che io sono qui.

   Il dolore più forte è la mia impotenza di fronte a questo urlo, che vibra in ogni sua sillaba.

   Non posso fare niente, neanche un abbraccio. La sola cosa che posso fare, è scriverla qui, sperando che vibri nelle coscienze degli altri, e infine, amarla.

“Ya es muy tarde y lo  unico que deseo ahora  es solo ver el nuevo dia.

      Sola y vacia me siento. No se que hacer en este momento, lo unico que puedo hacer es solo caminar y mirar al cielo 

      y lo unico que ven mis hojos es oscuridad, busco la luna y las estrellas para que me guien y consuelen este dolor 

      pero ellas no estan. Me siento sola y vacia con desesperacion  como un niño perdido en la calle busacndo ayuda  

      para hallar el camino y llegar a casa. 

      No puedo consiliar el sueño como todos los dias, pero se que mañana 

      sera diferente porque dormire como un recien nacido y comensare a vivir y experimentar nuevas cosas y aquellas seran 

      maravillosas y verdaderas como DIOS.

      

      ya le  dije a mi madre lo que me paso de niña y tu eres el primero en saberlo

      ya dije toda la basura que harruinaba mi vida ahora solo deseo ser plenamente feliz. Pero ahora mi corazon esta 

       mas tranquilo pero un poco vacia no se que hacer !!!! de mis hojos solo salen lagrimas  que impiden ver el camino.

       

  ahora solo caminare para esperar el nuevo dia. Sali de casa y no se a donde ir lo unico que pense era en contartelo 

   me siento sola y vacia no se donde pasare la noche, no sabes quisiera que ya amaneciera para olvidar todo esto .

Carmen” (
   ( Già è molto tardi e l’unica cosa che desidero adesso è vedere il nuovo giorno.

   Sola e vuota mi sento. Non so cosa fare in questo momento, l’unica cosa che posso fare è solo camminare e guardare il cielo

   e l’unica cosa che i miei occhi vedono è oscurità, cerco la luna e le stelle perché mi possano guidare e consolino questo dolore

  però loro non ci sono. Mi sento sola e vuota con disperazione come un bambino perso nella strada

cercando aiuto

   per trovare il cammino e giungere a casa.

   Non posso conciliare il sonno come tutti i giorni, però so che domani

 Sarà differente perché dormirò come un bambino appena nato e comincerò a vivere e sperimentare   

nuove cose e queste saranno

   meravigliose e vere come DIO.

   già ho detto a mia madre quello che mi succedeva da bambina con mio padre e tu sei il primo a saperlo

   già le ho detto di tutta la spazzatura che rovinava la mia vita ora solo voglio essere felice. Però

ora il mio cuore

   è più tranquillo un poco vuota non so cosa fare!!! dai miei occhi escono solo lacrime che

mi impediscono di vedere il cammino.

   Ora solo camminerò per aspettare il nuovo giorno. Sono uscita di casa e non so dove andare l’unica cosa che ho pensato era nel raccontartelo

   mi sento sola e vuota non so dove passare la notte, non sai vorrei che sorgesse il sole per

dimenticare tutto questo. 

   Carmen

   Italia, 7 ottobre 2009

FINE
POSTFAZIONE

   La nonna è un esempio di tutta una sofferenza che ci sta attorno e che noi non la vediamo; ma molte volte nemmeno possiamo vederla. Non siamo in grado, non avendo gli strumenti; e nemmeno di renderci conto di quanto, a volte, ci sia vicina. Davanti al proprio naso.
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