
Lettera di Gerard Lutte, 23 settembre 

Fanno parte degli esclusi che vivono in estrema povertà. E soprattutto coloro 
che sono venuti dalla strada che hanno più difficoltà a far quadrare i conti. In 
strada, nessun affitto, senza acqua, elettricità, gas da pagare e si sopravvive 
grazie all’assistenza caritatevole, specialmente delle chiese evangeliche che 
distribuiscono cibo, vestiti e prediche. Per avere soldi, la maggior parte si ar-
rangia, altri ricorrono al furto, a volte aggressivamente. 

In media, possono avere un centinaio di quetza-
les al giorno. Fuori strada, la vita è molto meno 
esposta, ma molto più difficile, gli affitti sono co-
stosi anche per un’umida camera scadente e 
poco illuminata. La maggior parte vive, venden-
do quello che possono, sulla strada: caramelle, 
panini, vestiti e tutto ciò che si può vendere a 
buon mercato.

Dato che abbiamo dovuto eliminare alcuni im-
pieghi (per il controllo di micro-imprese, riabilita-
zione in una dimora, il servizio giuridico, visite a 
domicilio), non sapevamo più esattamente dove 
o come vivevano i giovani fuori dalla strada, so-
prattutto dopo che la situazione economica era significativamente peggiorata 
per i poveri. Abbiamo iniziato un’indagine e penso che saremo dolorosamente 
sorpresi per le condizioni di vita, in particolare di giovani donne uscite dalla 
strada con i loro figli.

Programmi che finiscono e altri che iniziano
Alla fine di questo mese di settembre, restituiremo al proprietario la casa che 
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abbiamo affittato per i giovani che volevano uscire fuori dalla strada. Non ce 
n’erano che due nella casa e non avevano più aiuti per questo programma, 
che ha avuto molto poco successo. Dobbiamo trovare altri modi per aiutare 
i giovani che vogliono uscire dalla strada, senza essere internati al riparo di 
un’istituzione. Noi abbiamo già affrontato questo problema negli incontri dei 
collettivi di strada e in un’Assemblea generale, ma vogliamo approfondirlo ul-
teriormente con un’indagine partecipativa che sarà condotta durante la prima 
metà dell’anno 2017. Uno studente di psicologia di Nora Habed, che ha già re-
alizzato questo tipo di ricerca per il Nicaragua, coordinerà un team per studiare 
questo problema, di cui io garantirò la responsabilità scientifica, ma dobbiamo 
assolutamente cercare nuove strade. Purtroppo in questo tipo di lavoro, che è 
il nostro, i fallimenti non sono rari. Ma ci sono anche altri progetti che vedono la 
luce: un nuovo team coordinato da Wendy, ex-Quetzalita, che include Mathilde 
Louis, volontaria belga, e una guatemalteca Laila, che hanno iniziato a lavora-
re all’inizio di settembre. Un gruppo di pronto intervento, in casi di urgenza, ad 
esempio per aiutare i bambini, la cui madre è sparita, lasciandoli con parenti, 
se ne hanno, o anche in un istituto. O per orientare i giovani adolescenti che 
hanno tentato di entrare in organizzazioni illegali, per non dire criminali.

Essi visitano anche giovani 
donne che vivono nelle carce-
ri per sostenerle, aiutarle nel-
le loro necessità, per quanto 
possibile, per facilitare la co-
municazione con i loro figli e 
aiutarle a pianificare la loro 
vita dopo questa dolorosa 
esperienza. Io li ho accompa-
gnati nella loro prima visita al 
COF (Centro di orientamento 

delle donne), come abbiamo eufemisticamente chiamato questa prigione, dove 
sono rinchiuse donne condannate: non avevo mai visto niente di simile, è un 
mondo a parte. Vi si entra senza troppa difficoltà e immediatamente ci ricono-
scono alcune giovani donne, ci vengono incontro, ci abbracciano e ci danno 
il benvenuto. Affittiamo un tavolo, delle sedie e si comincia a parlare, poi, con 
loro possiamo visitare tutta la prigione, dove vivono più di 600 persone. Qui bi-
sogna lavorare, perché non si riceve assolutamente nulla, né cibo né vestiti. E 
qui, in questo strano mondo, si svolge ogni genere di commercio: vendita di ab-
bigliamento, alimenti, bevande, cosmetici, saponi e persino droghe. C’è chi fa 
artigianato, altri che cucinano per chi ha più soldi o lavano i loro vestiti e dove 
vivono, altri che coltivano verdure in un campo a loro disposizione. Si formano 
clan e vi regnano mafiosi. Io chiederò alla nuova squadra di fare una piccola in-
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dagine sulle condizioni di vita e le risorse della dozzina di giovani donne che ha 
vissuto nella strada e che hanno conosciuto il MOJOCA. Essi faranno questa 
ricerca come parte di una più vasta indagine, che hanno già iniziato visitando 
le case di sette Quetzalitas, con cui hanno parlato a lungo. Ora lascio la parola 
a Mathilde per raccontarvi una delle visite, che l’ha più impressionata.

Mathilde Louis: “Siamo andati nella baracca di Maria. Prima di tutto si deve sa-
pere che lei e la sua famiglia vivono in una baraccopoli situata proprio accanto 
a un grande deposito di immondizia, dove lei e suo papà vanno a lavorare di 
tanto in tanto, e che puzza fin dove abitano. Ci vivono dodici persone, quattro 
adulti e otto bambini, da uno a undici anni, in una sorta di minuscola cabina con 
più letti e solo un angolo cottura, così come una TV senza cavo, che è il loro 
principale intrattenimento. Il posto è terribilmente polveroso, rendendolo irre-
spirabile. Non si deve pagare per l’elettricità, ma, invece, devono pagare ogni 
volta per andare in bagno e per lavarsi in un luogo a circa un centinaio di metri. 
Non li conosciamo, ma subito ci hanno accolto bene, soprattutto, andando a 
comprare per noi acqua in bottiglia. Ciò che sorprende è la pulizia e persino 
una certa eleganza di queste giovani donne e i loro figli condannati a vivere in 
tali condizioni. Ma lo avevo già visto in Nicaragua e a Roma”. 

Stiamo già cominciando a programmare traslochi in alloggi più decenti. Ma 
siamo di fronte ad un grosso ostacolo.

Il lavoro che non esiste
Ci vuole un minimo di risorse per continuare a pagare una stanza squallida in 
una casa dove coabitano persone che non si conoscevano e che devono con-
dividere i servizi sanitari. Per la maggior parte, l’unico lavoro disponibile è ven-
dere qualcosa per la strada. Ecco perché non abbandoniamo il nostro progetto 
di laboratori di solidarietà. Grazie ad una sovvenzione dal Belgio, abbiamo la 
possibilità di acquistare tutto il materiale necessario. 
Il nuovo Consiglio di amministrazione eletto recentemente prende in mano 
questo problema e prenderà delle misure energiche per ottenere le licenze 
necessarie per vendere alimenti.
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Articolo di Carolina Vàsquez Araya, pubblicato sul sito www.aporrea.org il 19 settembre 
2016

In un paese come il Guatemala, di una ricchezza inesauribile e benedetto da 
un clima la cui bontà permette di coltivare alimenti nell’intero anno, la metà 
della popolazione infantile soffre di denutrizione cronica. Ciò significa uno stato 
di privazione alimentare che va da una generazione all’altra, creando un dete-
rioramento fisico irreversibile ed evidente.

L’essere umano si reinventa costantemente. In generale si potrebbe conside-
rare un essere motivato dalla ricerca della felicità, ma questa è pura poesia: 
nella realtà ci si è allontanati da questo parametro ideale verso un egoismo 
disumanizzante fino ad essere grottesco.

In generale, per la parte della società abituata ad acquistare alimenti, mol-
te volte in eccesso, nei negozi o supermercati (il settore catalogato come “C 
completo” cioè classe media) le caratteristiche della denutrizione cronica sono 
quasi sconosciute. Di tanto in tanto e per qualche particolare eco di notizie i 
media riportano dichiarazioni di esperti, ma queste notizie passano tangenzial-
mente per la mente e si perdono in una varietà di temi giornalistici di interesse 
diverso.

Per prima cosa è necessario 
capire che la denutrizione è una 
delle conseguenze dell’estre-
ma povertà e, considerando 
che un settore importante della 
popolazione vive in questo sta-
to, è logico che i suoi figli siano 
le prime vittime della mancanza 
di nutrimento durante il loro svi-
luppo. A questa carenza se ne 
associano altre, come la man-
canza di igiene e delle cure mi-
nime necessarie per un neonato o un bimbo nei suoi primi anni di vita.

Gli effetti della mancanza di nutrimento si ripercuotono su tutto il sistema fisio-
logico di chi vive in uno stato di grave carenza. A partire dal momento in cui 
non riceve sufficiente alimentazione, il suo sistema digestivo, come tutti gli altri 
organi, comincia a ridurre le sue funzioni e non è in grado di metabolizzare 
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completamente il poco alimento che riceve, per cui la scarsa alimentazione si 
somma all’incapacità di approfittare di quel poco che il bambino ingerisce.

Il cervello in formazione dipende in maniera assoluta da un metabolismo effi-
ciente e dall’approvvigionamento di nutrienti fondamentali per il suo sviluppo. 
Inoltre alla perdita di massa muscolare, la formazione ossea incompleta e la 
debolezza del sistema immunologico si aggiunge il pericolo di perdere capaci-
tà neurologiche, il cui impatto durerà tutto il resto della vita.

Anche quando la denutrizione cronica è stata documentata da esperti e cer-
tificata da organismi nazionali e internazionali, c’è comunque chi preferisce 
credere in una scelta sbagliata degli alimenti da parte della popolazione più 
povera. Con questa giustificazione molte volte si pretende di nascondere uno 
dei principali debiti della società e una delle falle più evidenti dei settori che 
detengono il potere.

Questi bambini, bambine e adolescenti, privati degli alimenti nei loro primi anni 
di vita, sono la base della piramide e quindi le prime vittime del fallimento poli-
tico e sociale.

Traduzione di Chiara Polcaro
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Reportage di Oswaldo J. Hernández, pubblicato sul sito www.plazapublica.com il 17 luglio 
2016, foto di Simone Dalmasso 

Questa è la storia del viaggio di dieci minorenni guatemaltechi fino agli Stati 
Uniti, che andò a finire in schiavitù e sfruttamento del lavoro. Un viaggio che fu 
pagato dalle proprietà delle loro famiglie, che alla fine riuscirono a recuperarle 
per intervento di un tribunale federale. Una storia di bambini migranti che finì 
nelle mani dell’FBI, con una condanna agli sfruttatori che offrirono a tutta una 
comunità il sogno americano per 15 mila dollari.

Durante il primo semestre del 2014 una buona parte del villaggio di Yulconop  
- che nella lingua q’anjob’ significa “dentro il villaggio” - un luogo di 300 umili 
costruzioni, divenne proprietà di una sola persona. Un territorio costituito da 
terreni per la coltivazione del mais e del caffè, piccole casette, versanti della 
montagna con ruscelli affluenti del fiume Amelco, ubicato nel nord di Huehue-
tenango, ad un ‘ora da Santa Cruz Barillas, di cui neanche i suoi coloni sanno 
l’esatta dimensione, nel giro di sei mesi passò legalmente a nome di Francisca 
Soledad Serrano Herrera. In cambio della terra, una decina di adolescenti della 
comunità sarebbero stati schiavizzati e sfruttati sul lavoro, dopo un lungo viag-
gio verso gli Stati Uniti.

“L’accordo pattuito è stato di 15 mila dollari USA”, dice oggi Santos Medardo 
Samoya Castillo, agricoltore di 66 anni che abita a Yulconop. In quel momento 
ricorda di aver consegnato tre lotti di terra che complessivamente corrispon-
devano a 67 “cuedras” di terreno (11 “manzanas”). “L’accordo consisteva nel 
darle a Serrano”. 

Quando dice accordo e quando dice 15mila dollari USA si riferisce al costo 
esatto per intraprendere un lungo viaggio, quello che suo nipote Ferdy Gabino 
Samayoa di 16 anni nel 2014, avrebbe fatto verso gli USA. Il viaggio sarebbe 
stato organizzato per una decina di giovani di Yulconop verso l’Ohio, nel nord 
degli States, dove c’è una forte presenza di comunità chuj e qanjobal, etnie 
proprie del nord di Huehuetenango. Ogni ragazzo pagava in totale 15mila dol-
lari USA (circa 112mila Quetzales).
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“L’accordo era dare il nostro terreno come garanzia del fatto che i nostri ra-
gazzi, lavorando duramente là dove andavano, avrebbero ripagato il costo del 
viaggio”, dice Samayoa.

Un viaggio che finì male: schiavitù, reclusione, estorsione, sfruttamento del la-
voro. La polizia, il carcere, la polizia dell’emigrazione, un tribunale, l’incertezza 
sul destino dei ragazzi e la paura continua di perdere le proprietà, un piccolo 
patrimonio costruito durante tutta la vita in un luogo tanto remoto, in mezzo al 
nulla, come Yulconop (13 ore di cammino da Città del Guatemala).
“Volevamo una vita migliore. Perché qui non c’è lavoro, qui non c’è un futuro”, 
interviene triste Erlinda Sama-
yoa, 38 anni, madre di Ferdy.

Frontiere aperte?
Tra il 2013 e il 2014 ogni fami-
glia di Yulconop con figli minori 
di 18 anni e qualche proprietà 
fu contattata da Aroldo Rigo-
berto Castillo Serrano. C’era 
un’offerta di cui approfittare, 
una grande possibilità per i mi-
norenni che volevano lavorare 
e studiare negli USA. “In que-
sto momento”, diceva Castillo Serrano, “ci sono leggi perché i ragazzi siano 
accolti senza problemi alla frontiera”. Questo era il suo messaggio.

Nel periodo in cui le famiglie di Yulconop ricevettero le insistenti offerte di Ca-
stillo Serrano la US Custom and Border Protection (Polizia di Frontiera) regi-
strò un totale di 17.057 minorenni non accompagnati provenienti dal Guate-
mala. Dal 2009 la cifra di minori non accompagnati si andò duplicando ad ogni 
chiusura dell’anno fiscale.

I politici statunitensi, cercando di spiegare questo fenomeno, fecero discorsi 
molto demagogici aumentando il rumore intorno alla migrazione così alta di 
ragazzi dal Centro America. I più conservatori davano la colpa al Presidente 
Barack Obama che aveva fatto approvare una legge per cui i minori non ac-
compagnati potevano essere affidati a delle famiglie in attesa della sentenza 
del Tribunale che giudicava se potevano essere ammessi negli USA o rimpa-
triati.

In realtà l’immigrazione dei ragazzi era anche facilitata da una legge fatta 
dal’amministrazione Bush per la protezione delle vittime della tratta delle per-

Foto di Simone Dalmasso

Novembre 2016Pag. 7



Foto di Simone Dalmasso

sone (TVPRA).  L’insieme di queste leggi e il grande rumore mediatico fecero 
sì che i “coyotes”, cioè quelli che organizzano la tratta degli esseri umani, met-
tessero in giro la voce che la frontiera con gli USA era aperta per i minori. 
Francisca Soledad Herrera, madre del “coyote” abbraccia il quaderno dove 
sono scritti tutti gli atti di compravendita del figlio.

“Bisogna approfittarne ora, diceva don Aroldo” ricorda Odilia America Juan, 
madre di Neftali Pablo Mateo Juan, che nel 2014 aveva 16 anni. Racconta che 
Castillo Serrano convinse Neftaly a fare il viaggio; “lo adulò in tutti i modi” dice 
oggi, prima di spiegare che, in cambio, lei dovette dare le dieci “cuadras” di 
terreno dove coltivava il caffè che aveva avuto in eredità da suo padre. “Per-
chè adesso ci sono le leggi che permettono ai ragazzi di passare la frontiera, 
diceva don Aroldo”, si lamenta Odilia. Così si rassegnò a cedere legalmente 
la sua proprietà a nome della madre di Castillo Serrano. La sua eredità, il suo 
patrimonio si convertì nella garanzia del pagamento di 15 mila dollari.

Aroldo Castillo Serrano era l’unico che offriva viaggi negli States in tutto Yulco-
nop.  Nel nord e nel centro di Huehuetenango, secondo i contadini, un “coyote” 
chiede tra i 6 e 7 mila dollari per il passaggio negli USA (tre tentativi alla vol-
ta). Inoltre, dal momento che si mette piede sul territorio USA ogni ritardo del 
debito porta ad un aumento del 10% mensile. La maggioranza dei “coyotes” 
chiede un anticipo come garanzia: la metà prima e l’altra metà dopo. A volte 
accettano un terreno, un’auto o del bestiame per evitare una perdita completa 
nella transazione.

Yulconop, invece, Castillo Serrano aveva un altro modo di operare. Il costo del 
viaggio era il doppio del normale. Non c’era anticipo in entrata né interessi. Era 
un coyote strano. La garanzia del pagamento erano le volture dei terreni delle 
famiglie di Yulconop.

“Un altro così non lo poteva-
mo trovare”, dice Erlinda Sa-
mayoa. “Un altro si trovava 
molto lontano: a Sonora, tre 
ore di cammino”, dice Odilia 
Juan. “Abbiamo visto che era 
buono”, dice Santos Sama-
yoa. “I ragazzi ripagheranno 
tutto lavorando negli States, 
poi la terra ci verrà restituita”, 
dice Rigoberto Castillo Agu-
stín. Suo figlio Wilson Castillo 
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tentò il viaggio proposto da Aroldo Castillo Serrano.

Gli schiavi di Yulconop
Lunedì 11 aprile del 2016 il giudice federale James Carr, dal podio della Cor-
te Distrettuale Nord dell’Ohio, lancia una minaccia ad uno degli accusati che 
aspetta il verdetto finale.
“Non si aspetti una briciola di clemenza da parte mia se prima non restituisce 
le proprietà!“. Il tono del giudice non nasconde la riprovazione.
Davanti al giudice, Aroldo Castillo Serrano dà ascolto a queste parole. È in 
gioco la sua vita, quella che potrebbe passare in carcere. 

[SINTESI]
Il processo contro Castillo è stato conseguenza di un’indagine del Federal Bu-
reau of Investigation (FBI) che scoprì una rete criminale finalizzata a mante-
nere in schiavitù e sfruttamento del lavoro i migranti nella contea di Mario, nel 
nord ovest dell’Ohio. Il 17 dicembre 2014 più di 100 agenti federali armati su 
veicoli fuoristrada circondarono un vasto parcheggio di rimorchi, trovando 45 
persone in condizioni disumane, tra cui i dieci ragazzi di Yulconop. In uno di 
questi rimorchi vivevano 7 persone, tra ratti, scarafaggi, senza letti né riscal-
damento, senza acqua calda né servizi igienici. Altre 6 persone tra cui Castillo 
Serrano furono incriminati.
Le testimonianze affermano che il lavoro massacrante durava 12 ore al giorno 
per 6 giorni a settimana in una fattoria per la produzione di uova, senza cibo 
e senza servizi. Gli sfruttatori sequestravano le paghe e lasciavano solo pochi 
soldi per pagare il cibo. Bisognava pagare l’affitto dei container e il debito verso 
Castillo Serrano. 
I 10 ragazzi, in base al programma TVPRA, erano stati affidati dall’Ufficio per 
l’insediamento dei Rifugiati a Castillo Serrano “amico di famiglia”, che sarebbe 
stato loro responsabile negli USA.

Con tutti questi elementi il giu-
dice Carr spiegò che avrebbe 
potuto facilmente stabilire una 
condanna a 70 anni di carce-
re per Castillo Serrano. Però, 
lo preoccupavano le proprietà 
che erano finite in mano alla 
sua famiglia a Yulconop, pa-
drona dal 2014 di buona parte 
del villaggio dell’altipiano gua-
temalteco. Per questo il giudi-
ce Carr, dopo aver promulgato 
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la sentenza di quattro anni e tre mesi a due complici di Castillo, volle dare 
l’opportunità al capo della banda di avera una riduzione della condanna: se 
restituiva legalmente le proprietà alle famiglie delle vittime, nel giro di 3 mesi, 
la pena di 70 anni sarebbe stata ridotta a 12 anni.
Dopo l’ultimatum del giudice federale, a Yulconop incominciò a succedere 
qualcosa di fuori dal normale. Così lo descrivono gli abitanti: “Una cosa rara”. 
Di casa in casa, di proprietà in proprietà, in modo “spontaneo” Donna Franci-
sca Soledad Serrano cercò i genitori dei ragazzi per restituire le proprietà che 
avevano lasciato a suo nome prima di uscire dal Guatemala nel 2014. Voleva 
restituirle in modo formale, davanti ad un avvocato, davanti al Registro delle 
Proprietà. Senza giustificare la sua “bontà”, Donna Francisca non menziona-
va la sentenza del giudice né la possibilità di ridurre la condanna. La corte 
federale autorizzó un verificatore speciale per certificare la restituzione delle 
proprietà. L’organizzazione Plaza Pública accompagnó il delegato della corte 
federale dell’Ohio, l’avvocato guatemalteco, Pedro Pablo Solares, specializza-
to nel tema della migrazione.
“È soddisfatto della restituzione della sua proprietà?”, era la domanda ricorren-
te del delegato della corte federale ai cittadini di Yulconop. Con questa doman-
da Solares stava ripercorrendo il cammino di Donna Francisca Serrano. Scoprì 
quindi che la procedura della restituzione era già iniziata. Infatti, la maggior 
parte delle risposte era affermativa.
“Qui in paese è considerato un benefattore, ha dato alla gente la possibilità di 
uscire, non è visto come una persona cattiva”. Questa è una delle risposte che 
sono state date al verificatore Solares.
“Quello che sapevamo era che i ragazzi stavano lavorando. Ad alcuni non pia-
ceva come erano trattati. Però la questione era che bisognava pagare il debito. 
Era lavorare laggiù, duramente, guadagnando dollari o lavorare qua, che signi-
fica scendere alla Costa Sud a tagliare la canna da zucchero. Qual è la cosa 
migliore?”, dice Carlos Castillo Agustin.
Qui a Yulconop, nonostante il giudizio in tribunale, lo sfruttamento del lavoro, 
un’enorme operazione di polizia e dell’FBI, Aroldo Castillo Serrano non è con-
siderato un criminale. Non è né buono né cattivo: “Ha dato un’opportunità”, 
questa è la risposta più frequente che l’avv. Solaras ha ottenuto come delegato 
della corte federale.
Il 27 giugno 2016, il giudice James Carr legge la sentenza: Aroldo Rigoberto 
Castillo Serrano è condannato a 15 anni di prigione. La difesa è soddisfatta. La 
perizia realizzata da Solaras a Yulconop, la verifica della restituzione delle pro-
prietà, ha sortito l’effetto nella decisione del giudice. Nonostante ciò, dopo aver 
ridotto la pena, il giudice fu severo. “Una totale e assoluta indifferenza morale”, 
“Ingannò i giovani, che volevano solo aiutare le loro famiglie e il destino a cui 
andarono incontro fu deplorevole”
Intorno alla storia dei ragazzi di Yulconop che sono arrivati negli USA, ci sono 
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Articolo ripreso dal bollettino belga, settembre 2016 (www.mojoca.be)

Giselda aveva partecipato alle sedute di preparazione per la ricerca di un lavo-
ro. Era uscita da poco dal carcere dove aveva conseguito il diploma di licenza 
liceale in Scienze e Lettere. Ha avuto la gioia di tornare a vivere con suo figlio: 
aveva il desiderio di iniziare una vita diversa, inserirsi nella società, incomin-
ciare studi universitari. 

Un lavoro era indispensabile per lei e per questo l’avevamo inclusa nella lista 
di ragazzi e ragazze che abbiamo presentato ad una impresa di pulizie e di-
sinfestazione che cercava personale. Non abbiamo ricevuto risposta né per 
lei né per altri due giovani che erano stati convocati per un colloquio. Queste 
esperienze scoraggiano molto i nostri giovani.
Per Giselda è stata un’esperienza ancora più tragica: ha tentato di inserirsi 
nella società e, con un piccolo aiuto del Mojoca, aveva avviato un micro-im-
presa per la vendita di indumenti e viaggiava per i villaggi tentando di ottenere 
il necessario per sopravvive. Non lo ha ottenuto. È caduta nella tentazione di 
ritornare a rubare ed è stata arrestata. Resterà in carcere per non si sa quanti 
anni e fuori dal carcere lascia un bambino di 9 anni. Solo!

Diana è arrivata alla casa della 13° strada. È uscita di prigione alle 2 del mattino 
dopo 6 anni di detenzione. Prudentemente, invece di avventurarsi per la strada 
dove di notte è facile fare brutti incontri, ha preferito affittare una camera per la 

molti occhi accesi, pieni di illusioni con la voglia di andare. Ci sono cugini, fra-
telli, nipoti che ascoltano la storia di come quei minorenni partirono, arrivarono 
e non importa come vissero e come furono trattati. L’unica cosa che importa è 
che adesso sono là.
Non c’è modo di spiegare che è stato un caso speciale. Dopo l’operazione di 
Polizia, molti dei minori passarono in custodia alle autorità americane, che tro-
varono per loro una casa e un posto dove studiare. “Sono state vittime di una 
rete che li sfruttava, che gli portava via i soldi e non dava loro un posto decente 
dove vivere” tenta di avvertire l’avv. Solaras. ”Non è una cosa che succede tutti 
i giorni”. Però, dica quello che vuole, gli occhi degli altri minorenni di Yulconop 
continuano ad illuminarsi.
“Ci sono riusciti!” dicono ridendo. È sicuro che molti di loro, da qui a Yulconop, 
faranno lo stesso tentativo.

Traduzione e sintesi di Chiara Polcaro
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notte in una pensione. Diana ha affrontato in modo positivo la sua lunga pena 
di detenzione per due piccoli furti nella strada (i poveri sono puniti duramente, 
l’impunità è per i ricchi e i genocidi) ed è riuscita ad approfittare di questo tem-
po per studiare: ha finito la scuola media poi la scuola secondaria superiore: 
voleva iscriversi all’università, ma per quest’ anno era troppo tardi. 

In prigione ha lavorato ed ha mandato i soldi a sua sorella che si occupava 
del figlio, è riuscita a risparmiare dei soldi per pagarsi i documenti di identità e 
l’iscrizione del figlio a scuola. Ha domandato ospitalità alla casa 8 marzo per 
il tempo necessario per trovare un lavoro. Certamente l’abbiamo accolta con 
piacere; resterà nella casa il tempo necessario per trovare lavoro, cosa non 
facile perché non è incensurata.

La maggior parte dei 
giovani che sono in 
prigionie non han-
no la stessa fortuna. 
Con la miseria cre-
scente sono sempre 
più numerosi e di-
spersi in varie prigio-
ni e sezioni differenti. 
Noi cerchiamo di an-
darli a trovare rego-
larmente, ma non è 
facile perché il per-
sonale è ridotto, ma i 
giovani prendono il testimone e vanno regolarmente a visitare i loro compagni 
e compagne. La vita in prigione è dura: ci sono prigioni, come quella della 18° 
zona, dove i detenuti dormono in 4 su un letto di cemento dove dovrebbe dor-
mire una sola persona.

Al contrario, Roxana Baldetti, l’ex-vicepresidente, arrestata per furto, ha pas-
sato qualche tempo in questa stessa prigione, ma le era stato messo a dispo-
sizione un appartamento super accessoriato con frigorifero e televisore nei 
locali amministrativi e tre volte al giorno le venivano portati dei buoni pasto 
dall’esterno. Anche l’ex-presidente, Perez Molina, ha un appartamento super 
accessoriato con computer e tutte le comodità in locali dell’esercito.

Evidentemente, la delinquenza di alto bordo non è trattata come i ragazzi di 
strada!

Traduzione di Chiara Polcaro
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Sintesi dell’articolo di Gabriel Woltke, pubblicato sul sito dell’agenzia giornalistica Nomada 
il 19 luglio 2016.

Un esempio veramente straordinario di carcerato eccellente è stato, fino a po-
chi mesi fa, cioè fino al momento del suo assassinio nel carcere de El Pavon, 
Byron Lima, un ex-militare che era stato guardia del corpo e uomo di fiducia del 
Presidente Arzù nel 1996. 
Per più di dieci anni fu il signore e padrone del Sistema Penitenziario. Senza 
la sua autorizzazione e senza pagargli un tributo, niente e nessuno entrava né 
usciva dalle carceri che erano sotto il suo controllo. Per mantenere l’ordine, 
come lui stesso affermò, “è stato necessario fare molti morti”. 

Lui e un altro militare erano stati coinvolti nell’assassinio di monsignor Gerardi 
nel 1998, due giorni dopo aver presentato la Testimonianza sui fatti realmente 
successi nella guerra realizzata dalla Chiesa Cattolica. Secondo il tribunale, i 
due alterarono la scena del crimine, muovendo il corpo del vescovo. Furono 
condannati per omicidio extragiudiziale insieme al padre di Lima. Un ricorso 
in appello ottenne il cambiamento della sentenza in complicità in omicidio. La 
persona che aveva compiuto l’omicidio e i mandanti non furono mai identifica-
ti.
Recluso nel Centro Preventivo della zona 18, Lima passò i primi 5 anni ad 
abituarsi alla vita in carcere come condannato di basso profilo che cercava di 
mettere ordine. Quello che voleva principalmente era far fuori dal suo settore 
gli affiliati alle bande. In questa lotta di potere, nel 2003 fu decapitato il suo 
complice. Byron Lima rispose che avrebbe ammazzato i gangster “meticci ba-
stardi” di cinque a cinque.

Nel 2006 fu trasferito al carcere di Pavoncito e immediatamente incominciò la 
lotta per prendere il controllo. Il culmine fu raggiunto durante una rivolta car-
ceraria nel 2008 quando 7 carcerati furono assassinati ed i cadaveri furono 
calcinati. Lima ottenne di allontanare dal Pavoncito tutti gli affiliati alle “maras” 
(bande criminali).

Lima ha sempre avuto legami con il potere politico, specialmente il Partito Pa-
triottico. L’ex presidente Otto Perez Molina era stato alunno del padre di Lima, 
mentre suo figlio ed ex sindaco Otto Perez Leal è stato compagno di Byron 
Lima nella Scuola Politecnica. Tra gli altri privilegi, durante la carcerazione 
Lima aveva accesso a Internet e leggeva Nomada (una agenzia giornalistica 

Novembre 2016Pag. 13

Cosa si sa fino ad ora sulla 
morte di Byron Lima?



on-line, la stessa che ha prodotto l’articolo di cui stiamo parlando). 
Durante il governo del PP Lima riceveva la visita di deputati che non passa-
vano per i controlli di sicurezza. Dal carcere, Lima si finanziava con i soldi che 
esigeva per permettere visite e spostamenti, traffico di droga e altro. Inoltre 
aveva creato l’impresa “Torre Fuerte” che ha preparato magliette per la campa-
gna elettorale del PP nel 2011, come lo stesso Perez Molina è stato costretto 
più tardi a riconoscere.

Il potere di Lima durante il governo del PP fu tale che egli preparava liste dei 
dirigenti del sistema penitenziario che il Ministro (un militare in pensione) prov-
vedeva a nominare. Quando nel 2013 Lima fu arrestato fuori dalla prigione, si 
venne a sapere l’enormità della struttura che aveva costruito. Lima entrava e 
usciva quando voleva. A quella data, il Pubblico Ministero aveva accumulato 
più di 12 cause contro di lui, che non furono mai portate avanti, per narcotraffi-
co, minacce ed estorsioni.

“Il caso di Lima è l’esempio più eclatante di come i militari guatemaltechi sono 
stati capaci di utilizzare gruppi criminali, che hanno usato le loro connessioni 
per guadagnare potere e benefici economici, lecitamente o illecitamente.” Ha 
detto Adriana Beltran, esperta di WOLA (Washington Office on Latino America) 
ad un giornalista del New York Times.

Nel 2014, la CICIG (Comision 
Internationl Contra la Impu-
nidad en Guatemala, istitui-
ta dall’ONU) mise in atto una 
operazione per distruggere la 
struttura di Lima, catturando 
anche altre 15 persone. Ven-
ne quindi alla luce il patrimo-
nio che aveva messo da parte 
dal carcere, che comprendeva 
case, una vasta collezione di 
macchine, negozi e cavalli di 

razza. Tutto era stato guadagnato con il “pizzo” imposto per concedere privilegi 
o ottenere il riconoscimento di diritti nella prigione.

Incarcerato realmente, Lima si sentì tradito: minacciò l’ex-ministro Lopez Bo-
nilla, dicendo che aveva abbastanza informazioni per affossarlo. Avvertì Perez 
Molina che se prorogava la CICIG sarebbe stato coinvolto in un assassinio 
avvenuto nel 1992 e quello del politico Jorge Carpio Nicolle nel 1993. Avvertì 
l’ex-sindaco Perez Leal: ”Vediamo quando cadranno loro a chi chiederanno 
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aiuto per sopravvivere in carcere”.

Perez Molina non fu l’unico politico con cui Lima era in relazione. Un giorno 
dopo la prima tornata di elezioni affermo che Jimmy Morales era “l’unico capa-
ce di riportare a galla il paese”. L’attuale presidente Morales dovette chiarire 
la sua relazione con il carcerato affermando che lo aveva conosciuto durante 
la realizzazione di un film nel 2010 e che poi, per aiutare i detenuti, Morales 
aveva deciso di donare loro computer e scrivanie. Però non le donò attraverso 
il sistema carcerario, ma attraverso il Comitato per l’Ordine e la Disciplina, di-
retto da Byron Lima.
Anche dopo la sua caduta in disgrazia, Lima mantenne l’amicizia incondiziona-
ta della Fondazione contro il Terrorismo. Il Presidente della Fondazione, Ricar-
do Mendez, riconosce l’amicizia ma nega di aver dato fondi e che Lima fosse 
il numero 3 della Fondazione. Il giorno dell’assassinio di Lima, Mendez Ruiz 
dichiarò in un tweet: la sua morte pesa su chi lo ha messo ingiustamente in 
carcere.
Dopo il colpo del CICIG si cercò di trasferire Lima ad un carcere di massima 
sicurezza, ma una risoluzione del giudice lo inviò finalmente alla fattoria di ria-
bilitazione Penale di Pavon, vicino a Frajnes.
Senza dubbio Lima voleva tutto il potere. Il suo arrivo, trasformò Pavon in una 
festa: aumentò lo spaccio di droga, c’erano visite quasi tutti i giorni ed i car-
cerati con maggiore capacità di acquisto riuscirono a far entrare televisori ed 
altri oggetti di lusso: tutto sotto la tutela di Lima ed i suoi complici, tutto davanti 
all’impotenza del Ministero.
Però la festa a Pavon fu breve. In poco tempo, Lima alzò le tariffe e chi si ribel-
lava la pagava cara. Una fonte interna all’ufficio del Pubblico Ministero afferma 
che Lima era sotto indagine per aver diretto una struttura di sicariato dentro il 
carcere. In seguito ci sono state delle morti riportate come suicidio. Inoltre ci 
sono stati dei detenuti scomparsi: l’ipotesi del Pubblico Ministero è che i ca-
daveri potrebbero essere stati calcinati. L’ambiente era divenuto insostenibile 
e da due mesi c’era il terrore, soprattutto da parte degli affiliati alle bande, di 
un’escalation della violenza. Le tensioni giunsero al massimo con l’assassinio 
di Lima e altre 12 persone.
L’ipotesi principale è che la rivalità dei detenuti contro Byron Lima nel carce-
re di Pavon potrebbe essere il movente dell’assassinio. La seconda ipotesi è 
che qualcuno abbia approfittato di questa rivalità per promuovere o ordinare 
l’omicidio proprio una settimana dopo che Lima era stato accusato di essere 
responsabile delle minacce pervenute al Procuratore Generale. Ora rimango-
no da identificare gli autori materiali ed i mandanti dell’omicidio e anche chi 
occuperà il vuoto di potere nelle carceri nel 2016. Si vedrà se sarà lo Stato o 
se cadrà in mano di altri criminali.
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Amistrada al Festival di Voci e Suoni

Teatro, musica e raccolta fondi. Sono questi gli elementi principali che si me-
scolano ogni estate nel Festival “Di Voci e Di Suoni”, a Caprarola, in provincia 
di Viterbo. La rassegna, nata nel 2008 e organizzata dalla Compagnia di Teatro 
Popolare “Peppino Luizzi”, ospita ogni anno artisti nazionali e internazionali. 
L’ultima edizione si è svolta dal 24 luglio al 20 agosto. L’evento, oltre a riunire la 
cittadinanza e gli appassionati di musica, è un’occasione per raccogliere fondi 
a sostegno di Amistrada. E la stessa associazione partecipa con un banchetto 
di prodotti del Mojoca.

Il 20 agosto, a salire sul palco, di fronte a 600 persone, è stato il duo Alfonso 
Antoniozzi-Antonio Poli, in Voci ‘e notte, accompagnato al pianoforte dal Ma-
estro Giuseppe Garberoli. Durante la serata, è intervenuto anche il presidente 
di Amistrada, Remo Marcone, per ricordare la strage dei bambini siriani e per 
leggere una lettera molto speciale, scritta da Gerard Lutte in risposta a una 
giovane quetzalita.

La lettera di Tayra:

Ciao nonno, sono Tayra!
Spero che tu ti stia riprendendo. Mi sento molto male per il fatto che sei malato, 
perché sei una persona speciale per me e per le mie sorelle.
Stiamo sempre pregando perché tu guarisca. Chi avrebbe mai pensato che 
esistesse qualcuno così fedele come te. Tu sarai la mia casa e il mio rifugio per 
sempre. Spero che tu ti rimetta presto.
Addio, ti vogliamo bene e pregheremo sempre perché tu stia bene.
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Qui sotto, la risposta di Gerard Lutte: 

Tayrita, grazie per la tua bella lettera che ha riempito il mio cuore di sorpresa, 
emozione e felicità. ‘Tu sei la mia casa e il mio rifugio’. Tu non hai neppure 6 
anni e già puoi esprimere sentimenti tanto profondi. Tayrita ti voglio raccontare 
un sogno che ho fatto varie volte. 
C’era un albero molto alto con molti rami e foglie e tantissimi uccellini si rifu-
giavano lì quando erano tristi o maltrattati o feriti. E tutti cantavano, parlavano, 
ridevano. Gli uccelli giocavano volando di ramo in ramo. C’era una scuola dove 
studiavano l’arte di essere felici facendosi amiche e amici di tutte le parti della 
comunità. Poi quando si sentivano pronti per la vita indipendente, organizza-
vano una grande festa di addio. Abbracciavano tutti gli altri uccellini e volavano 
alti nel cielo liberi e felici come l’uccello quetzal che può volare fino alle stelle 
più lontane. 
Non credere agli adulti che pensano di sapere più dei bambini e dicono che 
gli uccelli non parlano, non ridono, non vanno a scuola. Questi adulti non ca-
piscono che hanno perso gli occhi e le orecchie del cuore, sono incapaci di 
ascoltare e capire gli uccellini e i bambini. Pensano di essere seri e importanti 
perché hanno molto denaro, belle case e grandi automobili. Gli manca la cosa 
più importante: la felicità dell’amicizia, i sorrisi e le risate e l’allegria dei bambini 
degli uccellini e dei fiori. Il Mojoca è un grande albero-rifugio per i bambini, i 
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ragazzi e le giovani madri della strada, che si estende su tutta la capitale. Però 
non arriva alle comunità maya e contadine di tutto il Guatemala dove moltissimi 
ragazzi hanno fame, sono denutriti e senza casa e senza la terra che le multi-
nazionali minerarie e agroalimentari rubano ai loro padri. 
Tayrita questa situazione di ingiustizia deve finire e i giovani che hanno un’in-
telligenza e un cuore come te si devono preparare per costruire un Guatemala 
dove tutte le ragazze e i ragazzi possano essere felici come gli uccellini.

L’Assemblea di Amistrada 

Lo scorso 26 novembre, a Roma, presso la sede dell’associazione Comunità 
cristiana di Base di San Paolo, in via Ostiense 152, si è svolta l’assemblea 
nazionale di Amistrada, 

Il principale argomento in discussione è stata la messa a punto di una strate-
gia per il superamento della preoccupante situazione economica dell’associa-
zione, dovuta sia alla crisi generale che, in particolare, alla diminuzione degli 
stanziamenti ottenuti negli anni precedenti.

Questa situazione è particolarmente grave perché la società guatemalteca sta 
attraversando un momento di grande difficoltà, dovuto sia alla situazione po-
litica del paese che al cambiamento del quadro internazionale. In seguito alle 
elezioni presidenziali USA, che hanno portato alla nomina di Trump, la situa-
zione degli emigrati centro-americani negli USA rischia di diventare sempre più 
critica, con possibili rimpatri forzati di migliaia di persone. Inoltre, i program-
mi di sostegno economico varati dalla amministrazione Obama saranno molto 
probabilmente ridimensionati.

Naturalmente, chi soffre maggiormente in un periodo di crisi sono i più deboli, 
che si vedono sottrarre anche quel minimo di reddito che si sono faticosamente 
costruiti. Uscire dalla strada sarà sempre più difficile. Anzi, c’è il rischio che i 
giovani e le famiglie, riusciti a raggiungere l’obiettivo di condurre una vita pove-
ra ma dignitosa, siano ricacciati indietro nella miseria.

Per continuare a finanziare degnamente i programmi del Mojoca sarà, quindi, 
necessario lanciare una campagna di sottoscrizione straordinaria, che partirà 
a gennaio.
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Legambiente, Amistrada e Arci Viterbo, insieme per parlare di migrazioni, acco-
glienza e diritti. Si è aperto lo scorso 22 ottobre e proseguirà nei prossimi mesi 
“Esodi”, un ciclo di incontri organizzato dal circolo Legambiente Lago di Vico, 
con il sostegno del comune di Caprarola. Nel corso del primo appuntamento, 
ospitato nel Palazzo della Cultura di Caprarola, hanno preso la parola Flavia 
Calò, coordinatrice del progetto Medu (Medici per i diritti umani) “ON.TO: Stop 
alla tortura dei rifugiati lungo le rotte migratorie dai paesi sub-sahariani verso 
il Nord Africa”, l’avvocato Fulvio Vassallo, esperto in materia di immigrazione e 
asilo, e l’avvocato Fabiola di Pasqua, esperta di diritto internazionale. 

Durante il secondo incontro del 20 novembre, invece, sono intervenuti il saggi-
sta e scrittore, Corrado Morgia, e il mediatore culturale per i corridoi umanitari 
della comunità di Sant’Egidio, Dawood Yousefi. È stato anche proiettato il film 
documentario “Pasta nera” (regia di Alessandro Piva, 2011), un’occasione per 
riflettere sui temi della memoria e della so-
lidarietà, attraverso il racconto delle migra-
zioni dal Sud Italia al Nord. In un contesto 
come quello italiano, caratterizzato da un 
flusso migratorio continuo dal Nord Africa, 
è importante fare chiarezza su questo fe-
nomeno evitando stereotipi, pregiudizi e al-
larmismi. Obiettivo di “Esodi” è affrontare 
l’argomento con l’aiuto di operatori dell’ac-
coglienza, esperti, osservatori e autori di 
reportage, così da fornire ai cittadini le giu-
ste chiavi di lettura.

Il prossimo incontro sui migranti si svol-
gerà il 26 gennaio. Tra gli ospiti, il direttore 
di Limes, Lucio Caracciolo, che parlerà del 
conflitto in Medio Oriente. La locandina con 
tutti i particolari dell’iniziativa, sarà pubbli-
cata nelle prossime settimane sul sito di 
Amistrada.
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Il 20 dicembre dalle 18:00 alle 22:00, presso la sala della CdB di S.Paolo, via 
Ostiense 152, avrà luogo la presentazione dell’Agenda Latino-Americana 2017 
in versione italiana, intitolata “Ecologia Integrale”.

All’iniziativa, promossa da Amistrada, parteciperanno varie associazioni, tra 
cui Sulla Strada, e Adista. Sarà inoltre preparato un rinfresco con specialità 
italiane e guatemalteche. 

Dal 22 gennaio riparte, invece, la programmazione di spettacoli di teatro soli-
dali:

Amistrada Onlus in collaborazione con il Teatro Golden di Roma, via Taranto, 
dedicherà due spettacoli teatrali di solidarietà a sostegno dei bambini e giova-

ni di strada del Guatemala dal titolo

“Ho adottato mio fratello” 22 gennaio ore 17

di:Mirko Cannella, Nicolò Innocenzi, Michele Iovane, Jey Libertino

Supervisione artistica: Toni Fornari, Andea Maia

Produzione: Andrea Maia teatro Golden e Vincenzo Sinopoli

Attori: Mirko Cannella, Nicolò Innocenzi, Michele Iovane, Jey Libertino
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e

“ Divorzio d’amore”  9 maggio ore 21

Di: A.Fornari,T.Fornari,A.Maia,V.Sinopoli

Regia: Augusto Fornari

Produzione: Andrea Maia teatro Golden e Vincenzo Sinopoli

Attori: Augusto Fornari, Stefano Fresi+cast da definire

Acquistando un pacchetto di mini-abbonamento per i due spettacoli tramite 
Amistrada il prezzo sarà di 40 € e circa un terzo del ricavato sarà devoluto al 

Mojoca (Movimento giovani della strada) http://www.mojoca.org.gt/

Per prenotare, rivolgersi al più presto alla segreteria di Amistrada:
• cell 334-2185468

• email amistrada.onlus@gmail.com
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Ciao bambolina!

“Ciao bambolina!” in questo modo tu salutavi sempre le tue amiche (bambine, 
giovani, anziane) ed è così che vogliamo salutarti nel giorno del tuo commia-
to.

Speriamo che tu non abbia sofferto per l’improvvisa emorragia cerebrale che ti 
ha colpito nel sonno.

Grazie perché hai vissuto la vita con l’ impegno, la dedizione e la solidarietà 
per gli altri, specie le persone più deboli: hai scelto la professione del medico 
pediatra per assistere e curare i bambini, hai trascorso un lungo periodo della 
tua vita per dare il tuo contributo, come medico e come donna, alla giovane ri-
voluzione nicaraguense, negli ultimi anni hai dedicato il tuo tempo ad assistere 
i tuoi genitori.

Come sostenitrice di Amistrada vogliamo ricordare il tuo contributo cospicuo 
attraverso l’Associazione Pediatri Lazio nel 2007, il tuo contributo personale 
per l’emergenza scuola nel 2008, la tua visita al Mojoca nel 2009, insieme a 
Massimo Silvestri e a Molli Vecchi, in occasione della reinaugurazione della 
casa dell’Amicizia.
Come pediatra hai visitato parecchi bambini della casa 8 marzo e sono tue la 
gran parte di fotografie nella sezione del sito relativa all’evento della re inau-
gurazione. 

¡Hasta Luego, Edoarda!

Alla fine di novembre è morta improvvisamente una cara amica di Amistrada, 
Maria Edoarda Trillò. Il testo completo del ricordo e della cerimonia di saluto, 
celebrata presso la CdB di S.Paolo in via ostiense-Roma il 25 novembre, sono 
pubblicati  sul sito www.amistrada.net. Riportiamo di seguito una breve memo-
ria della sua attività e del suo profondo  legame con la nostra associazione e 
con i bambini di strada che lei tanto amava 
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CHI SIAMO 

I

ll Mojoca (Movimiento Jovenes de la calle) è un movimento auto gestito dalle 
ragazze e i ragazzi e ispirato all’amicizia liberatrice. Da oltre 15 anni, opera per 
il reinserimento dei giovani di strada nella società, con interventi di cura della 
persona sul piano sanitario e alimentare. Il Mojoca organizza corsi di alfabetiz-
zazione, offre una formazione al lavoro con progetti di micro-impresa (pizzeria, 
laboratorio di artigianato e di sartoria, falegnameria, pasticceria e forno), e dà 
ospitalità a ragazze madri e a giovani in difficoltà fornendo loro soluzioni abi-
tative. 

In Italia, il Movimento è sostenuto dalla rete Amistrada onlus che si occupa di 
far conoscere la realtà del Mojoca, i suoi valori e i progetti in corso. Attraverso 
le iniziative dei diversi gruppi presenti sul territorio, Amistrada raccoglie fondi 
per finanziare i progetti e supportare le attività in Guatemala.  

TIENITI INFORMATO
Per rimanere aggiornato sui prossimi eventi, puoi consultare la pagina 
Facebook Amistrada o collegarti al sito www.amistrada.net

SOSTIENI IL MOJOCA

Per dare il tuo contributo al Mojoca, puoi devolvere il tuo 5X1000 ad Ami-
strada (C.F. 97218030589), oppure donare tramite bollettino postale (c.c. 
42561035) o bonifico bancario (codice IBAN Banco Posta: IT 55 Z 07601 03200 
000042561035)

I NOSTRI CONTATTI

• via Ostiense 152/b - 00154 ROMA
• tel: 334-2185468;
• mail: amistrada.onlus@gmail.com;
• sito internet: www.amistrada.net
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