
Camminando mille giovani del movimento sono andati senza guardare 
indietro. 
Hanno dimenticato le loro pene. Si sono presi cura delle loro cicatrici e 
delle loro ferite. Con il tempo nel movimento si sono dimenticati anche 
quelle. 
Pezzo dopo pezzo, i maestri e gli amici erano unici e nessuno li avrebbe 
mai potuti rimpiazzare. La pioggia ed il sole illuminavano il movimen-
to. Con il tempo se ne andavano uno dopo l’altro, a volte due ed al Mo-
vimento lasciavano i loro sorrisi e le loro risate d’amore. 
Un piccolino, che ancora non sapeva camminare, trovò nel movimento 
un luogo dove rifugiarsi. Gli cercherò un amico con cui possa condivi-
dere e con il tempo verranno ancora più persone al movimento; diven-
teranno amici e staranno bene, nella gioia. Altri torneranno un giorno e 
con baci ed abbracci li riceverò: si sono riabilitati. 

Gustavo Poma. Seconda 
tappa.

C’era una volta una 
bambina molto bella che 
passeggiava nel bosco. 
Tutti i giorni andava a 
trovare sua nonna, ogni 
mattina. Però un lupo 
la controllava ed all’im-
provviso le disse  “Come 
ti chiami cappuccetto? ti 
mangerò”. 
“Aiuto! Aiuto, basta!”. 
Ed all’improvviso le dis-
se “Perdonami ho sba-
gliato, non lo farò più. 
Possiamo essere amici?”. 
“Prometti di essere buo-
no con tutti i tuoi ami-
ci?”.
“Si”.
Ed alla fine vissero felici 
per tutta la vita. 
Jorge Paz. Seconda tappa.

Come partecipare...
Il modo migliore per appoggiare il Movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada è quello di formare un gruppo di amicizia che possa far cono-
scere le condizioni di vita dei ragazzi di strada e aiutarli, anche con un sostegno economico, prendendo le iniziative che sembrano più adatte.
Puoi partecipare con un lavoro volontario o con un contributo finanziario per i figli e le figlie delle quetzalitas o per una borsa di studio per le 
ragazze ed i ragazzi. Puoi prendere in carico un progetto o dare un contributo libero. Amistrada può ricevere lasciti testamentari da devolvere 
secondo le sue finalità statutarie. I versamenti vanno effettuati: • tramite bollettino postale: Conto Corrente Postale n° 42561035
• oppure tramite bonifico bancario:
  Cod. IBAN Banco Posta: IT55 Z076 0103 2000 0004 2561 035 intestato a:
Amistrada Onlus Rete di Amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada
Via Ostiense 152/b - 00154 Roma 
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Il Mojoca è un’associazione che aiuta molti giovani 
di strada attraverso lo studio, con un tetto e con l’a-
limentazione ed i vestiti. Anche noi però dobbiamo 
dare un contributo partecipando alla scuola ed alle 
attività che si realizzano dentro il Mojoca e questo 
ci aiuta ad essere ogni giorno migliori.
Sergio García. Seconda tappa.
Com’è stata la mia vita in casa e in strada.
Ciao amici! Come state? Spero molto bene.
Vi voglio raccontare un po’ della mia vita.
Sapete? Quando vivevo a casa mia ero molto felice, 
però ci fu un periodo in cui iniziai a sentirmi solo 
e senza nessuno che mi appoggiasse perché i miei 
genitori erano morti quando avevo solo otto anni. 
Allora iniziai a conoscere cattive amicizie che mi 
iniziarono alle droghe. Fu così che conobbi molti 
tipi diversi di droga e iniziai a vivere in strada. La-
sciatemi dire però che non ho imparato solo que-
sto, perché quando non avevo soldi per comprarmi 
la droga, iniziai a rubare e così potevo procurarmi 
droga e cibo. Bene, dopo che iniziai a rubare, do-
vetti subire maltrattamenti da parte della polizia. 
Ci fu una volta che mi presero e finii dentro un car-
cere minorile, lì conobbi altri amici che non erano 
di strada, ma erano delle pandillas o assassini ed 
erano più esperti di me di altri tipi di droghe. In 
seguito uscii dal carcere e ricominciai a consumare 
nuovamente nel mio gruppo che era la Bolivar, dove vivevo drogandomi ed uscivo a rubare. 
Un giorno mentre stavo lì arrivò un’associazione chiamata Mojoca, loro appoggiavano giovani 

come me. Mi parlarono del loro movimento, il quale era molto buono perché 
non picchiavano i ragazzi né li obbligavano a fare ciò che essi non volevano. 
Inoltre mi dissero che lì dentro eravamo noi stessi a prendere le decisioni, 
allora dissi: “ora è tempo di cambiare” ed accettai di andare lì. Grazie a Dio 
ora sto andando avanti nel mio percorso con l’appoggio del Mojoca ed il mio 
impegno, ed anche qualcosa di molto importante, che va per primo, che è il 
sostegno di Dio. Adesso sto nella casa degli amici, dove mi sto dimenticando 
le droghe. A presto!
Mefi Boset. Terza tappa.

i ragazzi della scuola dell’amicizia si esprimono (dalla prima pagina)

Una testimonianza diretta tratta dal Bollettino del Mojoca “La Mano amiga”
Traduzione di Laura GIARRUSSO

(continua in ultima pagina)



Un angelo non ci sceglie, Dio ce lo assegna
Un amico ci prende per mano e ci avvicina a Dio
Un angelo ha l’obbligo di prendersi cura di noi
Un amico si prende cura di noi per amore
Un angelo ti aiuta evitando che tu abbia dei problemi
Un amico ti aiuta a risolverli
Un angelo ti vede soffrire senza poterti abbracciare
Un amico ti abbraccia perché non vuole vederti soffrire
Un angelo ti vede sorridere ed osserva la tua gioia
Un amico ti fa sorridere e ti rende parte della sua gioia
Un angelo sa quando hai bisogno di qualcuno che ti ascolti
Un amico ti ascolta senza che tu gli dica che ne hai bisogno
Un angelo, in realtà è parte dei tuoi sogni
Un amico condivide e lotta con te affinché i tuoi sogni siano realtà
Un angelo sta sempre lì con te, sa cosa vuol dire la tua mancanza
Un amico quando non sta con te, non solo sente la tua mancanza ma pensa a te
Un angelo veglia sul tuo sogno 
Un amico sogna con te
Un angelo applaude ai tuoi trionfi
Un amico ti aiuta affinché tu possa trionfare
Un angelo si preoccupa quando stai male
Un amico si fa in quattro per farti stare bene
Un angelo riceve la tua preghiera
Un amico prega per te
Un angelo ti aiuta a sopravvivere
Un amico vive per te
    Per un angelo sei una bella missione da compiere
    Per un amico sei un tesoro da difendere
    Un angelo è qualcosa di celestiale
    Un amico è l’opportunità di conoscere la cosa più bella
    che c’è nella vita: l’amore e l’amicizia
    Un angelo vuole essere tuo amico
    Un amico, senza proporselo anche lui è il tuo angelo   
    Un addio senza saluto
    Un silenzio tra le voci
    Uno sguardo senza essere vista
    Un “a presto, bambina mia...”.
    Un bacio attraverso la brezza
    Una presenza senza corpo
    Una carezza che riveste la mia anima
    Un ricordo dolce
    Un sorriso mai dimenticato
    Un amore con lacci eterni
    Un “a presto, bambina mia…”.
               Yenmi Fabiola Hernandez

SOMMARIO

Un Angelo e un Amico
            
Dalle strade
del Guatemala

Dalle strade d’Italia

Per Gabriella

Maritza

Assemblea Amistrada

Assemblea Belga

Una lettera dall’Olanda

2

3

4

6

8

9

10

11

luglio 2011pagina 2 luglio 2011 pagina 11

Un Angelo e un Amico
Yenmi Fabiola HERNANDEZ

dal Bollettino del Mojoca “La mano amiga”
Traduzione di Laura GIARRUSSO

Lettera dall’Olanda
Cari amici di Amistrada,

È stato per noi un grande piacere conoscere voi e le 
attività realizzate in Guatemala.
Noi siamo un gruppo di studenti del Programma

di Studi sull’Infanzia e Gioventù, 
nell’ambito del Master dello Svilup-
po all’Istituto di Studi Sociali – ISS 
– nell’Aia, Olanda. 
Siamo quindici studenti di diversi 
paesi dell’America Latina, dell’A-
sia, dell’Europa e dell’Oceania.
La visita a Roma (dall’8 al 11 mag-
gio 2011) fa parte del nostro pro-
gramma di studi il cui obiettivo è di 
conoscere le diverse organizzazioni 
che a Roma sviluppano programmi 
per migliorare la qualità della vita 
di bambini e giovani nel mondo.

Per noi è stato molto utile conoscere il lavoro che voi 
sviluppate con bambini e giovani che vivono sulla 
strada e le loro condizioni familiari e consideriamo 
che lo fate in una prospettiva integrale, orientata 

ad offrire soluzioni sostenibili 
per costruire progetti di vita a 
lungo termine con la popolazio-
ne che partecipa ai programmi.

Questo è il nostro link del pro-
gramma dove si spiegano gli 
obiettivi e contenuti: http://
www.iss.nl/MA-Programme/
Specializations/Children-and-
Youth-Studies-CYS

Un caro saluto per tutti voi e 
con la speranza di mantenere 
i contatti,

Jaime Matute

Jaime MATUTE

InvIto aI gruppI terrItorIalI

Scriveteci. Raccontateci le vostre esperienze e le attività svolte o semplicemente le vostre 
riflessioni sul lavoro che stiamo facendo tutti insieme. Solo con il vostro apporto questo 
notiziario sarà veramente espressione della ricchezza di AMISTRADA.
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I L PRIMATO DELLA VIOLENZA
Gérard LUTTE

diffondere l’esperienza e il metodo educativo 
del Mojoca in Europa. 
Viva nell’assemblea anche e soprattutto la 
consapevolezza che i progetti del Movimento, 
le esigenze di crescita e di espansione hanno 
bisogno di fondi per potersi realizzare, tramu-
tare in azioni e progetti incisivi, ben sapendo 
che l’attuale crisi economica non favorisce il 
reperimento delle risorse finanziarie necessa-
rie a sostenere i diversi programmi.  
AMISTRADA sa che in futuro, per poter pro-

seguire nel lavoro fatto fin ora ed ottenere an-
cora buoni risultati, sarà necessario impegnarsi 
più a fondo, fare appello a tutte le energie dispo-
nibili, ampliare il proprio raggio di azione e rin-
saldare sempre di più il rapporto con i gruppi e 
le realtà territoriali, che già ne costituiscono la 
struttura portante. Con questa consapevolezza 
l’assemblea ha approvato il bilancio consuntivo 
del 2010, consultabile sul sito www.amistrada.
net. 

Sabato 28 maggio ho partecipato all’Assem-
blea della Rete di amicizia del Belgio.
Ho potuto, così, incontrare vecchi amici, 
come Jacqueline e André Demarque, presenti 
alla nostra assemblea di novembre, e Michel, 
il fratello di Gerardo.
Alla riunione erano presenti una ventina di 
persone di varie località della Vallonia.

Ha fatto gli onori di casa Andrè Stuer nella 
sua bella e antica canonica a pochi passi dalla 
accogliente e luminosa piccola chiesa di cui 
è curè.

Jacques ha co-
ordinato la riu-
nione che ha 
avuto come co-
lonna sonora al-
cune bellissime 
canzoni di The-
resia.

Gerardo ha rac-
contato della 
sempre diffici-
le situazione 
del Guatemala 
e della vita del 
Mojoca (è stato 
anche proietta-
to un video sul-
la manifestazio-

Come si temeva, la violenza 
sta aumentando in modo mol-
to preoccupante all’avvicinar-
si delle elezioni. La settimana 
scorsa, una bomba è esplosa in 
un bus extra-urbano e una fat-
toria vicino alla frontiera con il 
Messico, ventiquattro persone 
sono state trucidate e decapi-
tate. Si moltiplicano anche i 
sequestri di persone, probabil-
mente per finanziare le campa-
gne elettorali di alcuni partiti. 
Il Partito Patriottico di Pérez 
Molina che si presenta come il 
difensore dell’ordine pubblico, 
ha tutti interessi ad alimenta-
re questa violenza. Il generale 
Pérez Molina sa bene come ri-
stabilire l’ordine e quale meto-
do usare perché era il governa-
tore della regione del Quiché 
durante il genocidio degli anni 
ottanta che ha colpito soprat-
tutto questa regione.

Questa violenza della malavi-
ta, collegata a settori della clas-
se dominante, non risparmia 
naturalmente il Mojoca. Non 
parlo dei furti quotidiani dei 
cellulari, dei soldi, ma di fatti 
ancora più gravi. Alcuni esem-
pi:

Vilma, ventidue anni, stava 
sull’autobus urbano quando 
delinquenti spararono al con-
ducente, probabilmente per-
ché aveva rifiutato di pagare il 
pizzo. Vilma fu violentemente 
proiettata contro il sedile ante-
riore quando si rovesciò il mez-
zo pubblico. Fu stordita, aveva 
i denti rotti e, peggio, aveva ur-
tato con il ventre il sedile. Era 
incinta da due mesi. Adesso 

vive nel terrore perché ha vi-
sto in faccia gli assassini e loro 
l’hanno vista. Lei sa che se la 
rivedono, l’ammazzeranno si-
curamente. I giorni passati per 
le visite mediche e le cure, le 
hanno fatto perdere il piccolo 
capitale con il quale comprava 
il necessario per preparare ali-
menti che vendeva sulla strada. 
Vi ho già parlato di Melina, il 
cui fratello è stato ammazzato 
due mesi fa. Era anche lui con-
ducente di autobus. Ne fanno 
fuori almeno cento l’anno.  

Alcuni settimane fa, Yeimi, ven-
tiquattro anni, madre di una 
bambina, ex coordinatrice del 
programma delle Quetzalitas 
e del reinserimento lavorativo, 
è stata uccisa su un autobus. 
Non si conoscono gli assassini. 
In Guatemala sono fantasmi 
perché solo il 3% di essi sono 
identificati dalla polizia. Alcu-
ni giorni fa, parenti di Berta, 
la nostra infermiera, sono sta-
ti seque-
strati e 
uccisi nel 
Petén, re-
gione co-
nosciuta 
dai turi-
sti per le 
grandio-
se rovi-
ne Maya 
di Tikal. 
E r a n o 
proprie-
tari di 
una fatto-
ria e già 
avevano 

pagato ciò che chiedevano i 
malavitosi. 
Il governo non riesce ad argi-
nare la violenza. Questo crea 
un clima di paura e insicurezza 
nella stragrande maggioranza. 
Chi esce per lavorare in matti-
nata, non sa se tornerà a casa 
alla sera. Anche il Mojoca è im-
merso in questo clima di paura 
che crea diffidenza e instabilità 
e genera a volte violenze inter-
ne o il ricorso a pratiche autori-
tarie da parte dei responsabili. 
La violenza  esterna e attuale, 
risveglia il vissuto dei primi 
anni dell’esistenza, quando i 
ragazzi e le ragazze hanno su-
bito soprusi, colpi, a volte vio-
lazioni nella casa familiare o 
nelle vicinanze.

È in questo clima che il Mojo-
ca continua nel suo sforzo, più 
che mai necessario, per crea-
re spazi di amicizia e di pace. 
Però è difficile farlo quando si 
va controcorrente.

Dalle strade del Guatemala...

ne del primo maggio). Io ho parlato un po’ di 
noi, della nostra Rete italiana e dell’importan-
za di questi incontri internazionali per rinsal-
dare i legami di amicizia tra adulti e giovani 
dell’Europa e del Guatemala.

A seguire informazioni ed interventi sulle fi-
nanze, sulle iniziative di solidarietà e sulle 
nuove relazioni che hanno consentito alla Rete 
belga di aumentare costantemente i contribu-
ti per il Mojoca. E per finire pranzo comune, 
nuove relazioni di amicizia, due deliziosi 
bambini, il prato verde della canonica e la luce 
della fresca e assolata primavera belga. 

ASSEMBLEA dELLA RETE BELGA
Remo MARCONE
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ASSEMBLEA di AMiSTRAdA
AdriAnA CAnCELLiEri

Il 9 aprile si è tenuta l’assemblea 
di AMISTRADA. La partecipazio-
ne dei Soci e dei rappresentanti dei 
gruppi territoriali presenti è stata, 
come al solito, molto intensa. Anche 
questa volta ha partecipato ai lavori 
assembleari il Mojoca, nella perso-
na di Mirna Cutè che attualmente 
si occupa di promuovere i prodotti 
dei laboratori solidali.
Gli interventi di Mirna e di Gerard 
Lutte hanno fatto il punto sull’at-
tuale situazione del Movimento 
delle ragazze e dei ragazzi di stra-
da, segnata come sempre da grandi 
difficoltà ma anche da progressi che 
incoraggiano l’impegno per il futu-
ro.
Gérard Lutte, in particolare, ha parlato dell’esi-
genza di ritoccare i programmi per migliorare 
l’autogestione e di perfezionare la formazione 
dei lavoratori adulti (consiglieri ed educatori) 
per favorirne la crescita professionale e la con-
sapevole adesione ai principi del Mojoca, che 
impongono il rispetto delle scelte dei giovani 
di strada. 
Per favorire l’autogestione, il Mojoca ha modifi-
cato la struttura del proprio Comitato di gestio-
ne, del quale sono entrati a far parte i rappre-
sentanti di tutti i gruppi di strada. La strada è 
stata riportata così al centro 
del Movimento. Nei grup-
pi di strada si svolge infatti 
il lavoro più importante e 
difficile, volto a consentire 
quel cambiamento interiore 
sia dei ragazzi di strada che 
degli adulti che lavorano 
con loro, indispensabile per 
realizzare gli obiettivi che il 
metodo educativo del Mojo-
ca si prefigge.
Tra i progressi più significa-
tivi del Mojoca si può anno-
verare il miglioramento del-
la gestione della Casa degli 
amici, che ha superato, an-
che grazie ad un nuovo co-
ordinatore, momenti diffici-
li. Sono molto buoni anche i 

risultati ottenuti nella formazione: attualmente 
il 75% del personale che lavora nella formazio-
ne ha un’ottima preparazione, 6 componenti 
del Mojoca frequentano l’università, 33 la scuo-
la secondaria, 13 la scuola elementare.
Mirna Cutè ci ha parlato della buona riuscita 
dei laboratori di sartoria e di cucina, che sono 
ormai in grado di produrre anche per l’esterno, 
mentre ancora problematica si dimostra la ge-
stione del laboratorio di panetteria e pasticce-
ria e del laboratorio di bigiotteria.
I progressi, la crescita, la consapevolezza delle 
scelte sono tanto più significativi perché si col-
locano nel contesto di una società dove la vio-

lenza e il sopruso sono ogni 
giorno più presenti (v. artico-
lo di G. L. a pag. 3), rendendo 
il lavoro del Mojoca ancora 
più difficile e necessario. 
Il contesto nel quale il Mojoca 
opera, la sua energia e vitali-
tà, le sue finalità, la consape-
volezza e la testardaggine con 
la quale persegue i suoi obiet-
tivi di liberazione, costitui-
scono un esempio anche per 
i giovani europei che stanno 
attraversando una situazio-
ne difficile, apparentemente 
senza speranza. Molto spazio 
negli interventi dei rappre-
sentanti dei gruppi è stato, in-
fatti, dedicato all’esigenza di 

Nei locali della Comunità cri-
stiana di base di San Paolo, 
dove AMISTRADA come altre 
associazioni laiche ha la pro-
pria sede, è nata “La Sosta”, 
un’interessante esperienza di 
cui sono protagonisti un grup-
po di persone della comunità 
di San Paolo e molti dei ragazzi 
afgani richiedenti asilo che vi-
vono in strada, o hanno vissuto 
in strada prima di essere ospi-
tati in centri di accoglienza, dei 
quali vi abbiamo già parlato 
nel primo numero del 2010.
Abbiamo chiesto a “La Sosta” 
di raccontarsi.
La sosta è un momento di pau-
sa, di riposo, è fermarsi un po’ 
per poi riprendere il cammino. 
Così abbiamo voluto chiamare 
l’incontro della domenica po-
meriggio tra un gruppo della 
comunità cristiana di base di 
S. Paolo e un gruppo di giova-
ni afghani. Non ci incontriamo 

Dalle strade italiane...

per fare discorsi ”seri”, come la 
ricerca di lavoro o di un allog-
gio, ci riuniamo per fare festa, 
ballare, giocare, mangiare in-
sieme piatti afghani e magari 
cercarsi un angoletto, come 
qualcuno fa prima che la festa 
cominci, per pregare quell’uni-
co Dio, che si lascia chiamare 
con nomi diversi. 
Nessuno di noi si è messo a ta-
volino per decidere con quale 
etnia incontrarsi, più semplice-
mente abbiamo voluto percor-
rere le poche centinaia di metri 
che separano la comunità di S. 
Paolo dalla “buca” della Sta-
zione Ostiense, dove trovava-
no rifugio i migranti afghani, 
per incontrarci, spinti dalla cu-
riosità di conoscerci. 
L’incontro, aperto a tutti, è co-
gestito e co-finanziato: ognuno 
contribuisce come può, così 
nessuno si sente debitore di 
nessun altro. Tutto quello che 

si fa, lo facciamo 
insieme, sponta-
neamente e gratu-
itamente. 
È tutto qui, non 
abbiamo la pre-
tesa di risolvere 
i problemi del 
mondo, ma tra 
una sosta e l’altra 
ci sentiamo più 
cresciuti, più con-
sapevoli e sempre 
di più sentiamo 
crescere dentro 
di noi la voglia di 
stare insieme.
L’apertura al 
mondo dell’altro 
è senz’altro l’e-
sperienza della 
straordinarietà di 

un incontro che arriva a diven-
tare consueto, familiare. È il 
senso che noi diamo al termi-
ne “comunità”. È la sorpresa di 
fronte a situazioni inaspettate e 
sconosciute, come quando, ad 
esempio, ci guardiamo tra noi 
con aria interrogativa perché 
non comprendiamo le ragioni 
di un comportamento o di una 
affermazione.
Ma arriva un momento in cui 
anche la questione che ci lascia 
stupefatti diventa patrimonio 
conosciuto e ci rassicura. Ci 
sentiamo a casa. 
Lasciamo che siano le parole di 
Emanuele Toppi ad esprimere 
il senso profondo del nostro in-
contro:

Il mio è un Afghanistan fatto 
di odori.
L’odore del tè, delle cipolle e 
delle spezie. L’odore del riso e 
del pollo che Ishaq cucina ogni 
domenica.
Quell’odore che il lunedì, al ri-
sveglio, ti senti ancora addosso, 
ti riempie le narici. Ti accoglie, 
come a dirti “Buongiorno!”.
Posso sentirlo anche adesso 
che scrivo. Non mi ha ancora 
lasciato. È qui accanto a me 
ogni giorno, e mi accompagna 
di domenica in domenica.

Il mio è un Afghanistan fatto 
di mani.
Mani che affondano nel riso, 
che sparecchiano rapide, che 
sbattono i tavoli, che raschiano 
le pentole.
Mani che stringono altre mani, 
mani che abbracciano, che bat-
tono, che danzano nell’aria.

Il mio è un Afghanistan fatto 
di suoni.

L’esperienza di un incontro
Gruppo “LA SoSTA”
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“LA MAGGIOR PARTE DEI RAGAZZI 
MI HA CHIAMATA MAMMA O MAMY”

Olio che frigge, acqua che scor-
re, coltelli che tagliano, musica  
che risuona; bocche che ridono, 
bocche che masticano, bocche 
che parlano. Ancora tavoli che 
sbattono e mani che battono.
Il suono della voce di Mussafar 
che mi racconta delle sue mon-
tagne e della preoccupazione 
di sua madre. Perché Mussafar 
è malato di cuore, due opera-
zioni. E la mamma è lontana e 
piange al telefono per quel suo 
figlio lontano che non può ab-
bracciare.
Ma Mussafar sorride, sorride 
sempre, di un sorriso buono. E 
ogni volta che vedi quel sorriso 
ti chiedi come può la gente ave-
re paura degli afghani perché… 
lui ti sorride come un bambino.
Il mio Afghanistan è la voce di 
Sayed che racconta della sua 
famiglia, di Adam che si ar-
rabbia, di Rashiq che ti chiede: 
”Oggi non ci sono i giochi?”, di 
Farooq che domanda al nuovo 
volontario di turno: “Piaciuto 
riso?”, di Imdad che scherza e 
mi dice  “tu come bambino!”, 
lo dice sempre, e poi ride.
E ancora altre voci e ancora al-
tri suoni: il suono del Pashto 
che improvvisamente riempie 
la cucina, e tu sei lì, in silenzio 
che vorresti chiedere: ”Di cosa 
parlate?” ma resti zitto, rispet-
toso…

Il mio è un Afghanistan fatto 
di parole…
Che ci si scambia lentamente, 
in un italiano stentato, tornan-
do indietro, ripetendo, rico-
minciando da capo, rispiegan-
do, provando in inglese, con i 
gesti, con le mani, con il corpo. 
Fermandosi ogni tanto per ve-
dere se si è stati capiti e se si ha 
capito.
Così ogni parola è piena, è vera, 
è densa, è carica di emozioni, di 
voglia di farsi capire. Non è mai 
buttata lì, tanto per dire. È tua, 

è sua, è loro…è nostra. E non 
ricordi quando è stata l’ultima 
volta che hai parlato così, con 
tanta voglia di capire, di cono-
scere, di spiegarsi, di ascoltare.  
E dopo ogni frase un silenzio, 
gli occhi cercano nell’aria qual-
cosa da dire, un modo per farsi 
capire, perché la conversazione 
continui ancora.
Dio quante parole! Mi sembra 
di ricordarle tutte…
Le parole scambiate davvero a 
fatica con Haider; e ogni volta 
che ci si capisce è un sorriso, 
una vittoria…parole sudate.
Le parole di Fahad, che è dovu-
to scappare dall’Afghanistan 
prima e poi dal Pakistan, per-
ché suo padre si è rifiutato di 
appoggiare i talebani: “Mio pa-
dre è in Arabia Saudita, i miei 
tre fratelli maggiori in Germa-
nia. Io sono scappato dal Pa-
kistan a ventidue anni, perché 
loro (i talebani) ti uccidono 
quando sei grande. A casa con 
mia madre sono rimasti i miei 
fratelli uno di tredici e uno di-
ciotto anni, che va tutti i giorni 
a scuola con la scorta”. 
E poi altre parole, confidenze 
fatte solo a qualche amico e 
che ora, chissà perché, rivolge 
a me. Me, ragazzo italiano che 
conosce da pochi mesi e che 

vede solo la domenica in mez-
zo a tanti suoi connazionali.

Il mio Afghanistan è la gioia 
di Farid nel porre e risolvere 
indovinelli matematici.
Quella di Amin nel mostrarti la 
macchinetta fotografica che ha 
appena comprato, ti fa vedere 
le foto cancellando quelle che 
hanno fatto gli altri perché non 
gli piacciono. Le cancella tutte, 
eppure quelle in cui ci siamo 
noi, i suoi amici italiani, quelle 
le lascia.

Il mio è un Afghanistan fatto 
di sguardi, di musica e di dan-
ze, di racconti, di sogni.
È un Afghanistan di volti e di 
nomi che mi si accalcano nella 
testa, davanti agli occhi…tanti, 
che qui non ho nemmeno no-
minato ma di cui racconta l’in-
chiostro che impregna la carta.
È un Afghanistan che non co-
nosce la guerra, ma ne sente 
il peso schiacciante: in ogni ri-
cordo, in ogni parola, in ogni 
sguardo. Un Afghanistan visto 
attraverso gli occhi e i racconti 
degli altri. 

È tutto questo il mio Afghani-
stan… e altro ancora.

Maritza Vásquez Orellana è la responsabile del 
programma di alimentazione e dei laboratori di 
produzione e di apprendimento in cucina all’in-
terno del Mojoca. A Marzo di quest’anno Maritza 
ha compiuto dieci anni di lavoro al Mojoca. 
“Nel 2001 lavoravo in centri infantili ed asili e 
Padre Gabriel veniva lì a visitare i bambini. Lui 
aveva contatti col Mojoca ed in quel periodo il 
movimento stava da un anno nella sede della tre-
dicesima strada, nella zona 1. A quell’epoca si oc-
cupavano della cucina gli stessi ragazzi e ragazze 
di strada, ma un giorno l’amministrazione deci-
se di assumere una cuoca fissa. Padre Gabriel mi 
propose di lavorare al Mojoca ed io accettai. Ri-
cordo che feci un colloquio con Lucy, originaria 
del Messico e tra gli altri volontari e lavoratori del 
Mojoca di quel periodo ricordo Silvia, René Cor-
dero, Estuardo, Anabela, Patty de Block y Maria 
Elena Franco”. A quell’epoca al Mojoca non era 
attiva la scuola, il gruppo delle Quetzalitas si ri-
univa tutte le domeniche, mattina e pomeriggio. 
Maritza racconta di aver sempre collaborato con 
questo primo gruppo del Mojoca, cucinando ed 
aiutando anche durante le domeniche. 
“Quando iniziai a prendere in carico la cucina del 
Mojoca, la persona che più mi 
affiancava in cucina era Lety, fu 
lei che mi mostrò come funzio-
navano gli strumenti della cuci-
na e mi accompagnava a fare la 
spesa. Purtroppo morì di aids 
appena un mese dopo che ini-
ziai a lavorare al movimento, la 
ricorderò sempre con un affet-
to speciale. Un’esperienza che 
mi ha molto toccata fu quando, 
dopo poco tempo dall’inizio 
del mio lavoro, uscii con Renè a 
visitare i gruppi di strada e lì mi 
resi conto della realtà che vivo-
no i giovani. La mia esperienza 
nel movimento è stata molto 
stimolante ed ho imparato a 
saper ascoltare le ragazze ed i 
ragazzi. Nonostante siano di 
strada e, a volte, siano aggres-
sivi sanno veramente amare chi 

dal Bollettino del Mojoca “La mano amiga”
Traduzione di Laura GIARRUSSO

li comprende e li appoggia, ed hanno dei buoni 
sentimenti. Nei compiti che dovevo svolgere in 
cucina sono stata appoggiata da molti giovani, 
ragazzi e ragazze. Una persona che ricordo con 
particolare affetto è anche Alejandra, anche lei 
vittima dell’aids che scomparse circa sei anni fa”. 
Quando Alejandra stava all’ospedale, nell’ulti-
mo periodo permetteva di ricevere visite solo da 
Maritza. Erika, (Eligia Santos), scomparsa l’an-
no scorso, stette anche lei in cucina ad affiancare 
Maritza. Tra i vari ragazzi che ricorda c’è anche 
Dionisio, che lavorava in falegnameria, ucciso nel 
2005 nella zona della Terminal da parte di chi gli 
voleva rubare un paio di scarpe.
“Tutti loro hanno un posto speciale nel mio cuo-
re, la maggior parte dei ragazzi che sono stati al 
Mojoca, mi hanno chiamata mamma o mamy. Io 
credo che i ragazzi e le ragazze di strada siano 
delle brave persone e sappiano riflettere sulle cose 
importanti della vita, ma quando abbandonano il 
Mojoca dopo aver avuto un ruolo come coordina-
tore o un reinserimento abitativo o lavorativo, è 
come se si sentissero soli, sciolti e non riuscissero 
a risollevarsi con le loro stesse forze… allora non 
riescono a farsi valere, a stimarsi di più. Quando 

una ragazza o un ragazzo torna 
in strada dopo essere uscito dal 
Mojoca o aver avuto un ruolo 
vincolante all’interno del movi-
mento, ancor più se va incontro 
ad una morte tragica, io non 
posso evitare di chiedermi ‘cosa 
sto facendo al Mojoca?’ in quei 
momenti uno si sente come se 
il Mojoca non avesse fatto nul-
la, non si vede quello che fac-
ciamo. Una pensa: ‘Che cosa è 
mancato?’ ‘Cosa non abbiamo 
fatto bene?’ ‘Che cosa ancora 
manca al movimento?’ “.
Queste sono domande che Ma-
ritza si pone perché le stanno 
molto a cuore i ragazzi di strada 
così come a tutti noi che lavo-
riamo con loro al Mojoca. 
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PER GABRIELLA
Sabato 7 Maggio abbiamo ricordato a Firenze 
Gabriella Matteuzzi. È stata un’iniziativa mol-
to bella e riuscita per diversi motivi. Intanto il 
luogo: la Comunità di base dell’Isolotto, acco-
gliente, raccolta; un posto ideale dove riunirsi 
per ricordare un persona generosa, aperta e sen-
sibile come Gabriella. Poi il calore delle persone 
che sono intervenute, molte delle quali non si 
conoscevano prima tra loro e che hanno invece 
subito trasmesso un senso di partecipazione e 
vicinanza non comuni. E inoltre la straordina-
ria, toccante musica di Theresia Bothe che con 
delicatezza e passione ci ha fatto sentire, at-
traverso il canto e le note, le voci della strada 
con tutto il loro bisogno di libertà e di amicizia. 
Questo ritrovarsi insieme all’Isolotto da parte 
di associazioni diverse, che operano in ambiti 
e parti del mondo diverse, tutte accomunate da 
un sentire comune che si può sintetizzare nel di-
fendere i diritti dei più deboli (dell’infanzia in 
primo luogo) e nel costruire con azioni pratiche 
ed efficaci un mondo più giusto, è stato, credo, il 
lascito più importante di Gabriella, un messag-
gio di universalità.

L’incontro è stato introdotto e coordinato da 
Remo che ha sottolineato la grande umanità 
e generosità di Gabriella. Theresia ha quindi 
cantato una canzone a lei dedicata, La Vida. 
Particolareggiata, ricca di ricordi personali la 
testimonianza del dottor Bonechi, amico del-
la famiglia Matteuzzi e curatore delle pratiche 
legali connesse all’eredità. “Gabriella aveva un 
carattere riservato - ha detto Bonechi - ma nel 
contempo estremamente aperto agli altri. Nel 
suo lavoro di psicologa si era occupata lunga-
mente delle problematiche delle ragazze e dei 
ragazzi in difficoltà, delle disabilità. Quello che 
la faceva soffrire maggiormente, da quanto era 
in lei insorta la malattia, era l’impossibilità di 
agire come aveva sempre fatto. Era collabora-
trice di parrocchia, una studiosa che ha donato 
libri alla Facoltà Teologica dell’Italia Centrale, 
sempre animata da una grande curiosità”.

Una ventina le associazioni beneficiarie del la-
scito. Mani Tese che non è potuta essere presen-
te ha inviato un messaggio di ringraziamento, 

Spazio Comune e Soccorso Sociale Palestinese 
(che promuove iniziative di solidarietà con la 
popolazione dei campi profughi palestinesi in 
Libano), vicine di casa di Amistrada presso la 
Comunità San Paolo di Roma, tramite Massimo 
hanno anch’esse trasmesso una testimonian-
za. Ha preso quindi la parola Maria Teresa del 
Servizo Volontario Internazionale di Brescia: 
“Ci ha molto colpito e commosso l’attenzione 
rivoltaci da Gabriella. Ci siamo conosciute solo 
per telefono e quello che colpiva era la sua insa-
ziabile voglia di conoscere i progetti che segui-
vamo. Ci siamo sentite molte volte per telefo-
no negli ultimi tempi, si informava, chiedeva i 
dettagli dei progetti, le iniziative. Era arrivata a 
noi tramite il padre comboniano Alex Zanotelli; 
noi infatti curavamo un progetto a Korogocho 
di prevenzione per i ragazzi keniani. Aveva un 
forte desiderio di capire e anche una grande 
sensibilità per i temi dell’informazione della co-
municazione. E’ molto importante sottolineare 
la sua decisione di suddividere la sua eredità a 
tanti gruppi diversi”. 

Hanno parlato poi due rappresentanti della on-
lus Gazzella che opera in Palestina per la cura e 
la difesa dei bambini feriti da armi da fuoco nei 
territori occupati e a Gaza; da oltre dieci anni 
promuovono un programma di adozioni a di-
stanza e di 
d e n u n c i a 
dell’oppres-
sione israe-
liana. Han-
no portato 
anche un li-
bro con im-
magini ag-
ghiaccianti 
per la vio-
lenza scate-
nata sui pa-
lestinesi e in 
particolare 
sui giovani 
e anche loro 
si sono dette 

stupite e commosse per la generosità e la ver-
satilità di interessi e attenzioni per le più varie 
realtà di solidarietà dimostrate da Gabriella.

È intervenuto poi Francesco dell’associazio-
ne Nats Per di Treviso che opera in vari paesi 
dell’America latina a favore dei bambini lavo-
ratori. Ha detto: “L’incontro che ho avuto con 
Gabriella mi ha segnato. Mi ha commosso per 
la visione comune su come intendere la coope-
razione con i bambini lavoratori in America La-
tina. Noi operiamo in Peru, Colombia, Bolivia, 
Paraguay. Gabriella cercava associazioni che la-
vorassero con i bambini e fossero piccole realtà, 
non grandi ONG. Il lasciato che ha destinato alla 
nostra associazione lo impiegheremo in 6 diversi 
microprogetti in un arco di tempo di 3 anni, so-
prattutto per borse di studio, formazione scola-
stica e laboratori di economia solidale. Graziella 
era una persona molto lucida ed estremamente 
attenta oltre che generosa”.

A nome delle ragazze e i ragazzi del Mojoca ha 
parlato quindi Gérard. “Sono contento – ha detto 
Gérard – che si ricordi Gabriella qui nella comu-
nità di base dell’Isolotto che ha avuto un ruolo 
evangelico fondamentale. Ho conosciuto Ga-
briella solo tramite lunghe telefonate. Ho sentito 
una grande sensibilità per la sorte dei bambini e 
delle ragazze e ho avvertito questa universalità 

dei sui inte-
ressi. L’ul-
tima telefo-
nata è stata 
poco tempo 
prima del-
la fine e mi 
ha parlato 
delle sue 
sofferenze, 
ma in modo 
sobrio. Lei 
non vole-
va essere 
al centro 
dell’atten-
zione. Ora 
G a b r i e l l a 

continua a vivere nel cuore della strada, nei 
bambini. Il 1° maggio scorso in Guatemala più 
di 150 giovani del Mojoca hanno sfilato in una 
marcia per un lavoro degno. Con i soldi di Ga-
briella porteremo avanti un progetto di labora-
tori di lavoro per i giovani. Viviamo in un mo-
mento in cui è ormai urgente un cambiamento 
radicale nel mondo e l’amicizia tra i popoli”.

È intervenuto quindi Antonio della Rete Radié 
Resch, un’associazione di solidarietà interna-
zionale fondata dal giornalista Ettore Masina, 
su ispirazione del prete operaio francese Paul 
Gauthier. Questa associazione opera in Palesti-
na ma anche in paesi dell’America Latina. “Ho 
conosciuto Gabriella - ha raccontato Antonio - 
3 anni fa tramite la nostra rivista edita a Quar-
rata. Era una donna di poche parole, con le idee 
molto chiare. Amava una Chiesa orizzontale 
non verticale. Trovo molto importante e signi-
ficativo che abbia voluto coinvolgere molte as-
sociazioni diverse di diversa ispirazione. È un 
motivo di riflessione, di stimolo anche a fare 
rete più spesso”.

Theresia ha suonato e cantato diversi brani, 
uno più bello dell’altro: toccante in particolare 
la Ninna Nanna per un bambino appena con-
cepito da una donna senza diritti..”Tal vez tú 
sientas libertad allá dentro, yo no la tengo, no 
la conozco, no la siento! yo quiero darte todo 
lo que tengo: no tengo nada, no tengo vida, no 
tengo aliento...”. Theresia ha anche sollecita-
to tutti a coinvolgere gli artisti, i  musicisti nei 
vari progetti di solidarietà, perché ci sono tante 
energie e disponibilità ancora da far emergere 
che aspettano solo di dare il loro contributo. “È 
un canto lo sguardo di un bambino... nell’in-
timo sappiamo che è venuta l’ora del cambia-
mento”.

L’incontro, che è durato 3 ore e ha visto la pre-
senza di una trentina di persone, si è conclu-
so infine con un gustosissimo rinfresco e con 
l’idea, sicuramente da approfondire meglio, su 
una giornata o un’iniziativa comune fra le varie 
associazioni da svolgere, in nome di Gabriella, 
magari sulle tematiche dell’infanzia.

LorEnzo FErrAri


