
cerca anche di coinvolgere enti pubblici, (provincia di Brabant Wallon, Luxembourg, Comune di 
Liegi), ONG belghe ed olandesi.
Theresia Bothe cantautrice internazionalista, che l’anno scorso ha creato la scuola di musica al 
MOJOCA, ha interpretato canzoni latino americane, francesi e opere di sua composizione. Ci ha 
detto che sarebbe tornata al MOJOCA e avrebbe composto canzoni del MOJOCA e della strada. 
La musica, linguaggio internazionale che esprime sogni ed emozioni, è molto importante per i 
giovani del movimento ed è uno strumento prezioso per diffondere i loro sogni e la loro organiz-
zazione.
Non perdiamo la fiducia. Saremo senz’altro costretti a ridurre il bilancio preventivo del 2011, ma 
non rinunciamo a nuove iniziative. Svilupperemo l’impresa di strada nella speranza che diventi 
presto fonte di risorse per gli altri programmi. Abbiamo trasformato il programma di inserimento 
lavorativo in un più ampio inserimento nella società e, soprattutto, organizzeremo già nel gennaio 
del prossimo anno, il gruppo “generazione del cambiamento” che sarà composto dalle figlie e figli 
adolescenti delle quetzalitas ed ex quetzalitas. Questi giovani sono stati abbandonati nell’età in 
cui avevano maggior bisogno di partecipare ad un progetto alternativo di formazione, di impegno 
sociale e di studio. La figlia più grande di una ex quetzalita, che ho visto nascere nel 1994, ha or-
mai 16 anni e frequenta una scuola molto esigente che dà una solida formazione intellettuale, spi-

rituale, umana e sociale: il 
Collegio Belga. Questa 
ragazza, Germana, è la 
prima della sua classe e fra 
due anni si iscriverà all’uni-
versità. Ha voglia di impe-
gnarsi per cambiare il suo 
paese e sarà la coordina-
trice delle sue compagne e 
compagni più giovani che 
entrano nella scuola media 
dopo aver finito i sei anni 
della scuola elementare. 
Questo gruppo è la con-
tinuazione di quello delle 
Mariposas, sarà di esem-
pio e potrà formare i futuri 
quadri del movimento che 
permetteranno al MOJO-

CA di raggiungere in modo maggiore gli obiettivi dell’autodeterminazione, dell’autogestione, di 
relazioni di amicizia e di impegno per migliorare la società.
MOJOCA, Amistrada e Rete Belga, presenti all’assemblea, formano una piccola rete internazio-
nale di amicizia, minacciata nella sua stessa esistenza dalle politiche delle multinazionali e dai 
governi di paesi ricchi, ma resisterà e non si arrenderà. Alla crisi risponderemo con un supple-
mento di fiducia, di entusiasmo, di amicizia. Lavorando affinché le ragazze e ragazzi di strada 
possano realizzare i loro sogni, lavoriamo per noi stessi, per le nostre famiglie, per i nostri paesi. Il 
progetto di morte della globalizzazione neoliberale sarà sconfitto dal progetto di vita nel quale si 
inseriscono le nostre tre associazioni. Ognuna e ognuno di voi ha un ruolo importante da svolgere 
in questo progetto.
Quando sarò in Guatemala dirò alle bambine e bambini, ai giovani del MOJOCA che non li ab-
bandoneremo e che contiamo sulla loro amicizia per continuare a sognare anche noi.

Con un affettuoso abbraccio, Gerardo

Come partecipare...
Il modo migliore per appoggiare il Movimento delle ragazze e dei ragazzi di strada è quello di formare un gruppo di amicizia che possa far cono-
scere le condizioni di vita dei ragazzi di strada e aiutarli, anche con un sostegno economico, prendendo le iniziative che sembrano più adatte.
Puoi partecipare con un lavoro volontario o con un contributo finanziario per i figli e le figlie delle quetzalitas o per una borsa di studio per le 
ragazze ed i ragazzi. Puoi prendere in carico un progetto o dare un contributo libero. Amistrada può ricevere lasciti testamentari da devolvere 
secondo le sue finalità statutarie. I versamenti vanno effettuati: • tramite bollettino postale: Conto Corrente Postale n° 42561035
• oppure tramite bonifico bancario:
  Cod. IBAN Banco Posta: IT55 Z076 0103 2000 0004 2561 035 intestato a:
Amistrada Onlus Rete di Amicizia con le ragazze e i ragazzi di strada
Via Ostiense 152/b - 00154 Roma 
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Noi non c i arrendiamo

•pagine 8-9

Prima di partire per il Guatemala ho avuto la gioia di partecipare all’assemblea generale di Amistrada, la 
più bella da parecchi anni. Erano presenti Mirka Merida, una giovane uscita dalla strada che sta ora facen-
do il periodo di prova per diventare accompagnante di strada e René Cordero, un veterano del MOJOCA 
che è stato responsabile della squadra di strada per ben 10 anni ed ora accompagnante dei ragazzi che 
vivono nella casa degli amici. Hanno partecipato anche rappresentanti della RETE BELGA: Jacqueline 
Englebert e André Demarque.
L’assemblea ha manifestato più chiaramente ciò che 
già sapevamo: ossia che le politiche dei governi eu-
ropei colpiscono duramente le classi popolari e me-
die con ripercussioni sullo stesso MOJOCA perché si 
riducono in modo preoccupante le risorse finanziarie 
mandate dai singoli o dai gruppi della rete. Siamo 
molto inquieti perché questo avviene proprio nel tem-
po in cui finisce il progetto del coordinamento olan-
dese CORDAID che per quattro anni ci aveva assicu-
rato 120.000 euro l’anno. C’è il rischio che a scadenza 
ravvicinata sparisca il MOJOCA o per lo meno che sia 
obbligato a sopprimere molti programmi. Io non vedo 
come si potrebbe sopprimere uno solo dei nostri pro-
grammi senza compromettere il processo educativo 
del nostro Movimento.
L’assemblea però ci ha ridato la fiducia nel futuro del 
MOJOCA. Molti erano i gruppi rappresentati, soprat-
tutto quelli provenienti dal Sud: Potenza, Catanzaro, 
Val D’Agri, Formia, con presenza anche a Latina e nel 
napoletano. Erano presenti anche i gruppi del centro 
Italia: Firenze, Lucca, Caprarola (viterbese) e Roma. 
Dal Nord veniva solo il gruppo di Milano con la per-
sona di Ottavia Albanese, professore all’università 
“La Bicocca”, che è riuscita a fare un accordo di collaborazione scientifica tra la sua università e il MOJO-
CA e che, con la collaborazione della Cooperazione Italiana, sta per estenderla all’università pubblica del 
Guatemala “San Carlos”. In questo modo sarà possibile organizzare corsi di formazione per lavoratori in 

strada che siano riconosciuti in Guatemala. Hanno partecipato anche molte persone 
che non fanno parte di un gruppo, alcune delle quali erano venute per salutare e 
ascoltare René, conosciuto partecipando ai soggiorni estivi, alle ricerche per la tesi o 
ai tirocini che organizzavo per le mie studentesse e studenti della Sapienza.
I gruppi del Sud sono senz’altro una grande speranza per Amistrada perché com-
posti soprattutto da giovani che sviluppano progetti e idee nuove. Ho notato in tutti 
i presenti la volontà di aumentare iniziative per appoggiare il MOJOCA e penso che 
Amistrada sta vivendo una primavera che darà vigore anche ai gruppi storici del 
Nord. Anche dal Belgio ci giungono buone notizie; la rete belga conta solo quattro 
gruppi e, oltre prendere iniziative simili alle nostre (cene, lotterie, concerti, etc.),

(continua in ultima pagina)

Noi non ci arrendiamo  (dalla prima pagina)

Gérard LUTTE
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Si chiamava Kiti ed era la sorella della nostra amica Mayra. Era una ragazza 
sveglia, simpatica e affettuosa. È stata atrocemente assassinata dopo essere 
stata sequestrata e aver subito varie violenze. 
Purtroppo, la violenza sta crescendo sempre di più in Guatemala e nel mon-
do intero e si rivolge in particolare contro le donne al punto che si parla in 
Guatemala di “femminicidio”. Gli autori di questi orrendi crimini non ven-
gono quasi mai arrestati e condannati. In Guatemala si dice che quando si 
esce da casa per andare al lavoro non si è mai sicuri di ritornare la sera.
Questi problemi di violenza non risparmiano il Mojoca. Più che mai, è ne-
cessario che continui il Mojoca per proteggere in particolare le bambine, le 
adolescenti e le donne.
Purtroppo, le autorità non sono capaci di difendere i cittadini e non si preoc-
cupano per nulla delle ragazze e dei ragazzi di strada. In questa settimana, 
la nostra infermiera Berta, ha dovuto chiamare un’associazione dei Diritti 
Umani per far entrare ad un ospedale pubblico un ragazzo di strada, fratello 
di Reyna, della Casa 8 marzo.
L’indomani, il ragazzo trascurato moriva. Spesso dico che attualmente il 
Mojoca è la sola speranza delle ragazze e dei ragazzi di strada, però in molti 
casi non riusciamo a proteggerli dalle violenze.

Ave Maria dell’Est

Stella eburnea della via Salaria

Benedetta sei tu 

Piccola Maddalena

Con le natiche nere d’Africa

Stava Aura Marina

Sulla Bolivar

Madre joven de la calle

Di grazia piena

A mirare il suo popolo

Annusando solvente

Un altro atroce lutto al Mojoca
Gérard LUTTE

Ave Maria dell’Est
Remo MARCONE

Remo Marcone ha regalato alle donne del Comitato di gestione di Amistrada 
questa poesia. A noi è piaciuta tanto che vogliamo farne, a nostra volta, dono 
ai lettori del notiziario. 

Ed Erode gli ha preso

Il suo bambino

Il Messia, il Re dei Re,

l’Innominabile,

il Budda dei bordelli di Bangkok

l’Illuminato delle discariche di Manila

agnello di Dio, faccia di Dio

perdona i peccati del mondo

abbi pietà di noi

abbi pietà di noi.

Cari amici ed amiche,
piove a Milano da giorni, goccia dopo goccia….
Come cerca di continuare il nostro impegno accanto al 
Mojoca, in un anno non molto facile, a livello morale ed 
economico di alcuni del nostro gruppo.
Alcuni di noi hanno perso amici cari, altri il lavoro, altri vi-
vono una nuova solitudine… ed anche in questo siamo tan-
to simili gli uni agli altri, sia fra persone dei vari gruppi di 
Amistrada, sia con le ragazze e i ragazzi del Guatemala.
Le difficoltà ci fanno forti se pensiamo che siamo in molti.

GERARD LUTTE  e  AMISTRADA MILANO
Le preoccupazioni per la salute di Gerardo si sono stempe-
rate in un abbraccio nello scorso ottobre, quando viaggian-
do, viaggiando è venuto a Milano con la fidata Valentina.
Santina ed io, come ogni persona del nostro piccolo grup-
po ha avuto modo di partecipare all’anteprima di questa 
Assemblea nazionale, in una mini-assemblea cittadina te-
nutasi nel salotto di casa, piuttosto che altrove, proprio per 
i motivi sopra esposti.
Gerardo ci ha reso quindi partecipi delle difficoltà e dei 
progetti futuri per il Mojoca.

BORSE
Continua fra i “vecchi” amici l’impegno per almeno una 
borsa cadauna l’anno.

DIFFUSIONE MATERIALE INFORMATIVO e ATTIVITÀ DEL 
MOJOCA
- Nei vari quartieri e parrocchie, luoghi di lavoro, cono-
scenze e riviste di quartiere abbiamo cercato di diffondere 
il materiale informativo che parla dei progetti del Mojoca e 
i riferimenti d’Amistrada, nonché anche i bollettini telema-
tici in modo tale che il maggior numero di persone potesse 
essere informato e scegliere come aderire.

I GIOIELLI DI FRANCESCA
Continua la realizzazione e vendita dei gioielli di France-
sca e Laura Sala, in questo periodo sta studiando le nuove 
tendenze per rinnovare le proposte per le prossime feste 
natalizie.

“FILI……”
La conoscenza d’Amistrada e delle attività del MOJOCA 
continua ad avvenire anche attraverso la diffusione del li-
bro di “Ramonda Marina in poesia… e”.
Ne abbiamo scelto una:  “Fili”, quale metafora dell’impe-
gno di tutti e tutte, bambini, giovani e adulti per un mondo 
migliore.

Fili
Fili che ci segnano,
fili da tirare

Dai nostri Gruppi Territoriali
Il gruppo di MILANO e il gruppo di LECCO hanno risposto alle nostre sollecitazioni di mettere 
in comune esperienze, attività, riflessioni.
In particolare, il gruppo di Milano ci propone alcune riflessioni sulla situazione del gruppo, ci 
invia una bellissima poesia e fa il punto sulle attività svolte nel 2010.
Il gruppo di Lecco, con una essenziale relazione, ci sintetizza le attività svolte durante l’anno 
appena trascorso per far conoscere ed appoggiare il Mojoca. 

fili da cucire
fili dispettosi
sempre svegli,
fili sottili, fili
tremendamente forti
fili che si piegano ma
non si spezzano,
fili da gettare,
fili da conservare
fili della festa,
fili del rammendo,
filo d’arcobaleno
filo di disperazione
filo che cuce, rammenda,
rattoppa,
filo doppio
quasi sempre
filo d’amore.

Concludiamo salutando con affetto tutti e tutte.
Marina e Santina e GRUPPO DI MILANO, Novembre 
2010.

Gruppo di Lecco, attività da dicembre 
2009 a ottobre 2010

Dicembre 2009
- mercatino di solidarietà presso l’ITCG “L. da Vinci” di Sa-
pri nell’ambito del progetto PON “Un percorso di legalità 
in una dimensione europea”, as. 2009-2010;
- concerti natalizi di solidarietà pro Amistrada (Sapri, Torra-
ca, prov. di Salerno);

Gennaio 2010
- concerto di solidarietà pro-Amistrada (Poderia, SA);

Aprile 2010
- mercatino di solidarietà presso l’ITCG “L. da Vinci” di Sa-
pri nell’ambito del progetto PON “Un percorso di legalità 
in una dimensione europea”, as. 2009-2010;

Luglio 2010
- attività di laboratorio creativo e concerto di solidarietà 
pro-Amistrada (Scario, prov. di Salerno);

Settembre 2010
- concerti di solidarietà pro-Amistrada (Firenze, Villammare)

Dicembre 2010 (impegni in programmazione al momento 
di redazione della relazione)
- concerti a Lecco, Milano, Firenze, Rivello (prov. di Poten-
za), Policastro, Sapri (prov. di Salerno).
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Care amiche ed amici delle ra-
gazze e ragazzi di strada,  
Anzi tutto vorrei dire a ognuna 
e ognuno di voi i miei auguri 
affettuosi e quelli di tutte le ra-
gazze e ragazzi di strada e del 
personale del Mojoca per una 
serena fine dell’anno e per il 
nuovo anno. So che molte fami-
glie incontrano grande difficoltà 
e che molte vivono nell’angoscia 
del domani. C’è un senso diffu-
so di smarrimento, la sensazio-
ne che viviamo un’epoca di de-
cadenza, politica ed economica 
che crea in molti disorientamen-
to, angoscia, a volte ricerca indi-
vidualistica di una soluzione.
Non è il caso di voi care ami-
che ed amici di Amistrada che 
continuate a sostenere le vostre 
amiche ed amici della strada. 
L’anno nuovo sarà sereno per 
tutti noi se continuiamo ad esse-
re uniti da legami di amicizia e 
di solidarietà. 
Il paese sprofonda nell’illega-
lità
Il crimine organizzato domina 
sempre più il paese e non si 
nasconde più. Ad esempio 
ieri l’incaricato della manu-
tenzione delle case è stato 
chiamato per telefono da 
uno sconosciuto che gli ha 
intimato l’ordine di versa-
re su un conto bancario la 
somma di 10.000 quetzales 
se non voleva che i suoi figli 
fossero ammazzati. Le estor-
sioni, il traffico delle droghe. 
I sequestri di persone sono 
diventate le attività produtti-
ve più redditizie nel paese.
Anche l’illegalità «legale» 
ossia quella dei poliziotti na-
zionali e urbani si accanisce 
sempre di più contro le ra-
gazze ed i ragazzi di strada. 
Da un paio d’anni sono en-

DALLE STRADE DEL GUATEMALA
Gérard LUTTE

trati in vigore i così detti «tran-
smetro» ossia bus urbani molto 
rapidi perché circolanti su corsie 
preferenziali. In ognuno di que-
sti bus c’è un poliziotto urbano 
che rifiuta sistematicamente 
l’entrata alle ragazze ed i ragazzi 
di strada. Una delle attività che 
permetteva loro di sopravvive-
re era la vendita di caramelle e 
cose simili nei trasporti urbani. 
Ormai non è più possibile, non 
c’è più da stupirsi se aumenta 
la disperazione dei giovani, e 
quindi la violenza. Però anche 
questo fenomeno fa la sua appa-
rizione in Europa con le misure 
che colpiscono le università, la 
scuola e sopprimono migliaia di 
impieghi. Guatemala è solo più 
“avanzato”, riguardo al Belgio o 
all’Italia…

I ventIdue cantIerI del 
Mojoca

Il consiglio di amministrazione 
del Mojoca ha approvato il nuo-
vo progetto triennale “trasfor-
mare la ribellione della strada in 

forza di cambiamento sociale” 
che comprende ventidue pro-
grammi. Malgrado la crisi che 
ha una incidenza molto nega-
tiva sulle risorse di cui possia-
mo disporre, abbiamo deciso di 
non sacrificare alcun cantiere, 
aggiungendo uno nuovo, “ge-
nerazionde del cambio”, desti-
nato agli adolescenti. Abbiamo 
quindi ventidue cantieri o pro-
grammi: 
1. Lavoro di strada e i giorni di 
iniziazione al Mojoca.
2. Scuola dell’amicizia.
3. Laboratori di iniziazione al 
lavoro
4. Casa “Otto Marzo”.
5. Casa degli Amici.
6. Borse di Studio
7. Laboratori Solidali Mojoca
8. Reinserimento sociale 
9. Quetzalitas
10. Nueva Generación
11. Mariposas
12. Generación del Cambio
13. Servizio Giuridico
14. Servizio di Salute
15. Servizio psicologico 
16. Formazione all’autogestione

Il programma dura due mesi, io  ho partecipato 
nelle ultime due settimane; ho fatto parte del ter-
zo gruppo di donne che hanno terminato a Ciu-
dad Juarez questo corso.
Per alcune donne terminare il corso significa tor-
nare nella società dopo anni di 
carcere o di un degrado quasi 
totale  per l’effetto delle droghe  
e lo sradicamento.
Per me ha significato conoscere 
la storia di vita di alcune donne 
che hanno sofferto e sono state 
condannate dalla società o da 
loro stesse, condividere in ma-
niera costante e intima lo spa-
zio e l’abitazione ha significato integrarmi in un 
gruppo che non sa dove andare e non ha niente 
da perdere, spogliato da pregiudizi e critica.
Il corso è progettato per riconoscere che si può 
essere malati nel corpo, nella mente e nelle emo-
zioni o nell’anima e che ci sono modi di curarlo.
La metodologia è stata creata da Raymundo Leal 
e offre una guida sistematica che, volendo, ci 
porta verso la memoria lontana e l’intimo del-
l’anima.
L’ambiente che il corso crea, stimola la medita-
zione e il cambiamento. La prima settimana è 
di riflessione sulla nostra vita, utilizzando come 
base il tema di “Chi è l’uomo”, per capire da 
dove nascono le nostre condotte e condividere le 
nostre storie di vita in tribuna.

In seguito cerchiamo di perdonare e di perdonar-
ci per arrivare ad uscire da questi comportamenti 
che ci danno molto dolore nella vita.
L’ultima settimana è un incontro con noi stessi e 
con l’immagine spirituale di cui siamo parte.

L’ispirazione è cristiana e si usa la Bibbia come 
base di saggezza e di discussione.
Io ora non vado in nessun posto senza uno stru-
mento e la chitarra che mi ha accompagnato a Ciu-
dad Juarez, è rimasta lì, l’ho regalata.
Abbiamo cantato insieme tutte le sere, avvicinan-
doci ogni volta di più attraverso la musica.
Quello che neanche avrei potuto immaginare era 
che avrei scritto cinque canzoni per l’Ave Fenix.
Riconosco sempre  con maggiore chiarezza il ruolo 
che la musica può svolgere come mezzo
di integrazione e di armonizzazione in un grup-
po definito. Alla fine del corso, nella cerimonia di 
chiusura, abbiamo cantato una canzone che abbia-
mo scritto insieme e tutte noi l’abbiamo presa mol-
to sul serio e con devozione, è stato emozionante 

per tutti:
“Come l’Araba 
Fenice voglio ri-
sorgere, perché 
nonostante tut-
to, vale la pena 
vivere…”.
A Raymundo 
Leal, che rispet-
to e ammiro, 
grazie per l’in-
vito.
Qui la piogge-
rella non smette 
di cadere; a Ciu-
dad Juarez pio-
veva in modo 
torrenziale, per 
dar posto al 
sole.

Alla fine del corso, nella cerimonia di chiusura, abbia-
mo cantato una canzone che abbiamo scritto insieme e 
tutte noi l’abbiamo presa molto sul serio e con devozio-
ne, è stato emozionante per tutti: “Come l’Araba Fenice 
voglio risorgere, perché nonostante tutto, vale la pena 
vivere…”.
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17. Formazione del personale
18. Comunicazioni e intercambi
19. Collaborazione con altre or-
ganizzazioni
20. Alleanze politiche a livello 
nazionale
21. Alleanze politiche a livello 
internazionale
22. Amministrazione

l’anno scolastIco chIu-
de In bellezza  

Il giovedì mattina il 
Mojoca era in festa per 
la consegna solenne dei 
diplomi di promozione 
scolare a ben quattordi-
ci allieve ed allievi della 
scuola dell’amicizia. È la 
prima volta dalla fonda-
zione della nostra scuo-
la che tanti alunni sono 
stati promossi grazie alla 
competenza e al impe-
gno dei nostri maestri 
Nancy, Karen ed Eric. 
In particolare tutte le ra-
gazze della Otto di mar-
zo sono state promosse. 
Avreste dovuto vedere i 
volti di queste alunne ed 
alunni raggianti di gioia, 
soprattutto i principian-

ti che hanno preso a leggere e a 
scrivere.
Non ho ancora tutti i risultati 
degli studenti che frequentano 
scuole esterne. Ma vi posso già 
dire che il prossimo anno avre-
mo sei studentesse all’universitá 
e che molti si stanno scrivendo 
nella scuola secondaria supe-
riore. Quanto cammino percor-
so dal 2001 quando tentavo di 

convincere alcune Quetzalitas 
a inscriversi alla scuola prima-
ria.

asseMblea generale
delle ragazze
e ragazzI del Mojoca

Martedì scorso si è svolta l’ul-
tima assemblea generale del 
2010. È iniziata alle 10 del 
mattino ed è terminata dopo 
le 13. Le ragazze ed i ragazzi 
hanno partecipato attivamen-
te ascoltando in silenzio tut-
ti gli interventi. In un primo 
tempo c’e stata un’assemblea 
plenaria che all’unanimità ha 
deciso di cambiare la composi-
zione del comitato di gestione. 
D’ora in avanti sarà composto 
di rappresentanti dei colletti-
vi della strada, della scuola e 

dei laboratori di iniziazione al 
lavoro, delle case delle ragazze 
e dei ragazzi, dei laboratori di 
produzione delle Quetzalitas, 
nueva generación, Mariposas, e 
generación del cambio. Le rap-
presentanti  ed i rappresentanti 
sono eletti dai vari gruppi di cui 
fanno parte. Solo la presidenta 
continua ad essere eletta dall’as-

Ciudad Juarez è una città con grandi strade nelle qua-
li ultimamente si accumula la tristezza del luogo ab-
bandonato e la desolazione degli abitanti che a poco a 
poco perdono gli ultimi residui di speranza.

Mi domando se sono uguali una domenica di 
pioggia e un martedì di pioggia; forse quello 
che mi sto chiedendo davvero è se c’è differenza 
tra la pioggia di Ciudad Juarez e quella di Ripa 
– forse sarebbe il caso di interrogarsi sulla diffe-
renza tra una città estesa, di frontiera, violenta e 
problematica e una città medievale costruita su 
una montagna che guarda il mare – invece no, 
quello che mi interessa è la pioggia.
A Ciudad Juarez ha piovuto spesso furiosamente 

mentre ero lì, il patio del nostro Anexo  (Centro 
per tossicodipendenze) è stato inondato mentre 
noi tutte guardavamo il lago che si stava forman-
do e ascoltavamo la caduta disperata dell’acqua 
dal tubo di scolo sul pavimento.
Ciudad Juarez è una città con grandi strade nel-
le quali ultimamente si accumula la tristezza del 
luogo abbandonato e la desolazione degli abitan-
ti che a poco a poco perdono gli ultimi residui di 
speranza.
Sono stata lì due set-
timane alla fine di 
agosto; oggi scrivo da 
Ripa, nel centro Ita-
lia.
Che sono andata a 
fare a Ciudad Juarez? 
Ci sono andata per 
conoscere un proget-
to e non prevedevo 
che diventare parte 
del gruppo si rivelas-
se un’esperienza tan-
to gratificante.
“Non andare a Ciu-
dad Juarez, si stanno 
proprio mettendo ad 
uccidere le persone 
negli Anexos!” mi ha 
detto qualche mio 
amico più di una vol-
ta prima di partire; 

suppongo che tutti vogliamo evitare il pericolo, 
però mi domando: siamo sempre coscienti di cosa 
è e cosa non è pericoloso? Quanto limitiamo le 
nostre azioni per paure reali o immaginarie? Con-
serviamo un così forte  istinto naturale che ci pro-
tegge dal pericolo?
Come è vivere in  un Anexo? Nel nostro di Ciu-
dad Juarez, ci svegliavamo con un grido alle sei di 
mattina: bagno (con acqua calda, che privilegio!); 
colazione ( con buon cibo) e iniziava il corso.

La vita di un Centro  può es-
sere molto diversa, dipende 
dalle persone che lo gestiscono 
e dalla filosofia di base del po-
sto, spesso ci sono ogni sorta 
di abusi  e aggressività – que-
sto lo sentivo dire proprio lì, 
perché quasi tutte le donne che 

erano lì avevano esperienze precedenti – stare in 
un Anexo non violento e aperto all’accettazione, 
fu una novità per molte.
L’Ave Geni, l’Araba fenice, è un progetto che 
svolge un lavoro nobile. È nato a Cuernavaca e 
oggi ci sono a Chuhuahua case per uomini e don-
ne che offrono un progetto di recupero a persone 
tossicodipendenti e le prepara per il reinserimen-
to nella società.

Ciudad Juarez
Theresia BOThe
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semblea generale. Si è poi passa-
to all’elezione della presidenta 
ed è stata scelta Diana Pernilla, 
che era coordinatrice della scuo-
la dell’amicizia e gli studi ester-
ni… 
Dopo la proclamazione dei risul-
tati dell’elezione, l’assemblea si è 
divisa in due gruppi per discute-
re come salvare la casa dei ragaz-
zi che è in crisi. La discussione è 
durata a lungo. Io stavo nel grup-
po dei ragazzi. Tutti ascoltavano 
con attenzione gli interventi dei 
compagni che analizzavano le 
cause e proponevano soluzioni. 
La casa conta attualmente solo 
tre abitanti, ma nella riunione 
altri dieci hanno espresso il de-
siderio di entrare nella casa e di 
iniziare il reinserimento nella so-
cietà. Si è formato una commis-
sione con lo scopo di accelerare 
la procedura per entrare nella 
casa. Anche le ragazze hanno 
dichiarato all’unanimità che era 
necessario che rimanesse aperta 
la casa per i ragazzi, hanno dato 
suggerimenti per farla funzio-
nare bene e si sono dichiarate 
disposte per aiutare gli abitanti 
della casa.

Festa natalIzIa delle
QuetzalItas
e MarIposas

C’e la tradizione nel Mojoca che 
ogni gruppo festeggi il nata-
le durante il mese di dicembre. 
Quest’anno queste celebrazioni 
sono stata più austere perché 
tutti si rendono conto che biso-
gna risparmiare ed è per questo 
che le Quetzalitas hanno rinun-
ciato ad andare, come previsto, 

in un centro ricreativo e si sono 
riunite nella sede del Mojoca. 
Erano presenti ben 130 perso-
ne delle quali 85 mariposas. Si 
è festeggiato quelle che avendo 
raggiunto 30 anni di età lasciano 
il gruppo avendo la possibilità 
di scriversi all’associazione giu-
ridica per continuare ad appog-
giare le loro compagne e i bam-
bini di strada. Altre Quetzalitas 
entrano a 27 anni nella fase del 
volontariato. Ogni bambina ha 
ricevuto un regalo di natale of-
ferto da un imprenditore amico 
del nostro caro Don Gabriel Per-
fetti. Un gruppo delle Mariposas 
ha offerto uno spettacolo e tre 
delle più grandi che imparano 
la danza classica hanno offerto 
un saggio molto applaudito.
Avevo difficoltà a credere ai 
miei occhi tanto il progresso è 
stato forte in appena 15 anni: 
immaginate figlie di ragazze di 
strada che imparano la danza 
classica, altre la pittura. Molte di 
loro hanno brillanti risultati sco-
lastici. E si leggeva sui loro volti 
la felicità. Un miracolo che non è 
cascato dal cielo ma che è il frut-
to di un lavoro di quindici anni e 
del vostro appoggio di amicizia. 
Spesso mi dicevo che per vedere 
una sola di queste ragazze o un 

Dalle strade italiane...

Le “Disposizioni in materia di sicurezza pub-
blica” (legge 94/2009) prevedono che per la re-
gistrazione degli atti di stato civile (riguardanti 
fondamentalmente nascita, matrimonio e morte) 
l’immigrato debba presentare il permesso di sog-
giorno che l’irregolare (sia tale per le modalità 
d’ingresso o per fattori sopravvenuti quale la 
perdita del lavoro) per definizione non possie-
de.
L’effetto devastante riguardante la nascita ove 
non fosse dichiarata agli uffici del comune (il 
bambino verrebbe privato della tutela della po-
testà genitoriale) è stato formalmente evitato da 
una circolare di poco successiva alla legge che 
nega, nel caso specifico, l’efficacia della norma 
(che permane invece per i matrimoni e le dichia-
razioni di morte).
Perciò, a seguito di una circolare interpretativa 
che afferma l’opposto di quanto la legge preve-
de, l’immigrato irregolare non deve, per registra-
re la nascita di un figlio, presentare il permesso 
di soggiorno (la 
mamma in sala 
parto è protet-
ta dal vincolo 
del segreto che 
impegna medi-
ci ed operatori 
sanitari).
Purtroppo, se 
non vietata per 
legge la regi-
strazione del-
la nascita sarà 
prevedibilmen-
te ostacolata 
dalla paura 
dell’espulsione 
c o n s e g u e n t e 
una eventuale 
denuncia, faci-
litata dalla ine-
vitabile espo-

UNA LEGGE CHE DISCRIMINA I MINORI
augusTa De PierO

sizione della persona del migrante quando si 
rechi a un pubblico ufficio.
Paradossalmente, evitando al piccolo lo stato di 
apolide, il migrante espone se stesso, e di con-
seguenza la sua famiglia tutta, ivi compreso il 
nuovo nato, al rischio dell’espulsione prevista 
per il reato di clandestinità.
Le conseguenze della mancata registrazione al-
l’anagrafe comporta conseguenze gravi:
- Il bambino non registrato, privo quindi di tute-
la genitoriale, potrebbe essere sottratto al geni-
tore naturale.
- Il bambino ridotto allo stato di apolide conosce-
rà limitazioni relative al servizio sanitario, fer-
me restando alcune prestazioni dovute comun-
que al minore, non godrà del diritto allo studio 
oltre la scuola dell’obbligo e, diventato adulto 
non gli sarà riconosciuto alcun diritto politico e 
incontrerà forti limitazioni anche nel campo dei 
diritti civili.
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solo di questi ragazzi valeva 
la pena gli sforzi di diciassette 
anni. Però qui non si trattava di 
un solo bambino ma di ottanta-
cinque. E ce ne sono molti altri 
già inseriti nella società con i 
loro genitori.

la grande FIera
dI natale

Nel parco del Industria del-
la capitale, nelle tre settimane 
prima di Natale c’è una gran-
de fiera con centinaia di negozi 
che offrono tutti i tipi di merci. 
Per la prima volta i laboratori 
solidari del Mojoca erano pre-
senti a questa fiera con prodotti 
della sartoria, della bigiotteria 
e della falegnameria. Forse non 

si guadagnerà molto perché la 
concorrenza è aspra, però era 
importante essere presente e 
farsi conoscere.

l’ultIMa nascIta del 
Mojoca “generazIone 
del caMbIo”

Oggi 17 dicembre è stato fon-
dato il gruppo “generazione 
del Cambio” formato da figlie 
e figli di ragazze uscite dalla 

strada. Non si vergognano del 
passato delle loro madri, anzi 
sono orgogliose e riconoscenti 
perché per amor loro, le loro 
mamme sono uscite dalla stra-
da.
Ognuna e ognuno ha detto 
perché voleva far parte di que-
sto gruppo e nessuno ha men-
zionato vantaggi personali. Il 
gruppo vuol essere la testimo-
nianza vivente che il cambio è 
possibile e incitare le ragazze e 
ragazzi di strada a fare lo sfor-
zo per inserirsi in modo critico 
nella società e vogliono anche 
un cambio di società, pensando 
che i giovani hanno un ruolo 
importante da giocare per co-
struire una società più giusta.

Saranno anche aiutati a studia-
re fino all’universitá. A questo 
scopo è stato creato tra Italia e 
Belgio un “fondo HGCL” che 
finanzierà questo gruppo, per-
chè non possiamo in questi 
tempi di crisi usare le risorse del 
Mojoca. Germania ha proposto 
loro una prima attività. Parteci-
pare alla pittura del murale che 
con Valentina sta preparando 
per l’entrata della casa della 13ª 
strada.  Ho visto lo schizzo, ma 

non vi dico nulla, vi manderemo 
una foto quando sarà fatto. 

Il Mojoca
non può sparIre

Due anni fa da un giorno all’al-
tro fu chiusa Casa Alianza, po-
tentissima organizzazione sta-
tunitense che ha avuto fino ad 
una trentina di case famiglia tra 
Antigua e la capitale del Guate-
mala. In aprile scorso un’altra 
istituzione storica della capitale 
“Sólo para mujeres” chiudeva 
definitivamente le porte; aveva 
avuto quattro case famiglia du-
rante molti anni, il motivo uffi-
ciale: mancanza di fondi.
Il Mojoca ha la fortuna di non 

dipendere da fondi gover-
nativi, ma di essere soste-
nuto da associazioni che 
fanno un lavoro volonta-
rio e sono unite da lega-
mi di amicizia al Mojoca, 
però anche da noi i fondi 
diminuiscono e ci creano 
grandi problema ai quali 
non riesco a dare una so-
luzione. 
Da quando sono arrivato 
in Guatemala ho tentato, 
con tutti i gruppi di lavoro 
dei ventidue cantieri, di di-
minuire il preventivo che 
superava i 520.000 euro. 
Allo stesso tempo era ne-
cessario aumentare i salari 
che sono insufficienti per 
poter allevare in modo de-
cente una famiglia. Abbia-
mo quindi ridotto là dove 
sembrava fattibile e abbia-

mo calcolato che sono necessari 
circa 490.000 euro; calcolando le 
entrate sicure di quest’anno ar-
riviamo a una somma di 390.000 
Euro. Di cui 250.000 da Amistra-
da.
Che fare? Da solo non posso 
trovare una soluzione. La giro a 
voi e a tutte le associazioni ami-
che. Sono convinto che insieme 
troveremo una soluzione. Vi ab-
braccio molto affettuosamente, 
Gerardo.

facevano paura. Ho cominciato a fumare sigarette; 
poi a undici anni ho cominciato a bere alcolici. Stu-
diavo ed ero una buona alunna, mi volevano molto 
bene, le mie maestre più o meno conoscevano una 
parte della mia vita; le poche volte che andavo a 
scuola mi vedevano sempre stanca e sapevano che 
era colpa del lavoro sugli autobus. In casa conti-
nuavano i maltrattamenti e a dodici anni ho deciso 
di andare a vivere in strada. Dormivo sulle panchi-
ne   della diciottesima strada, nelle botteghe di le-
gname ed è lì che ho conosciuto un ragazzo che in 
realtà conoscevo già, perché le altre volte che me ne 
andavo di casa stavo con una signora che vendeva 
e vende ancora giornali all’AMATE, sotto il pon-
te, e la mamma di quel ragazzo veniva a comprare 
giornali per rivenderli e io a lui  ero piaciuta, per 
questo lo conoscevo; poi anche lui è finito in stra-
da. Così ho iniziato ad andare in strada. A me lui 
non piaceva e con gli uomini non mi trovavo, però 
mi faceva il palo, mi aveva insegnato a rubare. Poi 
sono arrivati lì all’AMATE degli educatori di Casa 
Alianza, che mi hanno parlato, e io ho accettato di 
andare a Casa Alianza. Mi faceva male un piede 
perché me l’ero tagliato, non riuscivo a camminare 
bene ed è così che ho conosciuto Casa Alianza per 
la prima volta. Loro mi hanno reinserito nella mia 
famiglia, che poi era mio papà e la sua compagna, 
ma dopo poco ero di nuovo in strada e così ho sco-
perto la droga e ho cominciato a usare la colla. Ave-
vo dodici anni, poi sono venute le altre droghe, la 
marijuana con crack o con coca, gli alcolici e infine 
il solvente. Entravo e uscivo da Casa Alianza; face-
vo già parte di un gruppo di strada che stava nella 
zona undici e che il MOJOCA non ha conosciuto. 
Abbiamo iniziato a raggrupparci in bande: a quel 
punto non eravamo più soltanto ragaz-
zi di strada, eravamo passati a un’altra 
fase credo più complicata. Ma la nostra 
presenza cominciava a creare problemi 
alla gente del posto, per questo non ci 
volevano più lì, quindi ognuno se n’è 
andato per la sua strada. Avevo tra i 
quindici e i sedici anni. Ho continua-
to a stare per strada in altri posti, poi 
ho conosciuto il gruppo della Bolívar 
dove c’erano ragazze che avevo cono-
sciuto a Casa Alianza. Anche K. aveva 
conosciuto il gruppo a cui appartenevo 
all’inizio, ma lei non si drogava, non 
glielo lasciavamo fare, era la più pic-
cola. Poi quando l’ho vista alla Bolívar 
consumava già, beh in realtà tutte e tre 
consumavano e prima non lo facevano; 
ero sorpresa. Poi una volta B. mi ha por-
tata al MOJOCA ma sono entrata solo 

di sfuggita. A diciannove anni, ebbi una delle 
mie ultime ricadute nella droga, e A. mi ha in-
vitato al MOJOCA, ma io le ho detto che c’ero 
già stata una volta e non mi era piaciuto. Allora 
lei e le altre ragazze mi hanno detto che se non 
andavo io non ci andavano neanche loro e che 
restavano con me tutto il giorno in strada, ed 
è così che sono arrivata di nuovo al MOJOCA. 
Ho iniziato a frequentare la formazione per 
donne nel 2005: avevo diciannove anni. Ho fat-
to non più di un mese nell’educazione interna,  
poi ho chiesto appoggio per il reinserimento 
abitativo e mi hanno aiutato con il pagamento 
dell’affitto visto che avevo alcune cose  con la 
mia compagna. Lei aveva avuto una bambina 
e questo è stato il motivo che più di tutti mi ha 
spinto a lasciare la strada. Poi ha avuto anche 
un bambino, e ora entrambi sono figli miei, an-
che se solo per averli cresciuti; li adoro, li amo, 
sono la mia vita. Adesso, anche se non convivo 
più con la mia compagna, continuo a mantene-
re un rapporto coi miei bambini, vado da loro 
nei fine settimana, loro sono stati la mia forza e 
sono sicura di ciò che sono. 
Insomma, credo di aver raccontato la maggior 
parte della mia storia. Non vorrei che tutto que-
sto suscitasse compassione, ma piuttosto che 
sia un ulteriore esempio di come nella vita tut-
to può cambiare e non sempre il finale è triste, 
anche se nemmeno troppo allegro. Nella vita 
bisogna lottare, lottare ogni giorno e imparare, 
perché si impara anche dalle esperienze nega-
tive e poco a poco si cambia fino a diventare 
un maestro.
Ora capite le mie frasi iniziali, vero? 
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Non ho avuto più visite da un dottore dopo quello 
stupro: è una cosa che non si è ancora risolta e credo 
che non si risolverà, ma ho imparato almeno un po’ 
a gestirla.

Per stimare la presenza dei minori stranieri non ac-
compagnati, i dati sui residenti e sui soggiornanti 
presentano dei limiti: le statistiche sui minori resi-
denti sono utili per la misurazione dei minori stra-
nieri accompagnati, quelli cioè presenti in Italia con 
la famiglia, mentre non forniscono informazioni sui 
non accompagnati.
Nel corso del 2008 si rileva che sono approdati sulle 
coste delle regioni meridionali 2.749 minori stranieri, 
di cui il 95% in Sicilia, e più esattamente a Lampedu-
sa. Secondo la rilevazione effettuata dal Servizio di 
Polizia delle Frontiere e degli Stranieri, inoltre, nel 
2008 sono giunti in Italia dalle frontiere di Ancona e 
Venezia circa 210 minori stranieri. Il fenomeno delle 
migrazioni minorili è certamente caratterizzato dal-
la presenza dei minori non accompagnati: nel 2008 
sulle coste del Sud ne sono giunti 2.124. Il trend è in 
aumento: nel 2007 ne erano arrivati 1.700. La grande 
maggioranza dei minori non accompagnati è arri-
vata negli ultimi due anni a Lampedusa. Sulla base 
del monitoraggio effettuato da Save the Children, tra 
il mese di maggio 2008 e il mese di febbraio 2009 i 
minori stranieri soli arrivati via mare a Lampedusa 
sono stati 2.294, di cui 1.994 non accompagnati. Al 
30 settembre 2009 la banca dati del Comitato per i 
Minori Stranieri dati conta 6.587 minori. Le principa-
li caratteristiche dei 6.587 minori non accompagnati 
presenti in banca dati al 30 settembre 2009 sono:
• il 77% (5.091) risulta essere non identificato, cioè 
senza un documento di riconoscimento;
• i minori censiti provengono da 77 diversi paesi, in 
prevalenza africani;
• i maschi rappresentano il 90% del totale (5.954 mi-
nori);
• più della metà dei minori ha 17 anni: 3.458 pari al 
53% del totale (figura 3).
Rilevante è anche la quota dei 16enni. Complessi-
vamente i minori tra i 15 e i 17 anni ammontano a 
5.847.
QuantI sono I MInorI stranIerI In ItalIa 
gIÀ censItI?
• la quota maggiore di minori presenti nella banca 
dati è quella segnalata da operatori e/o pubblici uf-
ficiali della Sicilia: 2.155, il 33% del totale;
• il 74% dei minori censiti in banca dati risulta essere 
alloggiato presso una struttura di prima o seconda 
accoglienza (4.860), mentre il 16% si trova presso un 
privato);
• 70 minori si trovano presso Istituti Penali Minorili 
(IPM);
• per 311 minori non si dispone di informazioni sulla 
collocazione 

Fonte: elaborazioni su dati Istat

Al 31 dicembre 2007 i minori non accompagnati 
iscritti nella banca dati erano 7.548; di questi 4.579 
sono fuoriusciti dalla banca dati - durante il 2008 - 
perché diventati maggiorenni, rimpatriati o affida-
ti, tramite la legge 184/83, a parenti dal Tribunale. 
Parallelamente nel corso del 2008 sono giunte al 
Comitato complessivamente 8.944 nuove segna-
lazioni di minori stranieri non accompagnati, tut-
te inserite nella banca dati. Al 31/12/2008, però, 
4.116 minori stranieri non accompagnati (il 46% 
del totale delle nuove segnalazioni) sono diventati  
maggiorenni e quindi non conteggiati nell’elabo-
razione dei dati alla suddetta data. Per  conclude-
re, al 31/12/2008 risultavano iscritti in banca dati 
7.797 minori (di cui 4.828 segnalati nel corso del 
2008 e 2.969 segnalati negli anni precedenti).
I MInorI stranIerI non accoMpagnatI 
rIchIedentI protezIone InternazIonale
Nel 2008 sono state presentate al Governo italiano 
573 richieste di protezione internazionale da par-
te di minori non accompagnati, di cui 56 da parte 
di minori di sesso femminile  Le nazionalità mag-
giormente rappresentate sono quella afghana, so-
mala, nigeriana, eritrea,  ghanese, ivoriana. Più del 
20% dei casi però non ha ottenuto alcuna forma di 
protezione. Il numero di minori non accompagnati 
richiedenti protezione internazionale è aumentato 
negli anni, secondo i dati del Sistema di Protezio-
ne per Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR) le ri-
chieste di accoglienza sono passate da 102 nel 2004 
a 251 nel 2006, a 295 nel 2007. Nel corso nel 2007, 
molte segnalazioni sono provenute dalla Sicilia, 
in particolare dalle Prefetture e dai Comuni di 
Agrigento, Siracusa e Caltanissetta, nuova meta di 
consistenti flussi migratori degli ultimi anni. L’ac-
coglienza dei minori stranieri richiedenti asilo nel 
sistema nazionale è vincolata alla disponibilità di 
posti all’interno dei progetti di accoglienza, e nel 
corso del 2007 i posti messi complessivamente a 
disposizione per questi minori sono stati 192. Poi-
ché i posti disponibili sono inferiori alle richieste 
(che, come già indicato, nel 2008 sono state 573), i 
minori vengono accolti nelle strutture del territo-
rio rivolte all’infanzia.
I MInorI vIttIMe dI tratta
Il numero di minori stranieri identificati come 
vittime di tratta che risultano dai procedimenti 
iscritti nei registri per le indagini della Direzione 
Nazionale Antimafia rappresentano solo la pun-
ta dell’iceberg del fenomeno. Complessivamente, 
tra il mese di settembre 2003 e il mese di dicembre 
2008 sono stati accertati almeno 328 minori vittime 
di reati riconducibili alla tratta di esseri umani.

I MINORI STRANIERI NON ACCOMPAGNATI 
(DAL RAPPORTO annuale minori migranti - Save the children 2009)

Dalle strade italiane...

vestiti e io ero quasi senza scarpe e con i miei ve-
stiti da poco. Allora sono salita in macchina; lui 
ha detto che mi portava da sua moglie per darmi 
quello che mi aveva offerto, ma non è stato così. 
Mi ha portato in un posto lontano, buio e senza 
nessuno e lì mi ha violentata, voleva uccidermi, 
non mi ha penetrata, mi ha violentata con le dita 
facendomi uscire il sangue e mi ha costretta a 
praticare sesso orale. Mi ha messo un coltello al 
collo, poi mi ricordo che è sceso dalla macchina e 
ha preso degli stracci e me li ha dati da indossa-
re; io stavo perdendo sangue e lui mi ha dato dei 
mocassini vecchi da mettermi ai piedi. Poi mi ha 
abbandonata. Questo era l’appoggio e il regalo 
che mi aveva offerto! Io non riuscivo bene a cam-
minare e mi è salita la febbre, così ho fermato un 
taxi che passava e gli ho detto di 
portarmi alla zona uno: ormai a 
quel punto non avevo più paura 
di niente. Lui mi ha portata da 
mio papà e dalla sua compagna 
che mi stavano cercando e a lei 
ho raccontato quello che mi era 
successo. Le ho detto di non dire 
niente, perché avevo paura che mio papà mi pic-
chiasse. Questo lo racconto perché è da lì che la 
mia vita ha cominciato a rabbuiarsi, a non avere 
più senso per me. Non ho avuto più visite da un 
dottore dopo quello stupro: è una cosa che non si 
è ancora risolta e credo che non si risolverà, ma 
ho imparato almeno un po’ a gestirla.

Dunque, in casa 
continuavano i 
problemi, maltrat-
tamenti fisici e psi-
cologici e mio papà 
e la sua compagna 
continuavano a 
lasciarsi. Lei era 
alcolista. Avevano 
avuto un figlio di 
cui mi occupavo 
io, ma lo hanno 
portato via perché 
mio papà era cie-
co e io avevo dieci 
anni. Attraverso il 
comitato pro cie-
chi, che è un centro 
di appoggio per la 
gente non veden-
te, mio papà rice-
veva un appoggio 
economico e aveva 
un’assistente so-

ciale e loro hanno deciso che io potevo essere la 
sorella del bambino ma non sua madre, così se 
lo sono portati in un’altra casa. Forse sta anco-
ra lì o se n’è già andato: la verità è che non ho 
più saputo niente. In un periodo che mio papà e 
la sua compagna non stavano più insieme, una 
cosa che mi ha reso ancora più disperata e triste 
è che lui mi toccava, voleva che fossi come sua 
moglie. Dato che io gli chiedevo di non torna-
re con lei, lui mi diceva che andava bene, che 
la lasciava, ma che allora io dovevo coprire i 
suoi bisogni da uomo, perciò ho dovuto cedere 
al fatto che tornassero insieme in modo che la 
smettesse di toccarmi e di dire quelle cose. Mi 
picchiava molto. Poi mi ha mandato a vende-
re sugli autobus caramelle e sigarette; lavoravo 

dall’alba sulle pulmas (camioncini) che anda-
vano nelle altre province. E siccome lui non mi 
comprava quasi niente ho iniziato praticamen-
te a prostituirmi; sono stata con quattro uomi-
ni che mi pagavano solo per toccarmi. Adesso 
lo vedo che quella era prostituzione, ma a quel 
tempo mi ingannavo e non la vedevo così, non 
capivo quella situazione, però quegli uomini mi 
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STORIA DI UNA RAGAZZA USCITA DALLA STRADA

Quando mia mamma è morta c’eravamo solo mia 
nonna (ora defunta), la mamma di mio papà, e io. Mio 
papà stava a cantare negli autobus con mio fratello 
più grande, quello di tredici o quattordici anni. 

Avevo nove anni e mi ricordo che quella notte pio-
veva, ero fradicia e stavo chiedendo soldi alle mac-
chine, quando un signore mi ha offerto aiuto: ha 
detto che mi regalava scarpe e vestiti e io ero quasi 
senza scarpe e con i miei vestiti da poco. 

Prima di iniziare a raccontare 
la mia storia voglio condividere 
queste due frasi. Perché lo fac-
cio? Perché sono due cose che 
mi hanno aiutato a vedere, ad 
andare avanti in questa nuova 
fase della mia vita, e tra poco 
saprete perché mi identifico 
con quelle parole.
Non so da che parte comincia-
re: a volte ci sono ferite nell’ani-
ma che è duro curare.
Comunque la testimonianza 
che posso offrirvi è questa.
Quando avevo quattro anni 
mia mamma è morta di cancro; 
eravamo otto fratelli e cinque 
non stavano piú con noi, sta-
vano già con un’altra famiglia, 
con noi c’era solo mio fratello 
appena nato, uno di tredici o 

quattordici anni e io. Mia mam-
ma è morta nella stanza dove 
vivevamo. Prima di morire ave-
va affidato mio fratello appena 
nato alla sua madrina, e lui sta-
va molto male, era in stato di 
denutrizione. Alla fine quando 
mia mamma è morta c’eravamo 
solo mia nonna (ora defunta), la 
mamma di mio papà, e io. Mio 
papà stava a cantare negli auto-
bus con mio fratello più grande, 
quello di tredici o quattordici 
anni. Quella notte non ho sentito 

dolore, non ho 
neanche pianto, 
forse non ca-
pivo bene cosa 
stava succeden-
do; ho visto mo-
rire mia madre 
come una cosa 
normale.
Poco dopo che 
hanno sepolto 
mia madre mio 
papà ha buttato 
fuori mio fra-
tello dall’hotel 
dove vivevamo 
e dov’è morta 
mia mamma. I 
primi tre anni 
che sono rima-
sta sola con mio 
papà tutto an-
dava bene; poi 
si è messo insie-

me a un’altra compagna e al-
lora sono scoppiati i problemi. 
Io non mi lamentavo della po-
vertà e neanche del lavoro che 
facevo con mio papà, che poi 
era chiedere l’elemosina sugli 
autobus cantando tutti e due; 
quasi tutti noi fratelli ci siamo 
passati. Ma quello che davvero 
non mi faceva sentire bene era 
l’indifferenza che mio papà co-
minciava ad avere verso di me 
e io che cantavo negli autobus 

o chiedevo soldi nei bar e tutto 
andava alla compagna di mio 
papà e ai suoi tre figli. A volte 
non mi dava nemmeno più da 
mangiare, passavo la notte per 
strada racimolando un po’ di 
soldi da portare a casa e se non 
li portavo beh non 
avevo diritto a chie-
dere da mangiare. 
Mi ricordo che uno 
dei figli della signo-
ra, che era più gran-
de di me, mi tocca-
va e rubava anche 
i soldi a mio papà. 
Una volta gli hanno 
rubato dei soldi e li 
hanno messi in una 
borsetta che mio 
papà mi aveva re-
galato, e mio papà 
quando li ha trovati 
mi ha picchiato pe-
santemente con una 
frusta, perché crede-
va che glieli avessi 
rubati io; io negavo, 
ma a me non cre-
deva e continuava 
a picchiarmi. Non sopportavo 
più come mi trattava e quella 
è stata la prima volta che sono 
scappata di casa. Avevo sette 
anni.
Sono andata nella zona uno 
della capitale, vicino a quella 

tipografia che sta accanto alla 
chiesa del Calvario; mi sono 
seduta a chiedere l’elemosina 
che era quello che sapevo fare e 
un signore mi ha preso su e mi 
ha portato da una sua cognata, 
una signora che riciclava carta 

e bottiglie. Andavo tutti i gior-
ni a lavorare con lei, solo che 
un giorno si è messa a fumare 
marijuana, me l’ha fatta vede-
re, e il giorno dopo il figlio del-
la signora ha detto a uno dei 
vicini che lei fumava quella 

droga e che la colpa era mia, e 
la signora mi ha picchiata con 
un cavo della televisione. Mi 
ha spellato tutta la schiena e 
mi ha buttato fuori di casa. Ero 
stata con lei più o meno quindi-
ci giorni e mio papà mi cercava 
per radio e giornali dandomi 
per dispersa. Sono tornata da 
mio papà, ma dopo poco sono 
ricominciati i problemi. Conti-
nuavo a chiedere l’elemosina e 
una volta mi è successo quello 
che succede quasi sempre alla 

maggior parte delle bambine. 
Avevo nove anni e mi ricordo 
che quella notte pioveva, ero 
fradicia e stavo chiedendo sol-
di alle macchine, quando un 
signore mi ha offerto aiuto: ha 
detto che mi regalava scarpe e 

«Chi riesce ad attraversare la vita senza provare dolore, forse non è ancora nato. 
Non impariamo grazie alla scuola ma grazie alla vita». 


