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ILMOVIMENTO NELLA TERRA DI SANDINO

Nella notte erivellata di silenzio ¢ miseria, Managua nclla
sua doleezza ct accaglie. Semplice pacsagpio di lince essen-
ziali, geografia di laghi e vulcani, Managua vestita d'alberi ¢
fiori ¢ una citth femminile dall’aceento popolare. I suoi car
relii tirati da cavalli si seontrano con le futuristiche architettu-
re degli edificl dells Texaco o della Mercedes ehe si erigono
bruscamente. feroct monumenti del capitale finanziario che di
colpo materializzano la parola “imperialismo™.

Tredies, fostunatamcnte non supcmdziusi. partii dal Guate-
sala, |12 apostoli i Gest”, come qualcuno digh in sejanilo,
attraversino iezzo Centro Amenca iy cannonetli per aravsie
nella terra di Sandine e Ruben Darlo, missione del viaggio:
viaggive, Vinggaare per fe strade e e aalth piearagucns cono-
scendo alird giovand emanginati chie st organizzano hlserando da
dentro foro stessi, quella grnde forza dhe altrverso il propro
cammine personale, quel viaggio mteniore conduee alki Lilrera-
sione individuide © colleitiva, Ognune alla sua manicra. ognu.
i s=condo e suc possitilita,

1 ragazz e le mgeze dell'equipo coordinatore, cletr ald Ago-
ster Jai loro compagii ¢ compagne della staadn sappresentano
in Nicaragm il Movirmicnso de jovenes de fa Calls ¢, i fagtas,
le strade del Guatenyala. Prescatano il Joro progetio, ascoltino
le altre esperienze. $1 rendono conto che son sono soli, che i
lorer soflerensza non € PFumica, la loro emarginazione non ¢ la
ok Tt tipi d'oppressione, una sola grande Bberzaonc:
(uelta deghi ultiani ol st caganizzano, quella che vicse dal Lyaas-
s Questa ¢ Ja grande lezione che aiporteranno i Gsa,

Poi un giomo  all'ioprovwiso, cote  cambia 1l
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narie feee gecedere witty o popolasoce alle salate ©
wllcducazaone; sopmiiuno, di come dopo il trienfo sandinisa
pon casiovano o resed di sl o di come b ripresas
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delleconomma neoliberale |F ha
fati comparire di nuovo nseme
ally miseriz ¢ la mancanza di

scuole ¢ di ospedali.
Nella  regione  delle  Segovie
s'incontravano, i un  angolo

'Esteli, govan ehe hanna faite a
Stona credendo nel futwro, con
alin movani, quasi coctanc, deru-
bats della Storsa e del futuro, getla-
6 sul cglio del marciapicee, S
mescolano e idee alle parole, 1
pensieni ai vissuti, allora eapisci
chic la spermza non & una memzo-
s, chie la lota non € e mulile
sintamo del passado, che la Stona
nan & Lt :

Scmbra i essere 1, e pallot-
tole ¢ le bhaadicre 1Gsse ¢ pere
sandmiste di un popolo che prose
la sua decisiore, Queando si armva
tanea vieini allx Stonia, quella latia
s libwd, vista nei reportage televi-
sive; quetla Stana a cuid in qualehe
mmaler U scnn mcondizionatmen-
1 legate come da una spirite
d'empatia, senti Ja seedia emane
sotio il sedore: vorrest essere sti-
10 T Scati che 1 mort, o 1 o
oI, come per uno stiang alehi-
wia di sentienty, diventang -
clic { woi ¢ cle la Storia, quella
e dimenticats, ovanguc nel tem-
po ¢ nei coninent € solo ¢ sem-
pre ume guella degli oppresst che
st hiherano.

Lo SCHEO0 | ragaxs © ke gl
chie furono o che sono della stras
dla, chie si sono o & vogliono rap-
propiare della stana, quella por-
myle, quelln i o i giorni, la los
1o stona personale. Decidere clel-
la Jore vita per essere eid che vo-
SOt
Nella mattina assolata, con 1l vei-
1o che porta la breza del lago,
Maanagn: nolla s
quotichandtd coperta dal profumo
di cacao ¢ caffé, o1 saluta con ae-
caito popolare. I un armvederes
chie sembra nipesere: © Ea Storss
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STIAMO VIVENDO LA TAPPA PIU’ BELLA DELLA NOSTRA VITA

Per noi, del coordinamento del movimentg, il qug&lthmamgua ¢ slalo {impe
permesso di apprendere molto sull’drganizzazione:dei gruppi. Abbiamo incontrato s una ofga-
nizzazione che lavora con giovani di strada. k. e sl occupanudl L,K)lf&ﬂi mnsch 10 di lavora-
tori. Abbiamo viste che, malgrado la grande piwclﬁ ¢ Je Terite della guema, llanng la voglia i lot-
tare,Ci hanno parlato del conflitto armato. Ad cscn’i'pto. il vicesindaco di Managua ci ha racconta-
o che era molto povero e che ha partecipato. alla lota contro Someza. Ci ha detto che non dob-
biamola vergognarci di essere stai della strada, che la strada & la migliore scuola di vita,

Ci presentavamo come un gruppo di giovani ch hanno avuto una vita molto dura. ma che sono
riuseiti a organizzarsi per difendere i dirifti dei giovani di strada. Stiamo vivendo una lappa molto
bella della nostra vita € siamo molto motivati da quande é stato eletto il coordinamento del movi-
mente, Ora cerchiamo di costruire una  bella rete d’amicizia con voi, amiche ed amici d’italia,
non 50lo peri 1 vostro appoggio cconomico, ma soprattutto perché credete in noi, Questo <i inco-
raggia molto nel nostro lavoro. Ora stiamo terminando fa programmazione per il prossimo anno in
collahorazione con gli accompagnatori che loro ci tendone una Mano fmics e citrattano alla pari
come persone uguali a loro, Con Gerardo e con vol questo segno di un movimenlo antogestito che
abbiamo da molto tempo ha potuto realizzarsi. Ora abbiama finito i due seminari per il diploma di
educazione popolare. Siameo quindici iscritti, tulti molto interessati ¢ motivati,

Noi del coordinamento ¢i raduniame quast tulti @ giomi per riflettere come aiwtare le persone nuo-
ve che vengono al movimento, in maggioranza dei piceoli. Nostra grande preoccupazione ¢ di di-
fendere i loro dirtti.

A tutte e amiche cd amici d' Italia, un abbraccio da parte delle ragazze e ragazzi del movimento.
Saremmo molto contenti se ci serivete (mojocai@terra.com.gt)

Carlas Garcia, detto Pocis

MI HA AIUTATO A RIAPPROPRIARMI DELLA MIA VITA

In sefte siamo partit da Ronmie ¢ fn setge samys omgl, o5 ogauno cambingo. Sipod dire su un'cspericnza di volonta=
LD GTTE quUesta € tanto ¢ poco insieme. Tanto, ¢ quelio che si impara stando & comlatio crn § rsgkes, che inizialnenle
possono sembrare non dast fiducia, scrutandoli con i1 loro sguardo profondo, oppure sok divertith diyl tuo golfo jeatati-
vo di aeserinti in dinamiche gad ben consolidse, nel Movimento, da anni di Favoro . Ma dopo poco, depo syer eandiviso
con loro piccoli momenti di vita | questi ragazzi si abbandonano completamente estemando gioie ¢ dolori dells oo
viti, Poco perché i tempo ¢ poco ¢ bisopna combaitere con diversi problemi sia gestionall del Movimenio, luogo o
credo, di grande vajore pedagogico ma anchie inevitabibmense confusionano difficile da gestire progrio per I sua voca-
zioné ad ispirarst moltissimo alln mentalith della strada e wi suor valori. Sia perché Minst si-di dinamiche relazionali
SON 1 Fagel € Wi prosesyo nlo €he non SeERe un peTeors uniey,

La sede del Movimento dei mgarzi di strada & uaa veochia casa codomica nel centzo delia citty, rist nstturata dai rogazzi




Spero che ©uEsva FaosErTo continui perché non £ un sogno ma RZALTA

To mi ritengo ricca quonto Agnelli o Berlusconi questa & la prima cosa che ho imparato,

Non avrei mai potuto immaginare in che condizioni vivene i ragazzi di strada, non avrei imma-
ginato mai lo squallore che li circonda, Non riesco a trasmetterlo e me ne dispiace, perché
solo cosi si pud capire la fortuna che abbiamo noi, tutti noi.

Li ho provato gli odori, ho provato a calpestare il fango nei tanti giorni di pioggia dove sono
appoggiati materassi fradici di acqua e sporchi, con sopra un tetto improvvisato da pezzi di
plastica o per chi & pid fortunato da una murctura spaccata in pid punti che rischia di crollare
da un momento alialtro. Dove ho visto famiglie di topi convivere con i ragazzi, dove mi sono
fatta il segno della croce prima di passare sopra un cumulo di erba e fango dove centinaia di
mosche ronzavane, sperando di non calpestare la carogna di cone, ormai putrefatta, che il
giorno prima, Oscar e Michele mi raccontavano di aver visto, € in queste case di fortuna trovi
ragazzi e bambini che formano un gruppo, la loro unica famiglia, tremanti dal freddo e
daifumidita che perfora le ossa, coperti dagli unici indumenti in lore possesso, sporchi, fradi-
¢i e logeri. Con una mano sempre chiusa che nasconde il segreto per poter vivere in quelle
squallore: il salvente, che avidomente si contendono, di cui hanno una hecessita estrema come
se gli mancasse laria senza,

Eppure, in mezzo alla discarica e agl escrementi, ho visto una immensa voglia di vivere, di
amare e di essere amati, da spezzarti il cuore. I loro occhi anche se offuscati del solvente
erano comungue vivi, si vedeva che avevano voglia di essere li con te, avevano veglia di pren-
dere tutto quelle che in quel momento potevi dargli, e funica cosa che avevamo in quel mo-
mento era un po' damore e la nostra tranquillita nel trattarli come persone. con dignita, sen-
7a far finta che loro non esistono, senza aver schifo nelfaccarezzarli o teccarli, Si, perché
per lora il centatto con gli estranei & di violenza, una violenza gratuita che li distrugge psico-
logicamente e fisicamente, tutti abbiamo bisogno di gesti gentili, specialmente nei moment;
difficili, e lore quatidianamente vivono momenti difficili, perché loro hanno solo dei momenti
di felicita nella lore breve vita.

Siamo andati a trovare un gruppoe di ragazzi in un luogo squallido € li ho incontrate una ra-
gazza con degli occhi & un sorriso stupendo, era solare, l'unico raggio di sole in quelia mattina
cost piovesa e fredda. Ha cercato di ospitarci nella sua casa: un materasso coperto da dei
naoilon. Ceera fango dappertutto e con la mano cercava di pulire e ricrdinare per farci sedere
nel punto pits pulito del suo materasso perché non voleva che ci bagnassimo o sporcassimo e
in quel gesto o letto la sua grondezza d'animo. Questa ragazza ci ha chiesto quando saremmo
pitornati da lei ¢ poi ha aggiunto che probabilmente non lavremmo pid rivisfa perché presto
sorebbz merta,

E questo ti fa pensore che aliora & tutto inutile, il piccolo sforzo che facciamo per loro.
Invece no . Finalmente ho vista la casa che finanziamo, ho visto come viene gestita, chi ci
passa le giornate per fare in made che tutto funzioni. Ho visto ragnzzi e ragazze uscite dalla
strada, che cercano di avere una vita dignitesa, che hanno la loro casa, pulifi, senza solvente
in corpo, volenterosi di aiutarsi e aiutare altri ragazzi che cercano de uscire dallo squallore, &
la cosa che mi ha entusiasmata & che ci riescono ci riescono veramente, aiutandosi tra di loro.
Uno delle immagini che & ancoro scalpita nella mia mente riguarda due bambini, forse due
fratelli, che camminavana per strada infreddoliti abbracciandoci forte. Il loro modo di ab-
bracciarsi ere particolare, era come se avevano paura di perdersi, era come se non volevano
che niente ¢ nessuno li dividesse, come se lunica cosa che i tenesse in vita era famore che li

legava.

Eranc serrati. nen si staccavano mai ¢ alfora ho stretto forte la mano di Igor cercande di non



. Di fronte alfa cucina un altro patio pia piccolo con dei
lavatoi dove § ragazzi lavano i piatti dopo avere man-
giato o i propri vestiti che poi kscino scocare s dei
4 fili ebe atraversano il cortile . Al pEno superore tro-
vigmo ufficio dell'amministrazione ¢ la stanza dei
Pl computer a cui da quest’anno hanne accesso anche i
7

Si, perché il 17 agosto 2002, dopo vari anni di prepe-
rzione, 1 ragazzi banno eletto sctie loro compagni
incaricati di organizzare, con appopsio degli accom-
Y pagnants . il Movimento, Questo ¢ stita un momentn
. mollo importante ¢ sentito da witi, | rgozzi sembrava-
no molto presi dalla sua organizzazione, il momento
dell'elezione & stato estremamente commovente: final-
mente le ragazze/i hanno avuto la possibilita di sceglic-
re, assumendosi una responsabilitd maolto forte. Certo ¢
stessi che contiene it sé diversi spazi bgnuno con una sua pro- e un processo cosi imporiante non & stato priva di
pria finalitd. €8 il patio intemo che ha un po” ta funzione di riu. litigi . decisioni sofferie , paure ¢ dubbi , ma alla fine &
nife i ragazzi nei momenti di ripase, dalle aflivitd ed inolie quel- S0 celebrato tutto con molta feliciid ed entusiasmo.,
ta di ospitare giochi ¢ feste quando vengono organizzite. Quanic Ma 1a nostra csperienza ¢ indescrivibile in wanini di
volte in questo 1uogo mi sono trovita a parfare ed ascoltare qual. Parole o coatenuti, basti dire che forse il processo pill
che ragazza/o 0 a consolare qualeuno.che entrando ln mattina difticile ¢ quello di rielaborazione unis volta tomati
presto nel movimento gid aveva le lacrime agli occhi per qualche indietro, una volta essersi scontrati con v yila quoti-
fatto accaduto durante Ta notte. Poi c& I segreteria luogo strate- diana che ¢i si & scelti durante un percorso di vita ma
gico in cui Mirma lavoer. D seguito ¢’¢ Fufficio degli accompa- che si fa fatica a riaccettare dopo aver visto ¢ sentito
gnanti al quale hanno accesso un po’ tutti 0. Qui , si prepara il quanto pud cssere difficile o a volte impossibile con-
materiale necessario alle affivité tra ragazzi che veagono ¢ vanne 4uistarsi dei beni materiali o delle sicurczze affettive
ognuno con il proprio bisogno, ognuno che ti chiede quaicosa, the si & abituatiad avere ¢ a volte 8 disprezzare.
Di seguito viene ln stanza di produzione vera ¢ propria con e Quello che posso dire & che vivere a tontatto con una
quetzalitas che cuciono ininterotiamente. stoffe € tessuti colora- Tealld cosi dura & sicuramente utile per rivalutare molte
fissimi ...ognuna con Ja sua macching da cucire ,ogmina con i 05 che sembrano scontate in una vita come I8 nostry,
propri problemi che a volte condividono tra loro confrontandosi, © che condividere e farsi travolgere da sentimenti cosi
anche aspramente. ~ forti mi ha miutato o riapproprianni defla mia viea ¢ a

Dopo si trova la stanzs di Nueva Generacion, qui si svolgono dargli una sua dignith pit alta. Le persone con cui si
Je riunioni dei ragazz con il coordinamento del grande Rend unp Viene a contatts sono speciali. ¢ parlo di persone per-
dei veterani tra gli accompagaanti . calmo ¢ solido cerca i vei- ©he i ragazzi di sirada sona vere persone oo us foru
colare "organizzazione di un gruppo molto instabile ¢ a volte Struttura intema molto complessa ¢ con una maturith
svogliato.Lavorare con mgazzi cosi ¢ spesso difficile, riuscire a M3t da una forzata crescita ¢ dalla vorliz di butfars:
farli pantecipare, pur cssendo alcuni storditi dagli effetti residui nella viti forse troppo presto . E' stata un’espenienza
del solvente inalato fino allo sfinimento durante la notte, o inson- conoscitiva molto peofonda <
noliti dopo uns nofte passata o vagare per b citta. Ma la loo  Ohe dire poi del lavoro che in strada ... con la guida
forza riesce Spesso @ farli destare da quelleterna sensazione di di qualcune, G incamminavamo i molti gruppi di stra-
impotenza ¢ confusione in cui sono, od & propeio quelli forza che da dislocati i vari punti della cintura urbana.  Alcuni
devono rendersi conto di avere , che li aiuta 4 superare i torposi FgAZZE ¢i venivano incontro con guello sguardo perso
della stanchezza, ¢ la stiducia. & vuoto, con il pugno strettd ad una pezza imbevuta di

Subito dopo la stanza dei ragazz c'e quella delle Quetzalitas , Solvente, che si portane alla boccs continuamente Aliri
anime portanti del Movimento, donne forti e fragili insicme, che restavino a dormire ammucchiati tra la sporcizia ¢ le
per 1a maggior parte ¢ uscita Uaila strada ¢ oea cerca di darc una  SOperte. Le attivith che si cerca di fare con loro, do-
vita dignitesa ai propei fighi. Le rianioni di questo gruppo si svol- vrehbero antivarli il pilr possibile aiutarli a recuperare
gono sempre di gioved] pomeniggio ¢ vi partecipano molte ra- U0A propria identita ¢ prendere coscienza della qmdn-_
gazze , coordinate da Patty. idolo ¢ fermo punto di rferimento. zione ingivsta in cui sono, infondende loro fiducia. Si
Anche molti bambini si mischiano caoticamenie ¢ giocosamente ©€1c2 di lavorare con loro, sia S un piano personale ¢
tra le partecipanti singolo di appoggio ¢ ascolto, s su un puno colletti-

Di seguito il bagno dove ogni maltina i ragazzi si recano per VO provando a far emergere un sentimento di gruppo.
lavarsi € che ovviamente devono pulire a tume , come d'altronde Gruppo che, se pur con fatica ¢ cans a volte, cerca di
tutto il resto della casa.Si giunge al salone dove Mario si occupa collaborare ¢ di confrontarsi in un clima di amicizia ¢
dell™ educazione” a vari fivelli, Poi, un laboratorio di panetteria condivisione . Questo non sempre accade ma guello
dove le titolari Josefa ¢ Silvia producono dolci ¢ torte grazie ad <he trasmette pid emozione & parlare con i ragazzi,
un forno professionale ¢ ai consigh di Maritza | ta cuoca, che ascollarli ¢ anche riderci. cercando Jper poca, di farli
oltre a dover cucinare tulli i giomi anche per trenta quaranta/ Setire importanti ¢ capact Guali essi sono.
persone ricsce anche ad ascoltare le confidenze e i dolori dei Il mio ultime pensicro va a loro:ai ragwz) tanto fra-
ragazzi o a sopportare l¢ loro furberie ed insistenze. La cucina, Bili ma tanto forti che con la loro intelligenza ¢ volontd
infarti, che dovrebbe essere sempre chiusa, & in realtd un via vai POSSONo riuscire a scegliersi finalmente una vita mi-
di ragizzi che affamai si affollano alla porta per rimediare un gliore ¢ pid dignitosa nel rispetto dei diritii umani pid
limone con un po® di sale o un pezzo 3 pane. Anche fare elementari ¢ nella costruzione di un futuro professiona-

i fronte alla cuciny un altro patio piis piccolo con dei lavatoi 16, Alessie Carreani
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Spero che ©uEsva FaosErTo continui perché non £ un sogno ma RZALTA

To mi ritengo ricca quonto Agnelli o Berlusconi questa & la prima cosa che ho imparato,

Non avrei mai potuto immaginare in che condizioni vivene i ragazzi di strada, non avrei imma-
ginato mai lo squallore che li circonda, Non riesco a trasmetterlo e me ne dispiace, perché
solo cosi si pud capire la fortuna che abbiamo noi, tutti noi.

Li ho provato gli odori, ho provato a calpestare il fango nei tanti giorni di pioggia dove sono
appoggiati materassi fradici di acqua e sporchi, con sopra un tetto improvvisato da pezzi di
plastica o per chi & pid fortunato da una murctura spaccata in pid punti che rischia di crollare
da un momento alialtro. Dove ho visto famiglie di topi convivere con i ragazzi, dove mi sono
fatta il segno della croce prima di passare sopra un cumulo di erba e fango dove centinaia di
mosche ronzavane, sperando di non calpestare la carogna di cone, ormai putrefatta, che il
giorno prima, Oscar e Michele mi raccontavano di aver visto, € in queste case di fortuna trovi
ragazzi e bambini che formano un gruppo, la loro unica famiglia, tremanti dal freddo e
daifumidita che perfora le ossa, coperti dagli unici indumenti in lore possesso, sporchi, fradi-
¢i e logeri. Con una mano sempre chiusa che nasconde il segreto per poter vivere in quelle
squallore: il salvente, che avidomente si contendono, di cui hanno una hecessita estrema come
se gli mancasse laria senza,

Eppure, in mezzo alla discarica e agl escrementi, ho visto una immensa voglia di vivere, di
amare e di essere amati, da spezzarti il cuore. I loro occhi anche se offuscati del solvente
erano comungue vivi, si vedeva che avevano voglia di essere li con te, avevano veglia di pren-
dere tutto quelle che in quel momento potevi dargli, e funica cosa che avevamo in quel mo-
mento era un po' damore e la nostra tranquillita nel trattarli come persone. con dignita, sen-
7a far finta che loro non esistono, senza aver schifo nelfaccarezzarli o teccarli, Si, perché
per lora il centatto con gli estranei & di violenza, una violenza gratuita che li distrugge psico-
logicamente e fisicamente, tutti abbiamo bisogno di gesti gentili, specialmente nei moment;
difficili, e lore quatidianamente vivono momenti difficili, perché loro hanno solo dei momenti
di felicita nella lore breve vita.

Siamo andati a trovare un gruppoe di ragazzi in un luogo squallido € li ho incontrate una ra-
gazza con degli occhi & un sorriso stupendo, era solare, l'unico raggio di sole in quelia mattina
cost piovesa e fredda. Ha cercato di ospitarci nella sua casa: un materasso coperto da dei
naoilon. Ceera fango dappertutto e con la mano cercava di pulire e ricrdinare per farci sedere
nel punto pits pulito del suo materasso perché non voleva che ci bagnassimo o sporcassimo e
in quel gesto o letto la sua grondezza d'animo. Questa ragazza ci ha chiesto quando saremmo
pitornati da lei ¢ poi ha aggiunto che probabilmente non lavremmo pid rivisfa perché presto
sorebbz merta,

E questo ti fa pensore che aliora & tutto inutile, il piccolo sforzo che facciamo per loro.
Invece no . Finalmente ho vista la casa che finanziamo, ho visto come viene gestita, chi ci
passa le giornate per fare in made che tutto funzioni. Ho visto ragnzzi e ragazze uscite dalla
strada, che cercano di avere una vita dignitesa, che hanno la loro casa, pulifi, senza solvente
in corpo, volenterosi di aiutarsi e aiutare altri ragazzi che cercano de uscire dallo squallore, &
la cosa che mi ha entusiasmata & che ci riescono ci riescono veramente, aiutandosi tra di loro.
Uno delle immagini che & ancoro scalpita nella mia mente riguarda due bambini, forse due
fratelli, che camminavana per strada infreddoliti abbracciandoci forte. Il loro modo di ab-
bracciarsi ere particolare, era come se avevano paura di perdersi, era come se non volevano
che niente ¢ nessuno li dividesse, come se lunica cosa che i tenesse in vita era famore che li

legava.

Eranc serrati. nen si staccavano mai ¢ alfora ho stretto forte la mano di Igor cercande di non



piongere, ma non ci riuscivo e continuave a guardarli pensando che tutti dobbiamo poter vivere
una vita dignitosa, non si chiede il lusso, non si chiede tutto, si chiede solo l'opportunita per sem-
pre piti bambini e rogazzi di poter vivere ¢ non soprawvivere,

Spero che questo progefto continui perché non & un sogno ma realtd. Noi da qui pessiame fare
veramente tanto. Adesso ne ho la certezza, i miei occhi e il mio cuore ne hanno la certezza, per-
ché sona pieni di tutti i ragazzi e bambini che ho incontrato a Cittda del Guatemala,

Spero che ci possa essere un giorno in cui quei due fratelli possano staccarsi da quelfabbraccio
di terrore e tenersi per mano, con la tranquillita che abbiamo noi qui. Marianma di Pinerofo

qui sentono il profumo dei fiori ¢ dei fagioli

Limmagine pid nitida nella mia mente: mate-
rassi inzuppati di pioggia e fango su cui i ragazzini di
strada si mnnicchiano per dommire, per riposassi, per
chiacchierare con gli altri o semplicemente stare, per-
ché sotto al ripdro pefomene non piove 0 comungue
inalando il sovente cosi pare,

Nella zona | di Citta del Guatemala, c'é un
portone verde, se bussi al portone verde un sorriso un
po’ sdentato ti accoglie e ti introduce nel patio che o-
spita due colibri uno piceolo ¢ uno piu cicciottello.
Sono belli i colibri ma non amano farsi fotografare.
Arrivano, succhiano il nettare dei fiori viola in giardi-
no ¢ vanno via. Sembra che dicano “Andiamo via!,
cosi dopo possiamo sentirvi dire stupiti ...“Guarda!
sono tormati®,

Intorno allz casa dei colibri ¢l sono tante por-
te, alcune aperte, altre ancora chiuse, Da quelle aperte
passano ragazzi che tentano, sperano, che cambiano,
... intanto sorridono. Insieme a loro, i loro figli i loro
indumenti sgualeiti o soltanto qualche malattia. Qui
perd i ragazzi non si nascondono, qui vivono, qui non
sniffano il solvente qui sentono il profumo dei fiori ¢
dei fagioli cucinati, qui le mani altrui appoggiate sulla
pelle, semplicemente accarezzano. Qui non si sente
1’odore tremendo della gasolina ma solo di bucato ap-
pena steso, di fiori e di fagioli cucinati, A Cittd del
Guatemala ¢’¢ puzza di gasolina, spesso piove ¢ ¢'¢
tanta gente che va verso il mercato. Turisti ¢'é n’é po-
chi e vanno verso il mercato, tante mamme indafTurate
vanno verso il mercato chi per comprare chi per ven-
dere. Tutti vanno al mercato.

C'¢ un gruppetto che si allontana dal mercato,
ma non per andare a casa, per lo meno non nella pro-
pria. Il gruppetto & cosi compaosto: due faccini infred-
doliti sotto un ombrello (une di questi € il mio). Due
sguardi pill temerari, uno di questi appoggiato su dei
grossi baffi neri I'altro su un sorriso sempre gentile,
ma davanti al gruppo: pivl piccola e pitt grande di tutti
una ragazza che sa dove andare con un piccolo zaino
sulle spalle ¢ una bottiglietta verde. Dove vanno? In
un posto dove ci sono i materassi mzuppati di acqua ¢
fango.  Igor di Pinerolo
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