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LAS QUETZALITAS  

  

Care amiche ed amici delle ragazze e ragazzi di strada, 

dopo l’assemblea ed il ritorno in Italia di cinque soci della nostra rete che hanno passato vari 

mesi in Guatemala, le notizie e le foto sono tante e anche la voglia di intensificare la nostra 

amicizia con il nostro movimento di giovani di strada. 

 

 In GUATEMALA, la globalizzazione avanza in modo inesorabile, il dollaro assieme al quetzal é 

diventato moneta nazionale. Rios Montt, dittatore genocida è il capo incontestato del paese e 

dal governo vengono eliminati l’uno dopo l’altro gli esponenti che non sono del suo partito. 

Aumentano in modo vertiginoso le violazioni dei diritti umani, gli squadroni della morte sono 

all’opera, sette religiose partecipano con violenza alla repressione dei bambini di strada, il 

bilancio dell’esercito è in crescita mentre diminuiscono drasticamente quelli dell’istruzione e 

della sanità. L’aids si sta sviluppando in modo vistoso, anche nella strada e non è curato. 
Anche la strada è diventata più violenta, più pericolosa. 

 

 IL MOVIMENTO continua a svilupparsi in circostanze difficilissime, la casa del colibrì, quasi del 

tutto ristrutturata, è un rifugio di pace nel cuore della città. Alcuni operatori si sono stancati, 

non sono più riusciti ad assumere il duro lavoro della strada. Per ora sono in sei: Lucy, 

Anabela, René, e a metà tempo due ex-ragazze di strada, Mayra e Mirna Cragua che si 

occuperà della segreteria. C’è anche Maritza, la cuoca. Il gruppo delle quetzalitas è quasi del 



tutto autonomo. Assieme alle ragazze e ragazzi di strada più preparati formeranno l’assemblea 

del movimento e, in agosto, eleggeranno la coordinazione del movimento che prenderà le 

decisioni assieme alle accompagnatrici ed accompagnatori. Tra le attività più importanti, citerò 

i corsi di alfabetizzazione di scuola elementare, la produzione di oggetti artigianali nelle quali 

alcune quetzalitas saranno impiegate a tempo pieno, la produzione di pane e dolci. 

 

 Il progetto di Giovanni Brisotto non è andato perso! Il movimento collabora con “Medici senza 

Frontiere” per prevenire la diffusione dell’AIDS nella strada e da una particolare attenzione ai 

problemi dei bambini piccoli e delle loro madri sia per quelle già uscite dalla strada sia per 

quelle che allevano i loro figli nella strada. Ho proposto di riaprire per loro il rifugio notturno. 

Nell’assemblea ci siamo proposti di sostenere queste iniziative del movimento TRIPLICANDO 

NEI TRE PROSSIMI ANNI IL NUMERO DEI GRUPPI CHE CI APPOGGIANO E IL CONTRIBUTO CHE 
INVIAMO IN GUATEMALA. Ma, per raggiungere questo obiettivo, abbiamo bisogno di te. 

Gerardo Lutte 

LETY 

Sabato 6 maggio alle 11 di notte, poche ore dopo la nostra visita - noi, il gruppo italiano in 

Guatemala: Emanuele, Evelina, Sofia, Rosa e Gerardo - e la mamma e la figlia di Lety, la 

nostra compagna si è addormentata per l'eternità. Molti di noi avevano avuto l'intuizione che 

era l'ultimo incontro, come se avesse aspettato di abbracciare la madre e la figlia prima di 

partire. Durante tutta la vita ha sofferto ingiustizie e umiliazioni e come tutte le sue compagne 

e compagni di strada non ha potuto avere le medicine per curarsi in modo efficace. In ricordo 

di lei, ho proposto di riaprire il rifugio notturno per le madri ed i loro bambini, le ragazze 

incinte e quelle più emarginate. che frequentano il movimento. E mi sono impegnato a trovare 

le risorse per pagare tre accompagnatrici per il rifugio. Lety. Gia pensavo sei anni fa che stava 

per morire. E poi c'e stato il miracolo, l'incontro con Lucia, l'amicizia profonda che ha fatto 

risuscitare Lety, che ha trasformato Lucia, che ha dato loro gioia profonda e speranza. Ora 

tutto sembra finito. Ma rimane Marleny di cui Lucia a distanza, per i primi tempi, si prenderà 

cura come una seconda mamma. Il movimento la aiuterà in questa decisione di amore. 



 

 "Il sabato se n'è andata... E tuttavia vedo il suo lento camminare per i corridoi della casona e 

ancora riesco a sentire la mia voce che affretta i suoi passi e la sua espressione di malumore 

con un sorriso che scivola sotto le sue labbra. Quando in un gruppo si sentivano tanti voci, 

tanta allegria, sapevo che il suo silenzio sempre sarebbe presente. Sembrava di non avere 

altro che la sua assenza. Senza voce, sottomessa, impaurita, insicura, con uno sguardo 

sfuggente... ed io che non sapevo come arrivare al suo cuore. Poco a poco, come un vulcano 

addormentato che comincia ad espellere piccole fumarole, con il suo sguardo basso di sempre, 

osava tirare fuori cose molto protette nel suo cuore. Ho potuto vedere un suo scritto difforme 

dove diceva: "Che la polizia non ci maltratti" ed un disegno che ho potuto indovinare, era lei 

stessa con un volto di intensa rabbia di fronte ad un uomo.. È che già cominciava a 

risplendere, si spogliava di paure e catene che la sommergevano nel silenzio, e sotto il trucco 

che le ha permesso di vedere il suo volto mettendo in rilievo i suoi tratti belli, scioglieva sorrisi 

indiscreti che non dicevano altro che: "guardate come mi vedo", e questo specchio che rivelava 

tante cose non siscioglieva,,, Non riuscivo a credere che era lei!... E la foto? Non mi fanno una 

foto?" Quante cose si possono dire di occhi che hanno tanta speranza di recuperare la propria 

luce! La luce di una persona che nella pelle ha inciso l'annuncio: "SONO IO, SONO PERSONA E 

NESSUNO ME LO PUÒ NEGARE". Non un essere con la vita tagliata, con il sangue avvelenato 

dall'ingiustizia, l'oppressione, l'ambizione di altri che solo sanno schiacciare. Non un sangue 

avvelenato dall'odio, dall'accumulo di ricchezze senza limite, e la distruzione di quelle e di 

quelli che hanno meno opportunità di alzare la voce, fosse solo per dire: NON SONO RIFIUTO, 

NON SONO IMMONDIZIA... SONO PERSONA CHE SENTE, PENSA, CREDE, SOGNA E PUO 

LOTTARE COME QUALSIASI ALTRA". Non e' un sogno di cimiteri ed ospedali colmi, ma un 

mondo dove la gente sia gente. Lety ... per il tuo coraggio a parlare di fronte ad una sala piena 

di gente ... per il tuo impegno a volere apprendere a scrivere e leggere meglio. ... per i tuoi 

occhi profondi che hai maggiormente mostrato nei tuoi ultimi giorni. ... per il tuo sorriso anche 

quando eri arrabbiata. .. per la tua amicizia che ha significato molto per chi stava vicino a te, e 

in particolare per una di terre lontane. ... per il tuo dolore, i tuoi giorni senza tetto nellastrada. 

... e perché non sei tu la sola… 

Silvia Tapia Jimenez 



 

STRADE DI RICORDI 

Come già successe, quando non cammino più per le strade di Città del Guatemala i ragazzi e le 

ragazze di strada iniziano camminare dentro di me. Nelle decine di voci, sguardi, lacrime, volti, 

parole, s’incamminano per le strade della memoria. Ci sono alcuni eventi di questi mesi passati 

sotto il sole tropicale che non si fissano nel rollino della macchina fotografica e neanche nella 
pellicola della telecamera ma solo nell’intimità della memoria. 

Brenda e Rony li ho conosciuti qualche giorno dopo essere arrivato lui era schivo e anche un 

po’ strafottente, non mi faceva simpatia. Mi presentai e gli chiesi il suo nome. “Sono una 

Persona” rispose, senza dirmi nemmeno come si chiamava. Allora non immaginavo che solo 

qualche mese dopo ci saremmo presi in giro come vecchi amici fino ad arrivare alle più basse 

delle volgarità. Un anno prima erano stati sequestrati da un’auto senza targa mentre 

dormivano sul lato di una strada. Al volante un fanatico evangelico di una setta che cerca di 

esorcizzare il demonio che è nei ragazzi di strada a colpi di tortura fisica e psicologica 

imponendo la parola di dio, del loro dio per mezzo della violenza e della repressione. Percosse, 

punizioni corporali, vari tipi d’umiliazioni fanno parte dei trattamenti di recupero che questi 

criminali hanno avuto l’ottima idea di utilizzare per far abbandonare la droga e inculcare il loro 

credo. Sendas Nuevas si chiama, ossia Nuovi Sentieri, anche se la violenza e la reclusione non 

sono sentieri tanto nuovi per i ragazzi e le ragazze di strada. Da fuori sembra una normale 



comunità religiosa con intenti di recupero per degli sbandati, dentro l’orrore. Di fuori la vita 

scorre nella tranquilla quotidianità, dentro il terrore. Passano mesi di prigionia e i due non 

hanno alternativa per sopravvivere che ripetere a memoria le preghiere e fare tutto ciò che gli 

ordinano nella maniera in cui glie lo ordinano, essere diligenti, educati, servizievoli. Fingono di 

apprendere la parola del carceriere e del suo dio, fingono anche di essere fratello e sorella per 

poter passare qualche attimo di più insieme. E ogni giorno le preghiere o la frusta, il lavoro o il 

manganello, ogni giorno tra quelle quattro mura. Ogni giorno, per più di un anno. Ma un 

pomeriggio apparentemente come gli altri il vento soffiava più forte, e se sei nato per volare 

sai distinguere un vento da un altro al solo sentirne la carezza sulla pelle. Nell’attimo giusto, 

quando ormai l’aguzzino pensava di averli piegati e vinti, pensava in tutta la sua mediocrità di 

avergli tarpato le ali per sempre, questi due innamorati, che sono anche un po’ fratelli, 

saggiano il vento e spiccano il volo. Fluttuando liberi fra le correnti, cullati dai venti, fuggono 

dal carcere imposto da una setta d’evangelici esaltati. 

 Non hanno mai parlato di quello che successe lì dentro, mai neanche una parola. Hanno 

lasciato l’orrore al suo posto, tra quelle quattro mura. Sapevano bene che cosa significa 

mettersi contro una setta probabilmente appoggiata dal governo, loro che dormono in strada 

senza un briciolo di protezione, loro che sono trattati come immondizia. Ma ripensano al 

passato e vedono due ragazzi colmi di terrore che spiavano il mondo dal buco della serratura e 

in quel preciso momento che guardano la paura dritta negli occhi e non la temono. E se il 
coraggio nasce dall’attraversare la paura vincendola Brenda e Rony ne hanno da vendere. 

 

In un ufficio di un’associazione per i diritti umani denunciano i propri carcerieri. La voce contro 

la frusta, la penna contro il manganello e l’aguzzino perdeva un’altra volta. “Sono una 

Persona”, risuonava nella mia testa. Col viso sporco di torta che per gioco si sono tirati al 

compleanno di Brenda, così si ferma la loro immagine nella mia memoria, innamorati e liberi 
che non accettano l’ingiustizia dei torti subiti. 

L’altro cammino nelle strade della memoria porta il nome di Carmen Leticia, meglio conosciuta 

come Lety. Aveva spalancato gli occhi di sorpresa da tanto tempo che non ci vedevamo e un 

lungo abbraccio sigillava il nostro incontro. Qualche giorno dopo aveva regalato ad una mia 

amica, anche le i venuta dall’Italia, un geranio in fiore per darle il benvenuto. Aveva passato il 

grosso della sua esistenza senza un tetto sulla testa, nella diciottesima strada, vendendo il suo 

corpo per sopravvivere e lì si contagiò di quella lenta agonia chiamata Aids. Stava imparando a 

leggere e a scrivere ma la malattia non la lasciava in pace fino a che dovette ricoverarsi in una 

clinica per malati terminali. I medici avevano detto che le rimaneva da vivere tre o sei mesi e 

le avevamo promesso che prima di ritornarcene in Italia saremmo tornati a salutarla, ma è 

partita prima lei. E se la vita di una persona si può riassumere in un momento di felicità la vita 

di Lety si riassume nel tempo vissuto con Lucia. Due persone che erano amiche e sorelle e 

mamma e figlia. È difficile capire, per chi ha avuto tanti gli affetti cosa significa l’amore e 

l’amicizia di una persona ad un oceano di distanza. Per lei era la vita e in quegli attimi io rivedo 



tutta la sua esistenza. Leticia ci ha lasciato un gran vuoto tanto simile all’abbandono, come 

tutte le persone che se ne vanno. Avrebbe dovuto andarsene in silenzio, togliere il disturbo 

senza troppo rumore perché questo il sistema ha deciso per gli emarginati, sfruttati dal 

mercato del sesso e poi buttati nell’oblio finché la morte non li avvolga tra le sue braccia. Ma 

non è stato così, questa volta i signori del mercato che molto pensano e poco amano si sono 

sbagliati. Lety ha causato un gran frastuono nelle persone che l’amavano e non è morta da 

sola. Tutti noi che la conoscemmo siamo morti un po’ della sua morte perché visse nelle nostre 

vite. I lucenti capelli neri in cui s’indovinava il blu dei riflessi e il suo viso severo che ti 

sorprendeva con un sorriso come quando in una giornata di nuvole esce prepotente il sole. 

Vola alto il suo ricordo, sopra al mito del potere, alle manie di grandezza di coloro i quali un 

punto percentuale sulla borsa valori e più importante della vita di una persona. Gli ride in 

faccia Lety e copre tutto col suo sorriso. Li seppellisce col suo sorriso. Custodisco 

amorevolmente nella mia memoria i loro affetti, sono con me in ogni posto dove vado, in ogni 

passo che faccio. Fanno parte di me. E fanno parte anche del tempo che viviamo in cui c’è uno 

scarsa considerazione della vita umana. Le persone sono molto di più che un lontano passaggio 

nel nostro passato e la loro esistenza è troppo importante per essere trattata come qualcosa 
che non ci riguarda. 

 

ASSEMBLEA DELLA NOSTRA RETE 

Ci siamo radunati il 26 maggio scorso, un’ottantina di persone, che venivano dal Sud (Mazzara 

del Vallo, Potenza) e dal Nord (Treviso, Pinerolo, Milano), molti da Roma ed una delegazione 

dal Belgio. L’assemblea i è svolta in modo vivace, con interventi brevi ed incisivi: la situazione 

del Guatemala, della strada, del movimento (con interventi di Emanuele, Evelina e Sofia 

appena tornati dalla strada); informazioni sulla costituzione della nostra associazione in 

ONLUS; presentazione del bilancio; l’obiettivo per i tre prossimi anni: TRIPLICARE LA 
SOLIDARIETA’. 

Il 26 maggio si è svolta a Roma , l'assemblea nazionale della rete d'amicizia con le ragazze e 

ragazzi di strada. Eravamo in molti, da tutta Italia e non solo....quest'anno persino una 

rappresentanza dal Belgio. Dal Nord, Pinerolocon Angelina, Nico e sei ragazzi della loro 

comunità; Santina, Marina e Luigi per Milano, Giovanni da Treviso, gli amici di Potenza e ,dalla 

punta estrema dell'Italia ,un gruppo da Mazzara del Vallo;erano presenti quasi tutti i romani 

egli studentipartiti in Guatemala anni fa, quelli appena tornatie quelli che stanno 

perandare.Dopo gli arrivi e i saluti, verso le 15:00 è iniziata l'assemblea; siamo passati perciò 

al primo punto all'ordine del giorno, Gerardo ci ha raccontato la situazione attuale sia del 

Guatemala che del movimento,abbiamo appreso con dispiacere che Silvia (accompagnatrice di 

strada)ha dato le dimissione e con gioia che Mayra(ex ragazza di strada ed ora uscita 

definitivamente)è un'ottima accompagnatrice, che è contenta di questo e che ha un ottimo 

rapporto con le ragazze e i ragazzi.Evelina ,Sofia ed Emanuale (partiti a fine febbraio per la 



tesi etornati da pochissimo), hanno raccontato la loro esperienzae la ricerca che hanno 

svolto.Molte sono state le domande rivolte ai tre e a Gerardo,per alcuni era la prima volta che 

sentivano parlare della rete, del Guatemala e del movimento.Dopo uno spazio dedicato al 

dibattito siamo passati al secondo punto all'ordine del giorno, Manila ha presentato il bilancio 

del 2000 ,preparatoda terranuova precedentemente.Verso le 17:00 una breve pausa e ,dopo 

un pò di caffè, tè e dolce ,alle 18.00 abbiamo ripreso i lavori.L'assemblea è stata divisa in 

gruppi di discussione ,ci si è confrontati sulla motivazione e sul senso che ha per noi,l'amicizia 

delle ragazze e ragazzi di strada.I gruppi hanno poi relazionato all'intera assemblea.Alle 20:00 

cena!,un'ottima cena preparata da un guppo di ragazze madri immigrate che tentano di 

formare una cooperativa .Ci hanno accompagnato durante la serata i suoni dell'arpa, dei 

tamburelli,dell'organetto e del violino di alcuni musicisti di strada,amici di Remo Marcone 

veramente molto bravi.Verso mezzanotte, ci siamo salutatie...alla prossima assemblea 

nazionale. 

Chiara Brunetti 

Perché la nostra amicizia con le ragazze e ragazzi di strada?  

L'assemblea è stata divisa in gruppi di discussione ,ci si è confrontati sulla motivazione e sul 

senso che ha per noi,l'amicizia delle ragazze e ragazzi di strada. I gruppi hanno poi relazionato 

all'intera assemblea.Alle 20:00 un'ottima cena preparata da un gruppo di ragazze madri 

immigrate che tentano di formare una cooperativa .Ci hanno accompagnato durante la serata i 

suoni dell'arpa, dei tamburelli,dell'organetto e del violino di alcuni musicisti di strada,amici di 

Remo Marcone veramente molto bravi. Abbiamo ballato fino a mezzanotte. Chi.ara Brunetti Per 

parlare delle motivazioni che ci spingono a collaborare col movimento dei ragazzi di strada, ci 

siamo fatti una domanda volutamente provocatoria, abbiamo provato a chiederci perché con 

tutti i Paesi in difficoltà nel mondo abbiamo scelto proprio il Guatemala. Abbiamo dato risposte 

diverse: · lì ci sono meno associazioni che si occupano di questi problemi; · l’incontro con 

Gerardo; · condivisione delle idee che guidano il Movimento: proposta di cambiamento, non 

solo aiuto di tipo assistenzialistico; · nel mondo non esistono confini, né distinzioni; siamo tutti 

cittadini del mondo ed i problemi di un Paese sono responsabilità di tutti, anche se non è il 

Paese nel quale siamo nati; · bisogno di di lavorare con un’una associazione che già funziona; · 

qui è più semplice raccogliere fondi per un Paese del terzo mondo (lì è difficile farlo); · lì 

abbiamo la possibilità di esercitare ruoli di una certa importanza; (ad esempio come 

osservatori)è importante iniziare a fare qualcosa, non importa da dove si parte; · è più facile 

raccogliere fondi in Europa che nel Terzo Mondo; · si tratta di persone che ho conosciuto, alle 

quali mi sento legato; · il tipo di progetto, perché propone una presa di coscienza, 

un’attivazione in prima persona dei giovani di strada; · lì le necessità sono più evidenti ed 

attirano maggiormente l’attenzione; · perché stare con loro mi fa bene. Lo faccio per me; 

perché hanno realmente bisogno di sapere di essere amati e sostenuti nel loro difficile 

percorso, di sentirsi riconosciuti. Hanno bisogno di affetto e fiducia. 

Vanessa D’Anselmi  

 



 

 


