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Il volto di una delle ragazze vittime del rogo © Tullio Togni
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Tullio Togni

(https://ilmanifesto.it/archivio/? 08.03.2018 7.3.2018, 23:57
fwp_author=Tullio Togni) (https://ilmanifesto.it/edizione/il-
CITTA DEL GUATEMALA  Manifesto-del-08-03-2018/)

L’8 marzo 2017, a seguito di una protesta per denunciare gli abusi e le violenze
subite, 56 ragazze adolescenti venivano rinchiuse e lasciate bruciare vive nel
rogo dell’'Hogar Seguro a Citta del Guatemala.

A UN ANNO DI DISTANZA, restano le controversie. Come divampo
I'incendio? Quando cominciarono a dar fuoco ai materassi. Come successe?
Appoggiarono i materassi di fronte alle finestre sbarrate e accesero il fuoco. Chi
accese il fuoco? Mimi. Conoscevamo solo il suo soprannome. Che cosa successe
dopo? Cominciammo a colpire la porta affinché ci aprissero. Non lo fecero.
Quanto tempo rimaneste rinchiuse dopo che inizio6 I'incendio? Almeno dieci

https://ilmanifesto.it/mimi-iris-keyla-yoselin-41-bambine-bruciano-ancora/ 6/17



9/3/2018

Mimi, Iris, Keyla, Yoselin: 41 bambine bruciano ancora

minuti.
Mimi ha acceso il fuoco. Si e fatta spazio, ha afferrato il materasso e gli ha dato
fuoco.

Forse un atto disperato, un’improvvisazione. Forse non sa perché lo ha fatto,
Mimi. Forse. Iris, 14 anni, al contrario sapeva bene cosa voleva fare da grande:
voleva diventare stilista professionista, imparare ’inglese, studiare le scienze e
le lettere. Yoselin, 15 anni, voleva essere maestra. Keyla aveva appena compiuto
16 anni. Rosa voleva diventare segretaria e aiutare la famiglia. Ashely sarebbe
stata veterinaria. Forse Mimi non sa perché ha acceso il fuoco, forse non sapeva
nemmeno cosa voleva fare dopo: maestra, dottoressa, scienziata o stilista come
Iris. Forse non voleva nessuna di queste cose: forse voleva solo piu vita. Proprio
come Estafany, 16 anni.

Se avessero vissuto, forse, di Mimi, Iris, Yoselin, Keyla, Rosa, Ashely ed Estefany,
non sarebbero rimasti solo i sogni, oltre alle ceneri. Non sarebbe rimasta solo la
memoria; come quella del rogo nella fabbrica a inizio ’900, in cui morirono piu
di cento donne e operaie: memoria che col tempo diventa leggenda.

A CITTA DEL GUATEMALA non sarebbe rimasto solo il bilancio di una strage:
ne mancano 41. Una contraddizione in essere: Hogar Seguro in castigliano
significa «casa sicura». Nel linguaggio comune, si definisce cosi una rete di
istituti in cui vengono internati i minori di eta considerati «casi difficili».

Tra questi, nella citta per antonomasia, la capitale, sorge — o meglio sorgeva -
I’'Hogar Seguro Virgen de la Asuncion, che non solo per il nome € una
contraddizione in essere. In un tessuto urbano costruito a compartimenti stagni
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sulla base di criteri etnici e sociali - le cosiddette zone - 'Hogar Seguro si trova,
ironia della sorte, nella zona piu esclusiva, su una collina nel municipio di San
José Pinula.

In questa zona ristretta e circondata da alberi e boschi artificiali, vivono solo i
ricchi: famiglie dell’oligarchia che da sempre si tramandano il potere, vertici
militari, narcos, ambasciatori e corpo diplomatico di un certo tipo di
cooperazione internazionale.

L’Hogar Seguro € una contraddizione. Nel Guatemala dei salotti comodi,
vengono rinchiusi i «casi difficili»: bambini e adolescenti tra O e 18 anni
colpevoli di appartenere a famiglie povere o di aver subito violenza fisica,
psicologica e sessuale; persone con disabilita lievi; giovani abbandonati, piccoli
vagabondi, bambini vittime della droga e della tratta umana, dello sfruttamento
sessuale, commerciale, economico, del lavoro. Merce fresca al servizio delle
mafie locali e dei grandi circuiti del crimine organizzato. Contraddizione:
rinchiudere ci6 che non si vuol vedere. Chiunque viva qui, sa che questo € un
inferno.

«VOI NON USCIRETE da qui finché non mi avrete fatto del sesso orale». Fu
I’ordine di un maestro del’'Hogar Seguro Virgen de la Asuncion alle alunne di 12
e 13 anni quando da poco si era conclusa la lezione. Nessuna di loro poté evitare
’abuso.

Lo stesso maestro, secondo le indagini del Ministero Pubblico, obbligava le
alunne a vestirsi in modo provocatorio e a camminare nude nell’aula. Ma gli
orrori nella «casa sicura» non finiscono qui: un impiegato stupro una ragazza di
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13 anni con handicap mentale; un altro abuso di un bambino di 8 anni, mentre
una ragazza poco piu grande fu violata dallo psicologo dell’istituto. Questi i casi
conosciuti e a cui seguirono condanne penali.

NEL SILENZIO COMPLICE, rimangono tutti gli altri. Rimangono le violenze e
le violazioni, le botte e le torture. I bagni spesso fuori uso, il cibo scarso e di
pessima qualita. Le sparizioni improvvise dei giovani, venduti alla tratta e la
prostituzione. Rimane il terrore delle atrocita contro bambini e adolescenti
rinchiusi in un inferno diario. Un istituto in cui si ammassavano 800 persone
malgrado fosse stato pensato per 500; molte erano ragazze incinte, altri erano
nati li: testimonianze vive degli abusi consumati.

Fu una ribellione di bambine. Il 7 marzo 2017, all’ora del tramonto, circa 85
giovani decisero di scappare da quell’inferno. Ruppero i lucchetti dei cancelli e
tentarono la fuga fra il bosco artificiale del quartiere residenziale. Solo 19 di loro
riuscirono nell’intento: tutti gli altri, a distanza di pochi minuti, furono
intercettati dalla polizia e riportati nel’Hogar Seguro. Il presidente del
Guatemala, Jimmy Morales, ordino che oltre 250 poliziotti in tenuta
antisommossa si trattenessero per mantenere il controllo. La stessa notte si
consumo la vendetta. Dopo le prime botte, i giovani che avevano tentato la fuga
vennero divisi in due gruppi: i ragazzi rinchiusi a chiave nell’uditorio principale,
le ragazze in un’aula destinata a varie attivita, senza possibilita di uscire
nemmeno per andare in bagno. Erano 56.
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LA MATTINA DELL’8 MARZO, dopo oltre sei ore passate nell’aula, Mimi
accese il fuoco. Altre bambine fecero lo stesso: di fronte alla finestra, perché si
vedesse. Colpirono la porta, affinché qualcuno la aprisse.

Non successe. La polizia impedi agli altri ragazzi internati di prestare ausilio e
quando arrivarono le ambulanze ne ostacolo il passaggio. Quando aprirono la
porta, 19 ragazze erano gia morte. Ci vollero giorni per identificare i corpi,
nell’angustia di genitori e famigliari.

Altre furono trasportate nei vari ospedali della citta, dove alcune, poche,
sopravvissero, mentre le altre morirono nei giorni seguenti per le bruciature.
Furono 41.

Non lo hanno fatto per il sapore del cibo. Una strage di Stato. Rimangono alcune
domande, oltre alle ceneri e ai pianti: chi rinchiuse le ragazze nell’aula e impedi
che potessero uscire? Chi le abuso e le violo? Chi nego loro cibo e condizioni
umane? Per rispondervi, il giorno seguente al rogo fu organizzata una
conferenza stampa a cui parteciparono la Procuratrice Generale della Nazione,
il segretario del Benessere Sociale, il portavoce della Polizia Nazionale
Guatemalteca e il commissario della Procuratoria dei Diritti Umani.

IL PRESIDENTE MANDO un suo rappresentante: la sua assenza fu giustificata
con «questioni urgenti». Si dissero tante cose orribili, fu il secondo massacro. Si
disse che le ragazze erano casi difficili: bambine che nascondevano oggetti
pungenti fra i capelli, giovani criminali e ricattatrici; si disse che non si poteva
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parlare con loro. Non ci fu nessuna tortura, nessun abuso, si disse: le ragazze si
ribellarono perché non apprezzavano il sapore del cibo. Non ci fu nessuna
negligenza.

«La responsabilita e di tutti»: questo il messaggio del presidente Morales,
quando ordino la sospensione temporanea dell’istituto. Eppure molti si ostinano
a credere che queste parole non rispondono ad alcuna domanda. Si ostinano a
ripetere che dal 2013 erano state presentate denunce per le violazioni
all’interno del’'Hogar Seguro; che nel dicembre 2016 il Tribunale dell’Infanzia e
Adolescenza dell’Area Metropolitana aveva condannato lo Stato del Guatemala
per le violazioni commesse contro i minori all’interno di quell’istituto. Che
aveva preteso cambi sostanziali, tanto nella struttura quanto nel personale.
Cambi a cui non fu dato nessun seguito.

Alcuni si ostinano a dire che lo Stato non ha assunto le responsabilita dovute né
prima né dopo, quando si rifiuto di pagare i funerali o di preoccuparsi della
sorte di chi era sopravvissuto a fuoco e abusi.

Altri osano insinuare che lo Stato e colpevole per il sistema ingiusto su cui si
erige: lo dimostra il caso di Mayra Chutan, una delle 41, costretta a morire
nell’Hogar Seguro perché la famiglia non poteva pagare i 160 euro necessari per
il riscatto. Ne mancano 41. Ne rimangono 15. Sopravvissute.

Rimane un processo in corso e alcune persone arrestate per omicidio colposo,
inadempimento a doveri e maltrattamento di minorenni: fra questi, il vice
commissario e la vice ispettrice della Polizia Nazionale , la responsabile
dell’aiuto all’infanzia e all’adolescenza della Procuratoria dei Diritti Umani.

https://ilmanifesto.it/mimi-iris-keyla-yoselin-41-bambine-bruciano-ancora/ 11/17



9/3/2018 Mimi, Iris, Keyla, Yoselin: 41 bambine bruciano ancora

RIMANGONO BOTTE e torture, violenze e violazioni. Rimangono 41 bambine
e ragazze scomparse. Bruciate vive nel rogo dell’Hogar Seguro. Rimangono le
ceneri loro e di una societa che ha sofferto 36 anni di guerra civile. Rimane il
genocidio della popolazione indigena Maya Ixil al tempo di Rios Montt.

Rimangono piu di 250mila morti e 45mila desaparecidos. Rimane che nel paese
dell’eterna primavera, i fiori muoiono di asfissia. Rimangono i corpi di 41
bambine uccise perché non erano ricche e non erano bianche. Perché erano
stufe. Perché erano donne.
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