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A Anne-Marie,

qui n’a jamais été si proche de moi,
que lorsque j’étais loin d’elle.
Et à Caroline, Sébastien et Charlotte.
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Photo prise par moi-
même dans un miroir
convexe (d’où la défor-
mation)

CONCLUSIONS

Non, il  n’y a pas d’erreur de mise en page, je commence
bien par la conclusion, de crainte que le lecteur, lassé de la
lecture  des  1001  grands  et  surtout  petits  événements  du
voyage, ne saute la fin du récit. Or ce voyage a tellement ap-
porté, à moi certainement et à quelques autres sans doute,
que je ne veux pas garder cette richesse pour moi seul.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !1

Je  suis  cet  homme  heureux  d’avoir  fait  un  beau  voyage,
d’avoir rencontré, plus qu’à n’importe quelle autre période de
ma  vie,  tant  de  gens  passionnants,  d’avoir  admiré  de
superbes paysages ou de magnifiques cathédrales et autres

1 Heureux qui comme Ulysse, de Joachim Du Bellay (1522-1560) et chanté par
G.Brassens (1921-1981).
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œuvres  de  la  main  de  l’homme.  Heureux  d’être  retourné,
plein d’expériences et plein de raison, j’espère, vivre entre
les  miens  le  reste  de  mon  âge  (en  attendant  d’autres
voyages ?). Je suis revenu plus riche de ces découvertes et
de l’amitié de ceux qui m’ont accompagné.

Car je n’ai jamais été vraiment seul. La question entendue le
plus  souvent,  dans  toutes  les langues  dans  lesquelles  on
m’a parlé : « Et vous voyagez seul ? ». En fait, il y a toujours
eu la présence (et ce n’est pas une simple formule) de tous
ceux qui d’une façon ou l’autre me sont proches et qui sont
restés avec moi au long de mon périple. C’est d’abord Anne-
Marie,  ma  femme,  que  je  dois  remercier  avant  tous  les
autres d’avoir eu la générosité, malgré son angoisse, de me
laisser partir  sur les routes  près de 50 jours.  Lors de nos
coups de téléphones quotidiens, souvent, elle me disait que
tel ou telle avait demandé de mes nouvelles. Beaucoup ont
lu mes cartes envoyées aux amis et connaissances. Certains
ont  communiqué par  Internet.  Et  à  mon retour,  beaucoup
m’ont  parlé  de  ce  voyage avec  un  enthousiasme qui  m’a
surpris. 

Il  nous  arrive  de  rencontrer  (en  personne  ou  grâce  à  un
article  ou une émission)  des personnes qui  dégagent  une
telle  force  que  nous  pouvons  y  puiser.  Nous  nous
réconcilions  alors  avec  l’humanité  et  surtout  avec  nous-
mêmes malgré notre médiocrité et nous retrouvons le goût
de vivre et d’entreprendre si nous l’avions perdu. A la façon
dont certains ont parlé de ce voyage, je crois avoir pu leur
communiquer un peu de cette force de vie. Et ce n’est pas là
le moindre des bonheurs que m’a procurés ce voyage.

Certains ont aussi “roulé” avec moi en participant aux actions
de solidarité (pour les enfants du Rwanda et du Guatemala)
et  méritent  donc un merci  personnel.  Comme promis,  ces
sommes jusqu’au dernier centime seront versées aux deux
associations et je vous tiendrai au courant de tout  le suivi
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dans la  plus totale  transparence.  Pour  les  distraits  ou les
curieux  qui  ne  l’auraient  pas  vu,  vous  pouvez  trouver  en
annexe la lettre envoyée à ce sujet avant mon départ.

Partir seul sur les routes, c’est aussi une rencontre avec soi-
même.  Impossible  le  soir  d’allumer  la  TV  et  regarder
n’importe quoi pour échapper à soi-même. Et je dois avouer
que ce face-à-face n’était pas sans m’effrayer. Ayant fait la
même expérience de partir seul sur les routes, quelqu’un me
disait  que  c’était  comme  entrer  en  religion.  J’ai  trouvé
l’expression plutôt curieuse, mais en même temps révélatrice
de la démarche : vie rude, absence de confort, célibat, une
certaine forme de pauvreté et de précarité, même si on a en
poche ses cartes de crédit. Pour certains, ce peut être même
l’occasion  d’une  (re)découverte  d’un  dialogue  avec  Dieu,
mais ce ne fut pas mon cas.

Ma solitude a donc été peuplée de tant de rencontres qu’elle
ne fut pas un poids. C’est elle qui m’a donné de rencontrer
tant  de  gens.  Partir  en  groupe  est  aussi  une  expérience
enrichissante,  mais  nécessairement  on  passe  à  côté
d’autres rencontres. 

Régulièrement, dans le récit, je laisserai des dialogues dans
la langue où ceux-ci se sont tenus. Ce n’est pas seulement
pour varier le style (et pour flatter ceux qui n’ont pas besoin
de lire les traductions de bas de page, surtout quand ils dé-
couvrent des fautes). La raison est tout autre. Tout au long
de mon voyage j’ai eu énormément de contacts (les cyclistes
sont  partout  bien  vus).  Les  échanges  duraient  parfois
quelques secondes, parfois une heure ou plus. Mais la com-
munication,  sans  langue commune,  eut  été  impossible  ou
trop limitée. Si on me demande ce qui me fut le plus utile
dans mon voyage, je réponds sans hésitation que c’est  la
connaissance des langues. 
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Le voyage fut aussi une rencontre avec la Nature. Et com-
ment  aurait-il  pu en  être  autrement  quand parfois  de  huit
heures du matin jusqu’après le coucher du soleil, j’étais sur
les routes à longer un canal, à escalader une colline, à déva-
ler vers une vallée, à flâner le long de la mer,  à traverser
bois,  champs,  vignes,  à  profiter  de  l’ombre  des  grands
arbres, à me reposer sur un rocher près d’un lac avant de
me glisser dans ses eaux claires, à m’étendre sur un tapis
d’aiguille  de pins, à écouter  le chant des oiseaux ou d’un
ruisseau, à respirer l’odeur humide d’un sous-bois au petit
matin, à entendre le soir le cri des grenouilles dans un ma-
rais, à goûter champignons ou fruits sauvages (noix, figues,
prunes, mûres…), à m’émerveiller du jeu des rayons du so-
leil  dans  la  brume du  matin  quand  ils  sont  filtrés  par  les
arbres… 

Et enfin, il y avait les œuvres de l’homme, œuvres modestes
ou  chef-d’œuvre  incontournable  comme  la  cathédrale  de
Pise. Je suis certainement passé à côté de l’un ou l’autre
« must » sans le savoir. Mais je renonce, visitant une ville ou
un musée, à vouloir tout voir. Tant pis si j’ai raté les tableaux
d’un peintre célèbre, pour autant que le hasard d‘une halte
m’ait fait découvrir une humble chapelle où une sculpture en
bois exprimait de façon maladroite mais si authentique la foi
d’un artisan dont personne n’a retenu le nom. 

Et voilà maintenant  les 40 chapitres des 40 jours de mon
voyage de Bruxelles à Rome. En fait, je ne suis pas parti de
Bruxelles, mais j’ai gardé le titre. Pendant le voyage, j’ai pris
quelque  cent  pages  de  notes  manuscrites.  Il  y  aura
certainement des longueurs. Normal, mon voyage fut long. Il
y aura sans doute aussi quelques pages plus palpitantes. Si
vous ne lisez qu’un chapitre lisez le chapitre 27, car il s’en
serait fallu de peu qu’il n’y eut jamais de chapitre 28 !
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Chapitre 1 : Partir, c’est mourir un peu… un peu ?

1er jour :  samedi  28  août :  FARNIERES  (B),  entre  Trois-
Ponts  et  Vielsam,  chez des  amis,  une  communauté  salé-
sienne qui assure l’animation dans un centre de spiritualité.
12 km.

Il doit être 16 heures. Nous sommes sur l’autoroute de Wal-
lonie,  entre  Namur et  Liège.  Mon vélo est  dans la voiture
avec mes 35 kilos de bagages. Je conduis. Anne-Marie, ma
femme,  est  à  côté  de  moi.  Sébastien  est  derrière,  il  a
accepté  d’accompagner  pour  que  sa  maman  ne  soit  pas
seule au retour. 

Dans  moins  d’une  heure,  j’aurai  quitté  Anne-Marie.  Dans
moins d’une heure…!
Cela me tombe dessus, d’un seul coup. Dans une heure, on
se sera dit au revoir, elle sera partie et je ne la verrai plus
pendant plus d’un mois et demi. 
Et c’est seulement maintenant que je le réalise, au sens fort
du terme, cela devient quelque chose de réel, de concret, de
tangible. Avant, c’était comme une notion théorique. Je sa-
vais que j’allais devoir la quitter, comme tout le monde sait
qu’un jour il faudra mourir, mais c’était lointain, abstrait. L’ex-
périence de celui  pour  qui  c’est  proche doit  être  bien  dif-
férente.

Partir, c’est mourir un peu, dit-on. Je crois que c’est faux. Ce
peut être mourir beaucoup. Ce moment de la séparation qui
s’approche inexorablement me fait peur et me fait mal et j’en
viens à me demander comment y échapper. Je voudrais qu’il
soit  déjà passé. Anne-Marie me dira qu’elle a connu cette
angoisse  pendant  la  semaine  qui  a  précédé  mon  départ.
« Je ne comprends pas bien, répétait-elle, pourquoi tu veux
partir ainsi si longtemps et si loin, mais si c’est ton projet, je
le laisse ». Je trouvais sa réponse assez normale, je mesure
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maintenant combien elle n’était pas évidente et combien cela
fut dur pour elle.

Et  c’est  maintenant  moi-même  à  me  poser  la  question
qu’elle m’a si souvent posée. « Pourquoi faire ce voyage à
vélo jusqu’à Rome ? »

Je connais par cœur la ou plutôt les réponses, mais mainte-
nant elles me convainquent moins :

- il y a sans doute au départ l’idée de commencer mon
temps  de  pensionné  en  faisant  quelque  chose  qui
sorte un peu de l’ordinaire, plutôt que de me retrouver
tous les soirs en pantoufle devant mon poste de TV
(ce que de toutes façons, je ne faisais déjà pas)

- et puis il y a le voyage, un peu l’aventure, la décou-
verte du monde, voir et rencontrer des gens

- c’est aussi l’occasion à un tournant de ma vie de me
retrouver avec moi-même, encore que cela m’inquiè-
terait plutôt

- et enfin, ce voyage revêt une autre dimension, celle
d’un acte de solidarité avec des enfants du Rwanda et
du Guatemala pour qui je vais rouler. J’ai proposé à
tous ceux que je connais de parrainer ces 2500 km de
parcours en vélo.

Et comme si j’avais besoin de me justifier, je me répète tout
cela et qu’il est trop tard pour faire demi-tour.

Entre-temps, nous avons traversé Liège et pris la direction
du sud. Et alors, je me souviens des premières heures du
jour, quand vers trois heures du matin, je ne dors plus. Et
Anne-Marie  non  plus,  évidemment.  Et  serrés  l’un  contre
l’autre, on parle de tous ceux qui doivent se quitter. On revoit
les images des soldats belges envoyés pour trois mois en
Afghanistan  et  qui,  devant  une  caméra  indiscrète,  em-
brassent une dernière fois leur femme et leur bébé de six
mois. On pense à ce journaliste italien2 qui vient de se faire
2 Il s’agit de Enzo Baldino, exécuté le 27/08/2004
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exécuter  en Irak.  On évoque des connaissances qui,  pour
raisons  professionnelles,  ont  dû  partir  pendant  plusieurs
mois dans un autre continent. On pense à ceux qui s’aiment
et que la vie oblige à se quitter en se déchirant de l’autre.
Orly de Jacques Brel.

On s’aime. On le sait. On le savait. On ne savait pas qu’on
s’aimait à ce point. Nous sommes ainsi faits qu’on ne réalise
l’importance et la valeur des choses que lorsqu’on les perd
ou qu’elles sont menacées. Sept semaines, c’est long, trop
long et je sais que la route, surtout pour un cycliste, n’est pas
sans danger, qu’on n’est jamais sûr de rien et qu’on peut ne
jamais  revenir.  Mais  il  faut  chasser  les  idées  trop  pessi-
mistes. Et puis hier, je me suis procuré un nouveau GSM3,
voilà de quoi rassurer.

Je conduis machinalement, perdu dans ces pensées… « Ça
va ? » me demande Anne-Marie. Non, ça ne va pas, mais je
m’efforce de répondre par l’affirmative. Ma voix doit me trahir
et c’est Anne-Marie qui doit me réconforter. On a quitté l’au-
toroute  et  on  s’approche  de  la  petite  route  à  l’entrée  de
Trois-Ponts où l’on a prévu se quitter. Vite qu’on en finisse.
On tombe sur un petit parking aménagé pour pique-niquer :
on l’a mis là pour nous. Les dernières photos, les dernières
embrassades,  les  tout  derniers  « Je  t’aime »…  Vite,  vite,
Anne-Marie, je t’en prie, dépêche-toi de partir…

3 G.S.M. = sigle utilisé en Belgique francophone où peu de gens savent que ces
lettres signifient General System Mobile (sous-entendu Communication). Les Al-
lemands disent Handy. Les Suisses francophones utilisent un Portable. Quant aux
Italiens, ils ne quittent pas leur Cellulare
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les adieux

Je n’ai pas regardé la voiture s’éloigner. Je me retrouve seul.
Vite, je dois m’activer, ne pas penser, surtout ne pas penser,
ou remplir  mon esprit par n’importe quoi :  placer correcte-
ment les sacs sur mon vélo, vérifier les freins ou la pression
des pneus et rouler au plus vite. La route que je dois prendre
sur la gauche est-elle devant moi ou l’ai-je déjà dépassée ?
Voilà de quoi occuper l’esprit pour faire obstruction à toute
autre pensée.  Un joggeur passe,  à ma question,  il  me ré-
pond :
- I don’t… Do you speak English?
Je demande, dans sa langue, s’il connaît la région
- No, sorry, it’s my first day here 4.
Bon, aucune importance, mon souhait était de parler au plus
vite à quelqu’un. Je ne suis pas seul sur terre.

Il  est 6 heures quand j’arrive à Farnières.  J’ai  presque dû
faire le dernier kilomètre à pied, car mon dérailleur est com-
plètement  déréglé.  La maison,  en fait  un château,  où tra-
vaille une communauté salésienne, semble vide, c’est same-

4 - Je ne… Vous parlez anglais ? …
  - Non, désolé, c’est mon premier jour ici.
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di et l’heure de la messe. Près des cuisines, je trouve Manu
(un salésien,  cuisiner et guide nature). Plus tard, je trouve
Jacques (le salésien qui s’occupe de l’accueil) qui me donne
une chambre. Je peux me doucher et me changer avant de
souper avec la communauté. C’est bien d’une communauté
aussi accueillante qu’il me fallait  pour le premier soir sans
Anne-Marie.

Mon vélo avec sa charge dépasse les 55 kilos, hors nourri-
ture et boisson, c’est 15 kilos de trop. Et il faudra les tirer en
haut du col du Gd St Bernard…! Pourtant, j’avais été attentif
à éviter tout poids inutile. Je passe une partie de la soirée à
tenter encore de supprimer du poids. J’essaye d’être sans
pitié. Ce n’est pas facile. J’en deviens parano : voilà que j’hé-
site devant une épingle de sûreté. Finalement, je réussis à
éliminer quatre kilos, c’est toujours ça. Je répare aussi ma
chambre à air de réserve. La dernière semaine à la maison a
été tellement chargée que je n’en avais pas trouvé le temps.

Vers 9 heures, quelques minutes de bonheur, je téléphone à
Anne-Marie. On dirait que ça ne va pas trop mal. Pour moi,
non plus. Le plus dur est passé.
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Chapitre 2 : Don Quichotte

2e jour : dimanche 29 août : VIANDEN (L), dans l’A.J.5

80 km - Total : 92 km

Dix heures : je quitte Farnières. Temps superbe. Trois km de
descente  me  mènent  à  Gd-Halleux  et  puis  direction Viel-
salm, quand une voiture qui me dépasse me fait  signe de
m’arrêter. C’est André Stuer qui venait d’arriver à Farnières
et à qui on a dit que j’étais parti à vélo pour Rome. Et moi qui
croyais ne plus revoir avant un mois et demi quelqu’un que
je connaissais.

Je continue en direction du Luxembourg vers Clervaux. La
route est en pente douce, mais dans le mauvais sens. Pen-
dant 20 km, je ne cesse de monter.

Km 31 de mon voyage, je quitte la Belgique. Dans le Grand-
Duché, même le dimanche, tous les magasins sont ouverts.
J’en profite  pour acheter une carte de recharge pour mon
GSM. Celui-ci, connecté sur un réseau luxembourgeois re-
fuse  de  lire  ma  carte  qui  est  belge.  La  Belgique  est  à
quelques centaines de mètres.  L’Europe a encore bien du
chemin à faire. Et moi, je risque de devoir en faire, car on me
dit qu’il suffit  de retourner à Gouvy, rien qu’une dizaine de
km de montées-descentes et le même pour revenir. A croire
que les gens n’ont jamais fait de vélo. J’y renonce.

Et puis grosse (petite) première émotion : je ne trouve pas
ma carte de crédit Dexia et je pars pour plus d’un mois et de-
mi.  J’espère l’avoir seulement oubliée à la maison. J’avais
heureusement pris une deuxième carte de crédit pour le « on
ne sait jamais ». J’ai été bien inspiré.

5 A.J. = Auberge de jeunesse
Les pays seront désignés par les lettres utilisées pour les plaques minéralogiques
(B, L, D, F, Ch, I)
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Les grand-routes, c’est l’horreur, même le dimanche quand
les camions ne roulent pas. Je bifurque sur une petite route
de  village.  Quel  calme !  Je  m’arrête  sur  un  banc  au  pied
d’une forêt  d’éoliennes (enfin,  disons un petit  bois,  j’en ai
compté une dizaine). Et moi qui pars en vélo jusqu’à Rome,
au pied de ces gigantesques moulins à vent modernes, je
me sens l’âme d’un Don Quichotte sur son coursier. Je ne
reste  pas  longtemps  à  l’arrêt,  car  alors,  je  pense  trop,  je
pense à Anne-Marie et  cela me fout un cafard bête.  Mais
quelle idée de partir comme ça seul sur les routes pendant
près de 50 jours ! Quelle étoile est donc ma quête ?

Descente vertigineuse vers un petit village au fond d’une val-
lée. Que c’est frustrant de devoir freiner quand la montée a
été si dure !

Km 52, surprise, je suis déjà de retour en Belgique à Ouren,
minuscule village à l’extrême sud des cantons de langue al-
lemande. Et là, je suis un peu perdu. La route que je dois
prendre n’est pas celle qui continue dans la vallée. Ce ne
peut être non plus celle d’où je viens. Il ne reste que la petite
route qui monte à droite. Mais la montée est telle que je veux
m’assurer que c’est  la bonne.  J’interroge une vieille dame
qui passe. Elle ne comprend pas le français.  Alors,  je me
lance :

- Ich möchte nach… 6

en  priant  les  cieux  qu’elle  ne  m’indique  pas  la  route  qui
semble  y monter  tout  droit.  Hélas,  c’est  bien celle-là et  je
pars  à  l’assaut.  L’expérience  m’apprendra  que  les  grand-
routes attaquent toujours les montagnes latéralement en une
succession  de  lacets.  Les  petites  routes  des  villages  ne
prennent  pas  ces  précautions  et  foncent  droit  vers  le
sommet de la colline et alors, ce n’est plus de 6 ou 8%, c’est
carrément du 15 ou plus. A du 20%, cela devient impossible,
il faut mettre pied à terre et pousser les quelque 55 kilos de
vélo plus bagages. Tous les 20 mètres, je m’arrête pour re-
6 Je voudrais aller vers…
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prendre mon souffle.  Puis tous les 10 mètres. Quelle idée
stupide d’avoir quitté une confortable grand-route ! Je n’ose
pas  penser  aux  2470  mètres  du  col  du  Gd  St  Bernard.
D’ailleurs, dans des situations pareilles, il vaut mieux ne plus
penser du tout mais pousser et toujours pousser. 

Km 54, je suis en haut de la colline, je suis en Allemagne. Je
roule sur un plateau pas aussi plat que le nom le laisserait
entendre. Je revois à quelques kilomètres, de l’autre côté de
la  vallée,  les  grands  moulins  à  vent  que  j’ai  quittés  trois
heures plus tôt. Don Quichotte aurait fait de même.  

Une  autre  descente,  mon  compteur  dépasse  les  50
km/heure,  alors  que je freine.  J’arrive sur  l’Our  qui  fait  la
frontière avec le Luxembourg. Km 72, je suis de nouveau au
Luxembourg. Je passe d’un pays à l’autre. Bientôt j’arrive à
Vianden où j’ai réservé à l’A.J.

 
Mais je ne suis pas au bout
de mes peines, car l’auberge
a  été  se  nicher  à  côté  du
château. Et les châteaux, ça
n’aime guère les vallées : un
piton  rocheux  en  haut  du
flanc  escarpé  d’une  colline,
c’est tellement mieux… sauf
pour  le  cycliste  qui  devra à
nouveau mettre pied à terre
pour  les  derniers  200
mètres.
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Tout en haut, le château de Vianden (et derrière, l’A.J.)

Je m’installe à l’auberge. J’ai une chambre avec six lits, pour
moi tout seul. Je donne un coup de fil à Anne-Marie à partir
d’un  téléphone  public  (mon  GSM m’affirme  bêtement  que
son n° n’existe pas). Douche. Lessive avec Whip Express.
Omelette aux champignons, salades, frites dans un petit res-
taurant. 

A 21h15, je me mets au lit. A 21h20, je dors.
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Chapitre 3 : PREMIERS ESPERANTISTES

3e jour :  lundi  30 août :  WITTLICH (D),  dans la famille de
Herman Herx, ‘ma’ première famille espérantiste. 
101 km - Total : 193 km

Je me réveille. Il fait déjà clair dehors. Je vais à la fenêtre et
vois ma méprise :  la  lumière  provient  des  illuminations  du
château à l’ombre duquel se trouve l’auberge. Je regarde ma
montre : 2h30. Autre déception,  les pavés humides brillent
sous la lumière des néons.  Mais le château illuminé de la
sorte est superbe. Cela vaut la photo. Je regarde d’abord les
dernières photos sur mon appareil. Je revois les photos où je
dis adieu à Anne-Marie. C’est malin de se recréer de telles
émotions.  Je  veux  prendre  une  photo  du  château :  on  a
éteint. Je retourne au lit. Impossible de me rendormir. Je me
lève, je rédige mon journal de bord. A 4h, je retourne au lit.
Toujours pas moyen de retrouver le sommeil. Je pars dans
de grandes considérations métaphysiques sur le sens de la
vie, sur le sens de ma vie, sur les choix que j’ai faits et ceux
que je n’ai pas faits. « Quand revient le vent de l’automne, je
pense à tout ce temps perdu, je n’ai fait de tort à personne,
je n’ai pas fait de bien non plus… »7. Je m’efforce de ne pas
trop  penser,  de  ne  pas  trop  philosopher,  abandonner  les
pourquoi.  Il  est  des moments où il  vaut  mieux dormir  que
penser. Peut-être que Anne-Marie, qui travaille cette nuit ne
dort pas non plus et pense à moi. Alors, je lui envoie menta-
lement un ‘je t’aime’. M’a-t-elle entendu ? Je crois bien que
oui.

Le matin, je partage le petit déjeuner avec deux couples. Ils
parlent entre eux en néerlandais. Un des couples est égale-
ment en vélo, mais je n’ai pas compris où ils allaient. Alors
j’interroge dans mon néerlandais parfois approximatif :
- Waarnaar rijden jullie ?
7 “Le coeur gros” de H.Auffray, souvenir des soirées que je passais à chanter ses
chansons à la guitare.
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- Naar Basel
- O ja, ik ook, en daarna naar Rome8.

Mais ils prennent la route la plus directe par la France, alors
que moi,  je rejoins d’abord  la vallée du Rhin.  Ils  viennent
d’Anvers,  mais la conversation se poursuit  en néerlandais.
Evidemment, je ne comprends pas tout, mais j’ai bien com-
pris que l’an passé,  ils  ont  fait  à deux la route jusqu’à St
Jacques de Compostelle, qui semble bien être la destination
la plus fréquente des marcheurs et des cyclistes. Un projet ?

Je suis attendu chez des Espérantistes à Wittlich. Entre la
route  directe,  la grand-route (par Bitburg) ou la route  plus
touristique (par Echternach), je choisis la deuxième et je ne
regretterai pas, mais cela me vaudra de dépasser les 100
km au lieu des 65 prévus. Car en plus, j’emprunte toujours
les  pistes  cyclables,  souvent  superbes,  toujours  plus
longues. 

Un peu après la sortie de Vianden, je m’arrête pour accro-
cher à mon vélo au moyen de pinces à linge, T-shirt, short et
chaussettes  lavés la veille  et  qui  ne  sont  pas  secs.  Vous
imaginez le spectacle, déjà que chargé comme je suis, j’atti-
rais déjà les regards ! 

8-  Où allez-vous ?
 - A Bale
 - Ah oui, moi aussi, et ensuite, je vais à Rome
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  vélo transformé en séchoir à linge…

Je me fais rejoindre par le couple anversois qui m’accom-
pagne quelques kilomètres. Je suis rassuré de voir que j’a-
vance au même rythme. Puis ils me quittent, car munis d’une
carte précise pour cyclistes, ils vont redescendre directement
dans la vallée quand je vais m’imposer une méchante mon-
tée avant de me retrouver dans la même vallée. Je longe la
Sure,  côté  luxembourgeois  et  je  retrouve  mon  couple  de
l’autre côté de la rivière, côté allemand.

J’évite  les  grand-routes,  ce  qui  m’oblige  à  des  montées
impossibles.  Parfois, quand la circulation le permet,  je lou-
voie comme un voilier face au vent. Je transpire. Mon comp-
teur que je ne peux m’empêcher de regarder toutes dix se-
condes descend jusqu’à 8 (km à l’heure), puis 6, puis 5 et
même jusqu’à 4.6, plus lent qu’un piéton, à la limite du dés-
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équilibre. Je monte, je transpire, je souffle, je monte. Il fau-
drait une loi en Europe qui interdise de telles montées. Je
monte, je continue à pousser mécaniquement sur mes pé-
dales. J’essaye de ne plus regarder mon compteur. J’essaye
de ne plus regarder la route qui monte. Je ne regarde plus
que quelques mètres devant moi, je suis la ligne blanche qui
borde la route. A chaque virage, je crois que c’est fini et puis
il y a une nouvelle courbe qui monte, sans pitié. Je souffle et
je peste. Et finalement, j’arrive au sommet. Et en moins de
deux petites minutes, je dévale tout pour me retrouver à la
même altitude qu’une demi-heure plus tôt.

J’ai l’impression que je transpire pendant une semaine sur
un travail pénible pour gagner un peu d’argent que je flambe
en moins de 10 minutes le vendredi soir dans un casino. Je
ferai  des  dizaines  de  montées  de  la  sorte  pendant  mon
voyage. Ce sera toujours le même scénario. 

A 8 heures, mon compteur journalier a dépassé les 100. Une
dernière petite montée (ils habitent ‘Auf dem Haselberg’) me
conduit  dans la famille de Herman HERX, la famille espé-
rantiste  qui  m’accueille  pour  cette  nuit.  C’est  « ma »  pre-
mière famille d’accueil espérantiste. Et de fait,  ils sont très
accueillants, mais je ne suis pas trop à l’aise, je ne sais pas
bien comment cela se passe. Ils me montrent ma chambre
et la salle de bain voisine. Je prends une douche et j’attends,
je n’ose pas descendre. Et puis ils m’invitent pour le souper.
Rien de tel qu’un repas pour créer le contact. Ils ne parlent
guère mieux l’Espéranto que moi. Tant mieux. Mais en bons
espérantistes,  ils  resteront  fidèles à la langue,  alors qu’on
pourrait parler plus facilement trois ou quatre autres langues.

Un mot  sur l’Espéranto.  Plusieurs quand même.  Car cette
langue  me  passionne  tellement  que  j’en  parlerais  des
heures, mais je me limiterai à une page ou un peu plus.
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Pourquoi apprendre l’Espéranto ? C’est la question que se
posent  et  me  posent  la  plupart  des  gens.  Pourquoi  ap-
prendre  une  langue que personne  ne parle ?  Scepticisme
quand ce n’est  pas une franche opposition vis-à-vis d’une
langue qui n’en serait pas une, qui ne reposerait sur aucune
culture. Car si je disais que j’apprenais le russe, l’arabe ou le
chinois, j’aurais droit sans doute à un étonnement admiratif.
Mais apprendre l’espéranto, il faut être original ou un peu de-
meuré !

Réponses :
D’abord,  j’ai  appris  cette  langue par idéologie :  langue qui
n’appartient  à  personne  donc  à  tout  le  monde  (comparer
avec Linux). Etre espérantiste, c’est être citoyen du monde,
pour qui devient obsolète toute différence de religion, de na-
tionalité, de culture, de couleur de peau.

L’espéranto est une langue d’une grande facilité : la gram-
maire  tient  en  deux  pages,  comporte  16  règles  qui  ne
connaissent aucune exception.

Ensuite, j’ai découvert une langue passionnante. C’est la 11e

langue que j’étudie et elle cumule toutes les possibilités des
autres langues que je connais (ou ai connues puis oubliées).
D’abord  langue  de  communication  simple,  elle  est  aussi
d’une  extrême  richesse,  d’une  souplesse  incroyable  et
permet une infinité de nuances : c’est la langue des poètes,
des philosophes, des scientifiques.

Enfin, j’ai ensuite découvert tout un monde de relations où
tout est gratuit : cours par Internet avec Daniel Luez, habi-
tant de Laon, qui m’a offert le dernier livre de Simenon qu’il a
traduit  en  espéranto,  cours  de  conversation  avec  Hélène
Falk (Bruxelles) à la culture générale impressionnante,  ac-
cueil  chez  les  Espérantistes  qui,  dans  le  monde  entier,
laissent leur adresse pour accueillir quiconque voyage, à la
seule condition de parler espéranto.
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L’espéranto n’est  pas un but,  c’est  un moyen,  un outil  de
communication. On y défend la diversité culturelle, l’espéran-
to ne voulant jamais prendre que la deuxième place. Cette
langue neutre et internationale est le véhicule de valeurs uni-
verselles  comme  la  paix,  la  compréhension  entre  les
peuples, le respect des différences. L’anglais ne peut remplir
ce rôle, car c’est une langue nationale, c’est la langue de la
nation qui domine le monde. Avant d’être un outil de com-
munication, c’est un outil de domination. Et je m’étonne d’en-
tendre  des  gens  dénoncer  la  domination  politique,  écono-
mique et militaire d’un pays dont ils acceptent servilement la
domination culturelle (la plus grave à mon sens). 

On peut rêver : l’espéranto est une utopie. Mais l’Histoire des
hommes est remplie d’utopies qui se sont réalisées un jour.

Ainsi,  dans  mon  voyage de  Bruxelles  à  Rome  je  logerai,
comme prévu, chez une douzaine d’Espérantistes. Pour moi,
l’Espéranto aura été cent fois (je n’exagère pas) plus utile
que l’anglais que je n’ai parlé que très occasionnellement.
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Chapitre 4 : St   FRAN  Ç  OIS   D’ASSISE  

4e jour :  mardi  31  août :  SARGENROTH  (D),  petit  village
entre Moselle et Rhin, dans une A.J. (Waldjugendherberge)
79 km - Total : 272 km

…Une piste cyclable des plus agréables me conduit d’abord
le long d’une rivière et ensuite le long de la Moselle. Quand
on  dit  Moselle,  c’est  comme  Bordeaux  ou  Bourgogne,  je
pense vin. Et effectivement, de chaque coté du fleuve majes-
tueux, les vignes s’alignent impeccablement. 

   La Moselle et ensuite les montagnes

J’ai vu sur la carte que pour quitter la vallée, la route dessi-
nait de nombreux lacets. Il ne faut pas être expert pour com-
prendre que ça va monter dur dur. J’emprunte un piétonnier
pour traverser la petite ville. Que ça monte ! Je roule à du 5
à l’heure. Je veux rétrograder de vitesse, mais je suis déjà à
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la plus petite vitesse. J’offre à la multitude des badauds un
spectacle  bien  plus  insolite  que  les  éternelles  vitrines  de
souvenirs.
                                                                                      monte.
                                                                           monte
                                                                 monte
                                                          monte
                                               monte
                                       monte
                            qui monte
Et je rejoins la route 

Je suis soutenu par l’idée qu’il faudra bien un jour que ça ar-
rête de monter. Et finalement, après une heure de transpira-
tion et 7 km de route, je l’atteins ce sommet. Je ne me suis
même pas arrêté une seule fois (et je n’ai pas bu une seule
fois,  deux  graves  erreurs).  Comme  l’alpiniste  arrivé  au
sommet de son piton rocheux, je me retourne et j’admire le
paysage. On ne voit même plus la Moselle et la ville que j’ai
quittées : elles sont là, quelque part, cachées dans un creux.

Merci frère Soleil d’avoir si bien illuminé ma route sans me
brûler, merci frère Vent de m’avoir gentiment poussé dans le
dos  (peu  efficace,  mais  sympa),  merci  frère  Ruisseau  de
m’avoir encouragé de ta chanson, merci sœur Pluie d’avoir
bien voulu rester cachée derrière le gros nuage noir qui pre-
nait une part du ciel.

Au sommet de ma montagne, je décide de prendre un repos
bien mérité.  A l’arrière d’un petit  bois, au bord d’un champ
d’avoines, je trouve l’endroit discret que je cherchais (Aver-
tissement : si des personnes sont vite choquées, je les invite
à ne pas lire le paragraphe qui suit – Commentaire : voilà de
quoi relancer l’intérêt pour un récit qui tirait un peu en lon-
gueur).
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J’aimerais prendre une douche, mais il  n’y en a pas. Qu’à
cela ne tienne, j’enlève tous mes vêtements que j’étale au
sol  (une  heure  plus  tard,  ils  seront  secs).  Je  laisse  mes
frères Vent et Soleil me sécher et me rafraîchir : ça ne vaut
pas une douche, mais c’est  bien agréable. Et dans mon pe-
tit paradis improvisé, je trouve quantité de mûres qui me fe-
ront un délicieux apéritif.  Je pars à la cueillette. Mais voilà
qu’au détour d’un buisson,  je tombe nez à nez,  si je puis
dire, avec une troupe de jeunes patronnées ou guides alle-
mandes qui, à me voir dans cette tenue, un peu surprises
certes, mais apparemment pas choquées, partent d’un im-
mense éclat de rire qui me vexe profondément.

Bon,  j’arrête,  non  parce  que  cela  devient  scabreux,  mais
parce que c’est faux. J’ai inventé de toute pièce l’anecdote
de la dernière phrase mais le reste est vrai. Désolé de vous
décevoir (et de plus je n’ai pas pris de photo).

Et voilà comment, j’honore la mémoire du Poverello. Je sais,
je manque de modestie : avant-hier, je me comparais à Don
Quichotte et aujourd’hui je me réfère à St François d’Assise,
un des rares saints que je trouve sympathique dans une ca-
tégorie  de  personnages  particulièrement  sinistres.  Grand
amoureux de la nature dans laquelle il retrouvait la présence
du  Créateur,  il  s’est  permis  aussi  ce  genre  de  conduite,
quand sur la place du village, il s’est dépouillé de toutes les
richesses que son père lui laissait, au point que l’évêque a
dû pudiquement le couvrir de son vêtement. Si vous doutez
de l’anecdote, allez visiter la Basilique à Assise, où à droite
au milieu de la nef, une des 28 splendides fresques de Giot-
to représente la scène. J’espère donc qu’en lisant ceci, sœur
Claire n’en aura pas une extinction de voix (clin d’œil à Bé-
rangère).

Je mange avec appétit un plat de salade acheté le matin à
mi-prix (vente rapide) et sans m’en rendre compte, je bois
tout le contenu d’une bouteille d’un litre et demi d’orangeade.
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J’aurai l’occasion de le regretter plus tard. Pas besoin d’être
plus précis.

Et puis,  je reprends la route, une belle grand-route qui file
droit dans la bonne direction. Mais des files ininterrompues
de voitures et parfois de camions me frôlent. C’est trop dan-
gereux. Et j’ai promis à Anne-Marie de revenir vivant. Je dois
quitter la grand-route pour les petites routes de campagne,
bien plus sûres et plus sympas, mais tellement plus longues
et surtout bien moins faciles.

Et ma route est encore ralentie par… des champignons. My-
cologue  amateur,  je  ne  peux  imaginer  passer  à  côté  de
champignons sans les récolter. Et ce soir, je m’arrête dans
une A.J. où je pourrai les frire. Je découvre quelques beaux
bolets, les meilleurs,  du type cèpe de Bordeaux, tellement
bons que les vers m’ont précédé. Mais il en reste quelques
jeunes  intacts.  Plus  loin,  je  déniche  des  russules  de  dif-
férentes couleurs. Je continue ma route et je tombe en admi-
ration  devant  des  lépiotes.  D’habitude,  j’en  trouve une  ou
deux qui font déjà mon bonheur. Ici, il y en a une bonne di-
zaine, superbes, certains encore à l’état de ‘bâton de tam-
bour’. C’est un champignon en forme de parapluie, délicieux,
qui fait souvent les honneurs des couvertures des bouquins.
Il peut atteindre 20 cm de haut et encore plus de large. Ré-
colte miraculeuse.
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 Jugendherberge = A.J.

J’arrive  à  l’A.J.,  un  centre
d’accueil  pour  classes
vertes. M’y ont précédé une
école primaire et une école
secondaire.  C’est  dire  le
chahut.  Mais, j’ai  pour moi,
au prix d’une nuitée en A.J.
(15  euros)  une  chambre,
avec salle de bain privée.
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Chapitre 5 : HISTOIRE DE FESSES

5e jour :  mercredi  1er septembre :  BAD KREUZNACH (D),
dans une A.J.
47 km - Total : 319 km

Je me réveille, comme souvent vers 2h30. En Belgique, c’est
le jour officiel de la rentrée. Au Collège du Sacré-Cœur de
Ganshoren,  c’est  le  jour  des examens de passage.  Je ne
dois pas être seul à ne pas dormir.

J’aurais pu appeler ce chapitre « Le guidon hollandais » : Le
titre aurait parfaitement pu convenir, mais il était bien moins
accrocheur.  Maintenant,  si  vous  espérez  une  suite
croustillante (bof !) au chapitre précédent auquel j’ai donné
malicieusement  ou  hypocritement  le  nom d’un  saint,  vous
serez déçu, car il s’agit de réalités bien pratiques.

J’appelle guidon hollandais une sorte de mini-guidon que j’ai
fabriqué à l’aide de deux paires d’accessoires de vélo dont
j’ai oublié le nom mais qui se placent habituellement aux ext-
rémités d’un guidon normal pour le prolonger en lui donnant
par exemple l’allure d’un guidon de course. Ce mini-guidon,
situé à une quinzaine de centimètres au-dessus de mon gui-
don normal, me permet de rouler en restant en position as-
sise le dos droit, comme sur les vélos hollandais. Et le fait de
ne pas être penché en avant présente de gros avantages :
cette position fatigue moins les poignées, le cou, le dos et
même les bras et les coudes. Mais le plus grand bénéfice
est de permettre de s’asseoir en s’appuyant sur la selle dif-
féremment. Tout cela semble bien technique et peu impor-
tant.  Mais vous comprendrez parfaitement de quoi je parle
s’il  vous est  déjà  arrivé  après trois  heures  de vélo  un  di-
manche après-midi de ne même plus pouvoir vous asseoir
dans un fauteuil et quand dans l’intimité de la salle de bain,
vous essayez de voir les traces rouges ou bleues que votre
selle a laissées sur ces parties du corps. Et si la seule vue
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d’un vélo vous rappelle vos souffrances et que vous devez
continuer, il ne vous reste plus alors que les remèdes ext-
rêmes qu’utilisait Eddy Merkx : acheter un steak de première
qualité et le placer au bon endroit. Il parait que c’est efficace
(je  n’en ai  pas  l’expérience)  et  le  soir,  le  steak est  cuit  à
point, et si vous ne supportez plus les aboiements du chien
de votre voisin (ça, j’en ai l’expérience), il ne vous reste plus
qu’à le lui offrir.

Je dois vous faire un aveu : mes fesses - puisqu’il faut les
appeler par leur nom - étaient mon plus gros souci de santé
avant mon départ. Je m’étais même muni (grâce aux bons
conseils de Myriam, de mon club de badminton) d’une pom-
made coûteuse qui devait faire des miracles. Je n’en ai pas
eu besoin. Alors pour ceux qui font ou feront du vélo - les
autres  peuvent  sauter  une  vingtaine  de  lignes  -  voici
quelques conseils : 

1. Vous bannissez les shorts serrant avec fond renfor-
cé  qu’on  appelle  cyclistes,  sauf  peut-être  par  temps froid.
Pourquoi ? Tout simplement parce que les problèmes pro-
viennent  d’un  surchauffement.  Si  vous  faites  de  longues
marches à pied, vous risquez d’attraper des cloques (qu’on
appelle  parfois  improprement  des  cloches).  Ces blessures
ne proviennent pas du frottement, mais de la chaleur, disons
exactement de la chaleur provoquée par le frottement. Vous
ne pouvez guère éviter le frottement : personne n’a encore
réussi à marcher sans toucher le sol. Mais vous pouvez évi-
ter la surchauffe. C’est pour cette raison que les chaussures
en  cuir  (qui  respire)  sont  meilleures.  Hé  bien,  pour  vos
fesses, c’est la même chose que pour vos pieds. Portez des
vêtements légers et amples qui permettent une bonne aéra-
tion. 

2. Tous les soirs, vous vous enduisez généreusement
de Penaten.  Toutes  les jeunes mamans (et  jeunes  papas
modernes) doivent connaître cette pommade qui permet aux
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petites fesses de bébé de rester roses et de ne pas devenir
rouges. Cette pommade n’est pas meilleure que celle dont je
parlais plus haut, mais elle est bon marché et vous en avez
pour des mois.

Voilà pour clôturer un sujet qui peut devenir très brûlant.

C’est donc dans la position qu’adoptent les cyclistes hollan-
dais que je vais parcourir les 47 km qui me séparent de l’A.J.
suivante :  Petite  étape,  mais  je  mets  quand même à  peu
près huit  heures pour y arriver car je m’arrête continuelle-
ment pour les champignons. En plus des espèces déjà récol-
tées la veille, je trouve aussi des agarics sauvages (c’est la
même  famille  que  les  ‘champignons  de  Paris’  que  vous
achetez dans les grandes surfaces, mais ils sont sauvages,
donc  bien  plus  savoureux).  Mais  quelle  frustration,  je  ne
peux pas les emporter, car je ne suis sûr qu’à 99% de les
identifier correctement.  Et c’est insuffisant : si je mange 99
bons comestibles et un seul mortel, inutile d’aller ensuite dis-
cuter avec St Pierre pour lui dire que les 99 autres étaient in-
offensifs. Et je ne veux pas entrer dans la légende de la fa-
mille où dans 4 ou 5 générations, on rira de l’histoire de cet
arrière-arrière… qui, parti en vélo de Bruxelles pour Rome,
est mort en route…d’intoxication alimentaire. Cela me place-
rait dans l’histoire de la famille à côté de celle d’un arrière-
grand-oncle qui a été tué par un mort (authentique : il devait
descendre un cercueil par un escalier très étroit et s’est re-
trouvé écrasé par le cercueil et « on s’aperçut que le mort
avait fait un petit »9).

Bon, de toutes façons, je dois rester fidèle à ma promesse à
A-M de revenir vivant. Je l’ai eue quelques minutes au télé-
phone, comme tous les jours. Cela m’a bien réconforté. Je
n’étais pas trop en forme aujourd’hui.

9 Les funérailles d’antan de G. Brassens
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Et pourtant,  comme hier,  je suis logé chambre et salle de
bain privés. Et comme pour la première auberge (celle de
Vianden),  j’ai  dû faire  les derniers  200 ou 300  à pied  en
poussant mon vélo, l’AJ étant située tout en haut de la ville.
L’adresse est simplement  Kuhberg. La vache de montagne,
elle n’a pas volé son nom.10

                              

10 die Kuh = la vache, der Berg = la montagne
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Chapitre 6 : RENCONTRE AVEC UN GENIE

6e jour :  jeudi  2  septembre :  LUDWIGSHAVEN (D),  chez
Thomas Kleemann, espérantiste de naissance
85 km - Total : 404 km

Au petit déjeuner, je retrouve le couple d’Allemands avec qui
j’avais partagé le repas du soir (chacun a sa place réservée
avec son nom, histoire sans doute de débusquer d’éventuels
resquilleurs).  Lui :  un  militaire  de  carrière  qui  vient  de
prendre sa prépension. Il en a le physique, cheveux courts
en brosse et  moustache.  Il  parle,  il  parle sans arrêt,  mais
j’apprécie son souci de parler lentement et clairement pour
que je puisse le suivre. Il est hyper communicatif et termine
une phrase sur deux par un retentissant éclat de rire auquel
on répond pour le moins par un sourire. Durant le petit dé-
jeuner, j’apprendrai tout ou presque sur sa famille. Sa fille a
eu la chance de trouver une place d’enseignante à Hanovre.
Son garçon est  marié et  a deux enfants,  il  travaille beau-
coup,  mais  ne  gagne  rien  (immense  éclat  de  rire),  il  est
sculpteur et ne vend rien du tout (re-immense éclat de rire).
La scène m’amuse énormément, surtout à cause de la tête
que fait sa femme (exactement la même mimique qu'aurait
la mienne en pareilles circonstances) et je devine qu’avant
même d’avoir quitté la salle à manger, les reproches doivent
tomber : « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend d’aller raconter
tout cela à un étranger, qu’est-ce qu’il  va penser de nous,
maintenant… »

… Il est 11 heures, je suis les indications d’un panneau indi-
cateur  pour  cyclistes.  Bientôt,  je  me  retrouve  sur  un  im-
mense plateau entièrement recouvert de vignes, il y en a des
dizaines d’hectares. C’est grandiose et… délicieux. Car je ne
me  prive  pas  d’en  goûter  de  différentes  espèces.  Avec
quelque  inquiétude  d’ailleurs,  car  un  peu  avant  dans  une
montée, j’avais roulé près d’un tracteur déversant un nuage
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bleuté de je ne sais quel poison qui m’avait irrité les yeux et
la gorge.

Une dernière  petite  colline  et  j’aperçois  la vallée du Rhin.
C’est un peu la première étape de mon voyage. Je m’étais
imposé un assez long détour pour pouvoir suivre la vallée.
La première impression est désastreuse. Ce que je vois d’a-
bord : d’immenses cheminées d’usine. J’avais oublié que la
richesse de l’Allemagne doit beaucoup à son secteur secon-
daire et que le Rhin forme une des plus grandes concentra-
tions au monde de ce secteur. D’ailleurs, dans l’agriculture
aussi, l’industrialisation avait fait son chemin à coup de pesti-
cides, insecticides, herbicides…

Finalement, des usines, j’en verrai très peu. Dans un pays
qui sait que les cyclistes existent, tout est prévu pour eux et
souvent bien loin des routes et des villes. Et de plus, le long
du Rhin, c’est tout plat et après cinq jours de montagnes, on
apprécie.

Je rattrape une fille qui fait du ‘on-line’ (patins à roulettes en
ligne).  Tenue  de sport  légère,  cheveux blonds  au  vent  et
walkman sur les oreilles, elle se balance élégamment d’une
jambe sur l’autre, glissant en souplesse d’un côté à l’autre
de la piste cyclable. Elle prend toute la largeur de la piste. Je
sais  qu’il  est  criminel  de casser  le  rythme d’un sportif.  Je
décide donc de ralentir un peu. D’ailleurs elle avance à peine
moins vite que moi. Je prends mon bien en patience et je la
suis un moment, séduit par la grâce du mouvement.

Il est presque huit heures du soir quand j’arrive enfin dans la
rue où loge  l’Espérantiste qui m’accueille. C’est un quartier
très populaire à forte concentration immigrée, des Turcs cer-
tainement (exactement le type de quartier où Caroline, ma
fille  aînée,  a  koté11  durant  sa  première  année  d’étude  à
11 Kot est un belgicisme sympathique emprunté au flamand, il désigne une
chambre d’étudiant. Koter = louer, occuper une chambre d’étudiant.
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Bruxelles).  L’espérantiste  qui  m’accueille  a  une  trentaine
d’années. Il loge au premier étage : minuscule cuisine, petite
salle de bain et pièce de taille moyenne. Un vrai bordel12, un
fouillis indescriptible (je ne vais donc pas le décrire). Il a fallu
un peu dégager le centre de la pièce pour y caler un lit pliant
où je dormirai entre la roue arrière d’un vélo et une garde-
robe en toile à l’équilibre douteux. Il y a des bouquins par-
tout, partout, mais pour encore en déposer un seul quelque
part,  il  faut  chercher. Cela n’a pas beaucoup d’importance
pour moi,  car l’accueil  est  simple, direct et  met  de suite à
l’aise au point que je demande pour cuire mes champignons.
C’était la limite, le lendemain, j’aurais pu tout jeter à la pou-
belle. Il acceptera de partager mon plat sans s’inquiéter.

Je me demande quel genre d’homme est mon hôte : le type
de quartier qu’il habite, le désordre de son appartement, son
habillement (short et T-shirt), sa façon de vivre décontractée,
comme s’il n’avait rien à faire, tout ça m’ont un moment fait
supposer  que  ce  devait  être  un  marginal,  sans  doute  un
chômeur, vivant de je ne sais quel expédiant et n’étant pas
pressé de raconter sa vie.

Et alors, je vais de découverte en découverte, de surprise en
surprise. Quand je lui demande :
- Kiam vi komencis la lernadon de Eo ?
- Mi estas denaska esperantisto 
- Do, via gepatra lingvo estas Eo
- Fakte, mi havas tri gepatrajn lingvojn : Eon, la japanan kaj
la germanan
- Kiom da lingvoj vi konas ?13 
12 Pour que ceux qui ne connaitraient pas bien la langue française ne se mé-
prennent pas, je précise que ce mot désigne ici une maison ou une pièce d’un
désordre extrême
13- Quand as-tu commencé à apprendre l’Espéranto ? (Eo est une abréviation de
Esperanto)
   - Je suis Espérantiste de naissance
   - Donc l’Espéranto est ta langue maternelle
   - En fait, j’ai trois langues maternelles : l’Eo, le japonais et l’allemand
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Là, je n’obtiens pas d’autre réponse qu’un geste vague qui
veut sans doute dire ‘beaucoup’ ou plutôt ‘ça n’est pas très
important’.

A  voir  ses  dictionnaires,  grammaires  et  bouquins  de
sciences et pour avoir utilisé son ordinateur dont le clavier
est en caractère latin et cyrillique, je pense qu’en plus de ses
trois langues maternelles, il connaît le russe, le chinois, sans
doute le coréen et d’autres langues asiatiques et il doit aussi
connaître  la  plupart  des  langues  de  l’Europe  occidentale.
Quand ma femme téléphonera pour savoir si je suis bien ar-
rivé,  il  répondra  sans  hésitation  dans  un  français  impec-
cable.

En lisant le livre dans lequel les Espérantistes de passage
laissent  un  mot,  j’apprends  qu’il  n’est  pas  chômeur,  mais
médecin. Je pose la question pour être sûr :

- Ĉu vi estas kuracisto ?14 Il me répond simplement par l’affir-
mative sans plus. Mais je me souviens qu’il m’avait écrit qu’il
ne pouvait me recevoir plus tôt, car il participait à un congrès
de quatre jours à Munich (j’aurais dû demander dans quelle
spécialité).

Et ce n’est pas tout. Voyant de nombreux livres sur l’Histoire,
sur l’Art, etc., je lui demande :
- Ĉu vi ludas muzikilon ?15 Il me répond qu’il joue du violon et
ajoute (c’est le coup de grâce) qu’il doit répéter l’après-midi,
car le soir il donne un concert pour des amis.

   - Combien de langues connais-tu ?
14 Tu es médecin ?
15 Tu joues d’un instrument de musique ?
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Je me sens tout petit à côté de Thomas

Et je ne sais certainement pas tout sur sa vie. WHOUAH !
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Chapitre 7 : LE PONT MAUDIT

7e jour : vendredi 3 septembre : GERMERSHEIM (D), sur le
Rhin, sous tente en camping sauvage à quelques mètres du
fleuve
80 km - Total : 484 km

‘Le pont maudit’, ce pourrait être le titre d’une légende qu’on
racontait le soir dans les chaumières. Un homme vend son
âme au diable pour qu’il lui construise un pont… Mais, dans
mon cas, ce n’est pas une légende, je crois n’avoir jamais
vendu mon âme au diable, qu’en ferait-il ? D’autant que je ne
crois pas aux diables qu’on ne rencontre plus que sur les fa-
çades de nos églises. Le mot malédiction est un peu forcé,
disons que j’ai accumulé les mésaventures.

Il  est  trois  heures  quand  j’arrive  à  Germersheim  (retenez
bien ce nom, car vous allez le retrouver) qui n’aurait dû être
qu’une agréable petite ville à traverser en une dizaine de mi-
nutes.

Mais :
1.  Je perds  mon temps  (et  mon  argent)  en  achetant  une
carte de recharge de 15 euros pour mon GSM qui n’en veut
pas.

2. Il commence à pleuvoir, doucement, puis c’est l’orage, il
tombe des cordes. Je suis à l’abri sous un auvent de la gare.
J’aimerais faire le tour du petit bâtiment pour entrer et m’as-
seoir dans la salle d’attente. Impossible, la pluie est trop vio-
lente. Les gens n’osent même pas quitter les quais où ils se
trouvent prisonniers au sortir du train. Je resterai une petite
heure coincé sous mon auvent.

3. Enfin, la pluie cesse et je peux reprendre la route. Je veux
passer sur l’autre rive du Rhin. Pendant plus d’une heure, je
cherche en vain la piste cyclable qui traverse le fleuve. Plus
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de dix fois, je demande la route. On me donne chaque fois
une  direction  différente.  Je reviens  une  demi-douzaine  de
fois sur mes pas.  Finalement,  je suis complètement  déso-
rienté, je ne sais plus si je dois continuer devant ou aller à
gauche ou aller à droite ou encore revenir sur mes pas et
surtout je doute de l’utilité de demander encore mon chemin.
J’en ai marre,  je voudrais fuir  cette  ville. Je commencer à
désespérer quand je vois un tout vieux monsieur entrer chez
lui à vélo et je répète ma question rituelle (je ne dois même
plus chercher mes mots) :
- Bitte, wissen Sie wo die Brücke für Radfahrer ist ?16

Il hésite à répondre, je ne sais si c’est parce que c’est trop
compliqué  ou  parce  qu’il  craint  qu’avec  mon  niveau  de
connaissance de l’allemand, je ne comprenne pas. Et il pro-
pose de m’ y conduire. Il y a des gens bien sur terre. On re-
traverse la ville par un labyrinthe de pistes cyclables et il me
quitte au pied du pont. Merci, monsieur.

4. Il est 6 heures du soir (il y a trois heures que je suis à
Germersheim). J’ai quitté Ludwigshaven à 9 heures ce ma-
tin.  Mon compteur  journalier  indique 62 km,  mais un pan-
neau me dit que la ville est à 32 km ! Mon objectif est d’at-
teindre Karlsruhe, car il s’y trouve une A.J. La ville est à 30
km,  c’est  possible d’y arriver  avant  la  nuit.  Et  je fonce,  je
veux rattraper le temps perdu. L’air est plus frais, mais il fait
un  beau  soleil.  Je  suis  en  grande  forme,  mes  jambes
tournent toutes seules me propulsant jusqu’à 25 km/h.

Les pistes cyclables sont bien balisées, il suffit de suivre les
panneaux,  je  ne  perds  plus  mon  temps  à  vérifier  sur  ma
carte  les  noms  des  petits  villages  que  je  traverse.  A  8
heures, je vois que je m’approche d’une agglomération, ce
doit  être  Karlsruhe.  Le  panneau  pour  cyclistes  m’invite  à
tourner à droite, mais un autre m’indique que le Rhin est à
100  mètres,  cela  vaut  le  détour  d’autant  que la  nuit  s’ap-
proche. Spectacle de carte postale : le soleil dessine sur le
16 Pardon, est-ce que vous savez où se trouve le pont pour cycliste ?
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fleuve  majestueux  une  longue  traînée  orange.  J’hésite  à
poursuivre, je m’étais dit que je n’aurais pas fait de camping
sauvage, mais il est tard, j’ai une tente, l’endroit est idyllique
et surtout il y a déjà plusieurs caravanes qui se sont instal-
lées pour la nuit et les « caravaniers » m’ont confirmé qu’ils
restaient bien là la nuit. C’est parmi eux que je vais dresser
ma tente à trois ou quatre mètres du Rhin.

Une centaine de mètres plus loin sur le fleuve, il y a un pont.
Banal  sur  un  fleuve…  mais  ce  pont,  ça  me  dit  quelque
chose… et alors j’ai un doute… un doute affreux… 
Au  bord  de  l’eau,  face  au  fleuve,  dans  le  confort  d’une
grosse Mercedes, un couple âgé admire les derniers reflets
du soleil sur l’eau, je m’approche et leur demande quelle est
la ville de l’autre côté du fleuve. 

Réponse :
- Germersheim.
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Chapitre 8 : PETIT DEJEUNER***

8e jour : samedi 4 septembre : MUNCHHAUSEN (F), en Al-
sace, sous tente dans le camping municipal.
59 km - Total : 543 km

Je me réveille à 2h du matin. Comme d’habitude. Il fait bon
sous  la  tente,  mais  je  dors  sur  un  matelas  auto-gonflant
(Daniel,  un  ami  cycliste  qui  m’a  donné  quelques  conseils
bien  utiles,  appelait  cela  un  matelas  auto-dégonflant).
Confort minimum. 

Je  me rendors.  Je  me re-réveille.  Je me retourne.  Je me
mets sur le côté, c’est encore pire. Je me remets sur le dos.
Je  me re-rendors  et  ainsi  de re-  en  re-,  j’arrive enfin  à  6
heures du matin. Je suis à quelques mètres du Rhin, mais
ce n’est pas le calme pour autant, il y a le pont maudit sur le-
quel passe une route nationale et  pour arriver en haut  du
pont  les  camions  doivent  rétrograder  de  vitesse.  A  ma
gauche, un pont métallique permet aux trains de traverser le
fleuve. Pas besoin d’un ‘dessin’ pour imaginer le bruit de fer-
raille. En face de moi, le Rhin… silencieux, croyez-vous, hé
non, je ne savais pas que les lourdes péniches remontant le
fleuve faisaient un tel boucan.

Je me suis imposé de ne pas me lever avant 6 heures, mais
ce serait bien de rester encore au lit (un euphémisme). J’ai
besoin de récupérer encore un peu. C’est alors que je me
souviens avoir emporté Mozart avec moi. Et j’écoute le Di-
vertimento n°15 en Si majeur. Je suis sous le charme. Les
violons dans leur fougue dominent tout. Un instrument à vent
(je  n’arriverai  pas  l’identifier)  tente  de  donner  la  réplique,
mais vite, il comprend qu’il doit se soumettre, il n’est là que
pour mettre en évidence le jeu des violons. Parfois aussi la
voix de ceux-ci se fait plus douce, séductrice, féminine, sans
perdre  de  sa  vivacité.  Ce  sont  les  plus  beaux  passages.
Vraiment ! Il y a Mozart et puis… il y a les autres.
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Je me divertis du Divertimento pendant trois quarts d’heure.
Ma seule frustration :  n’avoir pas pu reconnaître quel était
l’instrument à vent qui dialoguait timidement avec les violons.
Je me dis alors que je demanderai à l’un de mes collègues,
Hugues Françoise, qui à coup sûr pourra me répondre. Je
n’aurai pas l’occasion de le faire. Un semaine plus tard, un
courriel d’un de mes élèves m’annoncera son décès survenu
entre-temps. Cela m’a fort touché. Il était plus jeune que moi.
Il  m’avait  plus  d’une fois  confié  qu’il  craignait  la  mort.  Ne
soyons pas hypocrite, j’étais bien loin de partager ses idées
et encore moins sa philosophie de vie (fort pessimiste), mais
je ne veux retenir de lui que le mélomane hors pair qui aura
en partie fait  mon éducation musicale et m’a fait  découvrir
quelques compositeurs moins connus, comme Kraus ou Sta-
mitz…

 
Le Rhin vu de ma tente

Il  est  presque  7  heures  quand  je  pointe  le  nez  dehors.
Temps magnifique mais que d’eau, que d’eau, comme a dit
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quelqu’un avant moi.  Je ne parle pas du Rhin,  mais de la
tente. Il n’a pas plu et il n’a pas fait de vent. Et c’est heureux
car j’avais oublié chez moi les piquets des tendeurs. Mais la
toile extérieure s’est collée à la toile intérieure. Tout est trem-
pé. Je ne peux pas attendre que cela sèche et j’emballe tout
comme ça. La tente qui fait 4 kilos a dû passer à 6 kilos : j’ai
encore ‘gagné’ 2 kilos.

Le camping sauvage n’était  pas prévu : je n’ai  même plus
une goutte d’eau avec moi. A l’un des mes voisins (qui lo-
geait dans le confort de son camping-car), je demande l’au-
mône d’un peu d’eau. Il me propose une tasse de café que
j’accepte bien volontiers.  Peu après, il  me fait  entrer  dans
son camping-car et j’y trouve un petit déjeuner, comme on
en  sert  dans  les  hôtels  *** :  sur  une  nappe,  tasse,  sous-
tasse, plusieurs sortes de pains, plateau de fromages et de
charcuterie, confitures,  tomates-cerises… Je bavarde long-
temps avec lui. On échange des souvenirs de vacances. Il
me félicite pour ma connaissance de l’allemand… ce que je
traduis  (traduction  libre) :  « Vous faites  des tas  de  fautes,
vous  mélangez  systématiquement  les  die,  der,  dem,  den,
das, mais on vous comprend et j’apprécie votre effort de par-
ler ma langue qui n’est pas des plus faciles ».

Vers midi (le thermomètre a largement dépassé les 30°), je
m’arrête  pendant  trois  heures  dans  un  sous-bois.  Et  là,
grand moment de bonheur.  Mon GSM sonne : c’est Anne-
Marie qui m’appelle. De Limal, elle a rechargé mon GSM via
le clavier de la banque. C’était aussi simple que cela alors
que depuis une semaine, j’avais tenté en vain de le rechar-
ger moi-même. C’est la première fois qu’elle réussit donc à
me rejoindre. Quel bonheur. Tous les jours, j’attendrai son
coup de téléphone.
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Un peu partout on trouve
des cartes indiquant en
rouge les « véloroutes »
qui longent le Rhin tant
en France qu’en Alle-
magne : je photographie
ces cartes et au besoin,
je les consulte sur mon
appareil.

Je poursuis  mon voyage sur  les  « véloroutes »,  pistes  cy-
clables aménagées parfois sur la digue en terre qui longe le
fleuve,  parfois  en contrebas,  toujours  loin  des  aggloméra-
tions. On est peu habitué en Belgique à des fleuves de cette
largeur.  C’est immense et souvent  désert,  ce qui  ajoute à
l’impression d’immensité. 

Je me sens sale et je suis sale : ce matin en camping sau-
vage, je ne me suis pas lavé. Aux doigts, c’est la graisse du
demi poulet  rôti  acheté ce midi  et  dans le dos et  partout,
c’est la transpiration et ça colle. Et à côté de moi, coule un
fleuve qui n’a pas encore traversé les grosses villes indus-
trielles du Nord et où plus d’une fois j’ai vu des gens nager.
Bref, je me retrouve dans le Rhin avec shampoing et savon,
c’est mieux qu’une douche. Personne n’est passé là depuis
plusieurs  heures  sans  doute,  mais  c’est  ce  moment  qu’a
choisi une cycliste pour longer le Rhin : elle fera semblant de
ne pas m’avoir vu. Mais quelle agréable sensation un bon
bain après deux jours de crasses qui vous collent à la peau.
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Il faut faire des voyages comme cela pour retrouver ce plaisir
élémentaire, mais bien réel, d’être propre.

Quelques  kilomètres  plus  loin,  un  panneau  et  puis  un
deuxième « Par arrêté municipal, camping interdit » me font
comprendre que nous sommes en France. Et malgré les cli-
chés sur l’Allemagne, je dois dire ne pas me souvenir y avoir
vu des interdictions de ce type. A 7 heures du soir, pour la
première fois depuis mon départ, je commence à sentir la fa-
tigue, je m’arrête dans un camping municipal, une sorte de
bidonville pour touristes, c’est propre,  mais tout est fait  de
bric et de broc. A croire que les campeurs résidents ont parti-
cipé à un concours du plus mauvais goût et il a dû y avoir
plusieurs premiers ex-aequo.  Enfin,  s’ils aiment  ça et  sont
heureux… Un campeur – qui m’oblige à l’écouter à distance
tant il sent la bière – me raconte tout fier qu’il y vient passer
toutes ses vacances depuis plus de 35 ans et il n’est pas le
plus ancien. Le camping entoure un petit étang, moustiques
autorisés et nage interdite. Juste à côté du terrain, c’est la
foire avec les autos-scooters et pas loin de moi des jeunes
font  sauter  pétards  et  fusées  en  écoutant  de  la  techno.
Qu’importe, je me glisse dans mon sac de couchage et je
m’endors aussitôt.

44



Chapitre 9 : B.A.17

9e jour : dimanche 5 septembre : LA WANTZENAU (F), 15
km au Nord de Strasbourg, chez des espérantistes, la famille
de Gilbert Stammbach.
55 km - Total : 598 km

Au réveil,  je n’écoute pas Mozart,  mais comme je suis en
France, j’en profite pour écouter les nouvelles sur un mini-
appareil radio acheté chez Blokker à 1,50 euro et qui fonc-
tionne très bien. Depuis une semaine, je suis coupé de tous
les bruits qui secouent le monde. J’apprends ainsi la tragé-
die qui s’est passée il y a deux jours en Russie (en Ossétie)
où une prise d’otages - des écoliers – a tourné au carnage.
Si on peut tenter d’expliquer (sans les justifier) des actes de
désespoir, l’idée qu’on s’en prenne à des enfants est insup-
portable… j’allais  écrire :  il  y  a  bien  assez d’adultes  pour
ça… mais je n’approuve aucun type de violence, ni la vio-
lence directe  des plus faibles et  encore moins la violence
structurelle des plus forts, et la lutte contre le terrorisme fait
souvent plus de morts que le terrorisme. Je vais reprendre la
route pour soutenir deux actions en faveur des enfants. Déri-
soire ? Je ne crois pas. Il y a longtemps que je sais que je ne
changerai pas le monde. Ce n’est pas parce qu’on ne peut
pas tout faire, qu’on a le droit de ne rien essayer.

L’après-midi,  le  thermomètre  dépasse  les  35°.  Je  ne  me
plains pas. La route le long du Rhin est facile et souvent om-
bragée.

17 Bonne Action, comme chez les petits scouts

45



Sur les pistes cyclables le long du Rhin, on ne rencontre
pas que des vélos et des patins à roulettes.

Dans mes 35 kilos de bagages, j’ai une petite pharmacie qui
ne m’a encore jamais servi, à part les quelques grammes de
Lipitor  (contre  le  cholestérol)  que je  prends  chaque matin
quand je  ne  l’oublie  pas.  Mais  aujourd’hui,  ma  pharmacie
sera bien utile.  A la sortie d’une petite  ville,  je croise une
dame âgée, elle marche à côté de son vélo, la main gauche
sur le visage. Ce n’est qu’à sa hauteur que je remarque que
son visage, sa main et son bras sont remplis de sang. Je fais
demi-tour et propose mon aide :
- Oh merci, monsieur, j’ai déjà croisé des tas de gens, vous
êtes le premier à proposer de m’aider. 
Egoïsme des gens ? Indifférence ? Non, je ne pense pas :
les gens n’aident pas, c’est par peur.
Elle ajoute que son mari est parti chercher une officine de
pharmacien, mais c’est dimanche, tout est fermé. Et en effet,
arrive un gros monsieur, en transpiration, apparemment dé-
passé par la situation. Je sors de ma pharmacie, un de ces
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pansements miracle (anti-infection) que Caroline (ma fille aî-
née) m’a ramené de son job chez Johnson & Johnson qui
font bien plus que des lotions pour bébé. Je lui applique sur
l’œil :  en fait,  c’est plus spectaculaire que grave, elle s’est
ouvert  l’arcade sourcilière mais  cela ne cesse de saigner.
Ensuite,  je  vide le  contenu  de  mon bidon  d’eau  d’un  litre
pour lui laver un peu la main et le bras. Sur ces entrefaites,
arrivent  deux  dames  (dont  l’une  est  infirmière  et  habite
quelques maisons plus loin) qui la prennent en charge. Le
gros monsieur me demande ce qu’il me doit. Regard répro-
bateur, presque furieux, de sa femme : il ne pouvait guère
trouver formule de remerciement plus maladroite !

Il est 5 heures, le soleil cogne toujours. Depuis un moment,
je cherche un endroit frais pour souffler un peu et me voilà
exaucé :  au  bord  de  la  route,  une  gravière  inondée,  une
plage de sable et de gravier et une eau verte sur plusieurs
hectares. Et devant, un panneau de grandes lettres rouges
en français et  en allemand nous avertit : DANGER, entrée
strictement  interdite,  baignade  interdite,  risque  d’éboule-
ment, etc., etc. Apparemment ici personne ne comprend ni le
français ni l’allemand, car la plage est remplie de monde et
beaucoup n’ont pas hésité à profiter de la fraîcheur de l’eau.
Faut-il vous dire que j’ai fait aussi celui qui ne savait pas lire.
Et comme je suis à ma journée de B.A., j’ai même aidé un
gamin à dégager sa ligne de canne à pèche qu’il avait en-
voyée dans les branches d’un arbre et  qu’il  secouait  avec
l’effet inverse de celui espéré.

Il doit être 19 heures, quand j’arrête mon vélo devant la fa-
mille d’Espérantistes qui avaient  dit  pouvoir  m’accueillir  en
m’avertissant  que le  W-E, ils étaient  dans leur maison de
campagne. J’avais écrit pour savoir si le dimanche soir pou-
vait convenir, mais pas de réponse. Alors que faire ? En face
de  la  maison,  j’hésite  encore :  sonner  ou  poursuivre  ma
route ? Tant pis, je sonne. Un petit  garçon, puis la maman
s’amènent. C’est un peu la panique. Elle ne s’attendait pas
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du tout à une visite juste après leur retour de W-E et la veille
de la rentrée scolaire. Je m’efforcerai (et réussirai, je crois) à
la rassurer : je sais bien qu’ils ne m’attendaient pas à ce mo-
ment et que la maison ne peut être en ordre (le drame parce
que la salle de bain n’a pas été nettoyée à fond, etc. : je sais
trop  comment  Anne-Marie  aurait  réagi  en  pareilles  cir-
constances).  Je lui  ferai  même admettre que ce n’est  pas
plus mal de n’avoir pas passé des heures à ranger la mai-
son. 

Je fais la connaissance de Boris, tout fier de raconter à l’an-
cien prof de latin que je suis, qu’il a eu son premier cours de
latin, je fais aussi la connaissance Manon, sa ravissante pe-
tite sœur, et aussi de Dudulle, le lapin nain (mais vu la taille,
d’une espèce plutôt géante, les enfants me disent que c’est
parce qu’il est trop gourmand). 

J’espère avoir réussi à les convaincre de venir nous rendre
visite à Bruxelles. Le mari, arrivé un peu plus tard, travaille à
la SNCF, d’où les conditions avantageuses pour voyager. 
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Chapitre 10 : LE PARLEMENT EUROPEEN, C’EST QUOI     ?  
10e jour : lundi 6 septembre : COLMAR (F), dans l’A.J.
104 km - moyenne : 16,2 km/h - en vélo : 6h25 
Total : 702 km

A 8h10,  je  quitte ma famille  d’accueil,  car  à 8h15,  tout  le
monde est parti. J’ai dormi dans un bon lit, mais trop peu,
car j’ai  profité de leur ordinateur (avec connexion Internet)
jusqu’après  minuit.  Je  retrouve  de  la  sorte  tous  ceux  qui
voyagent avec moi, comme Caroline, qui de Berlin me de-
mande toujours de mes nouvelles ou Christian,  un ancien
collègue,  qui  de Madagascar  où il  assure  des  formations,
m’accom-pagne de son admiration  (alors qu’il  en fait  bien
plus que moi) ou encore Alain, mon capitaine d’équipe de
Badminton ou encore Hélène qui a passé des après-midi à
m’exercer à la langue de Zamenhof (l’Eo) et d’autres encore.

15 km plus loin, je suis à Strasbourg. Une photo de mon vélo
et  de  son  propriétaire  devant  le  Parlement  Européen
s’impose. J’étais déjà venu le 9 mai pour manifester devant
le Parlement dans le but (perdu d’avance) de faire inscrire
dans la Constitution le mot Espéranto, qu’au moins il y soit
fait  mention.  Nous sommes venus de  toute  l’Europe mais
sous nos parapluies et dans le froid, nous étions 300, une
fameuse contre-publicité.

Par contre aujourd’hui, le soleil est de la partie. Je passe à
proximité  du  Parlement  sans  le  voir  et  sans  le  savoir.  Je
poursuis vers le centre de la ville et je reviens presque sur
mes pas pour arriver enfin au Parlement douze kilomètres
plus loin, après avoir demandé ma route dix fois ou plus. Car
lorsque j’interrogeais un Strasbourgeois, une fois sur deux, il
se  demandait  de  quoi  je  pouvais  bien  parler.  J’aurais  été
plus inspiré en demandant à des touristes japonais.
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Le Parlement européen, mon vélo et moi

Je prends donc mes photos et je fais mes achats à Lidl. Puis
le longe le canal Rhin-Rhône. C’est comme tous les canaux,
plat  et  rectiligne,  mais  bien  ombragé  et  agréable.  A  18
heures,  je  suis à 30 km de Colmar et  je  décide de pour-
suivre, 
car il s’y trouve une A.J. C’est
de là que je téléphone à Katia,
une espérantiste de Mulhouse,
chez  qui  j’ai  prévu  dormir  le
lendemain. Elle hésite car elle
passe la soirée chez des amis.
Elle  s’excuse  de  ne  pas  être
présente le soir, mais je peux
loger dans son appartement.
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Chapitre 11 : KATIA

11e jour : mardi 7 septembre : MULHOUSE (F), chez Katia
Grossmann, une espérantiste de naissance.
63 km - moyenne : 15,1 km/h - en vélo : 4h10 
Total : 765 km

Je peux comparer Katia à Thomas (L’espérantiste qui m’a
accueilli  à Ludvigshaven). Comme lui, elle est espérantiste
de naissance (un des parents est japonais). Mais son appar-
tement est plus grand et en donne l’impression, car il est net-
tement plus en ordre avec quand même le laisser-aller qu’il
faut. Il y a moins de livres, mais beaucoup de CD (dont un
coffret de Linda Lemay), une guitare, des partitions et plein
d’albums photos.

Pour ces espérantistes de naissance (chez les autres aussi),
être espérantiste,  c’est faire partie de la même famille.  Je
suis ici chez moi. Si je veux manger, c’est simple, je me sers
(en fait, je fais les course à l’Intermarché voisin).  

Je peux encore mieux comparer Katia à Sayako, une étu-
diante japonaise de 17 ans que nous avons accueillie pen-
dant trois mois dans le cadre d’échange Rotary, quand Caro-
line avait  été  envoyée en Californie.  Sayako était  parfaite.
On avait beau chercher, on ne pouvait lui trouver le moindre
défaut,  lui  adresser le moindre reproche. Seulement,  il  est
impossible  de savoir  ce qu’elle pensait  de nous :  était-elle
heureuse  chez  nous ?  malheureuse ?  Nous  estimait-elle ?
Nous méprisait-elle secrètement ? On ne l’a jamais su et on
ne le saura jamais. 

Quand je demande à Katia  si  je  peux prendre  une  photo
d’elle (Anne-Marie me demande de prendre des photos de
tous les  gens qui  m’accueillent),  elle  accepte.  Est-ce  que
cela la laisse indifférente ? Est-ce que cela l’ennuie ? Est-ce
qu’elle se sent flattée ? ou humiliée ? Est-ce que cela lui (dé)
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plaît ? un peu ? beaucoup ? pas du tout ? Que pense-t-elle
de moi ? Je n’en ai pas la moindre idée. On lui demande,
elle le fait.
Poliment, je remercie : Dankon !
Elle  utilise  la  formule  rituelle  pour  me répondre :  Ne  dan-
kinde ! 18

Elle est francophone. Comme l’espéranto se veut avant tout
un outil de communication, je lui avais proposé d’utiliser l’ou-
til  de  communication  qu’on  (moi  du  moins)  maîtrisait  le
mieux, à savoir le français. Elle n’a jamais parlé que espé-
ranto. Je ne l’ai entendu parler en français qu’à des amis au
téléphone. Peut-être aussi pour cette jeune femme qui vivait
seule en appartement et qui hébergeait un homme pour une
nuit,  était-ce un moyen de marquer la distance.  Peut-être,
car je n’en saurai jamais rien.

Entre Espérantistes, du fait sans doute qu’ils sont très mino-
ritaires  et   pionniers  (ils  luttent  pour  faire  reconnaître  leur
langue),  la  solidarité  est  très  grande.  J’ai  écrit  qu’ils  for-
maient une grande famille. Cela n’empêche pas la diversité.
Au contraire, la défense de la diversité culturelle est une des
priorité  des  Espérantistes.  C’est  au  contact  des  Espé-
rantistes  que  je  suis  devenu  défenseur  convaincu  de  la
langue française  et  un  rien  anglophobe.   Chez les  Espé-
rantistes, j’ai rencontré des gens très différents. Assez sou-
vent, ils se démarquent plus ou moins des modes de vie ha-
bituels  (il  y  a  une  surreprésentation  de  végétariens,  d’ar-
tistes,  de cyclistes, d’écologistes convaincus, etc.) 
Néanmoins, il m’est plus difficile de m’adapter à une culture
où l’on ne peut pas laisser transparaître ses sentiments, où
l’on n’a pas le droit de dire ce que l’on pense. J’ai enseigné
pendant deux ans à Kigali et j’ai rencontré la même difficulté.
Je laisse aux gens ce droit élémentaire de vivre selon leur
culture, mais je suis plus à l’aise dans une culture où la com-
18 Merci
   De rien (littéralement : cela ne mérite pas de merci !)
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munication  est  plus  directe,  où  l’on  peut  plus  facilement
« sentir » les gens. Selon moi, une des raisons de l’extrême
violence qui a sévi au Rwanda tient à justement à ce que les
gens ne pouvaient pas dire ce qu’ils pensaient, tout était tu
et le jour où l’on exprime enfin son désaccord, ce sont les
machettes  qui  parlent !  Mais  le  rapprochement  entre  les
deux cultures (japonaise et rwandaise) vaut pour ce que des
sociologues appellent le « détour » (pas de communication
directe),  mais ne vaut heureusement pas pour la façon de
résoudre les conflits, où les Japonais ont si bien appris à se
couler  dans  nos  modes  de  vie  et  semblent  tout  résoudre
dans  la  douceur  (au  moins  apparente).  N’empêche,  Katia
m’a laissé son appart alors qu’elle devait sortir : chapeau et
merci !

Un  voyage  en  solitaire  est  l’occasion  d’examens  de
conscience  et  je  réalise  que parfois  mon  attitude  met  les
gens très mal à l’aise. Les reproches d’Anne-Marie étaient
fondés quand je restais dans mon coin sans participer à la
conversion avec nos invités.  Et  ceux-ci  nous  quittaient  en
ayant l’impression qu’ils m’avaient ennuyé. Mais depuis lors
je me suis corrigé .

53



Chapitre 12 : UN RAYON DE CASSE

12e jour : mercredi 8 septembre : INZLINGEN (D), dans la
banlieue de Bâle,  mais en Allemagne,  juste  au-delà de la
frontière,  chez des Espérantistes,  dans la famille de  Peter
Focke.
64 km - moyenne : 12,2 km/h - en vélo : 5h15 
Total : 829 km

Le premier incident technique. Déjà hier, je trouvais que mon
vélo avait un problème d’équilibre et il  me semblait  que la
roue arrière était voilée… un peu, mais on ne rigole pas avec
ça, surtout que dans quelques kilomètres, c’est la Suisse. La
chance veut que à la sortie de la ville, je trouve un grand ma-
gasin de vélo avec atelier de réparation. Je leur confie mon
vélo. Diagnostic : un rayon de cassé. L’ouvrier, de ses mains
expertes de 20 ans de pratique, a tôt  fait  de remplacer le
rayon (facile) et de remettre la roue dans l’axe (une cinquan-
taine de mini-réglages). Vérification complète du vélo, rem-
placement  des  pédales,  achat  de  patins  de  frein.  Puis  le
temps de bavarder avec un cycliste américain (quel accent !)
super-équipé (GPS qui lui indique l’emplacement de son hô-
tel) et me voilà prêt à affronter la Suisse.
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Et km 805 depuis mon départ,  je passe la frontière.  C’est
une deuxième étape dans mon voyage (la première était l’ar-
rivée sur le Rhin). Je prends deux photos avec mon vélo ap-
puyé sur le panneau indiquant Bâle. A part les montagnes, le
ski et le gruyère, la Suisse évoque pour moi les banques. Je
mettrai quand même plus d’une heure avant de trouver un
distributeur qui me « donnera » 300 francs suisses. 

Je ne reste pas longtemps en Suisse, car la famille qui m’at-
tend habite de l’autre côté de la frontière, dans le premier vil-
lage en Allemagne. Comme chez tous les Espérantistes, je
fais vite partie de la famille. La soirée, je la passe à discuter
pédagogie avec mon hôtesse, une enseignante originaire de
Suisse romande.
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Chapitre 13 : LA SUISSE

13e jour : jeudi 9 septembre : OESINGEN (Ch), chez un Es-
pérantiste, Dieter Rooke.
53 km - moyenne : 11,1 km/h - en vélo : 4h30 
Total : 882 km

En quelques kilomètres, je repasse en Suisse. Pour de bon.

La Suisse ! Pendant toute mon enfance et une partie de ma
jeunesse, avant que je ne commence à parcourir le monde,
la Suisse est restée le pays lointain, le bout du monde. Habi-
tant près de la frontière française, j’avais l’habitude de quitter
mon pays, mais uniquement pour des pays voisins qui ‘tou-
chaient’  à  la Belgique.  Une exception,  l’année de mes 14
ans, je pouvais, grâce aux mutualités chrétiennes, partir en
colonie de vacances de dix jours en Suisse. C’était fabuleux,
surtout qu’on partait le soir et qu’on passait la nuit dans le
train. 

Depuis lors, je ne sais combien de fois j’ai survolé la Suisse,
ou traversé le pays en voiture (ou surtout contourné because
la vignette  à payer pour  les autoroutes).  Mais aujourd’hui,
c’est différent,  je suis arrivé en Suisse ‘tout seul’, par mes
propres forces et  je retrouve la magie de mes 14 ans.  Et
avec la Suisse, les choses sérieuses commencent.
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Dieter m’accueille à bras ouverts, comme on reçoit un

vieil ami qu’on n’a pas revu depuis dix ans.

Le soir, j’arrive chez Dieter, un espérantiste, qui m’accueille
avec chaleur, les bras ouverts, comme on reçoit un vieil ami
qu’on n’a plus revu depuis dix ans. 

On mangera le soir dans le jardin des saucisses cuites sur
un feu fait de vieux morceaux de bois. Il y a plein d‘enfants,
de gens qui passent, qui vont et viennent. Qui est qui ? En-
fant, voisin ou ami ? Voisine, épouse ou copine ? Je connais
trop peu d’allemand pour m’y retrouver. Qu’importe, j’ai en-
core fait la découverte de l’amitié espérantiste.
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Chapitre 14 : LES LACS ET LA RACLETTE SUISSES

14e journée :  vendredi  10 septembre :  NEUCHATEL (Ch),
plus exactement à Savagnier, petit village perché bien haut
au-dessus de Neuchâtel, chez un Espérantiste, Jean-Thierry
von Bueren.
90 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 6h45 
Total : 972 km

La Suisse  des cartes  postales :  dans  le décors  des  mon-
tagnes, s’y promènent  même des vaches avec leur cloche
autour du cou. Quand ces cloches seront-elles remplacées
par  un  émetteur  relié  à  l’ordinateur  de la ferme ? Jamais,
j’espère.

Mais la Suisse, ce sont aussi les lacs, ces immenses éten-
dues plates et paisibles qui contrastent avec les montagnes
abruptes  et  agressives.  La  piste  cyclable  longe  le  lac  de
Bienne, puis celui de Neuchâtel. J’arrive en Suisse romande
et je réexpédie à Caroline mon petit dictionnaire électronique
français-allemand (mais dont le contenu ferait un gros bou-
quin de 500 pages) : je n’aurai plus besoin de l’allemand.

Après 80 km de route presque tout à fait plate, il me reste 10
km pour rejoindre le village où habite l’espérantiste qui m’ac-
cueille ce soir. Mais le petit village en question est dans la
montagne  (pas  une  montagne  belge,  une  ‘vraie’,  une
suisse). Enfin après plus d’une heure de transpiration malgré
le soir qui tombe, je suis récompensé, car m’y attend une ra-
clette  suisse  arrosée  d’un  vin  blanc  sec  d’altitude  (vignes
poussant à plus de 1000 mètres). Tant pis pour le cholesté-
rol, je me régale.

Mon hôte est un artiste : pendant que je prenais ma douche,
j’avais déjà pu apprécier ses talents de pianiste (il possède
un magnifique piano à queue – un quart de queue, corrigera-
t-il modestement). Et c’est un artiste au grand cœur : il ac-

58



cueille chez lui Olivier, qui après un accident grave est resté
perturbé. Avec Olivier, nous parlons en français. Ce que ce
dernier a perdu en capacité d’élocution, il l’a largement com-
pensé par ses qualités de cœur, comme ceux dont s’occupe
ma femme. 
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Chapitre 15 : 1000 km

15e journée : samedi 11 septembre : LAUSANNE (Ch), dans
l’A.J.
95 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 7h 
Total : 1067 km

Avant mon départ, j’avais établi un calendrier à titre indicatif.
Mon projet était de rejoindre Lausanne en deux jours. J’y ar-
riverai  le  soir  même  emporté  par  mon  élan  ou  plutôt  par
l’espoir d’entamer déjà le lendemain les premiers kilomètres
du col du Gd St Bernard. Evidemment, rouler un dimanche
quand il n’y a pas de camion, c’est un bon calcul, mais cela
n’avait guère de sens de forcer l’allure. A ce rythme, je me
retrouve en Italie juste un mois avant la date de mon retour
en avion ! A partir de maintenant, je vais commencer à traî-
ner et essayer de perdre du temps.

  
Je pose pour les premiers 1000 km
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Je passe le cap des 1000 km à Concise, un petit village au
bord du lac, où nous avions passé une nuit, Anne-Marie, Ca-
roline  encore  bébé  et  moi  quand  nous  prenions  des  va-
cances  itinérantes  dans  un  motorhome  qui,  dans  les
descentes, arrivait  péniblement  et en tremblant  à atteindre
les 70 km/h. Mais le paysage à bien changé. Maintenant, il
faut rouler de plus en plus vite, il faut des routes rapides. Le
temps de prendre deux photos et de plonger dans les eaux
douces et claires du lac et je repars.

L’Espérantiste chez qui j’espérais loger cette nuit n’est pas
libre. C’est ma faute. Je devais de toutes façons téléphoner
au plus tard la veille. A partir de 7 heures, je cherche un petit
hôtel. Ils sont déjà fermés. La saison des grandes migrations
touristiques est passée. De déception en déception, j’arrive à
Lausanne quand il commence à faire noir.  Là, je trouverai
certainement un hôtel, mais à quel prix. 

Le hasard fait qu’à l’entrée de la ville, je m’arrête près d’un
taximan :
- Y a-t-il une Auberge de Jeunesse à Lausanne ?
- Oui
- Et vous savez où elle se trouve ?
Le  taximan,  un  grand  Noir  au  français  hésitant,  se  lance
dans  de  longues  descriptions :  au  total  (dans  le  désordre
bien entendu),  je  dois  passer  8  ou 9 feux rouges,  je  dois
tourner une demi-douzaine de fois à gauche et encore plus
souvent à droite et surtout, à deux reprises, je ne peux pas
tourner  à  gauche  (ou  à  droite,  j’ai  oublié),  je  dois  passer
deux ponts et contourner une gare et j’en passe. Il conclut
en me disant deux fois que c’est facile, mais que c’est quand
même difficile ! 

Le plus extraordinaire, c’est que grâce à ces explications (et
surtout aux repères qu’il me donne), je vais finalement la 
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trouver,  cette  A.J.  J’aurai  quand  même
paniqué  quand  à  deux  reprises,  on  m’a
prétendu que l’Auberge avait  été démolie.
Ce qui était vrai, mais une nouvelle, grand
luxe (55 francs suisses la nuit = près de 40
euros), a été construite un peu plus loin. Il
est bientôt 9 heures, il fait nuit.

Toutes  dernières  inquiétudes :  reste-t-il  de  la  place ?  Oui.
Ouf !

A ce prix-là, j’ai même eu le droit de mettre mon
vélo dans la chambre.
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Chapitre 16 : JOURNEE DE REPOS A LAUSANNE

16e journée :  dimanche  12 septembre :  LAUSANNE (Ch),
dans la famille d’un Espérantiste, François Randin.
4 km - moyenne : 7,9 km/h - en vélo : 1/2h 
Total : 1071 km

Journée de repos ? C’est beaucoup dire ou trop peu. Bien
sûr,  je  n’ai  été  que  de  Lausanne  à  Lausanne.  Mais  j’ai
commencé par quatre ‘petits’ kilomètres de montée rude à
partir de L’A.J. située au bord du lac jusqu’à la maison de
L’Espéranitste qui m’accueillait 130 mètres plus haut. Et en-
suite, tous ceux qui ont déjà visité une ville pendant plusieurs
heures de flâneries, le sentent bien dans les jambes.

Que retenir de Lausanne ? D’abord qu’il ne faut pas visiter la
ville un dimanche,  tout  est fermé et  même les piétonniers
sont  désertés  et  les  restaurants  ont  porte  close.  En
désespoir de cause, j’ai mangé dans un Mc Donald, cher et
médiocre,  de  quoi  me  convaincre  de  ne  plus  y  retourner
avant dix ans.

Je retiens néanmoins de Lausanne la cathédrale qui « vaut
le  détour ».  Le  plus  remarquable :  les  grandes  orgues
(toutes nouvelles) et j’ai lu – j’aime les chiffres – qu’il fallait
presque un an à une équipe de spécialistes travaillant  six
jours  sur  sept  de  6h  à  minuit  pour  harmoniser  les  7000
tuyaux de l’orgue.
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La famille qui m’accueille me permet un peu de pénétrer la
mentalité  du pays.  Evidemment,  ils  sont  plus  ouverts  que
d’autres (parce que espérantistes, sinon ils ne seraient pas
espérantistes). L’impression que j’en retire est que le pays
navigue entre tolérance et intolérance. Ce n’est pas demain
qu’ils demanderont leur adhésion à  l’Union européenne, ils
pensent et ont sans doute raison de le penser, que leur lé-
gislation est bien en avance sur le reste de l’Europe. La TV
est remplie de débat (et les rues remplies d’affiches parfois
très agressives) sur la future votation (en Belgique, on dirait
‘référendum’). 

N’oubliez  pas  de  prononcer  correctement  ‘votation’  d’une
voix un peu t r a î n a n t e et chantante.
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Chapitre 17 : G.S.AIME

17e journée :  lundi  13  septembre :  SEMBRANCHER (Ch),
sous tente dans un terrain de camping
91 km - moyenne : 14,7 km/h - en vélo : 6h10 
Total : 1162 km

J’en  conviens :  G.S.M./G.S.AIME,  il  y  a  jeu  de  mots  plus
subtil. Mais cette minuscule machine parfois se met parfois à
chanter en vibrant. Et alors, Anne-Marie et moi, on peut dire
qu’on s’aime. Même quand il ne sonne pas, on sait que le
contact est possible n’importe où, n’importe quand. J’utilise
aussi de plus en plus les téléphones publics avec des télé-
cartes : c’est moins cher et la communication est toujours de
bien meilleure qualité. Même si à la fin du voyage, j’ai trouvé
un service qui permettait de téléphoner trois heures en Bel-
gique  pour  cinq  euros,  les  communications  téléphoniques
ont représenté un sacré budget (sans regret).

Après avoir quitté mes amis, je retraverse toute la ville en
diagonale, il suffit de se laisser descendre. Je retrouve le lac
Leman. Temps superbe. 

Méditation zen au bord du lac     Des moineaux viennent
Léman ou observation inquiète   grappiller les miettes de 
des Alpes qui se dessinent au    mon repas.
fond ?
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Vevey, Montreux, c’est la côte d’Azur, c’est beau. Trop. Plus
rien  n’est  naturel.  Je  n’aime  pas  trop.  J’arrive  à  Martigny
quand la nuit s’annonce mais je continue. Je décide d’en-
tamer les premières montées du col : ce sera toujours cela
de pris sur l’ennemi.

Il  est  passé 7 heures et  fait  presque noir  quand j’arrive à
Sembrancher. Je cherche où passer la nuit. On m’indique un
terrain de camping.  J’y entre,  je demande où se trouve la
réception à un homme qui me propose de m’installer sur son
terrain. Je pourrai même profiter de sa douche. Et pendant
ce temps, il me prépare une grande casserole de pâtes à la
sauce tomate, accompagnée d’un vin du pays.

Demain, c’est le grand jour.
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Chapitre 18 : PAS DE QUOI EN FAIRE TOUTE UNE MON-
TAGNE

18e journée :  mardi  14  septembre :  BOURG-St-PIERRE
(Ch), à l’hôtel « Le Vieux Moulin ».
33 km - moyenne : 6,4 km/h pour 27 km et 35 km/h pour les
6 derniers km - en vélo : 4h15 
Total : 1195 km.

Le col du Gd St Bernard avec ses 2469 mètres (qui monte
jusqu’à 2474 mètres selon les cartes ou les panneaux) est
l’épreuve, le test de mon voyage. C’est le défi. Un mythe. Il
faut que je le passe. Alors j’aurai réussi. Mon vélo plus sa
charge (avec la  nourriture)  dépasse  les  55  kilos (il  faut  y
ajouter  mes  85  kilos)  et  quand  on  monte,  cela  compte
double.

Mais j’ai confiance et c’est plein d’énergie que je pars à l’as-
saut du col. Je vais même faire du zèle en quittant la grand-
route pour une petite route qui grimpe jusqu’à un petit  vil-
lage…  avant  de  redescendre  sur  la  grand-route  presque
plate qui continue à longer une petite rivière : les leçons pas-
sées ne m’ont pas servi.

Le temps n’est pas très beau. Il pleut un peu. Puis c’est l’a-
verse. Une petite chapelle m’accueille, le temps que ça se
calme. Mais je ne me plains pas : l’absence de soleil et la
fraîcheur  (relative :  il  doit  faire  près  de  20  degrés)  sont
idéales pour le vélo. 

Heureusement, la route est assez large. J’avance lentement
mais sûrement à une moyenne de 6 ou 7 à l’heure. Je garde
continuellement un œil sur mon rétroviseur, surtout quand le
route se fait étroite. Les voitures me dépassent à du 80 ou
du 100 à l’heure. La menace : les camions qui ont besoin de
la  largeur  de  la  route.  Quand  c’est  nécessaire,  je  préfère
mettre le pied à terre et laisser passer les monstres. Même
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avec mes bagages, je suis un poids  léger pour ces poids
lourds.  Des  automobilistes  klaxonnent  pour  me  faire  un
signe d’encouragement ou me féliciter.

J’avance de deux ou trois kilomètres par demi-heure. Puis je
m’arrête  la  même  durée.  Puis  je  repars.  Et  ainsi  vers  4
heures, j’arrive au but de ma journée : l’entrée du tunnel, à
1900 mètres d’altitude, là où les camions et la plupart des
voitures vont abandonner la route qui continue encore sur six
kilomètres  à serpenter  jusqu’au sommet.  Je  suis heureux.
Evidemment, ce fut dur, mais j’ai toujours tenu le coup et je
ne  suis  pas  mort  de  fatigue.  Je  m’en  étais  fait  toute  une
montagne de ce col. Il n’est pas inaccessible.

L’entrée du tunnel

Je mérite bien de me reposer et de laisser le dernier mor-
ceau pour demain. 

Mais non, je ne suis pas au bout de mes peines. Car l’entrée
du tunnel, sur les cartes, s’appelle Bourg-St-Bernard. C’est
une supercherie, il n’y a pas l’ombre d’un bourg : il y a juste
l’entrée du tunnel et un téléférique permettant de rejoindre je
ne sais plus quel sommet et à côté des installations un res-
taurant qui se vante d’être ouvert toute l’année.
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Alors que faire ? Me voilà obligé de répondre à un Q.C.M.19.
Trois possibilités :

1. Continuer le jour même jusqu’au sommet : j’en aurai
le temps et la force, mais ce ne serait pas intelligent.
Je dois avoir la sagesse de ne pas présumer de mes
forces.  Il  fait  froid,  la  pluie  menace,  les  nuages
cachent le sommet. Et puis je suis en avance sur mon
calendrier.

2. Rester sur place et dresser ma tente dans ce désert.
Le restaurant ferme à six heures et alors il n’y a plus
personne dans ce bourg qui n’en est pas un.

3. Redescendre  à  Bourg-St-Pierre,  refaire  en  sens  in-
verse les sept derniers kilomètres qui ont été si durs
et devoir les refaire le lendemain. Jamais, je me jure
d’abord. Mais finalement le bon sens me décidera à le
faire.  L’élément  décisif  a  été  que  dans  ces  mon-
tagnes, je n’ai aucun moyen de rejoindre Anne-Marie
et si je ne lui téléphone pas, elle sera morte d’inquié-
tude (En fait, elle ne serait pas morte du tout, car elle
vient d’arriver à Berlin chez Caroline, notre fille aînée,
et elles ont tellement de choses à se dire).

Bref, je refais en sens inverse et à 35 km/h les 7 kilomètres
qui me séparent de Bourg-St-Pierre. Je m’arrête pour la pre-
mière fois dans un hôtel.  Les prix sont modérés. Chambre
avec salle de bain et TV : il y a trois semaines que je n’ai
plus connu un tel luxe.

Après une dizaine de tentatives, je réussis enfin à avoir A-M
au téléphone. Je raconte mes dernières 24 heures. Elle me
dit que Carla a téléphoné à la maison et a laissé son numéro
de téléphone. Génial ! 

Qui est Carla ? Il faut remonter 32 ans en arrière, à Rome,
où j’avais fait  de l’animation à la « Magliana Rossa »,  une
19  Question à Choix Multiples
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banlieue rouge du sud de la ville. Carla, Giovanna et Cateri-
na (originaires d’ Aoste) y étaient aussi. J’avais gardé un si
bon souvenir des ces séjours à Rome, mais avec le temps,
on avait  perdu tout  contact.  Néanmoins,  j’avais gardé leur
adresse dans un vieux carnet (je ne jette jamais rien !) et j’a-
vais écrit comme on jette une bouteille à la mer. Mais après
un mois, aucune nouvelle, jusqu’à ce soir, justement la veille
du jour où je dois arriver à Aoste.

Je téléphone à Carla. Elle m’attend chez elle demain vers 15
heures.
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Chapitre 19 : COL du Gd St BERNARD, 2474 mètres

19e journée : mercredi 15 septembre : AOSTA (I), chez Car-
la.
53 km - moyenne : 13 km/h - en vélo : 4h05 
Total : 1248 km.

C’est le grand jour. Je vais parcourir une distance d’un peu
plus de 50 km à une moyenne de 13 km/h. En fait, je n’ai
jamais roulé à du 13 à l’heure : je roulais entre du 5 et du 8
(dans la montée) et entre du 20 et du 25 (dans la descente).
Les  moyennes  peuvent  être  trompeuses.  Si  un  pays pré-
sente d’énormes inégalités sociales, que nous indique le re-
venu moyen par habitant, sinon un énorme mensonge ? Et
on  pense  à  la  boutade :  si  vous  avez  les  pieds  dans  un
congélateur à du – 25° et la tête dans un four à du + 75°,
vous  vous  trouvez,  en  moyenne,  dans  un  milieu  ambiant
idéal : la moyenne étant de + 25°.

J’avais prévu arriver à Aoste vers 15h. C’était une prévision
réaliste.  J’avais d’abord 13 km de montée pour  arriver en
haut du col. Même avec les temps d’arrêt (une minute d’arrêt
pour  une  minute  de  montée),  je  pouvais  les  faire  en  4
heures. Quant aux 40 km de descente sur Aoste, en moins
de deux heures, j’y arrivais.

Mais, c’était compter sans la météo. Et en haute montagne,
c’est la météo qui fait la loi. Je savais que les fortes chaleurs
étaient passées et je ne le regrettais qu’à moitié. Je m’atten-
dais donc à de la pluie, un temps plus frais, voire carrément
froid (la TV hier soir parlait de quelques degrés au sommet
des montagnes et même de neige possible au-delà de 2200
mètres). Je m’attendais donc à tout, mais pas à ça !

Ça,  c’est  un  brouillard  épais.  De ma chambre  au premier
étage, je vois à peine le sol. Un sapin, situé à une quinzaine
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de mètres  de  l’hôtel,  ne  fera  apparaître  sa silhouette  que
vers 8h30. 

  Vue sur Bourg-St-Pierre à partir de ma chambre…

        le mardi soir                                 le mercredi matin

Comme hier, je me retrouve devant un Q.C.M.
1. attendre que le brouillard veuille bien se lever : les gens
d’ici disent que souvent, il se lève vers 11 heures, mais ce
n’est pas sûr
2. prendre quand même la route avec un réel risque (même
par temps clair, cette route est très dangereuse)
3. prendre le bus au moins jusqu’à Bourg-St-Bernard, j’y ai
« droit » puisque hier, j’ai déjà fait cette route. Mais comment
entrer dans un bus avec mon vélo et tous les bagages, pour
autant que j’y sois autorisé ?

Bon  j’opte  pour  la  première  possibilité.  Je  deviens  sage.
Mais surprise, je reçois un coup de téléphone : il s’agit du
couple de Hollandais avec qui j’avais bavardé au petit déjeu-
ner  et  qui  eux-mêmes  m’avaient  fortement  déconseillé  de
prendre la route par un temps pareil. Ils sont arrivés en haut
du col (en voiture), la vue est totalement dégagée et magni-
fique. De plus la route avant le tunnel dans les galeries qui
protègent de la neige en hiver, cette route est suffisamment
claire : je peux partir sans hésiter.
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Je ne me le fais pas dire deux fois et je refais d’une seule
traite à du 8 à l’heure, svp, les kilomètres qui me séparent de
l’entrée du tunnel. Effectivement, le temps est couvert, mais
la visibilité est suffisante. Je me retrouve dans le restaurant
d’hier pour prendre une tasse de café. Le ciel semble s’é-
claircir et on devine le soleil derrière les nuages. 

Et puis, c’est la catastrophe : en quelques minutes, c’est la
purée de pois, visibilité réduite à 30 mètres, puis 20 puis 10.
Du restaurant, je ne vois même plus la route. Impossible de
reprendre la route.  Je suis de nouveau piégé par la mon-
tagne. Et de nouveau, les Q.C.M. dont je commence à me
lasser.

Le restaurant est confortable et bien chauffé. Le gérant est
super sympa et m’aide de ses conseils et encouragements.
Je commande un grand bol de soupe de légumes frais. J’en
profite pour faire discrètement sécher sur les radiateurs mes
vêtements  lessivés  hier  soir  (car  dehors,  ils  ne  sècheront
plus).  Et  j’attends.  Que  faire  d’autre ?  J’ai  bon  espoir :  le
temps en montagne, comme à la mer, peut changer très vite.
Peut-être que dans une demie heure ou une heure ou deux
heures ?

Et j’attends. 

Maintenant, j’attends depuis presque 4 heures. Je passe en
revue mes Q.C.M. et je décide que de toutes façons à trois
heures, je pars. Je ne vais quand même pas m’ennuyer le
reste de la journée dans ce restaurant et encore moins re-
descendre  à  nouveau  à  Bourg-St-Pierre.  Et  d’ailleurs,  le
brouillard se lève un peu, on voit même les deux premières
courbes de la route qui monte vers le sommet. 

Et je reprends enfin la route. Le premier kilomètre se passe
bien. Je m’arrête pour souffler. Je me retourne et je vois le
nuage monter à toute vitesse derrière moi. Je reprends aussi
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vite la route, peine perdue, au rythme où j’avance, le nuage
met quelques minutes pour me rattraper et je me retrouve de
nouveau en plein brouillard.  Cela valait  bien la peine d’at-
tendre la moitié de la journée. Mais plus question maintenant
de faire demi-tour.

Les derniers kilomètres avant le sommet sont les plus durs.
Au  moins  dans  le  brouillard,  je  ne  vois  pas  la  route  qui
serpente toujours plus haut. Je m’arrête tous les kilomètres,
puis  tous  les 750 mètres,  puis  tous les 500 mètres,  mais
jamais longtemps, il fait trop froid. Quelques petites minutes
pour  faire  redescendre  le  rythme  cardiaque  et  je  repars,
avant de prendre froid.

Surprise aussi par le brouillard, une grosse boule de fourrure
de la taille d’un chien s’enfuie devant moi. En consultant les
guides, j’apprendrai que c’est une marmotte. Elle se met en
sécurité 4 ou 5 mètres au-dessus de la route (2 mètres au-
raient largement suffi)  et me regarde de ses yeux doux et
ahuris. Je n’ai guère le temps de l’observer.

Et enfin, car tout a une fin même les montées, je vois se dé-
gager du brouillard le panneau « Col du Gd St Bernard 2474
m ». J’ai réussi.
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Le  petit  panneau  qu’on  devine  à
gauche rappelle que Napoléon est
passé par là avant moi (mais lui ne
l’a pas fait à vélo).

Sur les cartes postales, j’avais vu qu’au sommet,  il y a un
lac, un hospice, un chenil pour les St Bernard, un musée,
etc. Moi, je ne vois que du brouillard.

Je m’arrête dans un bar pour boire un cacao chaud. J’ai pris
beaucoup de retard sur mon programme, je récupère mon
vélo complètement trempé alors qu’il ne pleut pas et c’est le
passage en Italie. 

Et là, je redécouvre le soleil, les nuages sont restés bloqués
sur la frontière, ils n’ont pas (encore) passé le col. J’amorce
la  descente.  J’ai  froid.  Je  m’arrête,  je  me  protège  de  six
couches de vêtements dont un épais polar acheté à Cuzco .
Rien à faire, je gèle, je dois serrer les dents pour les empê-
cher de claquer, j’ai les doigts engourdis malgré les grosses
chaussettes en laine que j’utilise en guise de moufles. Pour-
tant, je réduis la vitesse, les mains serrées sur les freins qui
font grincer les roues.  Derrière moi,  les nuages ont  égale-
ment franchi la passe du col et descendent vers la vallée,
mais ils ne me rattraperont pas.
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40 km plus loin, j’arrive à Aoste. Malgré plusieurs arrêts pour
des  exercices  de  réchauffement,  j’ai  toujours  froid.  Il  est
presque  8  heures  quand  j’arrive  enfin  chez  Carla,  qui
commençait  à s’inquiéter.  Elle  habite  sur  les hauteurs  au-
dessus d’Aoste. Après la froidure de la montagne, c’est la
chaleur de l’accueil. Et Carla a prévu un souper ensemble au
restaurant. On se retrouve donc Carla, Giovanna, Caterina et
moi à manger pizza ou autres pâtes et à boire du vin. Il y a
exactement  32  ans,  on  était  à  Rome.  C’est  dire  que  les
conversations,  moitié  italien,  moitié  français,  sont  animées
(Les habitants du Val d’Aoste ont gardé le français comme
identité culturelle).  On rappelle  des anecdotes oubliées de
puis longtemps. Cette soirée aura été un des plus beaux mo-
ments de tout mon voyage. On se promet de se revoir sans
attendre si longtemps. Merci Carla.

 
de gauche à droite : Giovanna, Caterina, Carla et moi

Après le souper, Carla me fait encore visiter sa ville et les
lieux  où  elle  a  passé  son  enfance  et  il  est  passé  minuit
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quand on est de retour chez elle. Elle veut continuer à bavar-
der, mais réalise que trop fatigué, je ne l’entends même plus.
Après une journée si riche en activités et émotions, il n’est
pas trop tôt pour aller dormir.
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Chapitre 20 : ENCORE UN INCIDENT TECHNIQUE

20e journée : jeudi 16 septembre : QUINCINETTO (I), sous
tente, dans un terrain de camping.
64 km - moyenne : 13,3 km/h - en vélo : 4h45 
Total : 1312 km.

Le matin, Carla est partie travailler. Son mari me fait visiter
son paradis de jardin et  se fait  plaisir en me comblant  de
fruits du jardin : pommes, poires, prunes, raisins, etc.

Je  roule  entre  les  hautes  montagnes  dans  la  vallée  qui
conduit à Turin. Le vent qui n’a pas d’autres passages, s’y
engouffre  aussi.  Malheureusement,  il  ne  va  pas  dans  le
même sens que moi. Rouler avec un vent de face, c’est en-
core plus pénible que de monter. On a l’impression qu’on se
fatigue pour rien. Même dans les descentes, je dois conti-
nuer à pédaler.

Sinon rien à signaler. Après une journée aussi chargée qu’-
hier, ce n’est pas plus mal.  Ah, oui, quand même un petit
incident, le câble du dérailleur du pignon arrière n’a pas ré-
sisté aux trop nombreux changements  de vitesse.  Il  cède.
J’ai un câble de réserve. Je réussis le remplacement sans
trop de difficultés. Après, il faudra refaire les réglages, ce qui
est bien plus compliqué.

Le soir, j’installe ma tente dans un des rares (le seul ?) cam-
ping se trouvant sur la route de Turin.
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Chapitre 21 : SS26

21e journée :  vendredi  17  septembre :  TORINO  (I),  en
appartement, propriété du groupe espérantiste de Turin.
84 km - moyenne : 16,5 km/h - en vélo : 5h05 
Total : 1396 km.

En Belgique, dans la mémoire collective, les deux lettres SS
sont  maudites.  Elles  évoquent  inévitablement  de  pénibles
souvenirs, même pour ceux qui, comme moi, sont nés après
la guerre. En Italie, ces lettres servent simplement à numéro-
ter les routes. SS = Strada Statale (littéralement Route de
l’Etat, en Belgique, on dirait Route Nationale, on plus simple-
ment on fait suivre la lettre N du n° de la route). Et pourtant
j’aurais bien envie de maudire ces routes italiennes où l’on
ignore totalement qu’il existe des cyclistes sur terre.

Il est midi juste quand je quitte Ivrea. J’ai roulé les 20 pre-
miers kilomètres bien à mon aise. Je crois être à une ving-
taine de kilomètres de Turin où j’ai rendez-vous avec un Es-
pérantiste : il se dérange pour moi pour me remettre les clés
de l’appartement où où je vais loger. 

Mais je vois un panneau indiquant  TORINO 51.  Je suis à
plus de 50 km de Turin et dans 5 heures, je dois me trouver
en face de l’appartement. Il me reste 5 heures pour parcourir
les  50 km + le parcours en ville.  Je sais  aussi  par  expé-
rience, que 50 km peuvent se faire en 4 heures et qu’il faut
compter au moins une heure dans une grande ville pour arri-
ver à l’adresse voulue. 4h + 1h = 5h. Le compte y est. Mais
je ne peux plus  perdre une minute.  Commence alors une
course contre la montre.  Je fonce donc à plus de 20 à l’-
heure sur la SS26, frôlé par les voitures et  surtout les ca-
mions. C’est dangereux, mais je n’ai guère le choix.

A Chiavasso (à 20 km de Turin),  je demande quelle route
conduit  à  Turin.  L’homme  que  j’interroge  m’indique  deux
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routes : l’une moins dangereuse passe par les petits villages
de montagne (ça, je connais trop bien), l’autre plus rapide et
plus directe,  c’est la SS26, mais il me la déconseille, c’est
trop dangereux pour un cycliste. Je réponds que je dois être
à Turin pour 4 heures. Alors, il retire du coffre de sa voiture
et  me  fait  cadeau  d’une  petite  veste  sans  manche  que
portent les ouvriers travaillant sur les routes : veste orange
vif avec bandes réfléchissantes. Avec ça, je suis comme un
projecteur sur les routes. Merci. Il m’a peut-être sauvé la vie.

Il n’est pas tout à fait 4 heures quand j’arrive dans les fau-
bourgs de la ville. Je suis dans les temps, mais il me faut en-
core trouver l’adresse. Il  est 5h05 quand j’arrive au centre
espérantiste. Ouf !

Carlo m’accueille et m’explique (en espéranto, français et ita-
lien) tout l’équipement de l’appartement. Quel monde extra-
ordinaire que le monde espérantiste : j’ai pour moi un appar-
tement avec ce qui s’y trouve et je peux rester autant que je
veux. Je n’avais connu un tel accueil qu’en Afrique centrale.

Je  fais  quelques  courses.  Au  menu  ce  soir,  pizza,  petit
mousseux blanc et gelato au café.
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Chapitres 22 et 23 : ESPERANTO CENTRO DI TORINO

22e et 23e journées : samedi 18 et dimanche 19 septembre :
TORINO  (I),  en  appartement,  propriété  du  groupe  espé-
rantiste de Turin.
0 km 
Total : 1396 km.

Deux jours à ne rien faire. J’ai rangé mon vélo dans l’appar-
tement et je n’y touche pas. J’ai acheté un billet ’24 heures’
pour les transports en commun, mais je ne bouge pas trop. Il
y  a  pourtant  beaucoup  à  visiter  en  ville,  mais  l’envie  me
manque. Je me promène un peu au hasard des trams et des
bus.  Je  fais  des  achats  alimentaires  (légumes,  côtes  d’a-
gneau,  fruits,  déserts) et  je  cuisine… pour  trois  au quatre
personnes alors que je suis seul. Après  trois semaines sur
les routes, j’apprécie cette pause.

Dimanche matin, je vais à la messe dans la basilique Marie
Auxiliatrice. Cette basilique a été construite par Don Bosco
qui l’a commandée sans avoir un sou pour la payer. J’admire
la foi  de ces gens qui  se lancent  dans des projets que le
simple bon sens interdirait. Ceci dit, d’un point de vue esthé-
tique, c’est une catastrophe absolue. Ce n’est qu’un ramas-
sis de mauvais goût et plus c’est criard et faux et plus cela
semble plaire au public nombreux des fidèles. Il y a messes
non stop le dimanche matin et chaque fois l’église est pleine.
Il faut remonter 50 ans en arrière pour trouver la même pra-
tique en Belgique. Mais plus encore que le décor, c’est l’atti-
tude des gens qui me surprend. Evidemment, je n’ai pas à
juger de la sincérité de la piété des gens, mais je m’interroge
quand je vois des fidèles qui pendant l’Eucharistie ont le dos
tourné à  l’autel  et  à  la  communauté  pour  se perdre  dans
leurs dévotions à quelque saint. Ils ont les yeux baisés vers
le sol ou, pire, tournés vers le haut en extase devant le vi-
sage parfait (entendez parfaitement mièvre) de la Vierge. 
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Bref,  impossible  pour moi  de me recueillir  tant  soit  peu.  Il
faudrait fermer les yeux et se boucher les oreilles. A peine la
messe finie, je sors un peu étourdi. Je respire mieux malgré
la pollution de l’air et du bruit.

Sans  transition,  passons  à  un  sujet  tout  différent  (encore
que…. à chacun ses dévotions) : les tailles basses. Car en
Italie  aussi  les  jeans  tailles  basses  font  fureur.  Elles  at-
teignent des profondeurs à vous donner le vertige. Et plus
les filles sont jeunes, plus elles sont audacieuses. Certaines
ont dû s’épiler soigneusement. Et en bon tartuffe que je suis,
je me demande avec grande inquiétude, jusqu’où on va en-
core pouvoir descendre. Ceci dit,  si la fille est  svelte et le
ventre plat,  c’est agréable à voir et sexy. Mais si - comme
c’est plus souvent le cas - le ventre est bedonnant et repose
sur la ceinture, alors, c’est plutôt raté.
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Chapitre 24 : 128 km AU PAYS DE DON BOSCO

24e journée : lundi 20 septembre : ALESSANDRIA (I), dans
l’hôtel « Albergo delle rose ».
128 km - moyenne : 14,7 km/h - en vélo : 8h45 
Total : 1524 km.

Il est 5h30 quand je me lève. J’ai hâte de quitter la ville im-
mense de Turin. 7h30, je quitte l’appartement. Il me faudra
encore une bonne heure pour  sortir  des bruits  de  la ville,
c’est l'heure de pointe du matin.

Mon GSM sonne.  Pour  A-M,  c’est  lourd :  travail  à  temps
plein, charge de famille, entretien de la maison, les enfants
qui vivent un peu trop comme s’ils étaient à l’hôtel… Mani-
festement A-M est contente de pouvoir partager cela avec
moi. Je suis (un peu) culpabilisé et je me promets de me rat-
traper quand je reviendrai. De mon côté, je raconte les petits
ou grands événements de mon voyage.

Bienvenue à CASTELNUO-
VO DON BOSCO

 centre historique 
- terre de saints -
- terre de vins -

 En Italie, vin et sainteté
  vont de pair.

J’ai projeté aller jusqu’à Alessandria à une centaine de km,
parce qu’il s’y trouve une A.J. Mais je veux éviter à tout prix
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les SS20. Sur mon chemin se trouve Castelnuovo Don Bosco.
Depuis mon entrée en 7e préparatoire à ‘Don Bosco’ à Tour-
nai, ma vie aura été marquée pendant de longues années
par ce saint (si sympathique, comme François d’Assise, qua-
lité rare). Je fais même le détour par ‘Colle Don Bosco’ et les
‘Becchi’. C’est  là qu’il  a passé son enfance et  commencé
son œuvre. Si je peux retrouver un peu de son âme dans les
collines,  les  vieilles fermes,  les  champs,  les  vignobles  qui
n’ont pas beaucoup changé depuis un siècle ou deux, quelle
déception de voir sur la colline de son enfance, une église
qui  lui  est  dédiée,  prétentieuse,  surmontée d’une coupole,
une sorte de mini-basilique St Pierre. Ajoutez à cela, les clô-
tures et les panneaux ‘Proprietà privata’ ou ‘Vietato l’acces-
so’21.  Vous comprenez que je me suis vite enfui.  J’espère
que le grand saint, dans son immense générosité, aura déjà
pardonné à ceux qui l’ont trahi de la sorte.

La  campagne  piémontaise  est  bien  agréable.  Toujours  le
même temps, alors que la météo montrait des nuages plus
au nord et de la pluie plus au sud. La route longe une rivière,
elle est plate et facile. Parfois aussi, elle traverse les vallées
en un jeu de montagnes russes. Et quand on s’élance bien
dans la descente et qu’on passe le petit pont à du 50 à l’-
heure, avec le dérailleur à la plus grande vitesse, on peut ga-
gner jusqu’à la moitié de la montée, avant de redescendre
très  rapidement  le  dérailleur  jusqu’à  la  plus  petite  vitesse
(cela demande quand même de l’expérience pour ne pas ra-
ter son coup) et terminer les 300 derniers mètres à du 6 à l’-
heure.

Il  est  6  heures  quand  j’arrive  à  Alessandira. L’admiration
naïve  des  gens  est  amusante  (et  réconfortante).  Tout  au
long du voyage, j’ai reçu des ‘complimenti’  ou des ‘auguri’
avec des ‘buon viaggio’. Je réponds par des ‘grazie’ ou ‘gra-

20 voir plus haut pour les abréviations
21 Propriété privé – Accès interdit
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zie tante’22. Certains ont même invité la famille à venir admi-
rer vélo et cycliste. Un papa à vélo me donne en exemple à
sa fille de 12 ans, qui n’en a rien à faire.

J’arrive  à  l’Ostello  per  la  Gioventù’  (l’A.J.).  Mon compteur
indique 118 km, un record. Je vais enfin pouvoir m’arrêter et
me reposer. L’A.J. jouxte une église, elle s’est établie dans
le cloître d’un ancien couvent. Calme et enchantement.

« Mi spiace, ma non c’é più posto »23. Je reste incrédule. J’ai
dû mal comprendre. J’ai fait 118 km pour apprendre qu’il n’y
a plus de place ? C’est une blague, ce ne peut pas être vrai.
Mais c’est vrai. Il me faut reprendre mon vélo et repartir en
ville chercher un hôtel.

Sur les panneaux en entrant dans la ville, j’avais vu la liste
des hôtels suivis de leurs étoiles. J’avais machinalement en-
registré qu’un seul n’affichait qu’une étoile. Je suppose donc
qu’il doit être bon marché, sans doute d’un confort plus mo-
deste,  mais quand on a vécu de terrains de campings en
A.J.,  le plus minable  hôtel,  c’est  du luxe. Je pars à la re-
cherche de mon hôtel, aidé occasionnellement par des pan-
neaux qui, eux ne se trompent pas et mal aidés par les pas-
sants qui à part deux d’entre eux, m’ont tous donné des indi-
cations erronées avec la même conviction. Il  s’en trouvera
même un qui,  après  avoir  consulté  son  annuaire  télépho-
nique, conclura que mon hôtel n’existe pas (au moins il ne
m’a pas envoyé dans une mauvaise direction). Je finis moi-
même par en douter mais je m’obstine. Il est presque huit
heures. Mon compteur a dépassé les 125 km, mais je veux
savoir si cet hôtel existe réellement.

Enfin, je vois l’enseigne lumineuse « Albergo delle Rose ». Y
a-t-il encore de la place ? Je n’ose trop y croire… 

22 Félicitations – bonne chance – bon voyage – merci – merci beaucoup
23 Je regrette, mais il n’y a plus de place
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J’aurai une chambre avec trois lits, une salle de bain et une
TV. Aujourd’hui, j’ai passé près de neuf heures sur mon vélo.
J’ai roulé 128 km.
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Chapitre 25 : VENT DE FACE

25e journée : mardi 21 septembre : VOBIETTA (I), petit vil-
lage perdu dans les montagnes, sous tente, dans un jardin
privé.
60 km - moyenne : 12,2 km/h - en vélo : 4h55 
Total : 1584 km

Je lis la Stampa24 pendant le petit déjeuner à l’hôtel, histoire
de me mettre un peu au courant des nouvelles de l’Italie et
du monde. Je quitte l’hôtel en fin de matinée en recevant en-
core des félicitations  pour  mon périple  à  vélo  et  pour  ma
connaissance de l’italien, sans savoir laquelle de ces deux
performances est la plus appréciée.

Je roule encore dans la vallée du Pô. Le soleil brille sans le
moindre  nuage.  Un  vent  léger  me  rafraîchit.  Mais  il
commence à me rafraîchir un peu plus que je ne voudrais. Il
souffle de plus en plus fort. Ma vitesse diminue à la mesure
des mes efforts pour vaincre le vent. Je descends à du 15 à
l’heure alors que je devrais dépasser les 20. Le vent souffle
de plus belle. Je peine et je peste. Je tombe à du 13, puis du
12 à l’heure. Et je descends finalement en dessous de 10 à
l’heure. Je croise un cycliste qui, bien redressé sur son vélo,
file à du 25 à l’heure (au moins) sans même devoir pédaler.
C’est trop injuste.

C’est le premier jour de l’automne. L’été est terminé et il n’a
pas beaucoup plu par ici. Il suffit de voir les torrents à sec ou
les ruisseaux aux eaux stagnantes et malodorantes. Une oa-
sis pourtant :  une rivière aux eaux limpides et  abondantes
descend de la montagne. Je m’y plonge.

Je continue dans les montagnes. C’est bientôt la nuit. Dans
ces petits  villages de montagne, il  n’y a rien.  Pour la pre-

24 Quotidien italien
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mière fois, je demande à des gens l’hospitalité (la sécurité)
de leur jardin pour y planter ma tente. Surprise et hésitations
(« Je dois d’abord demander à mon mari »), mais c’est d’ac-
cord. Pendant que je dresse ma tente, elle et puis lui vien-
dront me demander si je ne manque de rien.

Dans un jardin
privé dans les
montagnes du

Nord de l’Italie.

 On a oublié de
me dire que les

sangliers venaient
la nuit chercher à

manger autour
des maisons.
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Chapitre 26 : ADAGIO et DIVIETO

26e journée : mercredi 22 septembre : CHIAVARI (I), dans
un camping infect qui se renseigne comme A.J.
85 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 6h15 
Total : 1669 km.

Je commence  à  ranger  mon  matériel  quand les  gens  qui
m’ont cédé quelques mètres carrés de leur terrain pour  la
nuit, m’invitent pour le café. Ils s’excusent d’avoir oublié de
me dire  que  la  nuit,  les  sangliers  descendaient  des  mon-
tagnes  pour  chercher  de  la  nourriture  près  des  maisons.
Mais je n’ai pas eu de visite.

Quelle  différence  d’avec  l’étonnement  un  peu  méfiant  du
premier contact. Je partage un peu de leur vie présente et
les souvenirs du passé. On échange aussi les adresses avec
le vague espoir de se revoir.

La  petite  route  de  montagne,  en  excellent  état,  qui  sur-
plombe d’une dizaine de mètres la rivière est un vrai charme.
Le soleil, dans un ciel parfaitement bleu, a tôt fait de dissiper
les dernières brumes de la nuit. J’en apprécie moins la géné-
rosité quand les petites routes qui conduisent de village en
village affichent du 15% ou plus ! Merci, grand frère Soleil,
mais la transpiration me coule du bout du nez, goutte après
goutte, comme d’un robinet mal fermé. Parfois des gouttes
m’arrivent dans les yeux ou j’en sens le goût salé dans la
bouche.

ADAGIO. Ce sont les lettres que je lis en grand sur le sol à
l’entrée d’un village. Vu la pente de la route, aucun risque
d’excès  de  vitesse  de  ma  part.  En  pays  de  montagne,
comme je mets en moyenne cinq ou six fois plus de temps
pour  monter  une  colline  que  pour  la  descendre,  c’est
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presque toujours  ‘adagio’  que  je  roule25.  Ce mot  ADAGIO
relevait  pour  moi  exclusivement  du  vocabulaire  musical.
C’est plaisant de voir de la sorte la route mise en musique.
Quand je redescends, je retrouve les mêmes lettres. Là, je
suis d’abord surpris, car j’aurais plutôt attendu un ALLEGRO
(ma non  troppo parce que c’est quand même dangereux).
Eh non, on voit bien que ces indications sont destinées aux
voitures pour lesquelles monter ou descendre, c’est du pareil
au même. En musique, on resterait dans le même mouve-
ment. A vélo, par contre, on change radicalement de mouve-
ment.

Impossible de rouler plus de cent mètres sans voir de pan-
neaux.  Le  Italiens  adorent  les  panneaux,  surtout  les  pan-
neaux d’interdiction. Dès que l’on trouve un petit sentier om-
bragé où l'on croit pouvoir souffler un peu, sûr qu’il est proté-
gé d’un « Proprietà Privata », parfois réduit aux seules lettres
« PP ». Et pour celui qui voudrait faire celui qui n’a rien vu,
les chiens veillent. La plus petite barrière porte l’avertis-se-
ment « Attenti al cane » (ou mieux « ai  cani »)26. Pour une
raison  que  j’ignore,  les  chiens  n’aiment  pas  les  cyclistes,
alors que tout le monde les aime. Qu’un piéton passe, ils ne
bougent pas de leur demi-sommeil.  Dès qu’un cycliste s’a-
mène,  ils bondissent et  le suivent de leurs aboiements fu-
rieux tout au long de la propriété. J’ai paniqué quand j’ai vu
deux  molosses  secouer  la  clôture  en  me  suivant  et  que
quelques dizaines de mètres plus loin le portail  était grand
ouvert. Mais ils n’ont pas quitté la propriété et ont poursuivis
leurs aboiements  aussi  stupides  qu’agressifs le long de la
clôture.

25 Adagio signifie lentement 
   Allegro = joyeux, vif
   ma non troppo = mais pas trop
26 Attention au chien / aux chiens
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Mais revenons aux interdictions. Le premier mot qu’un tou-
riste étranger doit apprendre en italien est DIVIETO27. Tout
est  proibito. Evidemment devant une PP, on lira PROIBITO
L’ACCESSO ou DIVIETO DI TRANSITO28. A côté du clas-
sique DIVIETO DI AFFISSIONE, on trouvera le DIVIETO DI
CACCIA29, ce qui se justifie quand un autre panneau vous
explique que c’est pour régénérer la faune. On trouve aussi
le tout à fait inutile DIVIETO DI SCARICO30, inutile quand on
voit les crasses abandonnées partout. Et alors on s’explique
les  ‘proprità privata’,  ‘proibito  l’accesso’  et  clôtures  et  les
chiens qui surveillent.  Mais j’ai  trouvé franchement  abusifs
les  nombreux  panneaux  (jusqu’à  l’obsession,  tous  les  20
mètres) qui énuméraient les interdictions DIVIETO RACOL-
TA FUNGHI,  CASTAGNE E LEGNA31.  Heureusement,  les
noix et les mûres, ce n’était pas interdit. Et terminons la liste
non exhaustive par le DIVIETO DI SOSTA32, ce qui a valu
une perle (j’aurais dû prendre une photo) d’un humour que
j’aurais cru plutôt britannique : d’accord la route très fréquen-
tée enjambait un pont très étroit, mais on ne peut s’empê-
cher de sourire en lisant DIVIETO DI SOSTA ANCHE AI PE-
DONI !33.

Les panneaux d’interdiction et d’autorisation sont un moyen
amusant de connaître la mentalité d’un peuple. Ainsi en Alle-
magne,  contrairement  aux  idées  reçues,  je  n’ai  guère  le
souvenir d’avoir vu des panneaux d’interdiction. J’ai su que
j’étais passé en France quand j’ai vu pour la première fois
« Camping interdit ». Quant à la Suisse, c’est plus subtil, il
n’y a pas de panneaux d’interdictions, mais des panneaux
27 Interdiction. On peut varier le vocabulaire au moyen de ‘vietato’ ou ‘proibito’,
mais le sens est le même. On peut aussi trouver le plus discret ‘riservato’, mais le
résultat est le même
28 Défense d’entrer – passage interdit
29 Défense d’afficher – chasse interdite
30 Décharge interdite
31 Interdiction de ramasser des champignons, des châtaignes et du bois
32 Stationnement interdit
33 Stationnement interdit aussi aux piétons
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d’autorisation (pêche autorisée, sentier autorisé…), mais je
crois deviner que ce qui n’est pas explicitement autorisé est
strictement interdit. On voit aussi une illustration du principe
de  ‘deséconomie  d’échelle’ :  plus  on  met  d’interdictions,
moins elles sont respectées.

… Le soleil s’approche de l’horizon quand j’arrive à Chiavari.
Je cherche le camping, le seul de la région et je vois la mer.

  
La mer m’a toujours fasciné…

Depuis mon enfance, la mer m’a toujours fasciné. J’ai parfois
irrité A-M en faisant des détours rien que pour voir la mer. Et
pourtant pendant mon enfance, je n’ai jamais connu la mer
que dans le cadre de colonies de vacances où je ne pouvais
jouer ni me déplacer librement. 

La mer est belle, soleil couchant, rochers… Mais le camping,
on dirait  un camp de réfugiés ou d’autres camps à la mé-
moire encore plus triste. On m’alloue, coincé entre des ‘bun-
galows’, sorte de baraquements, quelques mètres carrés de
poussières et de cendres grises, même pas un piquet pour
délimiter  l’emplacement  et  ce  camping  ose  se  renseigner
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comme A.J. et affirme que la mer est à dix mètres. J’ai fait
les dix mètres et je suis arrivé juste à la hauteur des pou-
belles, la mer est un peu plus loin. Par contre, les prospectus
ont oublié de mentionner qu’à moins de dix mètres passe la
ligne de chemin de fer qui relie Paris à Rome.

Mais  enfin,  il  y  a  la  mer.  C’était  la  quatrième  et  dernière
étape avant Rome et après le Rhin, la Suisse, le col du Gd
St Bernard.

93



Chapitre 27 : JE FLIRTE AVEC LA MORT

27e journée : jeudi 23 septembre : DEIVA MARINA (I), dans
un camping. 
54 km - moyenne : 11,1 km/h - en vélo : 4h50 
Total : 1723 km.

En râlant de devoir payer 10 euros pour 4 mètres carrés de
poussières, je quitte sans regret mon camping à la recherche
d’un  cybercafé. Il  n’ouvre  qu’à midi,  mais  je  suis  une se-
maine en avance sur mon calendrier, alors, j’attends. Puis
pendant une heure, je consulte mon courrier et je réponds à
tous  ceux  qui  me  suivent  fidèlement :  Caroline,  Christian,
des anciennes élèves, des amis du badminton,  des Espé-
rantistes et d’autres. Je reçois même un bonjour et un mot
d’encouragement du Movimiento jóvenes de la calle en Gua-
temala34. Malheureusement de l’espagnol que j’avais appris
pour  aller  au  Pérou,  il  ne  me  reste  plus  que  quelques
phrases stéréotypées. J’aurais pourtant voulu échanger bien
plus avec eux.

Il est trois heures quand je quitte la ville pour rejoindre, sous
un soleil  qui  ne  m’abandonne  jamais,  Levanto,  petite  ville
balnéaire,  située à moins de 50 kilomètres.  Une étape de
transition, dirait-on au Tour de France, presque une journée
de repos. 

Ce sera de loin la journée la plus éprouvante de tout mon
voyage !

J’avais repéré la route. Sur ma carte, elle semblait idéale :
longeant la mer, elle évite les grand-routes et m’épargne les
montées. Pendant un ou deux kilomètres, c’est parfait. Mais
ensuite,  je  me  trouve  devant  un  obstacle :  un  tunnel,  un
boyau étroit percé dans la roche. Le tunnel est protégé par
34 Mouvement des jeunes des rues au Guatemala : c’est pour eux aussi que je
roule.
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un feu rouge. Rien de surprenant à cela, le tunnel fait la lar-
geur d’un camion, il est donc en circulation unique alternée
dans un sens, puis dans l’autre. Mais bien plus intriguant, un
panneau annonce que le feu est vert pendant deux minutes
et puis rouge pendant 18 minutes. Et plus étonnant encore, il
est conseillé de rouler au moins à du 40 à l’heure (impos-
sible  pour  moi)  et  sans  dépasser  le  60  à l’heure  (pas de
risque).

Je reste quelques instants perplexe, puis je décide d’entrer
dans le tunnel… A la réflexion et même quand je recopie ces
lignes, je me prends encore la tête dans les mains, je me de-
mande comment il est possible que je n’ai pas compris que
ce tunnel était évidemment interdit aux cyclistes, qu’il était un
danger mortel pour eux. Je ne comprends toujours pas com-
ment une telle évidence ne m’a pas aveuglé comme le soleil
qui brillait à ce moment.

Et je rentre dans le tunnel. Et comme si cela ne suffisait pas
à ma folie inconsciente, je n’attends pas que le feu soit vert.
Je calcule – et je calcule mal – qu’à la vitesse où je roule, il
me faut anticiper le feu vert pour terminer la traversée dans
les temps.

Je me lance donc dans le tunnel.  Les gens qui attendent
dans leurs voitures et qui doivent connaître ce tunnel doivent
penser à une tentative de suicide.  Bien vite,  je me trouve
dans la fraîcheur humide des entrailles de la terre, mais aus-
si dans le noir le plus complet. C’est l’obscurité totale et le
maigre faisceau lumineux de la lampe du vélo permet juste
de ne pas s’écraser sur les parois, mais impossible de voir à
plus de quelques mètres devant soi. Je fonce donc presque
en aveugle, me disant que le noir devant moi, ce doit être du
vide et non un mur en béton ou la roche. 

Mais cela n’est encore rien. Partant avant le feu vert, j’avais
cru que le flot de voitures venant de face était déjà passé.
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Erreur ! Car je vois devant moi les phares d’une voiture qui
s’approchent  rapidement.  Or  le  tunnel  –  dont  j’apprendrai
plus tard qu’il est une ancienne voie de chemin de fer à voie
unique – permet sans doute à une voiture de croiser un cy-
cliste,  mais  pas  à  un  camion  de  le  faire.  Mais  même un
conducteur de voiture comprendrait-il assez rapidement que
la lumière blafarde qu’il voit devant lui est celle d’un cycliste
totalement inconscient ?

Je suis comme celui qui a pris à contre-sens une autoroute
bondée.  Je suis  le  conducteur  fantôme et  la  voiture s’ap-
proche.  Ces phares qui  avancent  à  toute  vitesse,  c’est  la
mort qui me fonce dessus. J’ai 60 ans demain, je me dis que
je ne les atteindrai sans doute jamais.

Combien  de  temps  me  reste-t-il  pour  réagir ?  Deux  se-
condes, une, moins ? Tout va si vite. J’ai heureusement pour
moi la chance dans des situations extrêmes de ne pas pani-
quer, quand d’autres sont tétanisés (Je pense à l’agression à
Lima  au  Pérou  quand  un  truand  a  voulu  me  trancher  la
gorge). Je garde mon sang froid et la maîtrise de la situation
(dérisoire, qu’y a-t-il encore à maîtriser ?).

Les  grands  phares  de  la  voiture  m’éblouissent  mais
permettent de bien voir le tunnel. A gauche, sur la paroi, il y
a une zone sombre : cela signifie qu’à cet endroit, il y a du
vide. Je ne sais pas ce que ce peut être (une faille dans la
roche  où  je  pourrais  me  retrouver  dix  mètres  plus  bas ?)
mais en face de moi, je sais que c’est une voiture qui va m’é-
craser. Entre le ‘je ne sais pas s’il y a un danger’ et le ‘je sais
qu’il y a un danger’,  je choisis la première option et je me
précipite dans le trou avec mon vélo et la voiture passe et
puis tout le flot de voitures dont un camion qui frôle le guidon
de mon vélo. J’ai le temps alors de voir que je suis dans un
refuge de moins d’un mètre de large. C’était assez pour me
sauver la vie.
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Tout aussi vite, tout redevient calme, tout redevient complè-
tement noir.  Il  faut réagir et vite. Des voitures vont encore
passer.  Venant  de devant  ou de  derrière,  je  ne  sais pas.
Mais je ne peux rester dans mon trou. Je remonte sur mon
vélo et bientôt, j’aperçois la clarté du jour. Je ne l’ai jamais
trouvée si belle. Je sors du tunnel, étonné d’être encore en
vie.

Mais je ne suis pas sauvé pour autant. Le tunnel a débouché
sur une route en corniche surplombant les rochers. La vue
est extraordinaire, sauvage, impressionnante. Mais moins de
100 mètres plus loin, un nouveau tunnel. Je suis piégé entre
deux tunnels, sans issue de secours. Maintenant le feu est
vert. Je n’ai pas le choix. Je fonce. Je me fais bientôt rattra-
per par le flot de voitures qui me dépassent. Puis j’entends le
moteur  d’un  gros véhicule.  Mon rétroviseur  m’informe que
c’est un car de touristes. Il ne peut me dépasser. Il doit at-
tendre derrière moi. J’essaye d’accélérer encore l’allure. Je
sors du tunnel. Le car me dépasse. 

Mais ce n’est pas encore fini. Devant moi, un nouveau tun-
nel : 2250 mètres ! Plus de deux kilomètres. Je vois enfin les
panneaux interdisant toute circulation aux cyclistes. Je vois
aussi un panneau signalant que le tunnel est trop faiblement
éclairé. Un euphémisme, mais c’est mieux que rien. Je me
dis que maintenant, il me faut continuer, je ne peux pas at-
tendre  (quoi ?)  sur  ces  quelques  mètres  de  route,  coincé
entre des rochers qui tombent à pic en un paysage fabuleux
que je n’ai ni le temps, ni l’envie d’admirer.

Et je reprends ma course folle  contre  la montre,  contre la
mort. Mais une telle distance à vélo, même à toute vitesse,
cela fait plus de dix minutes. Dix minutes de stress. Les pe-
tites ampoules jaunâtres n’éclairent rien du tout, mais elles
servent de guide. Parfois, le tunnel fait une courbe, alors, je
ne vois plus rien ne sachant pas si la prochaine lampe sera
sur la gauche ou sur la droite. Je compte sur la chance. Je
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fais l’hypothèse que maintenant, les feux sont au rouge des
deux côtés.  Et  effectivement,  je dois être le  seul  actuelle-
ment dans les tunnels.

Enfin, je sors de mon trou noir avec la ferme décision de ne
plus  jamais  y  retourner,  surtout  qu’une  route  « normale »
part sur la droite.  Evidemment,  je l’emprunte. Mais rien ne
sera simple : la route est un cul-de-sac. Je suis à quelques
centaines de mètres du village, une station balnéaire. Je vois
le village du haut des rochers, mais s’il est accessible à des
piétons sportifs qui peuvent emprunter un petit sentier sau-
tant de rochers en rochers,  il  est  impossible  avec un vélo
chargé comme le mien. Je croise des touristes qui mainte-
nant encore doivent se demander si je ne suis pas arrivé là
par hélicoptère.

Je dois reprendre le tunnel  qui  ne fait  que quelques cen-
taines de mètres et j’arrive enfin au village. Sauvé !

Pas tout à fait, car je traverse le village, une station balnéaire
encore bourrée de touristes bien que l’été soit  passé et je
veux  poursuivre  vers  Deiva  Marina,  le  village  voisin.  Je
passe un petit tunnel dont on voit le jour à l’autre extrémité,
puis un tunnel un peu plus long. Puis je fais demi-tour et je
reviens au village précédent. Il est 5 heures.

Quitte à passer le reste de ma vie dans ce village, pour rien
au monde, je ne reprendrais un de ces tunnels de la mort.
Car pendant une demi-heure de folie inconsciente, j’ai vrai-
ment risqué ma vie. Et inutilement. J’ai frôlé la mort. Com-
ment ai-je pu faire cela, je ne le comprends toujours pas. J’ai
été piégé par une succession de tunnels croyant chaque fois
que c’était le dernier et à un moment, il était moins dange-
reux de continuer de l’avant. Pourtant, je fais de la prudence
une règle essentielle, un impératif absolu. Même si je trans-
pire à grosses gouttes, jamais je ne roule sans casque. Mais
là, comme lors d’une agression ou d’un accident, tout s’est
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finalement  passé trop vite.  J’ai  commis la plus grande im-
prudence de mon voyage (et sans doute de toute ma vie),
une imprudence qu’on ne pardonnerait  pas à un gosse de
dix ans.

Je me retrouve donc dans la station balnéaire, entre deux vil-
lages accessibles par les tunnels. Mais maintenant, j’ai réali-
sé. Je sais parfaitement le danger que je cours. J’aurais pu
continuer au lieu de revenir sur mes pas et il m’aurait encore
fallu  risquer  ma vie  cinq  ou  dix  minutes  de  plus  pour  re-
joindre Deiva Marina et gagner quelques heures de route. Je
sais que je n’ai pas le droit de retourner dans les trous noirs.
Je pense à Anne-Marie, aux enfants, aux amis. JE N’AI PAS
LE DROIT d’y retourner. 

Dans mes coups de téléphone quotidiens, j’ai l’habitude de
raconter à A-M toutes les anecdotes de la journée. Evidem-
ment de cela, je ne dirai mot, même pas arrivé à Rome, elle
ne le saura que lorsque je serai revenu à la maison.

La route nationale (la SS1) passe en haut des montagnes et
c’est haut. Il est 5h30. La montée est dure et pas sans dan-
ger, mais rien à comparer avec les tunnels. Je monte donc
au rythme de 5 ou 6 km/h. Je traverse les plantations d’oli-
viers. On y a déjà étendu entre les arbres de grands filets
oranges  qui  recueilleront  les  fruits  une  fois  mûrs  (fini  le
temps des cueillettes à  la main). J’escalade donc le mont
des oliviers. L’allusion, un peu blasphématoire, n’est pas dé-
nuée de sens, car je transpire abondamment. J’aperçois une
église haut  perchée.  J’espère  que la route  passe en des-
sous. Je rejoins l’église, je la dépasse et bientôt, je la vois
toute petite en dessous de moi. Je rejoins l’autoroute, là où
les  voitures  font  en  quelques  minutes  ce  que  je  fais  en
quelques heures, car l’autoroute file à l’horizontal de viaducs
en tunnels.  Je dépasse l’autoroute qui bientôt,  comme l’é-
glise apparaît à peine au-dessus du niveau de la mer. Plus
d’une heure que je monte. A chaque virage, je crois rejoindre
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la route nationale. Et puis chaque fois une nouvelle courbe
qui grimpe à gauche ou à droite. Cela ne finira donc jamais.
J’en viens presque à regretter de ne pas avoir risqué ma vie
quelques minutes de plus.

Enfin, je rejoins la grand-route. Il est passé 7 heures. cette
route est la VIA AURELIA. Hé oui, celle des Romains, celle
qu’à dû emprunter ce grand criminel de guerre, ce barbare
qu’est  Julius  Caius  Caesar  qui  est  venu  massacrer  chez
nous des gens qui ne l’avaient même pas invité (c’est la mé-
thode qu’on a continué à utiliser largement pour civiliser les
peuples ou comme aujourd’hui pour leur apporter les bien-
faits de la démocratie).  Et on continue à faire admirer son
génie par nos jeunes élèves. Allez donc comprendre !

Je  crois  ma peine  terminée.  J’ai  rejoint  la  Via  Aurelia  qui
maintenant porte l’affreux nom de SS1. Et bien non, il  me
faudra encore monter pendant une heure pour atteindre le
Passo del Bracco.

615 mètres. C’est l’altitude du Passo del Bracco. 615 mètres
de dénivelé en 2 ½ heures.  J’en garde un souvenir  d’une
montée bien plus pénible que celle du Gd St Bernard, sur-
tout que je ne m’y étais pas du tout préparé psychologique-
ment. En tout cas, les Romains qui empruntaient cette voie
devaient être de solides gaillards pour franchir  le col  avec
leurs impedimenta35. 

Il est 8 heures du soir et nuit noire quand je franchis le col,
épuisé  et  écoeuré.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  me  laisser

35  IMPEDIMENTA = les bagages, littéralement, ce qu’on a dans les pieds et qui
gène la marche. Moi, mes impedimenta font plus de 50 kilos, si je peux utiliser ce
mot dont l’étymologie ne convient guère à un cycliste. Je devrais dire ce que j’ai
dans les roues, comme on parle de mettre un bâton dans les roues. Avec la même
étymologie, on trouve “expédier”, littéralement, mettre hors des pieds – voilà
pour le petit cours gratuit qui rappelle que j’ai été engagé comme prof de latin et
de grec au collège où je suis resté près de 30 ans.
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descendre pour arriver enfin à Levanto, le but de ma jour-
née. Mais ce n’est pas pour autant une partie de plaisir, car il
fait noir dans ces montagnes arborées. Seule la lune donne
une  faible  clarté.  J’ai  beaucoup  transpiré,  et  malgré  mon
gros blouson,  j’ai  froid.  J’ai  les mains  serrées sur les poi-
gnées de freins déjà usés. Je dois être attentif à prendre la
bonne route.  Le pire serait  de me tromper et d’arriver non
pas à Levanto,  mais à Deiva Marina qui était  à moins de
deux kilomètres environ de l’endroit où j’ai renoncé à pour-
suivre dans les tunnels.

Et le pire est arrivé !

Presque en bas de la montagne que j’ai descendue en une
vingtaine de minutes, je trouve des panneaux indicateurs. Je
pense être arrivé à Levanto, le but de ma journée. Et effecti-
vement, je lis bien Levanto, mais c’est un panneau de direc-
tion, plaçant Levanto à 16 km !!! Je suis pratiquement revenu
à mon point de départ après trois heures d’un parcours ha-
rassant. Et cruauté suprême, un autre panneau indique dans
la même direction « Passo del Bracco », le passage à 615
mètres. D’abord, je veux nier la réalité. Non, je dois être arri-
vé à Levanto. Les panneaux se trompent, ils sont une illu-
sion ou de fatigue, mes yeux ont mal lu. Tout va se remettre
en ordre. Mais je regarde à nouveau les panneaux. Non rien
à faire, le chiffre 16 s’obstine à rester après Levanto.
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Et les émotions du jour et la fatigue aidant, voilà que je dé-
raisonne. C’est sûr, Dieu qui a épargné ma vie dans les tun-
nels, doit le regretter et maintenant il me punit de mon im-
prudence coupable. Voilà le sens de la malédiction qui me
frappe à nouveau (voir chap.7).

Puis je connais un moment de découragement, de découra-
gement extrême, de déprime. Je vis le moment le plus dur
de mon voyage,  plus dur  même peut-être  que le moment
des adieux. C’est trop ! Alors que dans le tunnel, j’avais réagi
avec rapidité et efficacité quand je voyais la voiture me fon-
cer dessus, là, je reste un temps sans réaction, un peu hé-
bété, je regarde sans le voir ce panneau qui me répète mon
erreur. Un moment, j’ai envie de jeter mon vélo dans le fossé
pour ne plus le voir, de m’asseoir sur l’asphalte et commen-
cer à pleurer…

Et puis  je me dis  que c’est  du mauvais  théâtre  et  je  n’ai
même pas de spectateur.  Comme le gosse qui arrête ses
larmes inutiles quand il  réalise qu’il  n’y a personne, je me
ressaisis. Vraiment à ce moment, je me sens seul. C’est la
seule fois, je crois, de tout mon voyage où la solitude m’a été
trop pénible.
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Allez, il faut reprendre le vélo et repartir chercher un endroit
où dormir. Je suis vidé, sans énergie, dégoûté, mais le bon
sens reprend le dessus, je ne peux rester là sans rien faire…
Je continue à descendre encore quelques km vers la mer et
je  m’arrête  au  premier  camping  dont  le  nom  indiqué  au
moyen de grands néons verts illumine violemment l’entrée. Il
est  bientôt  9 heures.  La réception est  encore éclairée.  La
réceptionniste (une jeune femme de 25 ou 30 ans) joue à la
réussite sur son ordinateur portable. Je ne sais quelle tête je
dois tirer surgissant du noir dans un tel état d’épuisement, je
dois faire peur sans doute.

La réceptionniste prend la peine de sortir de son bureau vitré
pour m’accueillir. Ses paroles ne sont que douceur et récon-
fort. Une telle gentillesse m’émeut encore quand j’écris ces
lignes :
- si je suis trop fatigué pour remplir les documents mainte-
nant, aucune importance, on le fera demain, c’est mieux de
prendre d’abord une bonne douche chaude,
- malheureusement le restaurant du camping est déjà fermé,
mais à 3 km d’une route toute plate, je peux en trouver plu-
sieurs,
- oui, Levanto est à une petite vingtaine de km, mais cela
monte seulement  un peu (pieux mensonge,  je le saurai le
lendemain),
- non, il n’y a pas de téléphone dans le camping… mais elle
me passe le sien et quand je demande le prix de la com-
munication, un sourire me fait comprendre que c’est gratuit.

Je  viens  de  vivre  la  journée  la  plus  éprouvante  de  mon
voyage. Comme je le ne connaîtrai pas de tout mon voyage,

j’ai connu la peur,
j’ai connu la fatigue,
j’ai connu l’abattement,

mais en fin de journée, je suis accueilli par un ange.
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Chapitre 28 : MES 60 ANS     : LE JOUR LE PLUS LONG  

28e journée :  vendredi  24  septembre :  MONTIGNOSO (I),
dans la famille d’un Espérantiste, Luciano Banchetti.
102 km - moyenne : 11,8 km/h - en vélo : 8h40 
Total : 1825 km.

Je me lève avant le soleil. Je sais que la route jusque chez
l’Espérantiste qui m’attend ce soir est longue et difficile. Il est
8 heures pile quand je quitte le camping. J’avais espéré re-
voir mon ange d’hier soir, mais la réception est encore fer-
mée. Je suis déçu de devoir partir sans un merci, sans un au
revoir.

Il me faudra deux heures de transpiration pour rejoindre Le-
vanto. Je râle de ce qu’une erreur d’aiguillage m’impose une
fatigue supplémentaire et la perte d’un temps précieux. Arri-
vé à Levanto, je donne un coup de fil à A-M pour dire que la
journée d’hier  a été dure,  mais que tout  s’est  passé sans
problème (quel menteur !). A l’office du tourisme, l’hôtesse
me donne une carte routière fort illustrée de la région en me
montrant la route à suivre en m’avertissant que ça monte un
peu (quelle menteuse !).

J’essaye de garder le rythme, mais après 7 heures de route,
je n’ai  progressé que de 30 km. J’ai traversé les « Cinque
Terre »36,  des  paysages  à  vous  couper  le  souffle :  à  part
ceux que j’ai entrevus entre deux tunnels la veille, ce sont
les plus beaux que je verrai de tout mon voyage, mais ce
sont surtout des paysages à vous couper le souffle au sens
propre. Pas du tout fait pour des cyclistes et je regrette bien
de ne pas avoir écouté Daniel qui me disait de continuer le
long

36 Littéralement : «Cinq Terres »
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Des paysages 
à vous couper
le souffle 
et les jambes

de la vallée du Pô. Même les tricycles37 peinaient pour me
dépasser dans les montées.

Lors d’une de mes nombreuses pauses pour reprendre mon
souffle, un de ces tricycles, poussif, arrive à ma hauteur et
s’arrête :  un pneu crevé. Le chauffeur,  un homme robuste
qui a dû fêter ses 60 ans depuis longtemps sort en lançant je
ne sais quel juron qui n’est pas un simple « porca miseria »,
mais quelque invocation à la gloire de Dieu ou de la Vierge
Marie qui doit en rougir de confusion. J’avoue ne pas avoir

37 Si vous avez déjà été en Italie, vous avez certainement dû voir ces véhicules,
une sorte de mobylette dans un mini habitacle où l’on peut se coincer à deux avec
à l’arrière une remorque d’un m². Je crois qu’on ne trouve ça qu’en Italie, à
moins sans doute d’aller en Thaïlande ou aussi loin.
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compris et de toute façon cela n’aurait pas passé la censure.
Je sais que dans un cas pareil, on n’aime guère être obser-
vé, je me fais discret. Sans perdre de temps, il sort son cric
et entreprend de soulever son véhicule… mais il n’a pas blo-
qué les roues, le cric est mal fixé, il penche dangereusement
de plus en plus, il va glisser et le paysan va se retrouver en
dessous de son véhicule… je me dis alors qu’il  va y avoir
non assistance à personne en danger et j’interviens :
-  Scusi,  ma  penso  che  sarebbe  meglio  di  cominciare  per
scaricare…
- Si ! ha ragione !38

Et pour prouver que j’ai raison, à ce moment, le cric casse
en deux. Aussi vite, le paysan entreprend de décharger sa
remorque des énormes cageots de raisin. Je l’aide non sans
peine, ces cageots font bien 50 kilos. Et je le vois alors, à ma
grande surprise, basculer son véhicule d’un seul mouvement
sur le côté (ce n’est tout compte fait, qu’une grosse moby-
lette avec un très grand porte-bagages). J’assure l’équilibre
du tricycle pendant qu’il change la roue. Et je recharge les
cageots sur la remorque. Je reçois en remerciement les cinq
plus belles grappes de sa récolte (il doit chercher car la plu-
part des grappes sont trop mûres, proches de la pourriture).

Je ne sais pas si la vie de ces montagnards est difficile. Moi,
je  ne  fais  que  passer.  Mais  ceux  qui  habitent  là-haut
semblent devoir vivre petitement avec le peu de ressources
que donne une terre difficile à cultiver et un peu d’élevage.
Sans doute, les plus jeunes « quittent un à un le pays pour
s’en aller gagner leur vie loin de la terre où ils sont nés.»39

Seuls les plus vieux restent. J’ai vu plus d’une fois une toute
vieille femme porter sur la tête quelques maigres branches
de bois mort.  En en parlant  avec des « gens de la ville »,
j'apprenais de ceux-ci que parfois, ces montagnards vivaient
misérablement  en  cachant  une  fortune  dans  leur  taudis.
38- Excusez-moi, mais je crois qu’il vaudrait mieux commencer par décharger...
   - Oui! Vous avez raison!
39 La montagne, de Jean Ferrat
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Peut-être ?  Ou  excuse  facile  pour  se  donner  bonne
conscience ?

Plus loin,  le soleil  se couvre.  Pas plus mal,  et  pourtant  je
continue à transpirer. Puis tombent quelques gouttes. Voilà
qui est  plus inquiétant.  J’arrive juste à l’entrée d’un village
quand tombent d’énormes gouttes annonciatrices d’une pluie
d’orage et j’ai juste le temps de foncer et terminer ma course
dans  un  abribus  qui  sert  déjà  de  refuge  à  quelques  per-
sonnes. La tempête se déchaîne : pluie, vent, éclairs, foudre
qui  semble  tomber  sur  le  village.  C’est  grandiose  et  cela
m’excite  toujours,  mais  j’ai  encore  60  ou  70  km  à  rouler
avant d’arriver chez mes amis. 

Les dernières gouttes tombent encore quand je reprends la
route.  Elle  est  bien  plus  facile  et  bientôt,  j’entreprends  la
longue descente vers la Spezia que je rejoins enfin,  à 19
heures, accompagné d’un magnifique arc-en-ciel. 

Je suis encore à 40 km du but. Je téléphone à ma famille
d’accueil qu’ils ne doivent pas m’attendre avant dix heures
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du soir. J’achète une bonne bouteille d’un  vino bianco spu-
mante40, un vin  d’Asti : le 24 septembre 1944, à  Froyennes
(Tournai) naissait un gros garçon de 4,250 Kilos. Je tiens à
fêter l’événement.

Il n’est pas loin de 10h30 quand j’arrive à Montignoso. Lucia-
no (l’Espérantiste chez qui je vais loger) est venu en vélo à
ma rencontre pour m’accompagner et me guider pendant les
derniers km. Il a 66 ans, mais je peine à le suivre : il est vrai
que j’ai 50 kilos à tirer et 100 km de montagnes dans les mo-
lets.

Arrivé  chez  lui,  je  prends  d’abord  une  douche.  Rita  (la
femme de Luciano) revient de l’aéroport où elle a été cher-
cher Lorenza (leur fille) qui vient passer le W-E avec eux. Je
reçois un repas complet (primo piatto fait de pâtes et secon-
do piatto  fait  de viandes,  selon la tradition  italienne),  puis
salade, salami du pays, fromage, vin, fruits. Quel accueil que
je mesure à l’attitude de la famille, plus qu’à la qualité du re-
pas.  Rita est une femme pleine de vitalité,  généreuse, qui
d’emblée m’accueille comme si j’avais toujours fait partie de
la  famille.  Une  fois  de  plus,  je  me  félicite  de  parler  leur
langue (car même Luciano, aussi débutant que moi en espé-
ranto, préfère parler italien), sans quoi les contacts ne pour-
raient  pas s’établir  aussi  vite.  Et  quand timidement,  je de-
mande à Rita un « grand » service, je n’ai pas le temps de
préciser, qu’elle me dit : « oui, je sais, il y a certainement des
lessives à faire ».

C’est le jour de mon anniversaire. C’est le jour le plus long
de mon voyage : il a commencé avant le lever du soleil et se
termine  à  une  heure  du  matin  quand  ensemble,  on  dé-
bouche ma bouteille de mousseux. Je fête mes 60 ans, avec
Luciano, Rita et Lorenza. En famille.

40 Vin blanc mousseux
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de gauche à droite : Lorenza, Rita, Luciano et 
le nouveau 3 x 20 ans

au premier plan le goulot de la bouteille de mousseux
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Chapitre 29 : LE MARBRE BLANC DE CARRARE

29e journée :  samedi  25  septembre :  MONTIGNOSO  (I),
dans la même famille.
33 km - moyenne : 16,9 km/h - en vélo : 2h 
Total : 1858 km.

Enfin, une journée un peu plus calme. Je reste dans ma fa-
mille d’accueil. Je ne bouge pas le matin. J’en profite pour
prendre des notes sur les deux précédentes journées. Après
le dîner que Luciano m’a préparé, je m’offre une sieste, la
première depuis mon départ. Je me réveille à 3 heures com-
plètement vaseux, comme chaque fois que je dors l’après-
midi. Et sur l’invitation de Luciano, nous partons à deux visi-
ter Carrara.

Luciano qui a 6 ans de plus que moi est resté un grand spor-
tif. Dans sa vie, il a couru 33 marathons (dont celui de N-Y,
Londres) et il a gardé la forme. Il roule à du 25, parfois du 30
à l’heure. Avec mon vélo délesté de ses bagages, je le suis
sans peine et je me livre à de savants calculs sur l’effet du
poids du vélo, la prise de vent, l’épaisseur des pneus et j’en
conclus qu’en fournissant le même effort, si j’avais un vélo
de course ultra-léger, je roulerais à du 30 à l’heure au lieu du
20 habituel.

On visite Massa. On longe les entrepôts de ce marbre blanc
qui fait  connaître Carrara dans le monde entier.  Il  y a des
montagnes entières de ce marbre. Elles ne valent pas leur
poids d’or, mais difficile d’estimer leur valeur. Les gens d’ici
racontent qu’après la création du monde, Dieu s’est rendu
compte qu’il avait oublié le marbre blanc. Alors, fatigué, plu-
tôt que de le répartir équitablement partout, il avait tout dé-
posé à Carrara.

On visite l’église San Andrea de Carrara.  Je m’émerveille.
Avec jubilation, j’y retrouve des traits de l’église San Michele
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de Lucca et  plus  généralement  du  style romano-pisan.  Je
partage mon enthousiasme avec mon hôte et je ne suis pas
peu  fier  de  voir  que  les  commentaires  sur  panneaux
viennent confirmer mes impressions. C’est moi qui sers de
guide. Depuis quelques années, je suis devenu amoureux de
la Toscane, de ses cathédrales, église, monastères et aussi
de  quelques  bâtiments  civils  comme à  Florence.  Je  m’at-
tends donc à d’autres émerveillements. L’église de Carrara
m’a mis en appétit.

Le soleil commence à descendre quand nous reprenons le
chemin du retour. Nous sommes un peu en retard sur l’ho-
raire prévu et Luciano tente de rattraper le retard. En véri-
table  italien,  il  roule  sans  respecter  aucune  règle  que  la
sienne : il ignore la piste cyclable (pour une fois qu’il y en a
une), aux feux rouges, il remonte toute la file de voiture par
la droite, frôlant les rétroviseurs, si c’est bloqué à droite, on
passe à gauche au milieu de la route, arrivé à la hauteur des
feux, à peine un léger ralenti le temps d’un coup d’œil rapide
de chaque côté et en avant, rouge ou vert, on l’ignore !

A la maison,  Rita,  en  véritable  cordon bleu,  a  préparé un
délice de repas. Le second piatto est un poisson (comme Lo-
renza,  j’en aurai  droit  à deux) cuit  en papillotes.  Elle  s’of-
fusque un peu quand je demande si c’est de la truite. C’est
bien meilleur et plus noble. Lorenza qui en raffole récupère
les miettes que sa mère a laissées. 

Il sera de nouveau minuit quand j’irai dormir.
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Chapitre 30 : FLANERIES EN TOSCANE

30e journée :  dimanche  26  septembre :  LUCCA  (I),  dans
l’A.J. située dans un ancien monastère.
51 km - moyenne : 12,9 km/h - en vélo : 4h 
Total : 1909 km.

Avec dans mes sacs le lunch préparé par Rita,  je  prends
congé de la famille qui m’a si bien accueilli. 

Je suis à 40 km de Pise. Mais j’ai trop de jours devant moi.
Je décide donc de faire le détour par Lucca. Je flâne le long
de la  mer.  La grand-route,  fort  large,  avec des  pistes  cy-
clables, fort larges, semble faite uniquement pour les vacan-
ciers. A voir certaines voitures de sport que je croyais réser-
vées aux seuls  magazines ou salles d’exposition,  il  doit  y
avoir quelques grosses fortunes en train de se faire bronzer.

Je quitte la mer pour m’enfoncer à l’intérieur de la Toscane.
J’ai eu le tort de traiter avec désinvolture une petite colline
qui me le fera payer de grosses gouttes de transpiration.

Lucca :  un  embouteillage  indescriptible,  les  entrées  de  la
ville sont bouchées. Là, le vélo est roi qui se faufile partout,
brûle  les  sens  uniques,  utilise  les  piétonniers.  L’A.J.  se
trouve dans un ancien monastère. C’est dire le style. Je par-
tage ma chambre avec d’autres jeunes (enfin, je veux dire
plus jeunes que moi), un Japonais, deux Brésiliens, un Alle-
mand. C’est évidemment la langue anglaise qui s’impose.

112



Chapitre 31 : L’EROTISME DANS L’ART ROMANO-PISAN

31e journée : lundi 27 septembre : PISA (I), dans un ‘ostello
della gioventù’41.
42 km - moyenne : 9,7 km/h - en vélo : 4h20 
Total : 1951 km.

Il y a deux ans, Sergio, un collègue d’une école avec laquelle
nous  projetions  de  participer  à  un  programme  européen
commun, m’avait fait visiter Lucca, sa ville. J’avais gardé le
souvenir émerveillé de la façade d’une église que j’ai voulu
revoir avant de partir.
C’est l’église San Michele. Et c’est le même émerveillement,
renouvelé. Je resterai une petite heure à la contempler. J’ai
fait le choix en visitant une ville ou un musée de privilégier
quelques œuvres et  de sacrifier  le  reste.  Plus  les œuvres
sont remarquables, plus vite est atteint le seuil de saturation.

Je reste donc de longues minutes à m’imprégner de la fa-
çade, le temps de laisser passer cinq groupes de touristes
qui après les 3 minutes 30 secondes d’explications récitées
par coeur, auront encore droit à 30 secondes pour prendre
des  photos  avant  d’aller  tout  oublier  devant  la  curiosité
suivante.

L’étage  inférieur  est  très  sobre :  de  hauts  murs  presque
aveugles.  Seuls  éléments  de  variété :  les  couleurs  des
marbres  allant  du  blanc  au  vert  foncé et  les  perspectives
données par le ‘renfoncement’ des rares portes ou fenêtres.
Les quatre étages supérieurs, c’est d’abord un foisonnement
de colonnes, deux rangées de 15 et puis deux rangées de 7.
Presque 50 colonnes dont aucune n’est identique à l’autre :
forme, couleur, type de marbre, sculpture. Chaque colonne
est unique. Et le miracle se produit. Le génie italien est que

41 Auberge de la jeunesse, mais qui n’est pas affiliée a l’Association
Internationale des Auberges de Jeunesse
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toute cette variété forme au total un ensemble d’une grande
harmonie, un plaisir pour les yeux, un régal pour l’esprit.

Puis me vient l’idée d’étudier l’œuvre en détail,  comme on
fait  l’analyse  littéraire  d’un  poème  qu’on  décortique  vers
après vers, mot après mot. Et je sors mes jumelles et j’ob-
serve. La façade est surmontée d’un St Michel terrassant le
diable,  Lucifer,  dans la gueule duquel  le saint  enfonce sa
lance. St Michel a curieusement le visage d’un poupon, mais
les yeux verts sont féroces. Le diable a la forme d’un ser-
pent, représentation qui lui est familière.

Je continue mon analyse et je vais de découvertes en éton-
nements, d’étonnements en stupeur et je finis par être fran-
chement scandalisé. Tout cela heureusement n’est guère vi-
sible  à l’œil  nu.  D’abord  mis à part  St  Michel et  les  deux
anges qui l’encadrent, rien, absolument rien de religieux, au-
cun  motif,  aucune  allusion  même  discrète  sous  la  forme
d’une colombe, d’un pain, d’une croix, d’une coupe qui rap-
pellerait qu’il s’agit de la façade d’une église. Pas de statues,
seulement  quelques  visages  qui  sortent  du  mur,  person-
nages historiques ou allégoriques, je ne sais. Beaucoup de
motifs  animaliers,  beaucoup  de  ces  animaux  sont  fan-
tastiques :  serpents  avec  une  tête  à  chaque  extrémité  du
corps, dragons crachant le feu et autres animaux sortis des
fantasmes et des peurs de l’homme. 

Tout  cela est  encore bien innocent,  mais  voilà que je dé-
couvre une débauche de débauches : ce sont des scènes de
chasse  où  je  me  demande  encore  si  un  animal  chasse
l’autre ou s’il se livre à quelque copulation contre nature. J’ai
l’esprit mal tourné ? Je ne crois pas quand je vois sur la fa-
çade d’une église une scène qu’on hésiterait à mettre sur la
façade d’un sex-shop : une femme nue, assise, les jambes
écartées  et  relevées  qu’elle  tient  par  les  chevilles.  On ne
peut imaginer position plus suggestive. Or ce motif, je le re-
trouve au moins quatre fois sur la façade. Ajoutons un détail
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curieux,  mais  significatif :  quand  j’écrivais  qu’elle  se  tenait
par les chevilles, c’est faux, car les jambes de la femme se
terminent, au sens propre du terme, en queues de poisson. Il
s’agit donc d’une femme poisson, une sorte de sirène qui n’a
rien à voir avec la douce adolescente de Copenhague qui re-
garde mélancoliquement vers la mer. C’est une sorte de si-
rène  avec  deux  queues.  Quand  j’utilisais  le  mot  érotisme
dans le titre du chapitre, c’était un euphémisme, car il s’agit
bien de  porno et  plutôt  hard.  Quand  nos potaches d’ado-
lescents font le même type de représentation de la femme
sur la couverture (intérieure quand même) de leur classeur,
ils se croient très audacieux et ne réalisent pas qu’ils se rat-
tachent à une longue tradition (Les Romains, les Grecs, ont
fait tout autant, voire bien mieux, dans le genre, sans parler
des statuettes incas en terre cuite montrant des scènes de
partouze et de fellation).

Ces  scènes  sans  jumelles  ne  sont  guère  visibles :  est-ce
intentionnel ? On n‘a pas osé les mettre trop près du regard
des fidèles ? Et pourtant juste au-dessus de la porte d’ent-
rée, là où l’œil n’a aucune peine à le distinguer, à côté d’une
femme centaure, on retrouve le même motif d’une femme si-
rène à deux queues dans la même posture,  mais là dans
une version soft : l’élément poisson commence à la taille de
la femme, l’effet est nettement moins suggestif.
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         la femme-poisson                la femme centaure
             (version soft)
à  remarquer  aussi  entre  les  deux  femmes  (partie  supé-
rieure : être humain, partie inférieure : bête), St Michel ter-
rassant le serpent (en haut, le saint, en bas, la bête) : tout
un symbole.

Je ne sais pas si  les guides expliquent  cela et  je  me de-
mande quel en est le sens de ce goût pour l’exhibitionnisme
et  la perversion (au sens de ‘contre nature’). Je fais l’hypo-
thèse que la réponse est à trouver  dans l’image de St Mi-
chel  terrassant  le  diable,  terrassant  le mal.  Il  y a  toujours
beaucoup de démons sur les façades de nos églises. Peut-
être par là les artistes et  artisans veulent-ils chasser leurs
propres démons. En tout cas, ceux qui ont réalisé cette fa-
çade devaient en avoir beaucoup à chasser.

Le plus navrant est l’image donnée de la femme : c’est elle
qui  s’est  laissée  séduire  par  le  serpent  et  qui  a  entraîné
Adam dans sa perte. C’est la femme occasion de péché. Le
haut de la femme est encore humain,  le bas est  bestial…
Comment l’homme a-t-il pu à ce point oublier que c’est dans
les  profondeurs  du  ventre  de  la  femme  qu’il  est  arrivé  à
l’existence, que c’est de là, qu’il est venu au monde ? Com-
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ment ignorer que la différence entre l’homme et la femme,
que la procréation est la plus belle réussite de la création ?
Le corps de la femme dans sa nudité est probablement le
thème le plus souvent  représenté par  les artistes.  Peintre,
photographe,  sculpteur,  chorégraphe ont  bien compris que
rien n’est plus beau sur terre que le corps féminin. Pour au-
tant qu’il soit traité avec amour, admiration ou pour le moins
avec respect et dignité. Sans doute aussi que tout dépend
du regard qu’on y porte. Mais dans la représentation de la
femme, telle qu’elle est sur la façade de l’église de Lucca, je
n’ai vu que mépris : dans cette position, la femme se réduit à
n’être qu’un sexe, un trou béant au bas du ventre.

Je range mes jumelles pour retrouver la vue d’ensemble. Je
reste admiratif, mais quand même déçu. Je suis encore sous
l’effet de la surprise.

Je poursuis ma route en passant devant la cathédrale (l’é-
glise St Martin), j’y retrouve à deux reprises, perdu au milieu
de sujets religieux le même motif de la femme poisson, mais
dans la version soft.

…  Arrivé à Pise, je m’installe dans un « Ostello  dellà Gio-
ventù » au confort très sommaire. Je vais devoir dormir dans
un lit à étage à l’équilibre très précaire. Mais pas question de
me trouver à dix minutes du Campo dei miracoli, sans aller y
faire un tour, même s’il fait déjà nuit. 

Ma première impression est pourtant la déception : l’illumina-
tion est insuffisante pour mettre les bâtiments en valeur et la
place  est  plutôt  morte.  Mais  bientôt,  j’apprécie  l’absence
presque totale de touristes (les échoppes sont fermées qui
attirent en journée bien plus de monde que la cathédrale).
Alors, je m’amuse à faire plusieurs fois le tour du duomo en
vélo sur les grandes dalles de marbre blanc. Et ce n’est pas
sans intérêt : je remarque qu’une bonne partie des murs est
faite de blocs de récupérations. Certains portent,  parfois à
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l’envers, des morceaux d’inscriptions latines. Impressionnant
aussi le nombre de pièces dans les plus gros blocs (pièce
est à prendre ici dans le sens de pièces cousues dans un
vêtement usé qu’on a ‘rapiécé’).

Le calme et la fraîcheur du soir, la majesté silencieuse des
chefs d’œuvre… le charme a déjà joué.
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Chapitre 32 : FACINATION

32e journée : mardi 28 septembre : PISA (I), sous tente dans
un terrain de camping
33 km - moyenne : 10,4 km/h - en vélo : 3h10 
Total : 1984 km

Avant mon départ,  j’avais pris contact par Internet avec un
lycée de Pise, le Liceo Scientifico F.Buonarotti, dans le but
avoué de rencontrer des gens et le but inavoué d’être ac-
cueilli par des gens. Et ce matin, je n’ai plus trop envie de
m’imposer encore la fatigue de rencontrer des gens que je
ne connais pas, même si jusqu’à présent, je me suis toujours
enrichi de ces rencontres. Je disais bonjour à des inconnus
et au revoir à des amis. 

Je dois demander ma route une douzaine de fois et tourner
en rond pendant une demi-heure avant de trouver enfin l’é-
cole  dont  l’architecture  évoque plus  celle  d’une  usine  que
d’une école. Deuxième surprise en entrant : plus moyen de
trouver encore un petit m² de mur où ajouter un graffiti. Les
taggueurs se sont surpassés. A côté de réelles œuvres d’art
où dominent le rouge et le feu, on trouve de tout et du pire,
du style « Berlusconi, pezzo di merda ». Inutile de traduire, je
suppose. Mais même si l’on est d’accord avec l’insulte, une
telle  forme  d’expression  est  tout  simplement  impensable
dans mon bon Collège du Sacré-Cœur de Ganshoren.

On me conduit dans la classe de Gemma, une dynamique
prof de français qui m’attend depuis le matin. J’ai le plaisir de
retrouver  des  élèves,  jeunes,  ouverts,  curieux.  Cela  pro-
voque même en moi un sentiment que je n’aurais jamais cru
éprouver : la nostalgie du métier de prof. Je parle et je ré-
ponds aux questions : itinéraire, nombre de kilomètres, les
difficultés, les rencontres. Parlant en français comme on me
l’a demandé, et en bon pédagogue, j’utilise abondamment le
tableau y inscrivant les mots difficiles,  les nombres,  dessi-
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nant mon parcours avec les noms des villes. A la question
de  savoir  où  je  loge,  je  suis  amené  à  parler  des  Espé-
rantistes et de l’Espéranto. Cela suscite beaucoup d’intérêt
et de questions (les jeunes n’ont pas – encore – les préjugés
des adultes à ce sujet). Mini-cours d’espéranto.

Classe de français  au  Lycée scientifique  F.  Buonarotti  de
Pise

Leur  professeure  (c’est  ainsi  qu’on  dirait  au  Québec)  ex-
plique que je fais ce voyage pour parrainer des actions de
solidarité.  A la fin  de l’heure,  quand les  élèves quittent  la
classe, une fille s’approche de moi pour me dire au revoir et
merci et elle me glisse un billet de 10 euros dans la main. Je
ne  comprends  pas  et  veux  protester,  elle  m’explique  que
c’est  pour  les  actions  de  solidarité.  Moment  exceptionnel.
Rien que pour cela, je serais venu.

En revenant au centre de la ville et longeant l’Arno, je m’ar-
rête à la petite église de la Madona della Spina. Une petite
merveille,  finement  ciselée.  Les statues,  abondantes,  sont
d’une grande vivacité : déhanchement,  épaules légèrement
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tournées d’un côté ou l’autre, tête portée en avant, personne
ne regarde devant soi. Quelle vie ! On dirait que certains se
penchent en avant pour sortir un peu de leur niche et tailler
un brin de causette avec le voisin.

Et finalement, j’aboutis au Campo dei Miracoli pour juger une
nouvelle fois que l’appellation n’est pas exagérée. Je m’as-
sieds d’abord sur la pelouse pour pique-niquer. Je suis un
peu à l’écart… là où se sont étendus les amoureux, serrés
l’un  contre  l’autre  quand  ce  n’est  pas  carrément  l’un  sur
l’autre et ce ne sont pas les filles les moins entreprenantes.
Bravo les Italiennes. Cela ne me gène pas et il est certain
que ma présence ne les dérange nullement,  perdus qu'ils
sont dans leurs étreintes amoureuses.

Une fois rassasié (l’estomac rempli),  je pars m’asseoir sur
les marches du baptistère pour me rassasier de la façade du
duomo.

Fascination. Indicible beauté.

C’est  beau.  Tout  simplement  beau,  jusqu’à  la  perfection.
Comme le Parthénon, comme Notre-Dame de Paris, comme
(moins connu, mais je suis originaire de là) la nef romane de
la cathédrale de Tournai. C’est comme un concerto de Mo-
zart dont Salieri disait : une note en plus, une note en moins,
et l’œuvre est moins belle. Cette façade du duomo est une
symphonie où la diversité des modes d’expression crée des
harmonies dont on ne se lasse pas et qu’on n’avait pas per-
çues auparavant. On pourrait l’observer un siècle, qu’on irait
encore de découverte en découverte.

Je scrute aux jumelles les détails de la façade et je décide
de privilégier l’étude des chapiteaux de la colonnade infé-
rieure.  A  un  chapiteau  de  style  corinthien  en  feuilles  d’a-
canthe  suit  un  chapiteau  fait  de  visages  humains,  puis  à
nouveau un chapiteau corinthien,  puis un chapiteau de vi-
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sages humains.  Je me suis à peine habitué au rythme de
l’alternance que le voilà rompu par une suite de trois chapi-
teaux corinthiens et ensuite, surprise, deux volutes : on est
passé au style ionique, encore que les ‘rouleaux’ sont arron-
dis pour garder l’harmonie avec les autres chapiteaux. Par la
suite, je remarque que les visages d’homme forment les ext-
rémités des feuilles.  Là, l’artiste s’amuse à créer la confu-
sion. Ailleurs aussi, je vois des visages dont je ne sais s’ils
sont humains ou non. Est-ce un homme avec une crinière de
lion ou un lion avec les yeux et le nez d’un homme ? Plus
étonnant  encore  l’homme-aigle,  c’est  bien  le  visage  d’un
homme, mais avec le bec du rapace. Quel jeu !

Puis je crois découvrir un secret du miracle où tant de styles
divers (romain,  grec, roman, lombard,  oriental,  etc.) créent
non  une  cacophonie  mais  une  telle  harmonie.  C’est  le
double jeu de la symétrie et de l’asymétrie. Une structure sy-
métrique est équilibrée, apaisante,  ordonnée,  elle offre les
repères  que l’esprit  réclame.  Mais  elle  peut  être  lassante,
monotone,  prévisible.  L’asymétrie,  c’est  la vie,  le  désordre
créatif, mais vite, ce peut n’être que n’importe quoi, n’importe
comment.  Ici  l’œuvre  est  à  la  fois  symétrique  ET  asymé-
trique. Si j’ai une colonne à gauche, je sais que je vais trou-
ver à droite une colonne qui y répond, mais la réponse N’est
PAS  identique,  la  colonne  de  droite  sera  de  couleur  dif-
férente, sculptée différemment, avec un chapiteau différent.
Si une décoration représente quatre feuilles placées en lo-
sange,  de  façon  symétrique,  je  vais  retrouver  le  losange,
mais il sera composé de quatre visages.

Quand on met  les jumelles  de côté et  qu’on regarde l’en-
semble,  on  ne  voit  que  l’harmonie,  une  harmonie  parfaite
parce qu’elle n’est pas monotone, tout est semblable et tout
est différent. Dans une symphonie, si des cordes répondent
aux cordes, c’est bien. Si des cuivres répondent aux cordes,
c’est souvent mieux. Evidemment, il faut aussi le génie créa-
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teur qui est bien autre chose que la simple utilisation de re-
cettes. 

Bon, j’arrête, j’avais écrit « beauté indicible », j’aurais pu n’en
rien dire. Cette façade est un gros livre de 500 pages, je n’en
ai écrit qu’une misérable page.

Le soir, je suis invité chez Renata, la prof d’anglais qui coor-
donne les projets européens. Elle me reçoit avec Carlo, son
mari qui enseigne l’informatique à l’université. Encore une de
ces soirées sympathiques où le contact s’établit. Ils me de-
mandent tous les deux de parler en français. Renata m’avait
averti que ce serait un repas tout simple, mais j’ai bien ap-
précié la  pasta alla verdura42, deux fromages de brebis,  le
vin blanc, le vin rouge, la  grappa, le limoncello43 et surtout
l’amitié de mes hôtes. On pourra même échanger nos im-
pressions  sur  le  Pérou  (Cuzco,  Aguas Calientes,  Macchu
Picchu…) : ils y sont allés l’an passé. Et bien entendu, on se
promet de se revoir à Pise, à Bruxelles ou ailleurs.

42 Pâte aux légumes, en l’occurrence, courgettes et tomates
43 Liqueur de citon (dont j’avais apporté une bouteille)

123



Chapitre 33 : RYANAIR

33e journée :  mercredi  29 septembre :  LIVORNO (I),  dans
une A.J. située dans une ancienne villa.
55 km - moyenne : 15,1 km/h - en vélo : 3h40 
Total : 2039 km.

La journée commence mal.

J’étais pourtant assis au bord de la piscine du camping en
train de déjeuner avec un cappuccino commandé au bar. J’ai
appris à faire la distinction entre les différents cafés italiens :
caffè lungo, macchiato, cappucino, caffelatte, espresso, caf-
fè all’americano… Il faut déjà une bonne expérience pour s’y
retrouver.

Mon GSM sonne. C’est Anne-Marie. Je la rappelle d’une ca-
bine publique. A-M est découragée. Elle fait des tas d’heures
supplémentaires. A la maison, les enfants sont gentils, mais
ne prennent rien ou si peu en charge (ça, je connais). Le jar-
din n’est pas entretenu. Et puis, elle s’inquiète, bien inutile-
ment à mon sens, de la situation financière. Je vais être pen-
sionné,  donc  diminution  de  revenus.  Et  puis  je  pars  trop
longtemps, je lui laisse tout sur le dos en faisant du tourisme.

Bref, ce coup de cafard-découragement que même les plus
optimistes connaissent un matin ou l’autre. Et moi, j’attrape
tout ça, à quelques 2000 km de la maison, au bord de la pis-
cine du camping. Et gaffeur,  je dis exactement ce qu’il  ne
faut pas dire :  que je ne partirai  plus aussi  longtemps. De
cela, A-M ne retient que mon intention de repartir. J’aurais
mieux fait de me taire.

Une fois  le  téléphone raccroché,  je me décide à anticiper
mon retour d’une semaine. Je suis à quelques jours de vélo
de Rome et je pourrais revenir le 6 ou le 7 octobre au lieu du
13, date pour laquelle j’ai déjà la réservation. A côté du télé-
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phone,  il  y  a  une  borne  Internet  qui  fonctionne  avec  les
cartes de téléphone.  Je me connecte  et  je  tape www.rya-
nair.com,  site  que je  connais  par  cœur.  Je trouve l’option
‘modifier la réservation’ et là on me sort une série de n° de
téléphone  (pas  gratuits)  précisant  qu’il  faut  téléphoner  du
lieu où l’on a fait la réservation. Le hic, c’est que pour le n°
de la Belgique, il est précisé qu’on ne peut appeler que de
Belgique. Bon, c’est raté. Je vais en vélo jusqu’à l’aéroport
de Pise où se trouve un bureau Ryanair. C’est fermé. Re-ra-
té. Je décide alors de téléphoner directement à Dublin mais
là je tombe sur un répondeur où une voix de femme propose
une  demie  douzaine  d’options  sauf  celle  qui  m’intéresse.
Même en français, je n’aurais pu suivre, alors en anglais…
j’abandonne.  C’est  re-re-raté.  Bien  Ryanair,  mais  quand  il
faut modifier un vol, c’est la galère.

Dernière possibilité : faire la modification à partir de la Bel-
gique.  Je  vais  téléphoner  à  A-M et  lui  donner  toutes  les
informations utiles. Je retéléphone donc à A-M lui expliquant
mes trois heures de tentatives vaines… elle me répond que
c’est passé, qu’elle a eu un moment de découragement et
que je dois continuer mon voyage comme prévu !

Allons donc ! Je n’en veux pas du tout à A-M. Au contraire,
je suis content que malgré la distance, elle ait pu se déchar-
ger sur moi. Je l’adore.

Il est presque trois heures quand je quitte le camping et Pise.
Je passe le cap des 2000 km. Je renonce à partir dans les
montagnes. Il y a pourtant quelques belles villes toscanes,
comme Sienne, qui m’attendent, mais je n’ai plus le courage.
J’ai envie que ce voyage se termine. Je reste le long de la
mer. Il fait nuit quand j’arrive à la villa Morazzana, villa du 17e

siècle si j’ai bien compris et qui actuellement abrite un hôtel
et une A.J.
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Le restaurant de la villa est fermé. Je veux descendre jus-
qu’au village où se trouve une pizzeria. Dans le noir, je me
perds. Personne… sauf une voiture qui s’arrête.  C’est une
jeune dame qui, à ma surprise, me propose de me conduire
au restaurant. Je m’assieds dans la voiture et réalise qu’il y a
plus d’un mois que je ne suis plus entré dans une voiture :
un  fameux  record.  Au  restaurant,  après  la  pizza  frutti  di
mare, j’entreprends d’écrire. Je ne reviens à la villa qu’à 11
heures, pour apprendre que je suis parti avec la seule clé de
la chambre et que ceux qui la partageaient avec moi ont dû
attendre mon retour.
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Chapitre 34 : ADIEU SYMBOLIQUE A MON COLLEGE

34e journée : jeudi 30 septembre : CECINA (I), sous tente,
dans un camping
42 km - moyenne : 12,2 km/h - en vélo : 3h25 
Total : 2081 km

Ce 30 septembre 2004, mes pensées font un tour par le Col-
lège du Sacré-Cœur  de Ganshoren.  Si  je  n’avais  pas  été
‘malade’, j’y donnerais les derniers cours de ma vie. Admi-
nistrativement, je suis toujours prof en fonction, je suis pen-
sionné à partir de demain. Dans la pratique, cela ne change
rien. C’est la première (et évidemment la dernière) fois de
ma vie que j’ai une maladie ‘diplomatique’. Pour des raisons
pédagogiques évidentes, il valait mieux laisser un autre prof
prendre en charge les élèves dès le début de l’année plutôt
que, de ma part, gaspiller le dynamisme du début d’année
en partant après trois semaines. Mais l’administration ignore
la notion de pédagogie. 

Je dis donc adieu en pensée au collège où je suis rentré le
premier septembre 1977, imaginant que je n’y aurais fait que
passer. Et j’y ai passé 27 ans de ma vie. Et je ne le regrette
pas,  même si  d’autres choix avaient été possibles.  J’avais
commencé  un  doctorat  et  j’ai  dû  choisir  entre  une  vie  où
pendant des années je n’aurais vu ma famille que très épiso-
diquement  et  une  vraie  vie  de  famille.  J’ai  fait  le  second
choix et j’ai bien fait. Il est vrai que j’aurais pu aussi essayer
plus tard d’enseigner dans le supérieur de type court ou être
détaché de l’enseignement pour prendre en charge des pro-
jets  européens,  comme on  me  l’a  proposé.  Et  là,  je  suis
moins sûr d’avoir eu raison de continuer mon boulot de prof
dans le secondaire. N’empêche, j’ai la naïveté de croire que
j’ai  fait  un  travail  utile.  Il  est  possible  que  mes  élèves  se
soient  parfois  ennuyés  à  mes  cours.  Moi,  je  ne  me  suis
jamais ennuyé à donner cours.
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J’arrive  le  soir,  après  avoir  traîné  en  route,  dans  un
camping***  qui borde un parc naturel fait  d’une pinède au
bord la mer. 

Un peu après minuit, je me réveille et je ne réussis plus à
m’endormir. Alors je pars m’asseoir sur un banc et à la lueur
d’une lampe qui éclaire l’entrée, jusqu’à deux heures du ma-
tin, je rédige ce journal. L’air est à peine frais.
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Chapitre 35 : VIA AURELIA

35e journée :  vendredi  1  octobre :  CASTIGLIONE  DELLA
PESCAIA (I), sous tente dans un camping.
97 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 7h05 
Total : 2178 km.

La Via Aurelia ne me laissera pas un bon souvenir. Déjà, la
première  rencontre  avait  été  désastreuse.  C’était  avant  le
Passo del  Bracco,  le jour  où pour  éviter  de me faire  tuer
dans les tunnels, j’avais dû monter 615 mètres avant de me
tromper en les redescendant. Depuis lors, la Via Aurelia me
poursuit et me poursuivra jusqu’à Rome. J’essaye de l’éviter,
lui  préférant  les  petites  routes  mais  ce  n’est  pas  toujours
possible.

Nous sommes dans le pays des  Etrusques qui au 6e siècle
avant J.C. dominaient Rome et lui donnaient ses rois. La Via
Aurelia est splendide sous sa voûte de pins parasols. J’y re-
trouve la photo qui illustrait mon livre de latin au début du se-
condaire. En dessous de la photo, se trouvaient les premiers
mots  d’une  œuvre  d’Horace :  « Ibam forte  par  viam… »44.
Mais je ne sais plus sur quelle voie Horace se promenait : la
Via Appia (celle qui conduit aujourd’hui à l’aéroport de Ciam-
pino) ? non, plutôt la Via Sacra, au cœur de Rome, en tout
cas pas la Via Aurelia.

Le décor est beau. La route bordée de ses pins était  bien
adaptée au passage des légions romaines ou des commer-
çants  avec  leurs  chariots  tirés  par  des  bœufs.  Elle  ne
convient absolument pas au trafic moderne : huit mètres de
large, parfois moins et les racines des arbres qui ont défoncé
le  sol  obligent  le  cycliste  à  de  dangereux  écarts  vers  le
centre de l’étroite route.  La route est désagréable. Je vou-
drais en finir et je force l’allure.

44 J’allais par hasard sur la voie...
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La Via Aurelia, 
alias SS1

ROMA 256 : c’est le
premier panneau me
donnant la distance
jusqu’à Rome.

J’ai repéré sur la carte la présence d’un camping au bord de
la mer. Je quitte la Via Aurelia pour une petite route en cor-
niche. Après quelques kilomètres, plus de route asphaltée et
la route est barrée (dès qu’ils peuvent,  les Italiens mettent
des barrières). Des gens me certifient qu’on peut continuer
en vélo. C’est vrai, mais sur ce chemin de terre, de cailloux
et  de rochers,  un bon VTT45 conviendrait  mieux. Cela me
vaudra  quand même la  découverte  d’une  crique de  sable
doux et bond (comme à Middelkerke). Jusqu’ici, j’avais bou-
dé la mer, je la trouvais trop agressive quand elle s’écrasait
furieusement sur les roches et presque toujours la plage au
mieux était faite de rochers, au pire de cendres grises ou de
boues noires. Mais ici, avec le soleil qui descend sur la mer,
l’invitation est trop belle. 

Il fait noir quand j’arrive au camping qui est un ‘vrai’ village
avec tout ce qu’on peut trouver en ville, borne Internet, distri-
buteur  de  monnaies.  On  y  paie  généralement  avec  des
45 Vélo Tout Terrain, mountain bike

130



cartes VISA ou autres et on m’accueille en allemand. C’est
d’ailleurs  dans  cette  langue  que  j’entendrai  chanter  aux
tables voisines du restaurant, quand je mangerai mon spa-
ghetti ragù46.

46  en français, spaghetti bolognaise ! Car le ‘spaghetti bolognese’ est assaisonné
d’une sauce tomate sans viande.
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Chapitre  36  :  TOUS LES  CHEMINS MENENT A  ROME     :  
FAUX

36e journée : samedi 2 octobre : MAGLIONO IN TOSCANA
(I), dans un ‘hôtel’ agriturismo.
68 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 5h 
Total : 2246 km.

Tous les chemins mènent à Rome. C’est bien connu. Mais
pas pour les cyclistes.  Car bientôt,  je retrouve ma via Au-
relia,  dont  j’ai  dit  du mal,  qui  conduit  à Rome en 180 km
d’une route facile le long de la mer. Mais l’antique voie ro-
maine s’est métamorphosée en une autoroute moderne. Les
voitures que je vois y rouler à toute allure seront à Rome
dans moins de deux heures. Si je pouvais l’emprunter, je se-
rais à Rome demain soir. Mais une autoroute, c’est cycliste
non admis.

Cela  ne  serait  rien  s’il  se  trouvait  une  autre  route,  plus
longue,  moins  directe,  qui  ferait  le  même  parcours.  Mais
non, rien, rien du tout, même en s’éloignant de la côte. Je
cherche un itinéraire sur la carte, aucune route directe, il fau-
dra aller à l’intérieur des terres jusqu’à 40 km de la côte et
zigzaguer de petits villages en petits villages, de collines en
vallées, de vallées en collines, monter, descendre, tourner à
gauche, prendre une route à droite.

Je le fais. Pas de trop mauvaise grâce. Longer la mer, c’est
plaisant,  mais  surtout  quand  c’est  touristique,  c’est  vite
monotone. Partout en Europe et sans doute ailleurs, ce sont
les mêmes types de restaurants, les mêmes boutiques d’ar-
ticles de plages ou de vêtements et jusqu’aux mêmes fau-
teuils de plage et parasols. Il me faut à nouveau monter les
collines à du 6 ou 7 à l’heure.  Mais aucune comparaison
avec la Ligurie. Car même si ça transpire parfois à grosses
gouttes sous le casque, les montées sont bien plus courtes
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et après 10 ou 15 minutes, je trouve au pire un faux plat et
au mieux une descente qui me propulse à du 40 à l’heure.

Le  soleil  est  toujours  aussi  généreux  que  les  jours  pré-
cédents, mais je sais que vers sept heures, en moins d’un
quart  d’heure,  c’est  la  nuit.  Heureusement,  les  panneaux
montrant  un lit  suivi  du mot  AGRITURISMO ne manquent
pas. C’est là que j’arrête mon vélo. Le mot Agriturismo évo-
quait pour moi le logement à la ferme. J’imaginais donc que
dans une vieille ferme, un escalier étroit partant de la cuisine
me  conduirait  dans  une  petite  pièce  sentant  le  vieux,  au
plancher irrégulier au-dessus de l’étable. Pas du tout, c’est
une chambre moderne avec salle de bain toute neuve, TV et
frigo. Le prix est à l’avenant. Mais je pourrais regarder la TV
dans mon lit.
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Chapitre 37 : VOYAGE DANS LE TEMPS

37e journée : dimanche 3 octobre : LIDO DI TARQUINIA (I),
sous tente, dans un camping (qui n’est pas encore fermé).
104 km - moyenne : 15,1 km/h - en vélo : 6h55 
Total : 2350 km.

Je voyage dans l’espace (seulement au sens où je change
continuellement de place). Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’a-
voir aussi fait un parcours dans le temps.

D’abord,  je  remonte  environ  30  ou  35  ans  en  arrière,  du
temps où je donnais des cours d’alphabétisation à des immi-
grés dans un quartier de Molenbeek. En effet, la dame qui
s’occupe de l’accueil de l’hôtel ‘agriturismo’ (qui est une af-
faire de famille), apprenant que je suis belge, devient parti-
culièrement bavarde. Sa vie est liée à l’histoire de l’immigra-
tion italienne en Belgique, immigration qui a commencé juste
après la  dernière guerre mondiale,  quand suite  à  des ac-
cords belgo-italiens, des trains de charbon belge croisaient
des trains d’ouvriers italiens qui venaient retirer le charbon
du fond de nos mines. Sa vie a commencé à Gilly de parents
belges qui l’ont abandonnée. Elle a été accueillie et adoptée
par une famille italienne. Elle a vécu à La Bouvière (j’ai corri-
gé deux fois en La Louvière – à moins qu’il ne s’agisse de La
Bouverie,  hameau de Frameries dans le Borinage)  et  elle
avait sept ans quand sa famille est revenue définitivement
en Italie. Mais de ces premières années de sa vie, elle a gar-
dé beaucoup de souvenirs et a laissé la moitié de son cœur
dans son pays d’enfance. Depuis 25 ans qu’elle ne le pra-
tique  plus,  elle  a  oublié  presque  tout  son  français  (et
d’ailleurs à la maison,  elle parlait  italien).  Néanmoins,  elle
tient à parler en français, enfin dans ce qu’elle croit être du
français, car je suis parfois obligé de retraduire mentalement
en italien pour comprendre. Ainsi quand elle me dit « Je me
ricorde pas »,  je passe par  l’italien « Non me ne ricordo »
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pour  comprendre  qu’elle  veut  dire  « Je  ne  m’en  souviens
pas ».

Grâce à elle, j’apprendrai un peu plus de la vie des paysans
de ces collines. Dans la vigne à côté de la maison, j’avais vu
d’énormes grappes de raisin abandonnées au sol. Je l’inter-
roge à ce sujet pour apprendre que le plus gros problème
pour ces paysans n’est pas de produire, encore que l’on dé-
pende de la météo et des maladies. Et j’entends encore le
fermier qui habite près de chez nous se plaindre à chaque
rencontre  que « c’est  un métier  que le diable  n’aurait  pas
voulu faire ». Le plus gros problèmes est celui de l’écoule-
ment de la production. Les grosses exploitations en sortent
mieux,  car elles assurent elles-mêmes la distribution, mais
les petites entreprises n’en ont pas les moyens. Alors elles
se  regroupent  en  coopératives.  Mais  le  système  ne  fonc-
tionne pas bien.

Alors quand elles le peuvent, ces fermes se tournent vers l’a-
griturismo. On connaît le même phénomène un peu partout.
Là où je loge, il y a quatre chambres avec lit double et deux
appartements.  Si  tout  est  loué, cela rapporte 400 euros la
journée. Il y a évidemment les frais, mais le rapport semble
bien meilleur et moins aléatoire que la culture des raisins et
olives ou accessoirement de tout  ce qui pousse : tomates,
tournesols, courgettes, etc. Et le filon est parfois surexploité.
J’en ai parfois compté quatre sur moins d’un km. Certains de
ces  hôtels,  car  c’est  bien  le  nom  qu’ils  méritent,  offrent
même piscine  privée,  équitation,  tir  à  l’arc,  de  quoi  éviter
l’ennui aux familles allemandes ou américaines qui via Inter-
net, ont réservé leurs « vacances à la ferme ».

Et je reprends ma route par monts et par vaux. J’ai l’impres-
sion qu’on monte toujours bien plus qu’on ne descend.  Et
l’impression n’est pas fausse parce que la même pente de-
mandera une demi-heure quand on la monte pour cinq mi-
nutes dans l’autre sens. On monte donc 4 ou 5 fois plus sou-
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vent (longtemps) qu’on ne descend. J’avais mis deux jours
pour  monter  les 40 km du col  du Gd St  Bernard et  deux
heures pour descendre la même distance.  J’ai  ainsi  fait  le
calcul que la même distance sur plat ou avec une forte mon-
tée puis une forte descente demandera dans le second cas
trois fois plus de temps. Et la fatigue à l’avenant.

Lors d’une descente, je freine. J’ai
eu  le  temps  de  remarquer  des
ruines sur ma droite. C’est un cime-
tière  étrusque  datant  du  6e siècle
av.  JC  (l’époque  où  les  rois  de
Rome étaient  étrusques).  Me voilà
porté 27 siècles en arrière. Il s’agit
de tombes à caveau. Des escaliers
descendent  vers  des  chambres
obscures… que je ne peux visiter,
tout  est  soigneusement  clôturé,
mais  de  l’extérieur  du  grillage,  on
voit bien les tombes.
 

Et je me souviens du temps de mes candis en classique.
C’était encore à Leuven il y a près de 40 ans. M. De Ruyt,
vieux prof, remarquable humaniste et grand connaisseur du
monde romain, consacrait ses vacances à entreprendre des
fouilles archéologiques dans cette région. Et il apprenait des
paysans de l’endroit qu’on était passé bien avant lui pour y
prendre tout ce qui pouvait être vendu. Combien de trésors
archéologiques ont été de la sorte vendus à vil prix et sans
doute rachetés à prix fort par un spécialiste pour qui, hélas,
l’objet retiré de son contexte restait muet et ne pouvait plus
dire grand chose sur cette partie de l’histoire !

Et voyant dans la vallée un vieux berger pousser son trou-
peau de moutons, j’imagine que 27 siècles plus tôt, il pouvait
en être de même, le berger travaillant pour quelque maître
qui sera enterré dans ces tombes.

136



Il est cinq heures. Je m’arrête un peu pour souffler et man-
ger. Mes jambes tournent toutes seules. C’est mon esprit qui
doit leur dire qu’il y a quatre heures que je roule non stop et
que je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je consulte ma carte
et je constate que je suis à une heure de la mer où je trouve-
rai certainement un campeggio47.

Mais alors, les problèmes vont commencer. C’est la loi des
séries, je les accumule :

1.  D’abord,  je me trompe de chemin,  ce n’est pas la pre-
mière fois, mais le problème ici se complique car je ne sais
pas  si  j’ai  déjà  dépassé  la  route  qu’il  me  faut  prendre  à
droite. Des voitures foncent à toute allure et personne à qui
demander un renseignement. Il faudra que je brave la colère
de deux chiens furieux de me voir entrer dans leur domaine
pour m’informer auprès des gens de l’endroit.

2.  Effectivement,  j’ai  raté la route,  il  me faut  retourner  sur
mes pas. Mais on m’annonce un autre problème :
- è una strada bianca !
- una strada bianca ? Che vuol dire ? Che non è asfaltata ?
- Si !48

Mais ils m’affirment qu’on peut la faire à vélo. 
Et  effectivement,  je  trouve  la  route  faire  de  poussière
blanche et de cailloux. Tant pis, il faut que je la prenne, il
fera bientôt noir. Je crains la crevaison, je roule en évitant
autant que faire se peut les plus gros cailloux.

3. Au bout de la strada bianca, nouvel obstacle imprévu. Je
savais que je devais traverser l’autoroute (la via Aurelia que
j’avais dû abandonner la veille). Je m’attendais à un pont ou

47 Terrain de camping
48 - c’est une route blanche
    - une route blanche ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’elle n’est pas asphaltée ?
    - oui !
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un tunnel, mais non ma route débouche purement et simple-
ment sur l’autoroute. Pas question de reprendre mon chemin
de poussière et de cailloux et de faire un nouveau détour de
30 ou 40 km. Nouveau dilemme cornélien. Mais pas de com-
paraison avec la tragédie des tunnels d’il y a dix jours. L’au-
toroute  (est-ce  vraiment  une  autoroute ?)  est  une  grand-
route à quatre bandes sans berme centrale.  La circulation
n’est pas trop dense et cent mètres pour haut il y a une sor-
tie. C’est dangereux bien sûr, mais le risque est mesurable
et peut raisonnablement être pris.

4. Deux minutes plus tard, je suis de l’autre côté de l’auto-
route et je vois un immense panneau « CAMPEGGIO 700
m. »  Enfin,  la  nuit  tombe,  mais  je  suis  au  bout  de  mes
peines.  Enfin,  pas  encore,  car  à  l’entrée  du  camping,  un
autre panneau « CHIUSO »49 me dit  que ma journée n’est
pas encore finie. J’irai bien squatter quelques m², mais tout
est bien barricadé, même un gosse agile n’y pénètrerait pas.
Je  longe  l’immense  camping,  complètement  déserté.
Etrange et sinistre. Ici, je me crois transporté un siècle plus
tard comme dans ces bandes dessinées qui commencent au
lendemain d’une troisième guerre mondiale qui a tué toute
vie. Je vais jusqu’au bord de la mer. Plus aucune trace de
vie. Et la nuit est tombée. 

5. Je rejoins un autre camping, en m’éloignant de deux km
de ma destination finale. La grille est ouverte, il y a même de
la lumière et une voiture qui arrive. C’est celle du gardien qui
a fait sa ronde et vient fermer la barrière après s’être assuré
que j’étais bien sorti. Il aura quand même l’amabilité de me
dire qu’il y a un autre camping dix km plus loin.

Je fonce dans la nuit, accompagné du vol des chauves-sou-
ris, pour arriver enfin au troisième campeggio qui… n’est pas
chiuso !

49 Fermé
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C’est dimanche, je n’ai pas eu l’occasion de faire des achats.
Je prends un bon repas dans un restaurant. C’est souvent
dans les restaurants que je rédige mes ‘mémoires’. Il est 11
heures, quand bon dernier client, je quitte le restaurant pour
rejoindre le camping. 

Quand j’y arrive,  la  porte  est  fermée.  Ce sera la dernière
émotion de la journée,  car de l’intérieur,  une voix me crie
qu’il y a une autre entrée. 
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Chapitre 38 : O SOLE MIO50

38e journée :  lundi  4  octobre :  LADISPOLI  (I),  hôtel  « Mi-
ramare ».
66 km - moyenne : 14,7 km/h - en vélo : 4h25 
Total : 2416 km.

Je m’imaginais déjà tout fier raconter que j’avais fait tout ce
voyage sans aucune crevaison.  Ma pompe à vélo ne m’a
jamais servi qu’une seule fois en Suisse pour dépanner une
cycliste qui avec sa mini-pompe n’arrivait pas à regonfler son
vélo. Mais ce matin en chargeant mon vélo, je vois que le
pneu arrière est  plat.  Sans trop de difficulté,  je  change la
chambre à air. J’en profite aussi pour remplacer les quatre
patins de frein complètement usés. Le pneu arrière est com-
plètement lisse (ce qui explique la crevaison), je n’en ai pas
de réserve, ce sera pour la Belgique.

Je suis toujours accompagné du même beau temps.  Bien
avant midi, le thermomètre a dépassé les 25°. Je me réjouis
qu’on soit en octobre. En août, ce serait intenable. Pendant
34 jours sur les 38 jours depuis mon départ, le soleil ne m’a
jamais quitté, j’ai connu un temps qui est celui d’une belle et
chaude journée d’août en Belgique, quand le soleil brille du
matin au soir.

Le soir, je reviens au bord de la mer.  Même mésaventure
des campings fermés. J’échoue dans un hôtel à 57 euros la
nuit. Ce sera l’hébergement le plus cher de tout mon voyage.

50 O mon soleil (chanson populaire)
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Chapitre 39 : LA VILLE AUX SEPT COLLINES

39e journée : mardi 5 octobre : ROME (I), dans l’A.J. « Foro
Italico ».
66 km - moyenne : 13,6 km/h - en vélo : 4h50 
TOTAL : 2482 km.

Mon point de chute à Rome, est la via Vaiano, chez Gérard
Lutte,  un ami de longue date,  initiateur  du réseau d’amitié
avec les enfants des rues de Guatemala. Je téléphone à Gé-
rard qui m’annonce qu’il doit  se faire hospitaliser pour des
analyses… des analyses de routine, comme on dit dans ces
cas, mais je m’inquiète. Je décide de ne pas me rendre chez
lui  aujourd’hui :  ces  analyses  sont  parfois  pénibles  et  fati-
gantes.  Je change donc  mes plans et  mon itinéraire pour
entrer à Rome par le nord de la ville, c’est de ce côté que se
trouve l’A.J.

Direction lac de Bracciano. Je parcours encore 200 mètres
sur la via Aurelia que je quitte définitivement et qui en guise
d’adieu, me fait cadeau d’un billet de 5 euros qui traînait par
terre. Et puis ce sont les dernières montées de mon voyage,
Bracciano se trouvant quand même à près de 300 mètres
d’altitude.

Ce sont les tout derniers kilomètres avant Rome. Pendant
longtemps, je cherche un coin pour m’arrêter et manger un
peu, car les quelques petits coins ombragés que je pourrais
trouver se sont transformées en décharges publiques super
équipées (il  y  a  de  tout,  frigo,  TV,  fauteuil,  matelas…) ou
alors l’endroit est protégé (et on les comprend un peu) par
des « Proprietà privata – vietato l’accesso » plus un grand
chien  qui  aboie.  Finalement,  j’échoue  dans  une  gare,  je
m’installe sur les quais et  en mangeant,  je regarde passer
les trains qui avec une étonnante précision sont 4 minutes
en retard sur l’horaire indiqué.
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Je m’approche de Rome, et même sans les panneaux indi-
cateurs  de  distance,  c’est  visible.  Urbanisation  croissante,
augmentation du trafic. Pour les cyclistes, il y a un autre cri-
tère, celui de la distance de sécurité à respecter pour ne pas
me mettre en danger. Déjà en Suisse, sur la route vers l’Ita-
lie,  je  pouvais  sans  me  tromper  savoir  si  la  voiture  était
suisse ou italienne : la distance était-elle supérieure à deux
mètres,  voire  trois  ou  quatre,  la  voiture  était  suisse ;  la
distance était-elle inférieure à deux mètres,  la voiture était
italienne. Au fur et à mesure que l’on se rapproche de Rome,
cette distance diminue. Les distances ne se mesurent plus
en mètres, mais en centimètres.

         Enfin ROME

Et enfin, j’entre dans Rome.
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Un peu déçu car l’aventure est sur le point de se terminer.
J’ai voyagé avec des cartes de crédit, GSM, etc., mais c’était
quand même l’aventure de ne presque jamais savoir le soir
où je dormirai. Et les dangers de la route sont bien réels sur-
tout en Italie où je me promets de ne plus revenir en vélo.

Déçu parce que après avoir parcouru près de 2500 km, il n’y
a personne pour m’accueillir, pas la moindre petite bande-
role avec un message comme « Complimenti, Andrea, tu sei
arrivato »51. Personne pour applaudir ! Ah si, peut-être un cy-
cliste  aussi  chargé que moi  et  qui,  comme je  le  faisais  à
chaque carrefour, a déplié sa carte routière. Je fais connais-
sance. Il vient des Pays-Bas. J’arrive au terme d’un si long
voyage et la première personne que je rencontre viendrait de
plus loin que moi ? Je demande, inquiet, dans mon néerlan-
dais approximatif :
- En je komt van Holland met je fiets ?52

Non, heureusement, il a pris le bus jusqu’à Florence.

Tous ceux qui ont déjà visité Rome auront gardé parmi tant
de souvenirs, celui de la circulation. Rien que cela, à défaut
de la visite, vaudrait le détour (entendons le détour pour évi-
ter Rome !). Car c’est la jungle. Non qu’il n’y ait aucune loi,
bien au contraire, il y en a beaucoup, chacun a sa loi et cela
fonctionne,  car  chacun  connaît  aussi  plus  ou  moins  les
règles que l’autre applique. J’avais déjà beaucoup circulé à
Rome, à pied, en voiture, en transport en commun, mais le
faire à vélo, c’est une expérience inédite. Et il n’y a pas que
des désavantages : dans les gros embouteillages, les deux
roues sont  rois.  Mais il  faut  prendre des risques, avoir  de
bons réflexes et compter sur ceux des autres.

Il est 6 heures pile quand j’arrête mon vélo devant l’A.J. Je
considère que mon voyage se termine ici.
51 Félicitations, André, tu es arrivé
52 Et tu viens de Hollande en vélo ?
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J’ai parcouru 2482 km. 
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Chapitre 40 : UNE SEMAINE A ROME

40e journée et suivantes : mercredi 6 octobre au mercredi 13
octobre : ROME (I), Via Vaiano, chez Gérard Lutte.

ROME.
Même la sonorité du mot a quelque chose de grandiose, de
ronflant. Racine l’a bien exploité dans je ne sais plus quelle
tragédie.

C’est aussi la Ville Eternelle. 

 
La Basilique, vue de mon rétroviseur 

C’est  aussi  la  résidence  du  pape.  Et  encore  aujourd’hui,
quand je disais que j’allais à Rome, des gens me deman-
daient,  parfois  moqueurs,  parfois  envieux, si  j’allais  voir  le
pape.  Je l’ai  vu le pape !  Pauvre homme, c’est  pitié de le
voir ! Il tient à peine dans son fauteuil. Tout habillé de blanc
et  tellement  replié  sur lui-même,  il  peut  faire  penser  à  un
bonhomme de neige dont on se demande quand, sous l’effet
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du soleil, il va carrément s’effondrer. Il parle d’une voix ma-
chinale,  hésitante  et  pâteuse  comme  celle  d’un  ivrogne.
Quand va-t-on enfin le laisser vieillir  en paix plutôt  que de
l’exhiber comme un pantin devant des foules admiratives ?
Même s’il a commis quelques erreurs dans sa vie, il ne mé-
rite pas cela.

Rome. Dans le chapitre précédent, je l’avais appelée la ville
aux sept collines : c’était le point de vue du cycliste  pour qui
ou c’est  plat  ou ça monte et  descend.  Pourtant,  cette  se-
maine,  mon vélo ne quittera pas la minuscule terrasse de
l’appartement où je loge.

J’avais craint m’ennuyer à Rome pendant une semaine en
attendant mon avion. Je sais que Rome recèle tant de mer-
veilles. Mais j’ai plus envie de rentrer à la maison. Et visiter
la Piazza Navona, la Fontana di Trevi, la Piazza di Spagna,
tout seul  comme je l’ai fait,  m’a paru insipide.  J’irai quand
même jusqu’à la place St Pierre, car je sais qu’on y vend les
cartes  postales  illustrées  les  moins  chères  du  monde :  5
centimes la carte. J’expédierai 40 cartes à ceux qui d’une fa-
çon ou l’autre m’ont accompagné. Le budget timbres sera 12
fois plus élevé.

J’en profite aussi pour téléphoner à Charlotte qui était sou-
vent  la  première  à  décrocher  le  téléphone  (croyant  sans
doute que c’était Benjamin) et qui se plaignait de ce qu’après
quelques secondes, je demandais d’appeler sa maman. Sé-
bastien aura droit aussi à son coup de téléphone. Il me par-
lera un peu de ses études et beaucoup de sa passion : il
vient d’acheter une nouvelle guitare avec l’argent de son job
d’étudiant.

En  fait,  je  passerai  une  semaine  très  agréable  à  Rome,
grâce à Gérard pour qui l’amitié n’est pas un vain mot. Pen-
dant  une  semaine,  j’ai  appris  à  mieux  le  connaître  et  à
l’estimer davantage. Il a 75 ans et se décide enfin à prendre
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sa pension. Qualités intellectuelles (spécialiste de la psycho-
logie de l’adolescent) et surtout qualités de cœur. Car il tente
de trouver des solutions aux problèmes des jeunes en diffi-
culté, pas seulement des solutions théoriques (en rédigeant
un article ou un bouquin sur la question), mais des solutions
concrètes :  suite  à  une  étude  sur  les  enfants  des  rues  à
Guatemala,  il  a  mis  en  place  un  réseau  d’amitié  pour
permettre à ces jeunes,  parfois  de tout  jeunes enfants de
trouver  un autre  milieu de vie que la rue et  se structurer.
C’est  aussi  pour  ces  enfants  que  je  roulais.  Gérard  a  su
s’entourer de nombreux amis qui lui sont très fidèles. Il y a
souvent du monde chez lui, des vieux et aussi des jeunes,
des garçons et surtout des filles (souvent jolies) qui le traitent
comme on soigne son grand-père en l’appelant affectueuse-
ment le « vecchietto ».53

Gérard (de dos) et quelques amis

53 Le petit vieux
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La semaine passe très vite. Arrive le 13 octobre, le jour de
mon retour en Belgique. Je reprends mon vélo, je le charge
de tout mon barda. Il y a une vingtaine de km jusqu’à l’aéro-
port et catastrophe : j’avais roulé 2400 km sans crevaison, il
y a 20 km jusqu’à l’aéroport et j’ai une crevaison et je n’ai
plus de chambre à air de réserve et mon avion évidemment
n’attendra pas.  Ce n’est vraiment pas la mésaventure qu’il
me fallait. Je répare la fuite comme je peux et j’arrive bien à
temps à l’aéroport.  Je fais en sens inverse le voyage avec
mon vélo dans l’avion : deux heures de vol sans encombre.

A  l’aéroport  de  Charleroi,  Anne-Marie  m’attend.  Elle  n’a
jamais été si belle. Charlotte l’accompagne. Et ce sont les
retrouvailles. Mon voyage est vraiment fini.
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PLAN DU VOYAGE ET QUELQUES CHIFFRES     
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Bruxelles-Rome
en avion 1200

km
2 h.

(en
voiture

1600
km

20
h.)

en vélo 2500
km

175
h.

ALLER Wavre
(28/8)

Rome (5/10) 5½ se-
maines

RE-
TOUR

Rome
(13/10)

Charleroi
(13/10)

2 heures

Six pays : B – L – D – F – Ch – I  ( + la Cité du Vatican)

Point culminant : Col du Gd St Bernard : 2474 m 
( = à partir de Martigny situé à 471 m, cela fait un dénivelé
de 2 km sur 40 km de montée)
Vélo avec charge (vêtements, cartes, matériel camping, ou-
tils, etc.) environ 55 kg.

La vitesse minimale : 4,6 km/heure à 6 km (parfois pendant
plusieurs heures)
Vitesse  maximale :  plus  de  60  km/h  (pendant  quelques
secondes)
Moyenne sur tout le parcours : 14 km/h et 70 km par jour,
donc 5 heures de vélo par jour 
Record de distance sur une journée : 128 km
Record de durée à vélo sur une journée : presque 9 heures
(à deux reprises)
J’avais prévu 47 jours pour arriver à Rome, mais j’aurais pu
le faire en moins d’un mois. 

Point de vue technique :
- un rayon  et un câble de dérailleur cassés
- 2400 km sans crevaison et une crevaison à 80 km du but
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- les 4 patins de frein complètement usés 
- le pneu arrière complètement lisse.

CREDIT

La liste est trop longue de tous ceux à qui je dois dire merci
et je ne peux qu’en oublier. Alors tous ceux que je mention-
nerai ici le seront plutôt à titre d’exemples et les mercis vau-
dront aussi pour les autres. De plus, je me limiterai à ceux
que j’ai rencontrés sur mon chemin (donc pas à ceux qui ont
communiqué par Internet, qui ont participer aux actions de
solidarité,  etc,  donc  pas  à  ma  femme  que  je  devrais  re-
mercier en tout premier lieu).

Merci à tous les Espérantistes et à leur famille qui m’ont ac-
cueilli et qui ont tellement fait pour que ce voyage soit ponc-
tué d’amitiés fortes : il me faudrait remercier chacun en parti-
culier, cela prendrait des pages, alors, je préfère ne donner
ici aucun nom et je renvoie aux chapitres 3, 6, 11, 12, 13, 14,
16, 21, 22, 23, 28 et 29.
Merci à la communauté de Farnières et à André qui m’a rat-
trapé sur la route pour me dire au revoir
Merci à ceux qui m’ont accompagné un bout de chemin
Merci au vieux monsieur de Gemersheim qui est remonté sur
son vélo pour me guider jusqu’au pont sur le Rhin
Merci au touriste qui m’a invité dans son camping car pour
un petit déjeuner***
Merci à l’opticienne à Speyer qui a gratuitement réparé mes
lunettes de soleil
Merci  au  marchand  de  GSM  qui  m’a  expliqué  que  mon
appareil devait être rechargé à partir de la Belgique
Merci à tous ceux qui pendant mes temps d’arrêt vont venus
bavarder avec moi
Merci au taximan de Lausanne qui pendant un quart d’heure
m’a expliqué la route jusqu’à l’A.J.
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Merci au campeur à Sembrancher qui m’a invité à placer ma
tente sur son emplacement dans le terrain de camping, puis
m’a invité à son repas avec pâtes et vin du pays
Merci à Carla et à Caterina et à Giovanna de Aosta
Merci à celui qui m’a offert une veste fluo pour éviter que je
ne me fasse tuer sur les grand-routes en Italie
Merci  à ceux qui  me demandaient  si  j’avais besoin d’aide
quand j’étais à l’arrêt
Merci à la famille qui m’a laissé planter ma tente dans son
jardin dans les montagnes du Nord de l’Italie
Merci à l’ange qui m’a accueilli au camping de Deiva Marina
après la terrible journée des tunnels
Merci à la dame qui m’a conduit un soir en voiture jusqu’au
restaurant du village près de Livorno
Merci au paysan au tricycle qui m’a offert plusieurs grappes
de raisins et aussi à tous les vignerons dans tous les pays
que j’ai traversés, qui, à leur insu, m’ont offert le produit de
leur vigne
Merci à la fille de l’école de Pisa qui a donné 10 euros pour
les actions de solidarité
Merci  à  son  prof  de  français  qui  m’a  accueilli  dans  ses
classes et à son prof d’anglais qui m’a invité à souper chez
elle
Merci à tous ceux qui se trouvaient à la réception dans les
A.J.  et  les  campings :  j’ai  parfois  rencontré  des  fonction-
naires,  j’ai  souvent  rencontré  des  gens  sympathiques  qui
m’interrogeaient sur mon voyage
Merci à Gérard Lutte qui m’a accueilli chez lui pendant une
semaine et à tous ceux que j’ai rencontrés chez lui (Graziel-
la, Julio, Bruno, Eloïsa et tous les autres dont j’ai oublié le
nom)
Merci aux caissières des magasins ou aux préposés des bu-
reaux de poste qui ne s’impatientaient pas quand je ne com-
prenais pas
Merci aux centaines de personnes qui m’ont indiqué le che-
min (même si les indications étaient parfois fausses) : sans
elles, je ne serais jamais arrivé
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Merci aux centaines de conducteurs qui ont dû patienter der-
rière moi pour pouvoir me dépasser sans danger
Merci à tous ceux qui m’ont félicité, encouragé, qui m’ont fait
signe au passage.

Sur mes presque 50 jours de voyage au total,  j’ai  eu des
contacts (ne fût-ce que lors d’un achat ou simplement par un
signe de bonjour ou d’encouragement) avec sans doute plu-
sieurs milliers de personnes. Il y a bien eu des gens indif-
férents,  mais  je  n’ai  à  déplorer  aucune  rencontre  désa-
gréable !
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LE VOYAGE D’ANNE-MARIE

Le nom qui  est  revenu le  plus  souvent  dans mon récit,  il
n’est pas difficile de le deviner. Et il a toute sa place.

  

Mais ce que j’ai découvert un peu pendant mon voyage mais
surtout  après,  c’est  que  Anne-Marie  elle-même  a  fait  en
même temps que moi un fort long voyage. C’était un chemi-
nement  intérieur  qui  l’a  conduite  bien  plus  loin  que  mes
milliers ou millions de coups de pédale. 

Je crois pouvoir dire que Anne-Marie est tout à fait libre de
rencontrer qui elle veut quand elle veut. Mais pendant mon
absence, rien ne l’invitait après un travail d’une nuit à revenir
directement  à  la  maison  pour  trouver  une  cuisine  en
désordre parce que les enfants se levant fort tard n’avaient
rien rangé. Alors, elle a multiplié les visites d’amitié. Car elle
a quelques solides amitiés et je vais prendre le risque d’en
évoquer l’une ou l’autre (selon ma subjectivité) :  il  y a An-
nette  qui  aime donner  des  conseils  et  dont  l’amitié  est  si
forte et sincère et Henri heureux quand il peut rendre ser-
vice. Il  y a  Hélène dont  la noblesse est  d’abord noblesse
d’âme et générosité. Sans prétendre établir un quelconque
ordre, il faut aussi parler de Liberata, une Rwandaise qui a
connu les horreurs du génocide : elle a entraîné Anne-Marie
à prier avec elle. Je peux aussi citer Véronique, Daniel, Fran-
çoise, Nicole, Irène et tellement d’autres (qui ont le droit de
m’en vouloir de ne pas retrouver ici leurs noms, c’est seule-
ment ma faute à moi). 

Et récemment Anne-Marie a fait la connaissance de Régine.
C’est une dame « assez » âgée (je sais que ça ne se fait pas
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mais je dirai quand même qu’elle a 84 ans). Elle est juive et
dans sa vie a  connu l’horreur  absolue  et  sous toutes  ses
formes. Mais comme Liberata, elle a transformé cela en une
force  de  vie  incroyable,  en  une  force  d’aimer  qu’aucune
haine ne pourrait atteindre. Elles sont ainsi cinq femmes à se
réunir avec le projet d’une banalité déconcertante en même
temps qu’une ambition démesurée : mettre un peu plus d’a-
mour dans un monde qui en manque tant. Et j’ai tout à pen-
ser qu’elles y réussissent. Ces cinq femmes (et c’est sans
doute  là  le  miracle)  sont  tellement  différentes :  en  plus
d’Anne-Marie (de tradition catholique et qui prie avec Liberta
dans sa communauté  de Noirs protestants),  il  y a  Régine
(juive),  et  Caroline  (une  autre  grande  amie,  jeune  Belge
convertie à l’Islam), et  aussi  Aline et  Angeline (que je n’ai
jamais rencontrées, mais qui semblent être aussi de fortes
personnalités). Il y a bien quelques aspects qui me décon-
certent,  comme la communication avec les esprits là où je
me contenterai  de parler de communion,  mais tout  baigne
dans un climat  de recherche d’harmonie,  d’espoir,  de res-
pect de chacun, bref d’amour. C’est ça le chemin que Anne-
Marie a parcouru : c’est bien plus que 2482 km.

Anne-Marie s’étonne toujours et proteste quand je dis que je
l’admire (elle se demande pourquoi… ce qui est admirable).
Je voudrais avoir sa capacité d’aimer sans juger, sans vou-
loir  corriger  les  autres.  Il  arrive  que des  gens  qu’elle  n’a
jamais rencontrés lui racontent leur vie, car elle fait  preuve
d’une telle empathie,  sans doute parce qu’elle ne se situe
jamais dans la sphère de jugement (je dirai même la sphère
des valeurs), mais uniquement dans celle de la personne, de
la  rencontre  personnelle.  Son  métier  est  de  s’occuper  de
personnes adultes d’un âge mental entre cinq et dix ans. Elle
y trouve son bonheur, car elle trouve ce qu’elle cherche dans
une personne :  la  chaleur  humaine,  la  sincérité  des senti-
ments, l’amour. Pour elle, le reste (la beauté, l’intelligence…)
est secondaire.  Et quand elle dit  à François (incapable de
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dire un mot, la bouche toujours ouverte et de travers) qu’elle
l’aime, elle ne fait qu’exprimer ce qu’elle ressent. 

Maintenant, s’il fallait vous rassurer, je ne suis pas près de la
canoniser de son vivant. Elle peut avoir un foutu caractère,
notamment le jour du nettoyage. Il y a un intérêt à se barrer
vite fait. Mais de ça, je n’en parlerai pas plus, car l’amour,
c’est accepter que l’autre ne soit pas parfait.

  Stockholm           Djerba          Blankenberge      Rome
          

Caroline, 
     Anne-Marie,  André,     Charlotte,  Sébastien 
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LETTRE ENVOYEE AVANT MON DEPART

Wavre, août 2004,
Bonjour,

Si vous avez eu l’occasion de bavarder avec moi ces derniers
temps,  je  vous  ai  certainement  dit  que  je  serai  bientôt
pensionné et que ma première activité comme pensionné serait
d’aller de Bruxelles à Rome en Vélo.
Pourquoi ?

- parce que je suis un peu fou
- parce que j’aime le sport,  les voyages,  la
nature, j’aime découvrir le monde et les gens
- parce que je me retrouverai seul avec moi
sur les routes (encore que le plus dur sera
de quitter ma femme pendant ce voyage)
- parce que je fais de ces 2.700 km sur les
routes une action de solidarité…

Alors  là,  vous  devez  me  voir  venir,  si  vous  avez  un  peu
d’intuition ou encore si vous avez déjà eu un enfant, un petit
voisin, un filleul, un élève qui est venu vous solliciter pour que
vous lui payiez quelques kilomètres de sa marche parrainée…

Des lettres comme celle que je vous écris, je dois en recevoir
une par semaine et souvent elles terminent à la poubelle. Pas
par  indifférence,  au  contraire.  Car  j’ai  décidé  de privilégier
certaines actions, celles en faveur des enfants : ceux-ci sont
trop  souvent  victimes  de  l’égoïsme  et  de  la  connerie  des
adultes.  Parmi les innombrables besoins, j’en ai retenu deux :

- les enfants victimes de la guerre au Rwanda
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- les enfants des rues de la ville de Guatemala.

Voilà,  vous  connaissez  certainement  le  principe  d’une  action
parrainée :  vous  payez  un  euro  pour  un  km  parcouru :  vous
pouvez donc décider de ‘payer’ un km, ou cinq ou dix. J’envoie
cette lettre aux amis, connaissances, famille, collègues, voisins
et  tous  ceux  avec  qui  je  partage  une  activité  sportive  ou
culturelle  ou  autre.  J’espère  que  chaque  km  parcouru
rapportera un euro. J’y penserai quand ce sera dur, s’il pleut ou
quand  j’aurai  le  vent  de  face,  quand  je  serai  fatigué  ou
découragé en me demandant pourquoi je fais cela…

Voilà, à vous maintenant de juger si vous voulez faire quelques
km avec moi. Je disais que je privilégiais certaines actions. Il
est vrai aussi que parfois j’ai accepté de soutenir des actions
qui  me convainquaient moins  mais  je ne voulais  pas créer de
déception. Je vous demande néanmoins de vous sentir libre et
de grâce,  ne venez pas vous justifier  si  vous  ne donnez pas
suite à cette lettre ou si votre participation est minime, vous
me mettriez mal à l'aise.

De toute façon, je continuerai à vous donner de mes nouvelles,
si vous voulez bien.
André Demarque

Les deux54 pages qui suivent vous donneront
• des informations sur les actions menées
• des informations pratiques pour y participer.

54 trois dans la version livre
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DEUX  ACTIONS  DE  SOLIDARITE  POUR  DES
ENFANTS 
Evidemment,  ces  deux  actions  de  solidarité,  je  ne  les
mène pas seul, elles sont le fait de toute une équipe, d’un
réseau d’amitié.

Payer les frais scolaires des enfants victimes de
la guerre au RWANDA
Il  est  superflu,  en  Belgique  du  moins,  d’expliquer  les
drames  qu’a  connus  le  Rwanda  ces  dernières  années.
Premières victimes de la guerre, de la famine, du sida :
les  enfants.  Un  moyen  d’en  sortir :  l’école.  Mais  elle
coûte cher, trop cher pour certains. 
   

   

Depuis 1972, il existe un jumelage
très  actif  entre  Ganshoren  et
Rusatira,  une commune au sud du
Rwanda. Depuis 1990, à l’intérieur
de  ce  jumelage,  il  en  existe  un
entre le Collège du Sacré-Cœur de
Ganshoren  (où  j’ai  enseigné  plus
de  25  ans)  et  le  Lytec,  le  Lycée
Technique  de  Rusatira.  Les
dernières  actions  que  nous  avons
menées  ont  consisté  à  payer  les
frais de scolarité de dix élèves.
Vous  voyez  la  photo  de  Marie-
Violette : une des élèves que nous
avons déjà aidée.
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Donner  les  moyens  aux  enfants  des  rues  de
Guatemala de trouver un lieu de vie
Difficile  en  Belgique  d’imaginer  la  vie  d’une  gosse,
abandonnée  à la  rue à l’âge de 5 ans  dans  une grande
ville d’Amérique latine. C’est ce qu’à vécu Lorena. Elle
est  actuellement  vice-  présidente  du  Mouvement  des
Jeunes des Rues. Vous la voyez ici avec son bébé.

Ce  mouvement  existe  depuis  une
dizaine  d’années.  La  philosophie
du mouvement : d’abord le respect
dû aux jeunes : ainsi, ceux-ci n’ont
rien  pour  rien,  mais  passent  un
contrat  avec  le  mouvement.  Ils
sont  responsables  et  autonomes :
eux-mêmes prennent  les décisions
importantes. Les frais : salaires des
animateurs,  une  maison  d’accueil,
des  frais  scolaires… Mais
impossible  de  décrire  ce
mouvement  en quelques  lignes.  Il
faut  consulter  le  site
www.reteamicizia.net pour  avoir
une idée de ce qu’il en est.
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COMMENT PARTICIPER A CES ACTIONS DE SOLIDARITE

J’ai  ouvert  un  compte  pour  cette  action.  Le  compte  s’appelle
ENFANTS RWANDA GUATEMALA. Le n° est le 979-6236105-
77.
Même si vous me faites confiance, je tiens à dire que l’intégralité
de ce qui est versé sera attribué aux deux actions (c’est pourquoi
sans vouloir faire de pub, j’ai ouvert un compte dans une banque où
tout est gratuit. De plus, en principe, je ne communique que par e-
mail  ou  lorsque  j’ai  la  possibilité  de  remettre  la  lettre  en  main
propre ou dans une boite aux lettres ou casier personnel).
L’action se  terminera avant  la  fin  de  l’année55 et  je  transmettrai
alors à tous les donneurs la liste des noms, montants et dates des
dons.  Je  transmettrai  en même temps  la  preuve  des  versements.
Chacun pourra alors vérifier. Si vous ne voulez pas voir apparaître
votre nom, mettez alors en communication ‘anonyme’ et vous ne
verrez alors que le montant et la date.. 

Si  vous  voulez  verser  des  montants  plus  élevés  (à  partir  de  30  euros)  et
bénéficier d’une attestation fiscale vous ne pouvez pas passer par moi.  
Pour les  enfants  des  rues à  Guatemala :  verser  directement chez  Oxfam, au
compte  000-0000028-28 de « OXFAM SOLIDARITE »,  rue des quatre vents,
60, 1080 Bruxelles, avec la communication : "2003/GLA/00086 Ansart". 
Pour les élèves du Lytec au Rwanda :  verser directement  sur le compte 310-
1186157-30  de  l’ABR  (Association  Belgique-Rwanda)  avec  comme
communication « Pour le Lytec de Rusatira ». 

MERCI
André Demarque, Avenue des Avoines, 25 à 1300 WAVRE
010.41 29 25     andre.demarque@skynet.be

REPRODUCTION AUTORISEE 
et même vivement souhaitée : à distribuer partout autour de vous.
Vous  pouvez  continuer  à  m’écrire  pendant  mon  voyage :  je
consulterai régulièrement mon courrier.

55 L’action se poursuit en 2005.
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